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Аннотация
«Юность на экране» – исследование британского ученого Дэвида Бэкингема об эволюции образов молодежи в кино, телевидении и современных медиа.
Автор предлагает избранную ретроспективу фильмов, часто предпочитая британские ленты как примеры «успеха вопреки». Помимо репрезентации Бэкингем обозревает гендерные вопросы, кино как ностальгию взрослых о счастливом прошлом, музыкальное кино и музыкантов в кино (на страницах книги можно встретить и Элвиса Пресли, и The Beatles, и менее известных The Monkees). Важное место занимает разбор популярных сериалов XXI века – «Молокососы» и «Это – Англия».
Для киноведов, социологов массмедиа, студентов смежных дисциплин и всех интересующихся популярными кино и сериалами.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие к русскому изданию

Выход книги британского исследователя Дэвида Бэкингема, заслуженного профессора университета Лафборо и приглашенного профессора Королевского колледжа в Лондоне, «Юность на экране» — большое событие для отечественной гуманитарной науки и отчасти для более широкой аудитории. Как автору предисловия какое-то время мне пришлось серьезно подумать, какой именно текст необходимо предпослать основному содержанию книги. Самый простой вариант — всегда коротко и ясно изложить то, что написано в работе. Однако это было бы неверным решением, потому что Бэкингем куда лучше сделал это в первой главе-введении. «Юность на экране» могла бы быть описана в контексте других книг подобного рода, но опять же автор достаточно легко решил эту задачу, поместив в конце работы краткий список рекомендаций для дальнейшего чтения. Поэтому это также не вариант для предисловия. О чем тогда должно быть предисловие, при условии, что оно вообще должно быть? Поскольку выше я уже сказал, что публикация этой работы на русском языке крайне важна (в том числе для ученых), видимо, мне необходимо сказать почему.
Прежде всего в оригинале книга вышла буквально только что — летом 2021 года. То есть фактически читатель получает одну из самых свежих книг по конкретной теме, а значит — не должен постоянно держать в голове мысль, что данный текст, как и контекст его создания, могли устареть. Это также означает, что по этой работе все заинтересованные ученые смогут узнать о том, как принято сегодня и как в принципе можно осуществлять исследования кинематографа или исследования юности, чтобы работать в соответствии с западными академическими стандартами.
При этом вышесказанное не означает, что книга будет интересной исключительно ученым. Напротив, Дэвид Бэкингем заботится о своей потенциальной аудитории: это книга академика, написанная для самой широкой аудитории. Бэкингем почти не обращается к теории, чтобы объяснить те или иные вещи, предпочитая анализировать конкретный эмпирический материал — непосредственно отобранные им фильмы и сериалы. Конечно, он упоминает важнейших культурологов, философов и социологов, типа Дика Хебдиджа, Пьера Бурдье, Фредрика Джеймисона[1] и т. д., но делает это изящно и ненавязчиво, так что читатель чувствует себя вполне комфортно, сосредотачивая внимание на главном. Таким образом, фактически те, кому интересно англоязычное кино (или юность, но тоже американская и британская), просто прочитают книгу про фильмы, которые они еще, скорее всего, не смотрели. Так что «Юность на экране» может служить своего рода рекомендацией для просмотра картин самого разного времени и самых разных авторов. Киноманы, возможно, получат еще больше удовольствия, так как будут чувствовать себя в теме, а также смогут раскрыть для себя уже виденное кино с неожиданной стороны и даже в сравнительной перспективе: Бэкингем часто предлагает сравнительный анализ сразу двух фильмов.
Еще более полезной, как мне кажется, книга будет для отечественных исследователей. Например, социологи и психологи и в большей степени исследователи медиа смогут работать с кинематографом как с полноценным эмпирическим материалом, то есть используя его не просто как иллюстрации, но как одну из ключевых форм репрезентации тех или иных социальных и психологических тем. Стоит признать, что нечто подобное в отечественной академии, к счастью, уже происходит. Так, в своей последней книге «Смотрим кино, понимаем жизнь» социолог Вадим Радаев, используя конкретные, преимущественно отечественные фильмы, анализирует их именно с точки зрения репрезентации социальных проблем[2]. Но если Вадима Радаева интересует именно конкретная проблема, представленная в том или ином кино, то Дэвид Бэкингем ориентируется на свой главный интерес — на юность[3], выстраивая нарратив в хронологическом порядке — с 1945 года до наших дней. Уже в первой главе Бэкингем делает очень важное замечание о том, что в последнее время в англоязычной академии наметился серьезный крен в сторону анализа гендера и «расы» (слово в кавычки берет сам автор), в то время как про возраст пишут не так часто. Конечно, проблемы гендера (и «расы») нельзя игнорировать, и сам Бэкингем уделяет теме гендера целую главу в своем исследовании. Однако по понятным причинам отечественному массовому читателю, разумеется, будет интереснее читать не про критику белых цисгендерных мужчин (к счастью, такой литературы на русском языке сравнительно много), но про юность — все же немного более универсальную тему и понятную далеко не только сторонникам критической расовой теории.
В данном случае необходимо сделать ремарку. Эмпирический материал «Юности на экране» — американское и британское кино и сериалы. И хотя они давно стали глобальным феноменом, представляется, что этот опыт репрезентации все еще остается для отечественного зрителя чужим. Бэкингем сам отмечает, что подавляющее большинство работ, посвященных исследованиям экранной юности (или молодых поколений), повествует об американском опыте. Это правда, что мы как зрители часто идентифицируем себя с героями американских фильмов, а некоторые вещи остаются универсальными для многих обществ, но все же Бэкингем выстраивает определенный нарратив, опираясь на историю культурных периодов, то есть десятилетий — пятидесятых, шестидесятых и т. д. И определенно все это — не русские десятилетия. Так что книга «Юность на экране» может быть воспринята и как вызов, чтобы отечественные ученые — психологи, социологи или специалисты по медиа — написали такую же работу про российское кино и сериалы, выстроив свой собственный нарратив, начиная, скажем, от советского «Доживем до понедельника» (1968) и заканчивая такими разными телевизионными сериалами, типа «Простые истины» (1999-2003) и «Школа» (2010). Книга Бэкингема в этом плане может стать незаменимым методическим руководством. Или одним из таких руководств.
Как мы могли бы описать подход Бэкингема, если станем читать его книгу как путеводитель для собственных исследований? В действительности он сам его описывает, но не в начале книги, как то делается обычно, а в конце (восьмая глава). В начале (первая глава) автор рассуждает о том, что значит репрезентация «юности» на экране (очевидно, что чаще всего это взгляд взрослых на молодежь), и предлагает краткое содержание последующих глав. В конце же он концептуализирует то, о чем говорилось ранее. Так, Бэкингем пишет, что работает с четырьмя видами «исторического нарратива». Во-первых, это сама история (десятилетних) периодов, когда были сделаны фильмы и сериалы. Именно здесь автор часто переходит в анализе от текста к контексту, периодически делая оговорки, что кино — это не всегда непосредственно «окно в социальную историю». Во-вторых, это истории периодов, в которых происходит действие фильмов. В таком кино репрезентация версий прошлого отражает проблемы настоящего как в случае с картиной «Плезантвиль» (1998). В рамках этого типа анализа Бэкингем любит вспоминать тезис о «ностальгическом кино» Фредрика Джеймисона[4]. В-третьих, что очевидно, это сами истории молодежи, о которой повествуют и которую представляют фильмы и сериалы. В этих случаях речь почти всегда идет о динамике (становление) совершеннолетия, а не о статике (существование), как это комментирует Бэкингем. Как исследователь медиа Бэкингем изучает не только кино и сериалы, но и рассуждает истории медиа самой по себе. Поэтому, в-четвертых, в книге также представлена история медиа и самих технологий. Так, автор, осуждая представления о молодежи как о «цифровых аборигенах», отмечает, что, несмотря на популярность TikTok, большие формы повествования никуда не ушли, а молодежные сериалы типа «Очень странные дела» (с 2017) смотрят в том числе те же самые поклонники TikТок.
Бэкингем признает, что каждый из названных четырех типов истории по-своему представляет особенный образ юности на экране, и лучше всего использовать эти нарративы в совокупности. При этом мы должны понимать, что между ними могут возникать противоречия. Правда, однако, в том, что каждый из этих нарративов сам по себе может быть поставлен под сомнение. То есть Бэкингем прекрасно осведомлен о том, что его эмпирический материал отнюдь не исчерпывающий. Он признается, что в его книге нет анализа фильмов Джона Хьюза — американского режиссера, специализировавшегося преимущественно на кинематографе про подростков. Любому, кто знает картину «Клуб «Завтрак»» (1985), сложно представить книгу об американском кино про юность без фильмов Джона Хьюза. Бэкингем сразу предупреждает, что Хьюза в книге нет, но не объясняет почему, лишь заметив, что пишет в том числе про незаслуженно забытые малоизвестные картины. Из-за таких решений сам по себе нарратив о репрезентации юности становится лишь одним из возможных и отнюдь не обязательно полных. Не говоря уже об интерпретациях выбираемых фильмов разными исследователями, о чем автор тоже не раз упоминает.
Например, какие именно фильмы мы должны считать ключевыми для определенных исторических периодов. Бэкингем задается (для него риторическим) вопросом, будет ли легковесная комедия «Выходной день Ферриса Бьюллера» (1986), к слову снятая Джоном Хьюзом, или криминальная драма «На берегу реки» (1986) Тима Хантера символом 1980-х годов? В первом, как и в «Клубе «Завтрак»», но более легковесном, поднимается проблема отношений родителей и молодежи, когда последние испытывают давление со стороны взрослых. Во втором представлена неблагополучная молодежь, для которой проблемы Ферриса Бьюллера — не просто не понятны, а в принципе не являются проблемами. Исходя из того, какой фильм мы включим в свое повествование, будут сделаны определенные выводы о репрезентации юности. Ирония заключается в том, что Бэкингем не берет не один из названных им фильмов, выбирая вместо этого картину Фрэнсиса Форда Копполы «Пегги Сью вышла замуж» (1986).
Или другой пример. Вряд ли кто-то оспорит, что «Клуб «Завтрак»» может считаться самым показательным фильмом 1980-х про американскую молодежь. Уже в конце 1980-х появилась картина Майкла Лемана «Смертельное влечение» (1988), в которой темы, поднятые Джоном Хьюзом, тонко обыгрывались и высмеивались[5]. Как отмечает автор, преемственность может быть обнаружена где угодно и в чем угодно. Это абсолютно так. Но «Смертельное влечение» как фильм про молодежь, в котором затрагивается тема «криминальных любовников» и JD[6] (о чем любит упоминать Бэкингем), куда больше бы вписалось в нарратив книги, чем картина Терренса Малика «Пустоши» (1973), посвященная той же теме молодых криминальных любовников. Или сравнение двух этих фильмов могло бы дать, возможно, удивительные и ценные выводы для всего повествования книги «Юность на экране». Отметим, что это — совсем не упрек автору, но предупреждение читателей о том, что общий нарратив и выводы Бэкингема — лишь один вариант рассказа о том, как молодежь репрезентируется на экране. Вот почему не искушенному в кино читателю, при условии, что он хочет составить полное представление о проблеме, стоит ознакомиться с теми книгами о кино, которые рекомендует сам Бэкингем.
Все сказанное выше — совсем не критика, но рекомендации для дальнейшего чтения и, конечно, просмотра. Мне лишь остается выразить надежду, что в обозримом будущем у нас появится еще много книг такого уровня, и пожелать потенциальным читателям приятного времяпрепровождения.
Александр Павлов, д. филос. н., профессор Национального исследовательского университета «Высшая школа экономики», ведущий научный сотрудник, руководитель сектора социальной философии Института философии РАН
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Глава 1. Введение


В конце 2019 года, когда я вчерне заканчивал эту книгу, в новостных заголовках пару раз промелькнула информация о молодежи и кинематографе: «Несколько полицейских получили ранение в результате поножовщины в кинотеатре Бирмингема» [1]. Одним ноябрьским днем, около 17:30, группа азиатских подростков — вероятно, стоявших в очереди на новый британский фильм «Темная история», — устроила потасовку в фойе мультиплекса Star City. В ней участвовало около ста человек, несколько полицейских были ранены, а пятеро молодых людей арестованы. Сеть кинотеатров Vue немедленно сняла «Темную историю» с показа, но позже картина все-таки вернулась на экраны и получила неплохие кассовые сборы.
Фильм «Темная история» снят Эндрю Онвуболу (также известным как Рэпман), молодым темнокожим режиссером из Британии; действие происходит на убогих улицах района Пекхэм, Южный Лондон. В центре сюжета — два афрокарибских подростка, которые постепенно увязают в мире бандитских разборок, связанных с наркотиками. Это первый полнометражный фильм Онвуболу, разработка короткометражного сериала, который он снимал для YouTube в 2014 году. Каждый из трех эпизодов «Истории Широ», его следующего хита в YouTube (2018), снятого всего на три тысячи фунтов стерлингов, набрал около восьми миллионов просмотров. Хотя «Темную историю» финансировало ВВС и продюсировала студия Paramount, история фильма отражает изменение условий медиапроизводства в цифровую эпоху.
Тем не менее без старомодности не обошлось. Драка, возникшая в связи с «Темной историей», напоминает беспорядки в британских кинотеатрах, которые почти шестьдесят пять лет назад сопровождали выход на экраны одного из самых старых фильмов, упомянутых в моей книге, — «Школьные джунгли». В обоих случаях насилие вызвало гневные заголовки в газетах и оперативное вмешательство властей. При этом не было доказано, что подростки посмотрели или хотя бы собирались посмотреть этот фильм. Онвуболу со своей стороны осудил «расистскую» реакцию СМИ, а в других комментариях их предсказуемо обвиняли в «паникерстве».
Как и «Школьные джунгли», «Темная история» — вполне традиционная предостерегающая сказка: двумя положительными героями движут любовь, дружба и чувство долга, даже когда они попадают под тлетворное влияние бандитской группировки. Некоторые критики похвалили фильм за аутентичность и суровый реализм, несмотря на то что рэп, звучащий в картине, комментирует события весьма отстраненно. Фильм далек от пропаганды насилия в молодежной среде, и вряд ли можно сказать, что он воспевает образ жизни, который в нем изображен.
Дискуссии о влиянии СМИ на подростков и об их репрезентации на экране принимают разные формы в зависимости от эпохи и территории. Может показаться, что это вечные вопросы, однако у них есть историческая конкретика: молодежная среда в США в 1955 году — совсем не то же, что в Великобритании в 2019-м. Впрочем, подростки всегда были уникальны и неоднозначны в кино и на телевидении. С момента зарождения кинематографа зрителю предлагали чувственные и соблазнительные образы юношества в бесчисленных кинокартинах и телефильмах. Кроме того, сама молодежь становится все более влиятельной и прибыльной аудиторией, обладающей значительным доходом.
И все же нужно признать очевидное: образ подростков в кино и на телевидении редко строят сами подростки. Конечно, они снимают кино, и, хотя такие фильмы имеют долгую историю (и часто отправляются в стол), развитие цифровых медиа значительно расширило возможности юных кинематографистов. Почти все коммерческие фильмы о подростках (те, что выходят в прокат, появляются на стриминговых сервисах и на телевидении) производят взрослые. То же верно для «молодежного телевидения» и большинства романов о молодежи.
Более того, эти образы адресуются и продаются не только юношеской, но и взрослой аудитории. Кинокартины или телефильмы могут поддержать подрывные желания молодежи, которая хочет бросить вызов авторитету взрослых или игнорировать его, предаться беззаконным удовольствиям или насладиться формами власти, которые редко достижимы в реальной жизни. Для взрослых они могут стать источником ностальгии о том, «как это было», хотя порой эти фильмы ставят под сомнение или разрушают привлекательность подобных воспоминаний, ведь они могут напомнить нам о том, что мы потеряли, а также о местах и временах, к которым мы, вполне возможно, не хотим возвращаться. Все это говорит о том, что репрезентация молодых людей на экране может рассказать нам даже не столько о юношестве, сколько о взрослой жизни.

Беспокойная «молодежь» и «экранный образ»

Идея юности обладает значительным символическим потенциалом. Юность обычно ассоциируется с энергией, идеалами и физической красотой, но также часто представляется как нечто беспокойное и тревожное. Само это понятие имеет давнюю историю, но современные представления о молодежи во многом обязаны работе социального психолога Грэнвилла Стэнли Холла (1844-1924). Холл рассматривал юность (или подростковый возраст) как самый нестабильный этап в развитии личности. Это период «бури и натиска», который характеризуется конфликтом поколений, перепадами настроения и стремлением к рискованному поведению. В этом смысле разговор о молодежи часто переходит к обсуждению наркотиков, преступности, депрессии и сексуальных отклонений. Симптоматично озаглавленная книга Холла «Молодежь: обучение, дисциплина и гигиена» (1906) содержит рекомендации по моральному и религиозному воспитанию, практические советы по гимнастике и развитию мускулатуры, а также причудливые рассуждения о «сексуальных опасностях» и пользе холодных ванн.
Итак, считается, что юность — это преходящий этап жизни. К молодым людям обычно относятся не как к самостоятельным личностям, а как к тем, кому только предстоит кем-то стать [2]. Взрослые могут тосковать по утраченной юности или предаваться фантазиям о ней, но юность мимолетна и преходяща. К тому же существует риск, что ребенок не справится с переходом к воображаемой стабильной и зрелой взрослой жизни. Поэтому, по крайней мере в современных западных обществах, в молодежи часто видят потенциальную угрозу общественному порядку.
Конечно, все молодые люди разные. Нет единой категории «молодежь» — она обусловлена особенностями класса, гендера, этноса. Представления о молодежи меняются в ходе истории, зачастую отображая более широкие культурные устремления и тревоги, характерные для эпохи в целом. Как образ молодых людей, так и их реальный опыт могут значительно отличаться у разных наций; и, как напоминают антропологи, если мы посмотрим за пределы западных индустриальных обществ, то обнаружим, что представления о молодежи там имеют очень мало общего с нашими. Возраст, как и гендер, можно рассматривать как нечто, что в различных контекстах «реализуется» неодинаково и в разных целях [3]. В каком-то смысле справедливо утверждение социолога Пьера Бурдье (1930-2002).
Юность – это просто слово [4].

Даже слова, которые, казалось бы, значат одно и то же, — «подросток», «юноша», «молодой человек» — имеют разные коннотации и выполняют разные функции.
Можно утверждать, что за последние семьдесят лет (именно этому периоду посвящена книга) границы между детством и юностью, юностью и зрелостью постоянно мигрировали. Вопрос о том, когда начинается и кончается юность, становится все более сложным. Некоторые утверждают, что детство всё более плавно перетекает в юность, и это вызывает тревогу: например, мы постоянно беспокоимся о «сексуализации» детей. Между тем, похоже, расширяются сами рамки юности: молодые люди гораздо позже покидают родительский дом и остепеняются, заводят стабильную работу и отношения. Юность теперь официально длится до тридцати, а порой и дольше. Новые слова — tweens и adultescents[7] — возникли в качестве попытки определить, как меняются природа и суть возрастных различий.
Благодаря маркетинговым стратегиям и образам, которые транслируются СМИ, размытие границ становится все более очевидным. Привлекательность того, что однажды назвали «молодежными медиа», — например, компьютерных игр или рок-музыки — все чаще отражает расширение молодежной демографии. «Юность» — это то, к чему можно взывать, что можно упаковать и продать людям, которые уже совсем не молоды. Современная реклама утверждает, что «вам столько лет, на сколько вы себя ощущаете» [5], при этом сама молодежь может дать резкий отпор взрослым, которые вторгаются на ее территорию, и придумать новые способы, как их оттуда выдворить.
Это также характерно для кино и телевидения. Исследователи запутались, пытаясь дать определение «молодежному кино». В фильмах и телевизионных программах, которые я рассматриваю в этой книге, главные роли играют молодые люди, но не все из них можно отнести к категории «молодежных фильмов» или «молодежного телевидения». В связи с этим возникает вопрос: что такое «молодежный фильм»? Это качество самого фильма или же его предполагаемой или реальной аудитории? Не все фильмы о молодежи снимались исключительно (или хотя бы в первую очередь) для молодого зрителя; так же как «юность» (что бы это ни значило) не обязательно определяющий признак персонажей или центральная тема этих фильмов.
Можно утверждать, что «молодежные фильмы» рассказывают о жизни молодых людей как таковой — и зачастую о переходе от юности к зрелости. Однако большинство из них рассчитаны как на юную, так и на взрослую аудиторию. Возможно, во многих фильмах, которые мы воспринимаем как «молодежные», юность показана с точки зрения взрослых. Я полагаю, что это касается не только хорошо известных «классических» фильмов, таких, как «Американские граффити» и «Пустоши», но и молодежных комедий вроде «Американского пирога» и «Порки», привлекающих большое количество взрослых зрителей.
Те же трудности возникают с «молодежным телевидением», или так называемым подростковым телевидением. Хотя основной аудиторией кинотеатров всегда была молодежь — и это стало особенно заметно в 1950-1960-е годы, когда взрослые перестали регулярно ходить в кино [6], — в случае с телевидением она стала гораздо более избирательна. Передачи, ориентированные на подростков, имеют неоднородную историю: хотя среди них и были интересные прототипы, широкое распространение они получили благодаря кабельным каналам в 1990-е годы [7]. При этом дети и подростки всегда смотрели программы «для всей семьи», а взрослые составляют значительную часть зрителей так называемого молодежного телевидения.
На этом неоднозначном фоне мой подход выглядит довольно простым. Я назвал книгу «Юность на экране», а не «Молодежное кино» или «Молодежное телевидение». Все фильмы и программы, которых я касаюсь, делают акцент в первую очередь на молодых людях, и многие из них осмысляют переход от юности ко взрослой жизни. Они ни в коем случае не адресованы исключительно «молодежной» аудитории, как бы мы ее ни определяли. Тем не менее косвенно или явно все они посвящены молодежи: в них поднимаются вопросы о характеристиках и состояниях юности, о ее положении в обществе и смысле «взросления».

Цели и предмет книги

Перед вами далеко не первая — и вряд ли последняя — книга на данную тему. Существует ряд полезных обзоров, особенно по молодежным американским фильмам; несколько ценных, более глубинных исследований, сосредоточенных на отдельных исторических периодах; монографии, посвященные отдельным фильмам, и другие книги, рассматривающие конкретные аспекты репрезентации, например гендер и сексуальность. (Вместо списка литературы я даю краткую выжимку некоторых из этих публикаций в разделе «Дополнительное чтение» в конце книги.) Моя цель — дать читателю не всеохватный обзор, а подборку исторических примеров в условно хронологической последовательности. Эти примеры освещают несколько более широких тем и критических дискуссий, которых я коснусь ниже.
Эта книга не предполагает, что вам нужно досконально разбираться в теории кино. Моя задача — писать доступно, так чтобы книга была понятна студентам и обычным читателям. Я не прошу читателя продираться сквозь бурелом научных ссылок; немногочисленные сноски отсылают к дополнительной литературе в конце книги. Я специально почти не интересовался тем, что писали другие исследователи и критики о фильмах, которые здесь рассмотрены. Хотя я стремился к глубине, а не к широте охвата, я старался не разбирать подолгу какой-либо один фильм не в последнюю очередь потому, что читатели вряд ли смотрели их все.
Неизбежны и недочеты. В отличие от других книг в этой области, целью настоящего издания не является каталогизация и категоризация многих тысяч фильмов и телепередач по нашей тематике. В каждой главе дается более общее представление о медиа-сфере, о социальном и историческом контексте, но основной акцент сделан на подробном обсуждении конкретных примеров. За несколькими исключениями, для пристального рассмотрения были выбраны британские и американские фильмы и телепрограммы; в то время как некоторые американские картины вызывали споры у многих поколений киноведов, британские привлекали гораздо меньше внимания.
Мой выбор фильмов во многом предсказуем, но не всегда легко объясним. Глава 2, например, начинается с «классических» американских фильмов о несовершеннолетних преступниках 1950-х годов, которые часто обсуждаются киноведами, хотя я подозреваю, что большинству читателей они знакомы не в полной мере. Затем я перехожу к менее известным британским примерам. Хотя съемки молодежи в кино имеют обширную «предысторию», мой рассказ (как и большинство других) начинается в Голливуде в середине пятидесятых [8]. Я намеренно избегаю некоторых «классических» фильмов и телешоу, которых может ждать читатель, и включаю в книгу те, которые могут показаться неожиданными. Например, я не рассматриваю хорошо известные и широко обсуждаемые молодежные фильмы Джона Хьюза[8], но рассказываю о некоторых фильмах производства США и Великобритании, которые незаслуженно малоизвестны.
Главы 2 и 3 посвящены тому, что можно назвать «поджанрами» или «циклами» молодежных фильмов. В главе 2 я разбираю идею подростковой преступности и то, как она конструировалась в британском и американском кино в конце 1940-х и в 1950-е годы. Она начинается с описания того, как известные американские фильмы, такие как «Дикарь», «Школьные джунгли» и «Бунтарь без причины»[9], реагировали на моральную панику как в связи с общим повышением преступности среди молодежи, так и из-за влияния самого фильма. Затем я сравниваю, как «беспокойные подростки» представлены в британских фильмах — от «Девочки для удовольствия», «Мальчиков в коричневом» и «Режущего» до «Неистовых игр». В главе исследуется, как фильмы, представляя «проблему» молодежной преступности, отражали и помогали определить условия споров между поколениями на более общем уровне.
Глава 3 посвящена поп-фильмам с участием более или менее известных исполнителей конца 1950-х и 1960-х годов. В ней описывается более широкий контекст, а затем рассматривается несколько примеров: три фильма с участием Элвиса Пресли («Любящие тебя», «Тюремный рок» и «Кинг Креол») и два с участием Клиффа Ричарда[10] («Молодые» и «Летние каникулы»); первые два фильма о The Beatles — «Вечер трудного дня» и «На помощь!», а также пара менее известных фильмов: «Поймайте нас, если сможете» (с участием группы Dave Clark Five) и «Голова» с участием американской группы The Monkees. Я пишу о том, как амбивалентно в этих фильмах представлена молодежь и молодежная культура, как они изображают СМИ и музыкальный бизнес и как в них отрефлексирован сам процесс репрезентации.
Главы 4 и 5 тематически сдержаннее и охватывают более широкие временные периоды. В главе 4 исследуется вопрос ретроспективы и ностальгии в кинематографических образах молодежи через попарный разбор шести голливудских фильмов последних пятидесяти лет, действие которых происходит в прошлом: «Американские граффити» и «Пустоши», два фильма о путешествии во времени — «Пегги Сью вышла замуж» и «Плезантвиль», а также два фильма Ричарда Линклейтера — «Под кайфом и в смятении» и «Каждому свое». Анализ показывает, что, хотя ретроспекция способна повлечь за собой ностальгию, она порой бросает ей вызов, а сама ностальгия может иметь несколько измерений, мотивов и последствий, не только личных, но также социальных и политических.
Хотя гендерный вопрос поднимается в нескольких главах, он выходит на первый план в главе 5. Здесь я разбираю пять совершенно разных фильмов, которые рассказывают о тревожном и таинственном взрослении девочек. Два недавно вышедших фильма, «Падение» и «Приступы», рассматриваются наряду с тремя более старыми фильмами — «Пикник у Висячей скалы», «Небесные создания» и «Девственницы-самоубийцы». Эти фильмы в основном посвящены темам «готической» сексуальности и давления взрослых, а также болезням, распространению вредных мыслей (словно эпидемиям) и смерти. Все они по-разному и в разной степени стирают границы между реальностью и иллюзией. Одновременно они бросают вызов ограничениям традиционных фильмов о «наступлении совершеннолетия», показывая, что развитие гендерной идентичности — это потрясение не только для самих девочек, но и для взрослых.
В главах 6 и 7 внимание переключается на телевидение, и здесь я сосредотачиваюсь на нескольких британских примерах. Глава 6 начинается с разбора фильма Шейна Медоуза «Это — Англия» — истории о взрослении, действие которой происходит в Великобритании в начале 1980-х годов. Далее в главе я разбираю три одноименных телевизионных мини-сериала, снятые в период с 2010 по 2015 год, которые показывают жизнь героев с интервалом в два года с 1986 по 1990 год. Фильм носит ярко выраженный политический характер, в нем фигурируют правые расистские движения, в то время как телевизионные сиквелы затрагивают более личные вопросы о взрослении, течении времени и отношениях между настоящим и прошлым.
В главе 7 рассматривается сериал «Молокососы» — одна из самых успешных британских молодежных телевизионных драм. Я анализирую «Молокососов» в свете более широких вопросов о «молодежном телевидении», и в частности вопроса реалистичности образов. Я даю оценку тому, насколько сериал способен говорить от лица молодежи, не в последнюю очередь благодаря его реализму, как он обращается к молодежной аудитории и определяет ее. Последние разделы главы посвящены рассказу о том, как продюсеры пытались привлечь молодежную аудиторию, особенно при помощи социальных сетей, с указанием на некоторые возможности и ограничения цифровых технологий.
Глава 8 подводит итог рассуждениям об исторических аспектах различных исследований по нашей теме и кратко рассматривает перспективы репрезентации молодежи в цифровую эпоху. Несмотря на рост популярности коротких онлайн-видео, в главе упоминается и о растущем интересе к иммерсивным, долгосрочным проектам, а также о том, что кино и телевидение будут и впредь играть важную роль для нашего понимания как идеи «молодежи», так и жизненного опыта молодых людей.

Репрезентация возраста

Безусловно, возраст — основная мера социальной идентичности и, более того, социальной власти, однако ему уделяется относительно мало внимания в аналитике медиа по сравнению с такими характеристиками, как гендер и раса. Создается впечатление, что возраст можно оставить психологам или тем, кто изучает аудиторию медиа (людям, которые занимаются «детьми и телевидением» или «молодежью как потребителями»). При этом вопросы репрезентации возраста — того, как определяются и формируются смыслы возрастных отношений, — зачастую остаются без внимания. Не меньшую проблему составляет и то, что категория взрослости при этом остается неисследованной и принимается как нечто само собой разумеющееся.
Основное внимание в этой книге направлено на репрезентацию возраста. Хотя в фокусе оказываются и другие аспекты социальной репрезентации — прежде всего, класс и гендер, — именно «юность» в этих фильмах и телепрограммах волнует меня больше всего. Я хочу понять, как, явно или неявно, упоминается и изображается сама идея юности. Как обозначаются и определяются качества и характеристики юности? Как она, например, противопоставляется детству или взрослости? Как понимается процесс «взросления» или «совершеннолетия»?
Одна из неизменных проблем здесь — привычка рассматривать репрезентацию в бинарных терминах. Репрезентация чаще всего оценивается как политически «позитивная» или «негативная». В большинстве случаев получается своего рода идеологический лакмус: консервативные взгляды на гендер, расу или класс либо усиливаются, либо дестабилизируются и оспариваются (одно из двух). Параллельно ведется знакомый спор о том, является ли репрезентация точной: «искажения» и «стереотипы» необходимо заменить реалистичными образами. Однако требование политкорректности часто противоречит требованию точности: например, позитивные стереотипы могут служить полезным политическим целям, а точные образы (например, жизни обездоленных людей) могут быть легко истолкованы как негативные.
В популярной книге «Субкультура», опубликованной сорок лет назад, британский социолог Дик Хебдидж (р. 1951) утверждал, что освещение молодежи в медиа происходит в рамках одной из таких бинарных оппозиций: это либо «молодежь как проблема» (например, истории о молодежной преступности, употреблении наркотиков и насилии), либо «молодежь как развлечение» (образы энергичных и беззаботных искателей удовольствий) [9]. Хебдидж писал в основном об освещении в СМИ, но эту бинарность можно проследить и на художественных примерах. Например, в фильмах о несовершеннолетних правонарушителях, которые я рассматриваю в главе 2, речь преимущественно идет о «молодежи как проблеме», в то время как поп-фильмы из главы 3 — о «молодежи как развлечении». И если большинство повествований о «проблемах» посвящено молодым мужчинам, фильмы из главы 5 сфокусированы на проблемах, спровоцированных или пережитых девушками. Однако в большинстве случаев картина гораздо сложнее бинарных оппозиций: развлечения могут повлечь за собой неприятности, а решение проблем может оказаться довольно увлекательным; то, что беспокоит молодых людей, может не представлять проблемы для взрослых, и наоборот. Образы молодежи нельзя так просто разделить на «позитивные» и «негативные».
Проблема репрезентации, очевидно, поднимает вопрос о реализме. Отчасти это касается визуальной эстетики (например, операторской работы, мизансцены, выбора места действия), а отчасти — правдоподобия. В этой книге я не рассматриваю подробно ни одну из этих областей. Однако я постоянно возвращаюсь к вопросу, который занимает центральное место в репрезентации молодежи, — к вопросу о подлинности. Под этим я подразумеваю, что нам не только предлагается точный или, по крайней мере, узнаваемый образ жизни молодых людей — он каким-то образом «проговаривает» их повседневный опыт. Достичь аутентичности в этом смысле, как известно, нелегко; и риск неудачи — выглядеть «фальшиво» или «неискренне» — исключительно высок. Однако, как мы увидим, особенно в главах 6 и 7, императив подлинности не обязательно подразумевает документальность социального реализма.
Как я уже говорил, образы молодежи в мейнстримном кино и на телевидении в основном создаются для молодых людей, а не ими самими. Фильмы могут предлагать нам наслаждение гедонистическими выходками молодежи, но в то же время и предостерегающие истории, укрепляющие мораль «взрослых». Основной вопрос, таким образом, заключается в том, в какой степени в них представлены «молодежная» или «взрослая» перспективы, или и то и другое одновременно. Рассматривают ли они представителей молодежи как «личностей» или как «личностей в становлении»? Говорят ли они с молодыми людьми или от их лица, и как именно? Получаем ли мы «инсайдерскую» или «внешнюю» информацию или же их комбинацию?
Ответы на эти вопросы вряд ли будут однозначными: например, фильм, в котором молодые люди играют главные роли, тем не менее может быть ориентирован на взрослых. Многие повествования о молодых людях посвящены их опыту «вступления в возраст», однако они часто имплицитно содержат взрослую перспективу — хотя «вступление в возраст» может рассматриваться как развращение или потеря невинности, также оно связано с приобретением новых знаний и просвещением. Сам процесс перехода часто показывается как нестабильный и рискованный, и успех в этом деле никому не гарантирован. Неполный или неудачный переход, скорее всего, приведет к плохому финалу — как в нескольких фильмах о девичестве, рассмотренных в главе 5. В иных случаях взрослая жизнь может рассматриваться как нежелательный исход: переход может произойти только через отказ от автономии и свободы, как в некоторых фильмах, рассмотренных в главе 4.
Все эти сюжеты обязательно рассматривают юность или детство ретроспективно, с точки зрения настоящего. Косвенно или явно это часто подразумевает сравнение прошлого и настоящего, при котором одно или другое воспринимается как лучшее или предпочтительное. Мы создаем нарративы об идеалах или свободе, которые мы потеряли, или о страданиях и угнетении, которых мы избежали. Эти вопросы ретроспекции и ностальгии затрагиваются во всех последующих главах и находятся в центре внимания в главе 4, где рассматриваются фильмы, действие которых явно происходит в прошлом, а также в главах 6 и 7, где исследуется, как персонажи изменяются с течением времени в телевизионной драме.
Как я уже говорил, многие виды репрезентации молодежи на экране не рассчитаны исключительно на молодых людей и находят отклик не только у них одних. Эти образы часто обращены и к молодежной, и ко взрослой аудитории. Они могут подарить моменты идентификации и узнавания как молодым, так и взрослым зрителям. Они позволяют нам интерпретировать события и их результаты с точки зрения взрослых и молодежи. Этот «двойной посыл» обнаруживается во многих произведениях, которые я обсуждаю, даже в тех, которые, казалось бы, находятся по одну или другую сторону баррикад. Например, ориентированные на молодежь поп-фильмы из главы 3 предлагают взрослым зрителям множество удовольствий — от желанного эскапизма до юмора и сожаления о глупостях юности. Даже «Молокососы», парадигматическая британская «молодежная теледрама», которую я рассматриваю в главе 7, кажется, допускает ретроспективное прочтение взрослыми — несмотря на преимущественно негативное представление самих взрослых. Юность здесь предстает как нечто дикое и гедонистическое, но также мимолетное и хрупкое — и это признают взрослые зрители, в отличие от молодых людей на экране.
Здесь опять же нужно остерегаться простых бинарных оппозиций. У продукта может быть несколько аудиторий — и, действительно, многие «молодежные фильмы» (или телепрограммы, или романы) интересны не только взрослым, но и молодежи. Взрослые могут «отождествлять» себя с молодыми людьми на экране и наоборот; некоторые взрослые склонны отвергать морализаторское прочтение опасного или проблемного поведения молодых людей, в то время как некоторые молодые люди полностью принимают его. Таким образом реакция аудитории на эти представления может быть весьма разнообразной и даже противоречивой. Конечно, анализ фильмов не дает нам развернутой картины. Он помогает выявить потенциал и возможные условия интерпретации, но мы должны учитывать и реальную аудиторию разных возрастов. Тем не менее я надеюсь, что «Юность на экране» сыграет не последнюю роль в этом обширном исследовании.

Примечания1

1. Заметка из The Guardian см.: www.theguardian.com/uk-news/2019/nov/24/police-attacked-during-machete-brawl-at-birmingham-cinema.
2. Это разделение — предмет дискуссий в социологии детства (см., например, Prout 2005), хотя оно также применимо к юношеству.
3. Здесь есть обширный список литературы, но мы назовем Griffin (1993) и Lesko (2001).
4. Bourdieu (1993).
5. См.: Bennett (2007).
6. См.: Doherty (2002) и главу 2 для дальнейшего погружения в тему.
7. См.: Davis and Dickinson (2004), Ross and Stein (2008) и главу 7 для дальнейшего погружения в тему.
8. Driscoll (2011) — полезное исследование «молодежных фильмов» (преимущественно американских) несколькими десятилетиями ранее.
9. См.: Hebdige (1979) и главу 3 для дальнейшего погружения в тему.

Глава 2. Проблемные подростки: как фильмы сформировали образ несовершеннолетних правонарушителей


История, которую вам предстоит увидеть, – это история о насилии и безнравственности, о насилии и безнравственности подростков. О детях, застрявших между юношеством и зрелостью, об их стремлении понять, об их потребности быть понятыми. Возможно, стремительно двигаясь в сторону материального мира, люди забыли о духовных ценностях, которые являются моральным стержнем великого народа: порядочность, уважение, честная игра. Возможно, они забыли передать эти ценности своим детям. Забыли научить детей ответственности перед Богом и людьми. Ответ, быть может, кроется в истории малолетних преступников, в их яростных попытках найти свое место в обществе. Этот фильм – крик, обращенный к вечно занятому миру, протест, напоминание тем, кто должен подавать другим пример.

Эти пророческие слова — начальные титры первой картины Роберта Олтмена «Правонарушители», снятой в 1955 году, но вышедшей на экраны только в 1957-м. Их предваряет заставка: темнокожая ритм-энд-блюзовая певица Джулия Ли развлекает белую клиентуру бара. Когда группа молодых людей заходит в бар и пытается купить напитки, их просят уйти, так как они еще не совершеннолетние. Устроив скандал, подростки наконец уходят, напоследок разбив окно, и начинаются титры.
В трейлере «Правонарушителей» совсем другой тон. В нем смонтированы сцены насилия, секса, пьянства, вандализма и диких танцев в стиле джайв[11], а закадровый голос обещает показать «самый шокирующий экранный портрет — малышей, только что сделавших свои первые нетвердые шаги по улице Грехов США». «Этот фильм, — говорит закадровый голос, — осмелился запечатлеть на пленке исковерканные жизни в молодежных джунглях современной Америки…» Афиши гласили: «Обитатели завтрашних гетто! Дрянные девчонки будущего! Детки, живущие так, словно завтра никогда не наступит!»
Фильм снимался в пригороде Канзас-Сити, родного города Олтмена; главный герой Скотти — добропорядочный юноша из среднего класса. Когда родители его девушки запрещают им быть вместе (по причинам, которые до конца не объясняются), пара решается на обман, заручившись поддержкой преступной группировки, которую нам показали в начале фильма. Стремительное погружение Скотти в глубины преступного мира кажется отчасти случайностью, а отчасти — результатом злых намерений банды: его заставляют выпить бутылку виски, а потом скидывают на него ответственность за убийство работника автозаправки, которого в ходе неудачного ограбления ударили заправочным пистолетом. Скотти — жертва невезения, а не плохого окружения, но мы так и не понимаем, что движет «преступниками», которые сбивают его с пути.
Тем не менее концовка фильма недвусмысленно говорит о том, что проблему необходимо решать.
Насилие и безнравственность необходимо держать под контролем и стараться направить в нужное русло. Граждане во всем мире должны бороться с преступностью так же, как с раком, церебральным параличом или другой тяжелой болезнью. Ведь преступность – это болезнь. Но есть средства ее излечения: терпение, сострадание, понимание и уважение к родительскому и гражданскому авторитету. Работая с церковной группой, с молодежной организацией в вашем городе, уделяя пристальное внимание нуждам ваших детей, вы можете предотвратить повторение прискорбных событий, подобных тем, свидетелями которых вы только что стали. Вы можете помочь победить эту болезнь, пока она не разрушила наших детей, не искалечила общество.

Исходя из того, что мы знаем о режиссерской карьере Олтмена, который выступает против истеблишмента (среди его фильмов можно назвать «Военно-полевой госпиталь», «Долгое прощание» и «Нэшвилл»), возникает соблазн прочитать эту пафосную речь как издевку. Как и большинство создателей фильмов того периода о малолетних преступниках, режиссер пытается усидеть на двух стульях. Несмотря на то, как ленту позиционировала реклама, там нет особенных сальностей, но он все же дарит зрителю запретное удовольствие от созерцания насилия, безнравственности и других «прискорбных событий» — хотя это и подается под соусом моральной и социальной цели фильма.
Подобные правовые оговорки и предупреждения, обращенные к обеспокоенным взрослым (то самое «вы» в последней цитате), были почти обязательными для этих фильмов, по крайней мере в середине 1950-х годов, когда они только появились. Как и многие другие фильмы и телепередачи, которые я буду рассматривать в этой книге, они имеют двойного адресата. Они ориентированы как на молодых людей, так и на взрослых — в данном случае на власть имущих, а также на взрослую аудиторию в целом. То есть они в принципе отличаются противоречивыми посылами. И, как мы увидим, эти противоречия отражали попытку киноиндустрии справиться с такими же неоднозначными экономическими и социальными требованиями того времени.
Так называемые JD фильмы («о несовершеннолетних правонарушителях») представляли собой киноцикл, характерный для Голливуда в период его расцвета. Возможно, наиболее очевидными его предшественниками были гангстерские фильмы тридцатых годов. Успешные картины порождали бессчетное количество подражаний, часто с удивительно похожими названиями, в стремлении добиться кассового успеха. Это создает трудности с определением границ: исследования таких фильмов часто заходят на территорию других голливудских циклов, таких, как фильмы о рок-н-ролле, битниках или других контркультурных группах [1].
Тем не менее не все фильмы, в которых показана молодежная преступность, преступное или антисоциальное поведение (например, употребление наркотиков или насилие), обязательно являются JD фильмами. В Голливуде на протяжении 1920-1930-х годов снимались фильмы о молодежной преступности — особенно примечательно, что в сериале «Дети тупика» будущий президент Рональд Рейган появляется в роли социального работника. Конечно же за последние пятьдесят лет было снято огромное множество фильмов на эту тему. Что отличает JD фильмы пятидесятых — и это очевидно в цитатах из фильма Олтмена, — это намеренное представление подобного поведения как социальной проблемы, которая требует разъяснения и предотвращения.
В этой главе я довольно кратко рассматриваю три прорывных фильма, после которых последовала лавина JD фильмов в США. Эти фильмы — «Дикарь», «Школьные джунгли» и «Бунтарь без причины», — а также ряд британских фильмов, обсуждавшихся не столь широко. Я взял три фильма конца 1940-х и начала 1950-х годов и более подробно остановлюсь на британском фильме «Неистовые игры», вышедшем в 1958-м. Эти британские картины предлагают несколько разных точек зрения на проблему преступности — хотя, конечно, в них много противоречий.

Как возникают правонарушения

Волна тревоги, которую JD фильмы пятидесятых годов и спровоцировали, и отобразили, была далеко не первой. История беспокойств по поводу дурного поведения молодежи насчитывает много веков [2]. Идея, что молодое поколение вышло из-под контроля, часто воспринимается как доказательство более общих утверждений о культурном или моральном упадке. Как я уже отмечал в главе 1, психологи начала XX века, которые определяли — и фактически изобрели — «подростковый возраст» как уникальный жизненный этап, явно считали его периодом хрупкости, уязвимости и риска. С приходом современности молодых людей все чаще считают проблемными и тревожными [3].
Однако поразительным — и требующим объяснения — остается тот факт, что эти волны тревоги зачастую мало связаны с реальным уровнем преступности среди молодежи. «Факты» преступлений среди молодежи трудно установить, потому что доказательства ненадежны. Официальная статистика преступности, а также другие данные, такие, как опросы жертв и исследования самоотчетов, существенно различаются в зависимости от того, какое именно поведение воспринимается как преступление, какие меры принимаются (например, сообщается ли о преступлениях, регистрируются ли они, приводят ли к аресту и осуждению), а также от того, как эти цифры интерпретируются [4].
Для современных криминалистов этот вопрос больше связан с навешиванием ярлыков — то есть с тем, каким образом виды поведения квалифицируются как преступные. В случае с молодежью возникает особая проблема статусного хулиганства: то есть поведения, которое считается преступлением для молодых людей, но не является таковым для взрослых. У молодежных преступлений своя особая история: часто даже очень незначительные проступки «закреплялись законодательно», и для решения этой проблемы были разработаны альтернативные режимы вынесения приговоров и наказаний для несовершеннолетних — такие, как исправительные школы. Иными словами, общественные дебаты, а затем и правовая система фактически криминализируют определенные виды поведения молодых людей.
Термин «несовершеннолетний правонарушитель» прочно вошел в обиход только в послевоенный период, когда его стали определять как особую и новую социальную проблему. Тем не менее тревоги общества по поводу преступности странным образом не совпадали с ее очевидным распространением среди молодежи. Сразу после Второй мировой войны, а затем в середине пятидесятых годов (1953-1958) начали подниматься волны беспокойства. Общественные дебаты по поводу этого вопроса стали затухать в конце пятидесятых годов, хотя статистика (пусть и ненадежная) не говорит о том, что в это время преступность среди молодежи снизилась: по сути, пропала или, по крайней мере, стала реже употребляться формулировка «проблемы» — иными словами, ярлык «преступность среди несовершеннолетних» [5].
Тем не менее в этот период происходили глубинные социальные изменения, для которых понятие «малолетний преступник» стало своего рода эвфемизмом. Изменения семейного уклада в военное время (мужчины воевали, а женщины вышли на работу) привели к беспокойствам по поводу упадка внутрисемейной социализации и общения. Как и в конце фильма Олтмена «Правонарушители», многие комментаторы подчеркивали важность традиционных понятий семьи и общины для предотвращения надвигающегося социального коллапса. Между тем 1950-е годы были периодом растущего благосостояния и большей автономии молодежи: уже начали назревать социальные и поколенческие изменения, которые в итоге произошли в 1960-е. В этом контексте «преступность» стало кодовым словом для обозначения гораздо более широких изменений в поведении молодых людей. Отчасти это было спровоцировано постепенной интеграцией отдельных расовых групп (афроамериканская ритмэнд-блюзовая группа в самом начале картины Олтмена — не случайность) и страхами, что белые американцы из среднего класса будут развращены модой и стилем поведения «низшего класса», не в последнюю очередь благодаря институту средней школы. Все опасались, что из-за таких изменений молодые люди не смогут вырасти в полноценных взрослых.
Противоречивый взгляд на проблему преступности среди несовершеннолетних, возможно, просто отражал тот факт, что общество медленно реагировало на эти изменения [6]. Однако многие комментаторы взяли на себя труд определить и объяснить этот феномен: журналисты, участники кампаний и лоббистских групп, амбициозные политики, благотворительные фонды, ученые, социальные работники и правоохранительные органы — у всех были разные мотивы говорить о проблеме преступности среди несовершеннолетних. В то время было предложено много объяснений очевидной эпидемии преступности, и к каждой новой формулировке проблемы обязательно прилагались конкретные решения. Если социологи склонны были подчеркивать разрушение механизмов социального контроля (особенно среди мигрантов) или роль классового неравенства и бедности, то психологи были склонны рассматривать хрупкость современной семьи или трудности социальной адаптации в подростковом возрасте. Однако по мере развития дискуссии большая часть внимания стала уделяться влиянию медиа и массовой культуры.

Преступники и кино

В 1954 году психолог Фредрик Вертам в своей книге «Соблазнение невинных», оказавшей огромное влияние на читателей того времени, обратил внимание на воздействие комиксов, особенно так называемых хоррор-комиксов, на поведение подростков. Это повлекло за собой общественные кампании, в ходе которых детей заставляли сжигать коллекции комиксов, а также привело к появлению новых нормативных актов в отрасли [7]. Тогда же амбициозный сенатор Эстес Кефовер создал и возглавил подкомитет Сената по расследованию преступлений среди несовершеннолетних, и слушания там продолжались несколько лет — с 1953 года до конца десятилетия (хотя он существовал еще много лет спустя). Под пристальным вниманием снова оказались комиксы, но все большее беспокойство вызывали фильмы.
Киноиндустрия реагировала на это по-разному. В официальных материалах, представленных Кефоверу в рамках сенатского расследования, влияние фильмов стремились преуменьшить — и в этом отношении многие ученые, а также профессиональные эксперты (например, социальные работники) выражали солидарность. Как и многие участники дебатов, Кефовер опасался обвинений в цензуре в тот период, когда власть Комитета по антиамериканской деятельности палаты представителей Джозефа Маккарти начала ослабевать.
Впрочем, индустрия была готова к самоцензуре или, по крайней мере, к усилению регулирующих норм. Все голливудские фильмы, которые я рассматриваю ниже, а также многие другие подвергались детальному изучению со стороны отраслевой Администрации производственного кодекса. Например, оригинальный сценарий фильма «Дикарь» был отклонен на том основании, что он поощряет бандитизм: продюсеры сократили количество явного насилия и усилили морализаторскую линию, сыграв на раскаянии главного героя [8]. Точно так же адаптировали сценарий «Школьных джунглей»: были сокращены сцены секса, насилия и вырезана ненормативная лексика, хотя фильм все равно не избежал критики (и был запрещен к показу в некоторых городах). Другие стратегии такого рода включали «предупреждения о вреде для здоровья» в начальных титрах, но они редко бывали такими же продуманными, как в фильме Олтмена «Правонарушители». В иных случаях «голоса авторитетов» в фильме — например, шерифа в «Дикаре» — усиливались, а моральная двусмысленность или сложность устранялись. Несмотря на это, критики в индустрии и за ее пределами не были полностью убеждены в эффективности таких стратегий: продолжали высказываться опасения по поводу «отождествления» юных зрителей с героями-правонарушителями, каким бы болезненным ни был их провал или искупление вины.
В то же время индустрия столкнулась с более фундаментальной дилеммой. До пятидесятых годов кино было настоящим средством массовой информации: поход в кинотеатр был опытом общения поколений, в кинотеатр ходили семьями. К концу десятилетия практика сокращалась. Отчасти это объясняется появлением телевидения, но помимо этого произошли изменения в производстве и показе кинофильмов (распалась студийная система и вышел закон, который не давал студиям удерживать контроль над местным кинопрокатом). Индустрия постепенно осознала, что ориентируется на достаточно зрелую публику, которая уже не так часто ходит в кинотеатры, и запоздало и неуверенно начала примеряться ко все более прибыльной и доступной аудитории — подросткам и «молодым взрослым».
В конце 1950-х годов в журнале Time подсчитали, что совокупные расходы американских подростков составили десять миллиардов долларов в год, из которых 16 % тратятся на «развлечения». Это привело к тому, что Томас Доэрти[12] назвал омоложением американского кино: ориентация на молодежь при помощи приглашенных звезд. Изменилась и культура кинопоказов: подросткам нравились автокинотеатры под открытым небом и двойные сеансы, где можно было проводить больше времени, болтать и обжиматься [9]. JD фильмы появились как следствие — хотя некоторые из них все еще кажутся ориентированными на более взрослую аудиторию. Продажа образов подростковой преступности как формы развлечения вполне могла дарить юным зрителям, имевшим не так много прав в повседневной жизни, мнимое (и, возможно, весьма поверхностное) ощущение власти.
Перед индустрией встала дилемма. С одной стороны, ставки делались на подростков, не в последнюю очередь за счет обещания фильмов явно непристойного содержания, но с другой стороны, нужно было убедить взрослых в достаточно моральном облике этих картин. Тревога по поводу подростковой преступности обеспечивала хорошие кассовые сборы, но и увеличивала риск критики индустрии за безответственность. Таким образом, очевидные морализаторские посылы рядом с сенсационными изображениями девиантности были рискованной, но экономически выгодной стратегией. Как мы увидим, эти дебаты (и, конечно, сами фильмы) возникали по всей Великобритании. Дилеммы индустрии здесь были точно такими же, хотя стали очевидны не сразу. Британия тоже пережила период паники по поводу морального воздействия комиксов [10], однако здесь было куда меньше тревоги относительно тлетворного влияния кино. Тем не менее выход на экраны фильма «Школьные джунгли» в 1956 году был встречен «беспорядками» в некоторых британских кинотеатрах, а фильм «Дикарь» (что удивительно) был запрещен Британским советом киноцензоров вплоть до 1967 года. Между тем по эту сторону Атлантики благополучные подростки появились несколько позже, став очевидными для исследователей и социальных комментаторов только к концу 1950-х годов. Вероятно, по некоторым из этих причин реакция британской киноиндустрии на проблему подростковой преступности была в целом более сдержанной и, возможно, даже спокойной, хотя ни в коем случае не менее противоречивой.

Экранизация преступности

Как озвученные противоречия проявлялись в конкретных фильмах? Я рассмотрю три голливудские картины, которые фактически положили начало циклу JD фильмов: «Дикарь», «Школьные джунгли» и «Бунтарь без причины». Все они очень хорошо известны и стали объектом множества критических комментариев [11]. Я не предлагаю подробного анализа, моя цель — сравнить фильмы с точки зрения их перспективы и того, как они формируют образ «хулигана». В свете этих картин интересно рассматривать британские фильмы, о которых мы поговорим далее.
Фильм «Дикарь», снятый режиссером Ласло Бенедеком и продюсером Стэнли Крамером, вышел на экраны в 1953 году. В нем Марлон Брандо, которому на момент съемок было двадцать восемь лет, сыграл роль Джонни Стрэблера, лидера банды мотоциклистов The Black Rebels Motorcycle Club. Фильм основан на реальной истории, произошедшей в небольшом калифорнийском городке Холлистер, который, по всей видимости, терроризировала подобная банда. Об инциденте писал журналист Фрэнк Руни в журнале Harper’s в 1951 году. Несмотря на то что фильм основан на реальных событиях, вступительные титры призваны успокоить зрителей.
Это шокирующая история. Она никогда не могла бы произойти в большинстве американских городов, но так случилось, что произошла в этом. Задача общества – не допустить ее повторения.

В самом начале фильма Джонни говорит за кадром то же самое: «Такое вряд ли увидишь даже раз в миллион лет». Но его слова проливают свет на концовку: после упоминания «всей этой неразберихи» и «неприятностей» он говорит нам: «Лучше всего я помню девочку. Я не могу это объяснить, такая грустная девчонка. Но что-то во мне переменилось, она зацепила меня…»
Получается, «Дикарь», как и многие JD фильмы, — это история искупления. С одной стороны, Джонни в исполнении Брандо — крутой, сексуальный харизматик. Кажется, что он проводит жизнь (или, по крайней мере, выходные), бесцельно путешествуя со своей бандой с места на место. «Просто едешь, и все», — говорит он. Джонни — прирожденный лидер, его авторитет непререкаем, и он легко побеждает лидера конкурирующей банды. Он разговаривает на сленге, и его тягучие фразы похожи на комические эпиграммы — самыми известными стали его диалоги с местной девушкой. «Против чего ты воюешь?» — спрашивает она. «А что у тебя есть?» — спрашивает он в ответ.
Борьба с авторитетами — это явно часть образа Джонни. Он считает себя «вне закона» и отказывается договориться с шерифом и по-тихому уехать из города: «Никто не смеет указывать мне, что делать». Шериф показан слабым и бездеятельным: другие жители города призывают его выгнать банду из города и обвиняют в «бесхребетности». В конце концов они берут дело в свои руки и избивают Джонни, когда тот собирается уехать. «Кто-то же должен был вколотить в него уважение к закону и власти», — говорит один из них. Однако такой авторитарный подход заканчивается катастрофой: они сбивают Джонни с мотоцикла, что приводит к гибели пожилого жителя.
В любом случае окончательный приговор Джонни выносит Кэти — девушка, которую он встречает в городском баре (она оказывается дочерью шерифа). Несмотря на обычную внешность, она нравится Джонни гораздо больше, чем доступные девушки-байкерши, которые его преследуют. Вначале она отвергает его, называя фальшивым. В какой-то момент Джонни спасает Кэти от нападения других членов банды, но его первые романтические поползновения неуклюжи и жестоки. Между тем на протяжении всего фильма он держит в руках статуэтку, которую, как верят горожане, он выиграл на соревновании мотоциклистов, а на самом деле украл: это своего рода знак его фальшивости. Ближе к концу фильма шериф наконец заявляет о себе и говорит Джонни: «Я совсем не понимаю твоего поведения. И ты сам, кажется, тоже. Ты понятия не имеешь ни что нужно делать, ни как поступать».
В финальной сцене Джонни возвращается в бар, где дарит Кэти украденный трофей, а затем уезжает. Это не очень убедительное доказательство искупления Джонни своей вины: авторитет шерифа уже подорван, статуэтка украдена, и мы не видим никакого романтического финала в истории Джонни и Кэти. Все это подрывает возможность идентифицироваться с Джонни: он, бесспорно, крут, но в то же время — абсолютная пустышка.
В конечном счете причины «хулиганства» Джонни никак не объясняются. В игровом арсенале Брандо есть только озабоченное хмурое лицо, отстраненный взгляд и бормотание, но нет никаких указаний на психологические или социальные причины его поведения. Авторитарную реакцию горожан он явно отвергает, но и «бесхребетный», либеральный подход шерифа тоже не слишком эффективен. В конце концов кажется, что лишь романтическая любовь может помочь Джонни искупить вину — хотя и это неправдоподобно.
Напротив, «Школьные джунгли» (режиссер Ричард Брукс, по роману Эвана Хантера) — гораздо более «социальный» фильм. Перед начальными титрами, под ритм военных барабанов, появляется следующее сообщение.
Нам, жителям Соединенных Штатов, повезло иметь школьную систему, которая является данью уважения нашему обществу и нашей вере в американскую молодежь.
Сегодня нас волнует проблема преступности среди несовершеннолетних – ее причины и последствия. Нас особенно беспокоит то, что преступность проникает в наши школы.
Изображенные здесь события являются вымышленными. Однако мы считаем, что информирование общественности – это первый шаг к решению любой проблемы.
Фильм «Школьные джунгли» снят именно в таком ключе.

Впрочем, когда сообщение сменяется начальными титрами, барабанная дробь уступает место песне Билла Хейли Rock Around the Clock — похоже, ее включили в фильм, чтобы сделать его привлекательным для молодой аудитории. (Вполне возможно, что именно это, а не что-либо в самом фильме стало причиной беспорядков, которые произошли после его выхода в Великобритании.)
В отличие от двух других фильмов, которые мы разберем в этой главе, в центре внимания «Школьных джунглей» находятся не преступники, а их учитель Ричард Дадье (в исполнении Гленна Форда). Камера следует за Дадье, когда он противостоит непокорному классу средней школы в расово смешанном, рабочем районе города; потом мы идем за ним в учительскую и домой. Нам рассказывают о домашней обстановке его учеников, но мы ее не видим. Повествование строится вокруг вопроса, насколько Дадье предан своему делу: разочаруется ли он и оставит профессию учителя или же перейдет в более комфортную школу среднего класса, «где дети хотят учиться» (эту возможность ему предлагает его бывший профессор)? Параллельно с этим в самом начале фильма появляется элемент саспенса. Жена Дадье беременна, но ранее у нее уже был выкидыш. Она едва не попадает в автокатастрофу, а затем оказывается под давлением: одна из учениц Дадье посылает ей анонимные письма, утверждая, что у ее мужа роман с учительницей. Дадье боится, что жена еще раз потеряет ребенка.
Все повествование в фильме — это своего рода испытание преданности Дадье. Он спасает от покушения учительницу, на него и его коллегу нападают на улице, он становится свидетелем того, как несколько учеников угоняют грузовик с газетами, а ребята из его класса разбивают заветную коллекцию джазовых пластинок учителя математики. Все это заставляет его усомниться в себе, но он не сдается. Он применяет современные методы преподавания, используя магнитофон для записи рассказов своих учеников, и, кажется, добивается некоторого успеха во время обсуждении мультфильма «Джек и бобовый стебель» — такой подход, похоже, впечатляет даже одного из самых циничных его коллег. При этом Дадье переживает за судьбы учителей, сравнивает их низкие зарплаты с окладом других работников.
В конце концов, когда в тяжелых родах рождается его сын, жена уговаривает его продолжить работу, и под новогодние мелодии, звучащие из радиоприемника, Дадье вновь решает посвятить всего себя профессии. Как ни сентиментально, фильм дает мощное подтверждение идеалистической миссии преподавания в городе. С одной стороны, Дадье — типичный учитель-герой. Он утверждает, что хочет «сформировать молодые умы», «вылепить им судьбу», он изо всех сил старается чего-то добиться; однако его преданность делу не воспринимается как самодовольство, а трудовая жизнь учителей ни в коем случае не приукрашивается. Все это подразумевает, что фильм построен с точки зрения Дадье. Некоторые его ученики транслируют молчаливые угрозы, как Джонни Стрэблер в исполнении Брандо, особенно главный злодей — Арти Уэст (в исполнении Вика Морроу). В одном случае Уэст оправдывается тем, что у него нет надежды на будущее, но, как и его соучастники, он в итоге предстает трусом. «Ты не такой уж крутой, когда тебя не поддерживает банда», — говорит ему Дадье. В финальной стычке в классе его сторонник Белази получает тычок в грудь древком американского флага, после чего их обоих уводят вниз по лестнице для наказания, которого они явно заслуживают.
Однако, за исключением Грегори Миллера (его играет Сидни Пуатье), мы очень мало знаем о мотивациях учеников. Дискуссия о причинах преступности и возможных методах ее предотвращения вложена в уста взрослых персонажей. Профессор Дадье предлагает mea culpa[13]: «Мы в университете виноваты — мы не подготовили учителей к обучению детей этого поколения…» Позже офицер полиции дает более развернутый комментарий.
В свое время у меня было много проблемных детей по обе стороны баррикад. Им было по пять или шесть лет во время последней войны. Отец в армии, мать на оборонном заводе. Ни дома, ни церкви, некуда пойти. Они собирались в уличные банды… Может быть, сегодняшние дети такие же, как и все остальные: запутавшиеся, подозрительные, напуганные. Я не могу знать точно, но скажу вот что: лидеры банд заняли место родителей, и если вы их не остановите…

Полицейского прерывают, прежде чем он успевает договорить, но на место родителей, очевидно, должны встать преданные своему делу учителя. Проблема не столько в бедности семей, сколько в их несостоятельности.
Отказываясь от классовых объяснений поведения молодежи (такие вещи случаются по «обе стороны баррикад»), фильм «Школьные джунгли» поднимает расовый вопрос. Один из первых шагов Дадье в попытке взять контроль над классом — обращение за поддержкой к Грегори Миллеру. Если Арти Уэст — «плохой преступник», который в итоге оказывается неисправимым, то Миллер — «хороший преступник», которого можно спасти. Дадье говорит ему, что черный цвет кожи не служит оправданием неуспеваемости в школе, и в конце фильма Миллер соглашается остаться на второй год. Однако у Дадье возникают проблемы, когда он прибегает к расовым оскорблениям, пытаясь противостоять предрассудкам и оскорблениям, которые он видит в своем классе, и получает нагоняй от директора школы. Хотя в этом случае он не виноват, позже Дадье вступает в конфронтацию с Миллером и необдуманно называет его «черным», после чего его охватывает раскаяние. Особенно поражает сцена, где он наблюдает за Миллером и его чернокожими друзьями, которые исполняют духовную песню «Go Down Moses» в рамках подготовки к школьному рождественскому концерту. Важно отметить, что Миллер призывает их не синкопировать (или «превращать в джаз») мелодию, подразумевая необходимость «респектабельной» подачи афроамериканской культуры. Во всех этих смыслах отношение к расовым вопросам в фильме определенно либеральное, хотя его нужно воспринимать с учетом своего времени: решение по делу «Брауна против Совета по образованию», положившее конец расовой сегрегации в школах США, было принято за год до выхода фильма и все еще вызывало массовое сопротивление во многих южных штатах.
Как и «Дикарь», «Школьные джунгли» был весьма спорным фильмом и подвергался тщательному контролю со стороны Администрации производственного кодекса. Хотя сцены насилия (особенно избиение Дадье и его коллеги), возможно, были слишком откровенными для того времени, основное беспокойство вызывало то, что молодые зрители могли подражать героям-правонарушителям, особенно Арти Уэсту. В то время как Брандо был явно старше (так и задумывалось), Арти и его банда оставались еще подростками (хотя на самом деле на момент выхода фильма Морроу было двадцать шесть лет). Директор Администрации, Джеффри Шерлок, также беспокоился, что фильм может создать негативный образ американских школ у международной аудитории, хотя в итоге прямая цензура практически не применялась. Тем не менее Шерлок получил больше претензий за допуск этого фильма к показу, чем за любой другой, который он одобрил в течение первых пяти лет работы на посту директора. Наряду с «Дикарем», этот фильм цитировался в материалах, представленных в Сенатский комитет Кефовера, как доказательство вредного влияния кино, хотя, судя по всему, сам Кефовер не был в этом убежден. Такое беспокойство кажется особенно странным, учитывая взрослую направленность и перспективу фильма: оно говорит гораздо больше о мотивах тех, кто участвовал в дебатах, чем о самом фильме [12].
Фильм «Бунтарь без причины», также вышедший в 1955 году (режиссер Николас Рэй), — вероятно, самый известный из вышеупомянутых картин, но он разительно отличается от них [13]. Цветной, снятый в широкоэкранном формате, он кажется довольно мелодраматичным по сравнению с двумя другими черно-белыми фильмами. В отличие от Джонни Стрэблера и преподавателя Ричарда Дадье, центральный персонаж Джим Старк (его играет Джеймс Дин) явно принадлежит к среднему классу, а действие происходит в пригороде. В первой сцене нас знакомят с Джимом и двумя его товарищами по новой средней школе, Джуди и Джоном (также известным как Платон): они все были задержаны полицией за различные нарушения. Позже происходит драка на ножах и знаменитая сцена chickie run[14] («куриные бега»), в которой автомобиль съезжает с обрыва, что приводит к фатальным последствиям. Однако этим формам правонарушений в фильме дано психологическое, а не социологическое объяснение.
Проблемы Джима, четко обозначающиеся по ходу фильма, в основном проистекают из напряженных отношений его родителей. Его отец показан человеком бесхарактерным, и в одной из последующих сцен на нем надет домашний фартук. «Вы думали, что я мама?» — спрашивает он, как будто мы не вполне уловили смысл. По словам Джима, его мать и бабушка «делают из него тряпку», а у отца не хватает мужества противостоять им. Тем временем Джуди (Натали Вуд) становится жертвой противоречивых сигналов своего отца: он называет ее «грязной потаскушкой» за то, что она носит сексуальную одежду, при этом хочет, чтобы она была его «малышкой», однако отвергает ее (и даже бьет), когда она добивается от него ласки. Платон (Сэл Минео), возможно, самый тревожный из всех троих: его родители развелись после многолетних ссор, и, хотя он должен жить с матерью, она редко бывает рядом. В ответ на свою брошенность он мучает и убивает животных; помимо этого есть признаки, которые привлекли внимание цензоров, что он может быть геем (у него в школьном шкафчике висит фотография Алана Лэдда[15]!)
Хулиганство в этом квазифрейдистском изложении, по сути, является следствием дисфункции семьи — а точнее, родителей. Джим, Джуди и Платон изо всех сил пытаются общаться с родителями; Джим неоднократно кричит на них в гневе: «Вы разрываете меня на части!», «Вы не слышите меня!»; Джуди бродит одна по ночам, видимо, потому что ищет внимания, а Платон утверждает: «Никто не может мне помочь». Платон получил психиатрическую помощь от «мозгоправа», а вот родителям Джима пришлось несколько раз переезжать, когда у него были проблемы в школе. Казалось бы, все они в глубине души нуждаются в любви, хотя Джиму необходимо обрести еще и мужество — качество, которого так не хватает его отцу. Он неоднократно призывает отца «заступиться» и дать «прямой ответ» на его вопросы, но тот не делает этого до самого конца.
В итоге три героя объединяются и образуют своего рода «семью». Джим и Джуди понимают, что любят друг друга, на следующие сутки после знакомства, а Платон явно хочет заменить ими родителей. В заключительных сценах Джим одевает Платона в свой культовый красный пиджак, а вскоре после этого отец Джима (обнаружив потребность быть «сильным») надевает на сына свой собственный пиджак. В какой-то степени Джим и Джуди снова интегрируются в нормальную семью среднего класса, но они уходят вместе, без родителей, и нет никакого успокаивающего авторитетного, взрослого голоса, чтобы восстановить порядок в самом конце фильма. Как утверждает Джеймс Гилберт[16], финал, в котором взрослые внезапно осознают свои собственные недостатки, слишком надуман, чтобы быть правдоподобным [14].
Наряду с этим смутно психоаналитическим объяснением преступности в фильме иногда появляются признаки более модного, экзистенциалистского взгляда на вещи. Джуди, в частности, любит холодные, нигилистические высказывания: когда Джим спрашивает ее, где она живет, она отвечает: «Кто живет?», а позже в фильме она называет себя «просто бесчувственной». Когда Джим спрашивает своего соперника Базза о «куриных бегах»: «Зачем мы это делаем?» — Базз отвечает в стиле Брандо: «Ты ведь должен что-то делать, не так ли?» Ключевая сцена происходит во время школьного посещения планетария, где детям рассказывают о вероятном и неизбежном крушении Вселенной и о том, что люди по сути своей одиноки — эта тема вновь звучит в заключительных сценах, которые разыгрываются в пустом планетарии.
У «Бунтаря без причины» есть несколько точек пересечения с двумя другими фильмами, которые я здесь рассматривал. Как и в «Дикаре», именно романтическая любовь становится для Джима искуплением, хотя здесь она также ведет к восстановлению семьи — семьи, в которой Джим научился быть настоящим мужчиной, в отличие от своего отца. Как и в «Школьных джунглях», здесь присутствует благожелательный, либеральный авторитет — полицейский по имени Рэй (конечно, не случайно его зовут так же, как режиссера). Перед нами снова образ «хорошего преступника», способного искупить вину, противопоставленный образу «плохого преступника», который должен быть наказан или в данном случае просто убит (как это происходит с Платоном, чьи травмы несовместимы с жизнью, и с Баззом, кому, кажется, не хватает «оправдывающих» черт характера, которые могли бы удержать его от падения с обрыва).
Тем не менее основная перспектива фильма совершенно иная. Кроме Рэя, все взрослые в фильме представлены в крайне негативном ключе — они не выполнили свои обязательства по отношению к детям. Даже Рэй в решающий момент, когда Джим приходит за ним в конце фильма, отсутствует. В центре внимания, безусловно, находятся три юных героя. Мы видим мир с их точки зрения, и в некоторых аспектах — в розовом цвете.
Каждый из этих фильмов имел огромный успех в прокате и породил легион подражаний. Благодаря им в последующие годы были сформированы более взвешенные представления о преступности. Одни названия отражают элемент «эксплуатации»: спорные темы снимались с небольшим бюджетом, сопровождались сенсационной рекламой, очевидно нацеленной на подростковую аудиторию. Фильмы «Волна подростковой преступности», «Подростковая буря», «Мятежный подросток» и «Кукла-подросток» появились в течение года или двух, за ними сразу последовали «Подростки из космоса», «Бунт на драгрейсинге», «Подростковые джунгли», «Бунт в тюрьме для несовершеннолетних», «Живи быстро — умри молодым», «Эта бунтарская порода», «Крутые и чокнутые», «Тайна средней школы», «Исчадия ада из средней школы», «Мотоциклетный гром», «Девушка на мотоцикле», «Неукротимая молодежь», «Юные и дикие» и многие, многие другие, вышедшие до конца десятилетия [15]. Однако я бы хотел сделать шаг в сторону и рассмотреть подборку британских фильмов, которые стремились решать те же проблемы.

Дискуссии о преступности среди несовершеннолетних: Великобритания

Удивительно, но кинематографические дискуссии о подростковой преступности в Великобритании, похоже, начались раньше, чем в США. Мы можем выделить множество фильмов 1930-1940-х годов, в которых молодые люди совершают преступления, хотя их юность редко сама по себе рассматривается как проблемная. Возможно, самый известный из предшественников JD фильмов (напомним, что это фильмы о несовершеннолетних правонарушителях) — «Брайтонская скала»[17] Джона Болтинга по роману Грэма Грина 1938 года. Фильм вышел в 1948 году, в главной роли — молодой Ричард Аттенборо. Однако даже здесь юный возраст психопата Пинки, которого играет Аттенборо, почти не акцентируется; фильм больше наследует гангстерским картинам тридцатых годов — что видно из его американского названия «Юное лицо со шрамом», — чем фильмам о «социальных проблемах» пятидесятых. Напротив, в этом разделе я хочу рассмотреть три британских фильма конца сороковых — начала пятидесятых годов, которые явно показывают проблему преступности среди молодежи и по-разному участвуют в более широких дискуссиях о причинах и устранении преступности среди несовершеннолетних.
Как и в Соединенных Штатах, тревоги по поводу молодежной преступности в Великобритании имеют долгую историю. Уровень беспокойства насчет роста преступности среди несовершеннолетних в послевоенный период можно проследить на примере более ранних проблем с «хулиганами» и специфическими молодежными бандами, такими как «скаттлеры» и «острые козырьки» в конце XIX века [16]. Как и в США, достоверных доказательств того, что уровень преступности среди молодежи вырос, было мало, но тем не менее этот вопрос привлекал все большее внимание общественности. Часто утверждалось, что преступность среди несовершеннолетних — следствие беспорядков военных лет (как в «Школьных джунглях») и влияния массовой культуры (особенно американской). В более широком смысле в то время росла доля обеспеченных молодых людей, хотя фигура подростка-потребителя из рабочего класса не появлялась на социальных радарах до самого конца десятилетия [17].
Объяснения подростковой преступности в послевоенной Великобритании также ссылались на ряд психологических и социологических аргументов, а реакция на проблему варьировалась между реформистской и авторитарной. Однако усиливалась тревога по поводу социальных изменений, морали и национальной культуры, а также по поводу СМИ как особого фактора или показателя перемен. Эти дебаты были в центре внимания социологов — в частности, в исследовании «Наблюдение за массами» X. Д. Уилкока, опубликованном в 1949 году, — но они также проявились — как косвенно, так и явно — в нескольких фильмах того периода [18].
Самый ранний из них — фильм студии Gainsborough Studios «Девочка для удовольствия», снятый Дэвидом Макдональдом и выпущенный в 1948 году. Этот фильм необычен тем, что в центре внимания находится женщина-«правонарушительница». В нем рассказывается история Гвен Роулингс (в исполнении Джин Кент) — девочки-подростка, которую сбивают с пути взрослые неблагонадежные мужчины. После того как ее обвиняет в краже развратный работодатель, а затем избивает отец, она уходит из дому и поселяется в дешевом пансионе. Она знакомится с Джимми, пижоном-спекулянтом, который устраивает ее на работу билетершей в ночной клуб. Джимми начинает ревновать ее к Рэду, старшему работнику ночного клуба, более благочестивому персонажу, с которым у нее закручиваются отношения. Джимми избивает Гвен, из-за чего его увольняют с работы, а затем обвиняет ее в краже драгоценностей хозяйки. Гвен отправляют в исправительную школу, но она сбегает и возвращается к работе в другом ночном клубе. Она вступает в связь с другим мужчиной, и однажды ночью они едут в нетрезвом виде и случайно сбивают полицейского. После очередного избиения Гвен пускается в бега с двумя американскими солдатами-дезертирами. Они останавливают машину, и она узнает в водителе Рэда. Осознав это и боясь быть пойманными, солдаты стреляют в него. Всех троих задерживают и сажают в тюрьму.
Как следует из описания, «Девочка для удовольствия» — очень поучительная история. В самом деле, фильм открывается сценой, где мисс Торп, председатель суда по делам несовершеннолетних, дает совет другому проблемному подростку, Лайле Лоуренс (в исполнении молодой Дайан Дорс). Она говорит Лайле, что та живет как Гвен, и после этого рассказывает историю Гвен. В конце фильма Лайла благодарит мисс Торп и уходит домой, думая над ее предостережением. Несмотря на этот морализаторский момент, фильм был первоначально запрещен Британским советом киноцензоров из-за «сомнительного дискурса».
Тем не менее проблема подростковой преступности рассматривается в фильме с либеральной точки зрения. Система социального обеспечения — суд по делам несовершеннолетних и исправительная школа, которую посещает Гвен, — представляется скорее благожелательной, чем дисциплинарной. Гвен (и Лайла) сбиваются с пути не по своей вине: возможно, у них «плохие» родители (отец Лайлы — алкоголик, а мать психически больна) или произошла череда неудач, как показывает невразумительная история Гвен. Она должна понести наказание (ей дают пятнадцать лет тюрьмы), в то время как Лайла, похоже, искупает вину. Кажется, что такие молодые люди могут прийти в себя, если к ним относиться с заботой, пониманием и терпимостью.
Несмотря на это, как моральное предостережение фильм выглядит не слишком убедительно, не в последнюю очередь потому, что мотивы Гвен остаются неясными. Мы понимаем, почему она сбегает из дому, но после этого логика повествования кажется довольно невнятной. Она начинает пить (хотя в фильме не делается на этом акцента, скорее всего, из опасений, что героине начнут подражать) и вступает в связь со взрослыми мужчинами из криминальной среды (хотя и сексуальные сцены почти не показаны). Даже «положительным» героям — Рэду, женатому мужчине, который не воспользовался ею, когда представилась такая возможность, и владельцу ночного клуба Максу — предрешен несчастливый финал. Кажется, будто все происходит на некой дистанции, и мы плохо представляем точку зрения самой Гвен. Возможно, идея заключается в том, что такие молодые люди нуждаются в понимании, но в самом фильме это никак не отражено.
«Мальчики в коричневом» (1949) — еще одна картина Gainsborough Studios, снятая режиссером Монтгомери Талли. Герои фильма — молодые правонарушители, которые встречаются в борстал (исправительной школе для несовершеннолетних); впрочем, их трудно назвать парнями. Ричарду Аттенборо (играющему Джеки Ноулза) на момент съемок было двадцать шесть лет, а его коллегам Дирку Богарду (Альфи) и Джимми Хэнли (Билл) — двадцать восемь и тридцать один год соответственно: они выглядят особенно стильно в борстальской форме — коричневых шерстяных шортах.
С одной стороны, «Мальчики в коричневом» — это приключенческий фильм о побеге из исправительной школы, но вдобавок в нем присутствует элемент социальной документалистики. Борсталем управляет сочувствующий директор, которого играет Джек Уорнер, снявшийся в сериале BBC «Диксон из Док Грин» (1955-1976). В этой роли Уорнер также является своего рода воплощением послевоенного социального консенсуса в Британии: несмотря на некоторую склонность к морализаторству, он надежен и по-отечески доброжелателен. Первые сцены в борстале включают документальные кадры (предположительно снятые любителями или заключенными), показывающие, как работает учреждение. Директор — либеральный поборник системы борсталя, поскольку она направлена на «исправление» и формирование из мальчиков «достойных граждан», а не на наказание, и он жалуется на предвзятое отношение к бывшим воспитанникам борсталя после их возвращения в общество.
Однако основное внимание в сюжете уделяется Джеки и его соратникам. Альфи и Билл уговаривают его принять участие в побеге, хотя поначалу он не хочет в это ввязываться. Джеки поручают украсть форму одного из офицеров, но его ловят с поличным, и ему удается сбежать, ударив офицера по голове настольной лампой и проломив ему череп. Мальчики совершают побег, но их быстро ловят и предъявляют обвинение в покушении на убийство. Они дают директору противоречивые показания, но в конце концов офицер приходит в себя. Между тем, как и в фильмах «Дикарь» и «Школьные джунгли», любовь служит дополнительной мотивацией для героев. Джеки ошибочно полагает, что его девушка Китти ушла к Биллу, и это заставляет его в отчаянии согласиться с планом побега. В конце фильма Китти появляется, и директор нарушает правила, чтобы позволить ей ненадолго воссоединиться с Джеки и дать ему повод к чему-то стремиться после освобождения.
Как и в «Школьных джунглях», в «Мальчиках в коричневом» проводится четкая граница между «хорошим преступником», который способен искупить свою вину, и «плохим». В начале фильма Джеки сбивают с пути более закоренелые преступники, поэтому он оказывается в борстале; там он легко поддается манипуляциям, особенно со стороны хищного Альфи (замечательно сыгранного Богардом). Жребий внутри группы определяет, что Джеки (а не Альфи) должен украсть офицерскую форму, и в конце концов ему же приходится признаваться, но, когда им дается возможность отказаться от показаний, это делают только Джеки и Билл. Нам предлагают сделать вывод, что Джеки слаб, доверчив и несколько не в своей тарелке, но вовсе не злодей и может быть спасен. Тем временем Билл пытается выжить во внешнем мире из-за предрассудков, с которыми сталкивается, когда раскрывается его происхождение, но в целом он тоже на стороне добра. В отличие от них, Альфи и другие беглецы не могут искупить вину. Как говорит директор (несколько сентиментально) в заключительной сцене, его работа не только в том, чтобы отделить зерна от плевел, но и в том, чтобы понять, почему плевелы стали плевелами.
В фильме нет попытки ответить на этот вопрос, но (как и в «Дикаре») ясно, что в какой-то степени виноваты родители. Мы узнаем, что Альфи избивал отец, а Билл — незаконнорожденный, которого отдали на усыновление: когда директор находит его биологическую мать, она отказывается признать ребенка. Какой бы благосклонной ни была система социального обеспечения, похоже, нужно сделать еще очень многое для устранения причин правонарушений.
Совсем другое решение предлагает третий выбранный мной фильм «Режущий», снятый Льюисом Гилбертом и выпущенный в 1953 году. Этот фильм (другие названия в прокате — «Крутой парень» и «Слэшер») был одним из первых британских фильмов, получивших категорию X, что означало возможность показа только для взрослой аудитории. Отчасти это могло быть реакцией на дело Дерека Бентли, девятнадцатилетнего подростка, которого в начале того же года повесили за убийство полицейского. В отличие от других рассматриваемых здесь картин, эта нуждалась в обязательном предупреждении о возможном вреде здоровью.
Сама по себе дубинка – это трусливое орудие современного зла, вместе с образом «пацана» она является «симптомом» послевоенной трагедии – несовершеннолетнего правонарушителя. В «Режущем» великолепно показано развитие молодого преступника, который в шестнадцать лет становится врагом общества.
Наши судьи и магистраты, а также полиция, чья суровая обязанность – решать эту проблему, согласны с тем, что ее истоки лежат в отсутствии родительского контроля и дисциплины в раннем возрасте.
Проблема существует, мы не можем закрыть на нее глаза. Этот фильм представлен публике в надежде, что он внесет свой вклад в искоренение этого социального зла.

Это дает некоторое представление об анализе причин преступности и возможных способах ее устранения. В то время как «Мальчики в коричневом» и «Девочка для удовольствия» показывают, как «хорошие» молодые люди сбиваются с пути, герой фильма «Режущий» абсолютно жесток, у него нет положительных качеств. Если в других фильмах нам предлагали образ доброжелательных взрослых, то «Режущий» вызывает куда меньше сочувствия и гораздо более резкую реакцию.
Главный герой фильма — Рой Уолш (в исполнении Джеймса Кенни), лидер небольшой банды, которая в первых сценах грабит женщин. Рой влюбляется в Рене (ее играет молодая Джоан Коллинз), сестру одного из членов банды. Она сначала отвергает его, но Рой в конце концов заставляет ее подчиниться. Когда она сообщает ему, что беременна, и просит жениться на ней, он отказывается иметь с ней какие-либо отношения; позже она пытается покончить с собой и теряет ребенка. Тем временем одинокая мать Роя, Элси, заводит отношения с канадцем по имени Боб, который уговаривает ее выйти за него замуж, чтобы он мог взяться за Роя, пока не поздно. Боб работает помощником менеджера в танцевальном зале, который становится мишенью для банды: во время неудачного ограбления, когда в зале проходили соревнования по борьбе, они открывают стрельбу и ранят другого сотрудника. Позже вечером туда приезжает Боб и узнает о случившемся. Он решает побить Роя до появления полиции, полагая, что если судья узнает об этом, то приговор может быть смягчен и его матери будет легче это пережить. Полиция прибывает как раз в тот момент, когда Боб размахивает ремнем: он говорит, что является отчимом мальчика, так как они «с его матерью поженились сегодня утром». Увидев ремень, полицейский улыбается и предлагает коллеге арестовать другого члена банды, а за Роем вернуться позже. Боб начинает лупить Роя, и в последнем кадре мы видим, как полицейские уходят, а Рой плачет и воет от боли.
Анализ «социального зла» подростковой преступности и рекомендации по его устранению в фильме недвусмысленны. Отца у Роя нет (возможно, он погиб на войне), а мать слабохарактерна и не хочет его контролировать. Рой — жестокий и лживый бандит, но также и трус, который заставляет других людей прибегать к насилию. Он упивается властью, частично используя сексуальное насилие. Он относится к матери как к грязи, выдавая украденные вещи за подарок на ее день рождения (о котором он забыл). Он агрессивно навязывает себя Рене и бросает ее, как только она беременеет. Рой совершенно непривлекателен, но тщеславен и постоянно укладывает волосы в кадре. Он ревнует мать к Бобу, что дает ему лишний повод для ограбления в танцевальном зале. Когда Боб наконец вступает с ним в борьбу, посыл фильма становится предельно прозрачным: бабушка Роя говорит, что им нужен «мужчина в доме», а когда Боб женится на Элси, она провозглашает его «главным». Ощущение едва подавляемого насилия нарастает в сцене реслинга, а в финале более высокий Боб одолевает Роя. «Теперь мы посмотрим, кто в доме хозяин», — говорит он. Полицейские, совсем не похожие на благожелательных представителей власти из «Мальчиков в коричневом», разрешают Бобу делать то, чего не могут они. «Все неприятности позади», — говорят они, уходя.
В «Школьных джунглях» и даже в «Мальчиках в коричневом» в конце концов назначается та или иная форма наказания, а в фильме «Режущий» показана гораздо более строгая и жестокая реакция на правонарушения. Фильм очень старается исключить возможность идентификации зрителей с Роем, хотя это не панацея: в нем есть отголоски Джеймса Кэгни[18] и Эдварда Г. Робинсона[19], правда, Рой куда менее харизматичен и привлекателен. В конечном счете фильм не предлагает возможности искупления вины или другого либерального решения проблемы. Как и антисоциальный герой, названный в фильме «Режущим», он мерзок, груб и прост.

«Неистовые игры»

Последняя кинокартина, которую я хочу рассмотреть, снята на несколько лет позже и заслуживает более пристального внимания. Фильм «Неистовые игры» режиссера Бэзила Дирдена и продюсера Майкла Релфа был выпущен компанией Rank в 1958 году. Это первый из серии фильмов о «социальных проблемах», снятых Релфом и Дирденом примерно в это время, куда также можно отнести «Сапфир» (1959), картину о межрасовых отношениях, и «Жертву» (1961) — о гомосексуальности. Со стороны авторов, эти фильмы — попытка реализовать «социальные и воспитательные возможности кино»: на просмотр «Площадки для насилия» отправили сорок условно осужденных мальчиков, чтобы преподать им «урок о том, насколько бессмысленны правонарушения среди несовершеннолетних» [19]. Несмотря на такие либеральные намерения, эти фильмы часто критикуют за якобы холодный и консервативный подход к социальным проблемам — хотя в данном случае я бы утверждал, что фильм достаточно двусмысленный и противоречивый.

Главный герой — детектив Джек Труман, которого играет Стэнли Бейкер. В начале фильма Труман расследует дело о поджигателе, известном как «Светлячок», но его переводят в отдел по связям с несовершеннолетними, что вызывает насмешки со стороны коллег. Труман начинает распутывать историю семилетних близнецов, которых поймали на мошенничестве и воровстве у местных лавочников, и вскоре сталкивается с их старшей сестрой Кати Мерфи (в исполнении Энн Хейвуд) и братом Джонни (Дэвид Маккаллум). Родителей у них нет, все воспитание лежит на Кэти, хотя Джонни — главарь уличной банды, контролирующей район. Кэти сначала сопротивляется, но Труман все же уговаривает ее отдать детей в местный молодежный клуб, а затем начинает проявлять к ней знаки внимания. Однако в ходе расследования дела «Светлячка» все больше улик указывает на Джонни. Когда ему отказывают во въезде в шикарный отель и над ним издеваются члены банды, он решает напасть. Прибывает полиция, начинается погоня по городу, Джонни сбивает насмерть Александра, китайского работника прачечной, который по его приказам совершал поджоги. Кульминация фильма — долгая финальная сцена, в которой Джонни берет в заложники класс, полный детей, используя их в качестве живого щита: в одного из них он стреляет, хотя позже ребенок приходит в себя. Благодаря Кэти детей в конце концов освобождают, а Джонни забирает полиция, чтобы предъявить ему обвинение в непреднамеренном убийстве.
Фильм «Неистовые игры» сочетает в себе аспекты полицейской судебной драмы и экшен-драмы с элементами документального реализма. Действие фильма происходит в Ливерпуле, хотя никто из персонажей не говорит с настоящим ливерпульским акцентом (семейство Мерфи — ирландцы). Тем не менее в фильме великолепны реальные локации, а особенно густонаселенный муниципальный рабочий район (проект общественного жилья под названием Gerard Gardens). В уличных сценах мы наблюдаем разрушения, оставшиеся от бомб Второй мировой войны, по городским пустырям толпами бегают дети. Как и в фильме «Мальчики в коричневом», здесь присутствует дидактический момент: очевидно, в фильме показана экспериментальная схема работы инспекции по делам несовершеннолетних (например, в сценах в молодежном клубе), функционирование этой системы. Основная проблема заключается в том, что младшие дети (такие, как близнецы Мерфи) постепенно переходят от мелких преступлений (вроде кражи в магазине) к более серьезным (как те, что совершил их брат). Задача работы с несовершеннолетними, как объяснили Труману, заключается в том, чтобы ловить таких детей до того, как они совершат второе преступление. Согласно статистике, показанной в оригинальных вступительных титрах фильма, 92 % подростков, с которыми работали инспекторы по связям с несовершеннолетними, впоследствии не совершали повторных преступлений.
В фильме дано несколько возможных объяснений причин правонарушений. С одной стороны, предполагается, что бедные подростки с большей вероятностью могут их совершить, хотя прямо об этом не говорится. Более демонстративно показано, что оба родителя у них отсутствуют: отец, как нам сообщают, кочегар, а мать, по всей видимости, уехала в Лондон и, возможно, снова вышла замуж. В какой-то момент Джонни жалуется Труману, что для таких, как он, нет работы, и это еще одно социологическое объяснение. Однако вскоре после этого Труман следует за ним в квартиру, где члены банды танцуют под музыкальные пластинки — в частности, под рок-н-ролл, который играет во время начальных и конечных титров фильма. Слова песни подчеркивают связь между рок-музыкой и насилием: «I’m gonna play rough, rough, rough, I’m gonna get tough, tough, tough»[20]. Джонни бросается в пляс дико, не сдерживаясь, хотя частые взгляды, которые он бросает на неловкого Трумана, намекают на своего рода гомоаротический эксгибиционизм. Тем временем близнецы наблюдают за происходящим из-за стула, поставленного на стол, что напоминает клетку. В конце концов группа окружает Трумана, все еще дергаясь под музыку, как компания загипнотизированных зомби. В этой сцене тревога по поводу пагубного влияния поп-культуры доведена до уровня почти комического абсурда; эта ассоциация усиливается, когда Джонни получает пулемет, который один из членов банды приносит в чехле от гитары.
Но основная причина хулиганства Джонни лежит в другой плоскости. Местный священник (в исполнении Питера Кушинга) разъясняет Труману, что Джонни в юности спас одного из близнецов во время пожара, чем заслужил одобрение местных жителей. По словам священника, Джонни теперь чувствует необходимость воссоздать сцены былой славы и тем самым вернуть себе статус, которого не может достичь иначе.
Из этого следует, что основное объяснение преступности, по крайней мере в случае Джонни, скорее психологическое, чем социологическое, — это вопрос индивидуальной патологии, а не социальной среды. Эта мысль подкрепляется тем, как его изображают: сперва мы видим Джонни только со спины, позже есть несколько моментов (в том числе танец), когда он освещен и снят (снизу или под острым углом) почти по-экспрессионистски, как в фильмах жанра нуар. Эти приемы используются и в финальных сценах в школе, где стиль, кажется, оставляет всякое притязание на документальный реализм и приближается к стилю фильма про убийц-психопатов. Тем не менее, хотя Джонни, несомненно, харизматичен, он также показан слабым (например, когда над ним издевается банда после отказа во въезде в отель), а его отчаяние в итоге граничит с чем-то вроде личного психоза: как и в случае с «Режущим», авторы фильма стараются не допустить потенциальной идентификации зрителя с героем.
В некоторой степени в «Площадке для насилия» одобряется либеральный подход к проблеме преступности, хотя, безусловно, в определенных рамках. В начале Труман предпочитает «пороть» правонарушителей, но его быстро возвращают к менее жесткому подходу. Кэти и Джонни сперва сопротивляются его добрым намерениям. Она говорит с сарказмом: «Ты собираешься исправить долгими разговорами в стиле психолога», но, когда близнецы посещают молодежный клуб, ее, кажется, впечатляет их энтузиазм. Возникает чувство, будто Джонни может таким образом искупить вину. В одной из сцен он возвращается в клуб легкой атлетики, где раньше был звездным бегуном, хотя сейчас не в форме и не может выиграть забег.
Тренер Джонни по бегу — директор школы близнецов, добродушный валлиец Хейвен Эванс. В предыдущих сценах Хейвен представлен как человек, стоящий на страже интересов учеников: он ругает одного из учителей за надоедливость и предостерегает Трумана от «войны против моих детей». Все дети хорошие, уверяет он Трумана, они не преступники. Священник также сопротивляется вмешательству полиции и не согласен с тем, что они «лучше знают, как позаботиться о детях». Он поддерживает Кати и защищает Джонни как раз перед тем, как полиция накрывает «Светлячка». Однако по ходу повествования Джонни отказывается от этого более либерального подхода; и когда священник пытается вмешаться в финальную потасовку, Джонни сталкивает его с лестницы.
В то же время нам представляют разные точки зрения. В одной из ключевых сцен Труман говорит своим коллегам-полицейским, что Джонни «потенциально хороший мальчик», но его мнение оспаривает старший инспектор. «Все мальчики потенциально хорошие, — говорит он. — Разве мало у нас сумасшедших детей, которые нападают на людей, избивают старушек?» Труман протестует, но старший инспектор продолжает: «Я полицейский. Я уважаю закон. Я знаю, что это не модно. Но давайте подумаем о старушках. О вас и о ваших близких. Если эти дети хотят жить вне закона, они могут поплатиться за это, если их поймают. Я устал от лихорадки крутых парней». Он утверждает, что другой подход к работе с несовершеннолетними не изменит ситуацию: «Они как прокаженные, только не звенят колокольчиками». Труман возражает, замечая, что разница «в том же, в чем и всегда: много мамы и немного папы». Это явный конфликт: хотя Труман — положительный герой, главный инспектор снят крупным планом в передней части кадра, что, по-видимому, делает его точку зрения главенствующей.
На этом дискуссия обрывается, но мы неявно возвращаемся к ней в самом конце фильма. Полиция пытается разрешить ситуацию силой, но это оказывается невозможно. Кати соглашается войти в школу, чтобы спасти детей, при условии, что будут присланы две машины скорой помощи — одна для раненого ребенка и одна (как мы предполагаем) для Джонни. Однако священник говорит Труману, что он должен «выполнить свой долг». Когда осада заканчивается, Кэти в ярости обнаруживает, что «скорая помощь» только одна: Джонни отправляют в полицейском фургоне, но не как раненого, а как преступника. Хотя ребенок, в которого он стрелял, находится в состоянии шока, а за гибель Александра ему грозит лишь обвинение в непредумышленном убийстве, ясно, что он будет наказан. Как заключает Труман: «Джонни можно только пожалеть». В одной из финальных сцен Кэти, кажется, одобряет его подход: есть намек на то, что у них может быть какое-то романтическое будущее, но в конце концов (подобно Марии Магдалине) она целует ему руку, а затем переходит улицу и идет в церковь, где ее ждет священник.
Критик Джон Хилл считает, что эти сцены — свидетельство того, что фильм одобряет консервативные, даже авторитарные решения проблемы подростковой преступности [20]. На мой взгляд, все гораздо более неоднозначно. В начале и в конце фильма нам показывают не Джонни, а близнецов. В заключительных сценах, после того как остальных детей забирают из школы их матери, близнецы (без родителей) сидят и ждут на лестнице. Труман берет их за руки и договаривается с Хейвеном накормить и присмотреть за ними. Джонни будет наказан, но близнецы могут получить образование и тем самым спастись от преступной жизни. Джонни не может искупить вину, но проблему решит следующее поколение: если они смогут понять, что такие, как Джонни, не пример для подражания, у них есть надежда на спасение. В самой последней сцене мы видим, как Труман берет за руку маленького темнокожего ребенка, помешав ему украсть что-то с рыночного прилавка. Далекие от радикализма, эти выводы подразумевают либеральный, реформистский, а не чисто дисциплинарный подход, и уж точно не в духе фильма «Режущий». Как сказал бы Тони Блэр[21], фильм призывает нас быть бескомпромиссными по отношению к преступности и ее причинам — и это подход, эффективность которого, безусловно, остается открытой для обсуждения…

Заключение

К концу пятидесятых годов фильмы о преступности несовершеннолетних в значительной степени исчерпали себя. Очевидно, с тех пор появилось бесчисленное множество картин, изображающих молодых людей, которые демонстрируют антисоциальное поведение или совершают разные преступления. Можно с легкостью вспомнить фильмы от «Беспечного ездока» (1969), «Изгоев» (1983), «Деток» (1995) до «Американской милашки» (2016). Но вряд ли имеет смысл записывать их в категорию JD. Правонарушения несовершеннолетних представляли собой особый способ формулировки очевидной проблемы молодежной преступности, который был характерен для пятидесятых годов. За короткий период термин почти превратился в клише.
Действительно, вскоре появилась пародия на дискуссию о подростковой преступности в знаменитом фильме 1961 года «Вестсайдская история» (режиссеры Роберт Уайз и Джером Роббинс). В песне «Gee, Officer Krupke» члены банды «Ракет» сатирически высмеивают различные объяснения преступности и решения этой проблемы, предлагаемые системой правосудия, психологами и социальными работниками. Кто такие правонарушители — «социально больные» или люди с «нарушениями психики»? Являются ли они «развращенными от бесправия»? Является ли преступность среди несовершеннолетних «социальной болезнью»? Где ее лечить — у психоаналитиков или в полиции? С одной стороны, «Вестсайдскую историю» можно рассматривать как еще один фильм о подростковой преступности; однако социальная проблема, на которой он акцентирует внимание, связана не столько с молодежью (или конфликтом поколений), сколько с расой (этническим соперничеством между двумя бандами). И конечно же, как и в оригинальном тексте «Ромео и Джульетты», который лег в основу сценария, это прежде всего история любви, для которой социальная напряженность и разногласия — препятствие на пути к романтическому финалу.
Как и в США, в Великобритании JD фильмы были частью более широкой дискуссии о проблеме преступности среди несовершеннолетних. Они помогли определить и сформулировать проблему, а также обсудить потенциальные объяснения и решения. Однако эти фильмы были скомпрометированы как попытками киноиндустрии привлечь подростковую аудиторию, что было важно для ее выживания, так и необходимостью защититься от критики. Индустрия активно поддерживала спорные материалы не в последнюю очередь потому, что споры всегда приносят кассовые сборы, но в то же время она стремилась убедить взрослую аудиторию в своей ответственности и респектабельности. Это объясняет названные мной противоречия в самих фильмах и разительные отличия между ними.
Параллельно с этими фильмами кинематографисты по обе стороны Атлантики рисовали довольно разные образы молодежи — молодые люди зачастую представали не опасными преступниками, а безобидной частью коммерчески ориентированной культуры потребления. Именно к наполненному весельем миру поп-фильмов пятидесятых и шестидесятых годов мы обратимся в следующей главе.

Примечания2

1. См., к примеру, McGee and Robertson (1982).
2. См.: Pearson (1983) and Springhall (1998).
3. Классическое выражение: G. Stanley Hall (1906).
4. См.: Muncie (2009).
5. См.: Gilbert (1986).
6. Там же.
7. Wertham (1954); о компаниях см.: Hajdu (2008).
8. Simmons (2008).
9. Doherty (2002).
10. См.: Barker (1984).
11. Полезные дискуссии по поводу этих фильмов см.: Considine (1985), Doherty (2002) и Driscoll (2011).
12. См.: Cohen (1997) и Simmons (2008).
13. Полезные дискуссии по поводу этого фильма см.: Biskind (1974) и Smith (2017).
14. Gilbert (1986: 187).
15. См.: Doherty (2002).
16. См.: Davis (1990), Pearson (1983) и Springhall (1998).
17. См.: Osgerby (1998) и Abrams (1959).
18. Wilcock (1949).
19. Hill (1985).
20. Там же; ср. с Elliott (2014).

Глава 3. Красавчики, бойз-бенды и опасности шоу-бизнеса: взлет и падение поп-фильма


Первое появление рок-н-ролла в кино, похоже, было из ряда вон выходящим событием. Когда в 1955 году вышел фильм Ричарда Брукса «Школьные джунгли», продюсеры в последний момент решили сопроводить вступительные и заключительные титры малоизвестной песней «Rock Around the Clock» группы Bill Haley and the Comets. Эта пластинка была выпущена за год до появления фильма и не имела большого успеха. Также в середине фильма звучит инструментальная версия этой мелодии, хотя «Школьные джунгли» вообще не связаны с рок- или поп-музыкой. Композиция Хейли немедленно стала лидером хит-парадов, а фильм имел большой успех у подростковой аудитории. Песня «Rock Around the Clock», похоже, провоцировала и танцы в кинотеатрах, и даже более дикое поведение во время просмотра как в США, так и в Великобритании. Когда в 1956 году картина была показана в Южном Лондоне, тедди-бойз[22] в зале, по сообщениям, устроили беспорядки и резали сиденья; подобные буйства ожидали кинотеатры по всей стране. «Школьные джунгли» были запрещены к показу в нескольких городах по обе стороны Атлантики на том основании, что — по словам Atlanta Review Board — картина «аморальна, непристойна, развратна и может отрицательно повлиять на мирную обстановку, психическое здоровье граждан, моральные нормы и порядок в городе».
Вскоре после этого появились первые «поп-фильмы», по крайней мере в США. Хейли и его группа снялись в одноименном фильме «Рок круглые сутки» (1956); за ними следовали голливудские фильмы с молодыми исполнителями рок-н-ролла, в том числе «Шейк, Рэттл и Рок!», «Эта девушка не может иначе», «Рок, рок, рок!» (1956), «Зажигай, красотка!» и «Взбесившиеся» (1957). Однако самым успешным и долгоиграющим из этих фильмов был дебют начинающей звезды, певца Элвиса Пресли: впервые появившись в роли второго плана в фильме «Люби меня нежно» (1956), Элвис затем снялся в трех фильмах как музыкальный исполнитель — «Любящие тебя», «Тюремный рок» (1957) и «Кинг Креол» (1958) — и ушел служить в армию.
В Великобритании «поп-фильмы» появились несколько позже. Томми Стил сыграл в автобиографическом фильме «История Томми Стила» (режиссер Джерард Брайант, 1957), но быстро ушел от рок-н-ролла в сторону мейнстрима и развлекательных жанров. Чаще всего британским эквивалентом Элвиса называют Клиффа Ричарда: впервые он появился в роли второго плана в JD фильме «Серьезное обвинение» (1959) и в том же году — в сатирическом фильме о музыкальной индустрии «Экспрессо» Бонго». Сыграв главные роли в фильмах «Молодые» (1961), «Летние каникулы» (1962) и не таком удачном «Замечательная жизнь» (1964), к этому времени он уже напрямую конкурировал с The Beatles, которые только что выпустили на экраны первый фильм «Вечер трудного дня».
В этой главе я рассмотрю некоторые из вышеперечисленных фильмов, но для начала важно определиться с терминами. В фильмах, которые я буду разбирать, успешные поп-певцы играют «самих себя» — или, по крайней мере, музыкантов. Границы жанра несколько размыты: в одном из фильмов, «Поймайте нас, если сможете» (1965), группа Dave Clark Five играет телевизионных каскадеров, а не музыкантов. Однако я не останавливаюсь на фильмах, в которых поп- или рок-музыка используется только как саундтрек, а также не разбираю музыкальные документальные фильмы или фильмы, в которых известные поп-исполнители выступают в качестве «настоящих» актеров, играющих выдуманных персонажей. Все фильмы, которые я рассматриваю, так или иначе посвящены музыкальной индустрии: и если ранние, как правило, рассказывают о восхождении к славе, то более поздние касаются ее последствий.
В этот период было снято много подобных фильмов. В Великобритании в начале 1960-х годов вышло несколько дешевых картин с участием не слишком известных исполнителей, таких как Билли Фьюри («Не горячись», 1962; «У меня есть скакун», 1965), Джо Браун («Какой безумный мир», 1963), Freddie and the Dreamers («Каждый день — праздник», 1964) и Gerry and Pacemakers («Паром через реку Мерси», 1965). Однако в этой главе я сосредоточусь на известных и коммерчески успешных примерах, а также выберу несколько малоизвестных. Помимо трех фильмов с Элвисом и двух с участием Клиффа Ричарда, я разберу первые два фильма The Beatles — «Вечер трудного дня» (1964) и «На помощь!» (1965), а также «Поймайте нас, если сможете» и более поздний фильм «Голова» с участием американской группы The Monkees.

Вне бинарных оппозиций

Здесь уместна цитата Дика Хебдиджа о репрезентации молодежи, приведенная в главе 1. В отличие от «молодежи как проблемы» в JD фильмах, поп-фильмы представляют образ «развлекающейся молодежи» [1]. Юность представлена не как нечто тревожное или девиантное, а как источник энергии, творчества и энтузиазма. Однако многие из этих фильмов устроены сложнее. Они прямо или косвенно ссылаются на довольно противоречивые идеи о том, какими являются молодые люди или какими им следует быть. Несмотря на развлекательный элемент, эти фильмы отталкиваются от идеи, что молодежь подрывает авторитет взрослых, даже если в явном виде угрозы нет. Рок-н-ролл (или поп-музыка) приобретает здесь характер неоднозначный: подобная музыка может ассоциироваться с насилием или распущенностью, с более общим представлением, что молодежь «выходит из-под контроля». Но эта музыка — продукт индустрии развлечений, где доминируют взрослые. Она имеет свои коммерческие императивы. Бинарная оппозиция «проблем» и «развлечения» в этом случае может оказаться менее четкой.
В своем обширном исследовании американских «подростковых фильмов» пятидесятых годов Томас Доэрти проводит разграничение между так называемыми имперскими и подлинными представлениями о молодежи — другими словами, между «внешним» и «внутренним» взглядом, о котором говорилось в главе 1 [2]. Первые неявно содержат в себе родительский взгляд, вторые более непосредственно связаны с самими молодыми людьми. Например, в фильме Фрэнка Тэшлина «Эта девушка не может иначе» (1956) снимаются известные исполнители рок-н-ролла, но, как утверждает Доэрти, этот фильм можно назвать рок-н-ролльным лишь номинально. По сути, это сатира на молодежную культуру и эфемерную природу поп-музыки (у него много общего с британским фильмом «Экспрессо Бонго» 1959 года, который будет кратко рассмотрен ниже). С другой стороны, утверждает Доэрти, в фильме Ричарда Торпа «Тюремный рок» (1957) героя Элвиса Пресли хоть и показывают не в лучшем свете, однако публика относится к нему и к его музыке с большей симпатией и уважением. Первый фильм — «имперский», в нем вкусы подростков выставлены «грубыми и ужасающими»; второй — «подлинный», он признает право на существование и такой музыки, и тех, кто ее слушает.
Это полезное различение, хотя, на мой взгляд, фильмы часто устроены сложнее — они не являются в полной мере ни «имперскими», ни «подлинными», ни имеют ни «внешней», ни «внутренней» оптики, но сочетают в себе элементы разных точек зрения, не в последнюю очередь потому, что хотят завоевать как молодую, так и взрослую аудиторию. Например, как я уже говорил, в фильме «Тюремный рок» персонаж Элвиса не выглядит положительным героем, особенно после достижения славы. В некоторых из этих фильмов как подростки, так и взрослые персонажи вызывают симпатию и символизируют некий компромисс поколений. Но все они подчеркивают — а в некоторых случаях и жестко критикуют — коммерческую составляющую «молодежной культуры».
Как мы уже поняли, поп-фильмы — довольно амбивалентное явление. С одной стороны, они, безусловно, — элемент раскрутки популярной музыки. Обычно они становятся чем-то вроде средства продвижения для поп-звезд, но иногда играют эксплуатирующую роль, стремясь нажиться на артисте. В тот период было ощущение, что съемки в кино — это логичный шаг в карьере начинающего поп-артиста. Мало кто верил, что рок-н-ролл станет чем-то большим, чем кратковременное увлечение молодежи, а таким звездам, как Стил, Пресли и Ричард, менеджеры хотели обеспечить долгоиграющую карьеру, что часто означало обращение к более широкой (и разновозрастной) аудитории. Многие из этих фильмов предлагают «историю» (хотя иногда и вымышленную) или «закулисный» рассказ о том, что на самом деле представляют из себя исполнители, и все это показывается максимально реалистично. Еще более очевидно, что они дарят фанатам возможность с восхищением наблюдать за объектами своего обожания на большом экране, чего не могло позволить еще только развивающееся телевидение.
Однако на другом уровне эти фильмы в разной степени служили продвижению и коммерциализации популярной музыки и звезд. Они демонстрируют, как работает музыкальный бизнес (и шире — медиабизнес). Они показывают, как образ и личность звезды формируется и управляется другими людьми, чьи намерения могут быть в разной степени благими. Говорят о том, как звезды борются с оборотной стороной славы и ищут возможность сохранить свою частную «реальность» — искренность и подлинность — за публичным образом. Они показывают, как Элвис становится «Элвисом», а Клифф становится «Клиффом», как отдельные битлы справляются с тем, что они — часть The Beatles, и пытаются этого избежать. Эти фильмы рассказывают о разных процессах в индустрии, частью которой являются сами; одни делают это с невинным оптимизмом, другие сохраняют холодок иронии, третьи несут в себе цинизм и разочарование.
Здесь ключевой аспект — сложные отношения между рок-н-роллом и шоу-бизнесом. Почти во всех этих фильмах звездные исполнители не говорят от лица развитой, автономной молодежной культуры: напротив, они действуют в контексте более мейнстримных форм развлечения для всей семьи (как музыкальных, так и телевизионных). В некоторых случаях восхождение к славе является частью истории «взросления» звезд, в которой они постепенно приспосабливаются к требованиям коммерческого мира. В других случаях сохраняется напряжение между «реальной» личностью исполнителя и созданным образом, которого требует индустрия (и СМИ); в более поздних картинах и сама аутентичность оказывается не более чем иллюзией. За много лет до того, как появилась идея постмодернизма, фильмы вроде «Поймайте нас, если сможете» и (особенно) «Головы» прибегали к высшей степени рефлексии над своей природой, почти до саморазрушения. Поп-музыка, похоже, стала пожирать саму себя задолго до того, как основательно пришла в мир.

Элвис в кино, 1956-1958

Элвис впервые появился на экране не в мюзикле, а в вестерне, действие которого происходит в конце Гражданской войны в США. Фильм «Люби меня нежно» режиссера Роберта Д. Уэбба вышел на экраны в ноябре 1956 года. Разумеется, в нем Элвис не играет ни «самого себя», ни другого музыканта. У него относительно небольшая роль (третья в кастинге), он — один из четырех братьев в семейной мелодраме. То, что Элвис популярный певец (вышли его первые записи, он появился на телевидении), выяснилось после начала съемок: роль была расширена, к тому же ему дали исполнить четыре песни. Однако, к огорчению поклонников, в заключительной сцене Элвиса убивают.
Напротив, фильмы, которые я хочу обсудить, были задуманы как «средства продвижения» для Элвиса уже после его первого успеха на музыкальном поприще. Фильмы «Любящие тебя» (режиссер Хэл Кантер, 1957), «Тюремный рок» (Ричард Торп, 1957) и «Кинг Креол» (Майкл Кертис, 1958) — это фильмы об открытии и раннем успехе молодого певца [3]. Несмотря на очевидные различия этих фильмов, в них есть поразительное сходство с историей славы самого Элвиса. Его герой преодолевает препятствия, не в последнюю очередь связанные с его темпераментом и происхождением. Ему помогают старшие персонажи — наставники и менеджеры; порой встречаются и менее доброжелательные люди. Все три фильма так или иначе посвящены музыкальному бизнесу, хотя их отношение к нему неоднозначно.
В фильме «Любящие тебя» герой Элвиса (Дик Риверс) — доставщик с вокальным талантом, которого замечает жесткая и решительная Гленда Маркл, музыкальный критик. Дик поет в кантри-энд-вестерн группе, которой руководит Гленда, и быстро поднимается на вершину популярности. В фильме «Тюремный рок» Элвис играет Винса Эверетта, рабочего на стройке, который случайно убивает человека во время драки в баре. В тюрьме его обучает игре на гитаре кантри-певец Ханк Хотон, а после освобождения ему помогает добиться успеха женщина-менеджер, Пегги ван Олден. В «Кинг Креол» Элвис играет Дэнни Фишера, который оставляет попытки закончить школу и устраивается на работу певцом на Бурбон-стрит в Новом Орлеане. Он вступает в конфликт с владельцем криминального клуба Макси Филдсом, но получает поддержку и защиту любовницы Филдса, Ронни, и честного владельца клуба, Чарли Легранда. В каждом случае фильм заканчивается тем, что герою Элвиса пора двигаться дальше, к более широкому всенародному успеху.
Очевидно, что во всех трех фильмах есть знакомая нам «история о Золушке», и в этом отношении они связаны с давней традицией голливудских мюзиклов. Однако в них есть и элементы JD фильмов. Если в «Тюремном роке» мало говорится о прошлом Винса Эверетта, в двух других картинах персонаж Элвиса — выходец из неблагополучной среды. В фильме «Любящие тебя» мы узнаем, что Дик воспитывался в детском доме, откуда в конце концов сбежал: он взял себе имя с надгробного камня на близлежащем кладбище, где была надпись: «Он был бы одинок, когда бы не друзья, которые скучают по нему». В «Кинг Креол» Дэнни Фишер вынужден жить с родителями, хотя его отца, похоже, сломила смерть матери: семья переехала в неблагополучный район города, потому что отец остался без работы. Эти факторы постоянно влияют на поведение героев: Дик отчасти руководствуется желанием найти друзей и семью; беспокойство Дэнни об отце делает его легкой мишенью для манипуляций злобного Макси. Во всех трех фильмах персонаж Элвиса проявляет склонность к насилию, когда его провоцируют. Арест Винса в фильме «Тюремный рок» происходит после драки, в которой он по ошибке убил пьяного человека; в фильме «Любящие тебя» Дэнни ввязывается в драку, которую спровоцировал парень, приревновавший к нему свою девушку; в «Кинг Креол» его героя выгоняют из школы после нападения на одноклассников, которые смеются над ним.
В этом отношении фильмы перекликаются с JD циклом. Это очевидно в картине «Кинг Креол», где Дэнни делает трудный выбор между нуждой (и соблазнами, предлагаемыми Макси) и своей природной добротой. Примечательно, что главная роль в фильме изначально предназначалась Джеймсу Дину, который должен был играть боксера, как и в оригинальном романе. В фильме также снимается Вик Морроу в роли Акулы, повторивший свою замечательную роль преступника из «Школьных джунглей». Дэнни сопротивляется вовлечению Акулы в банду и даже защищает одного из ее слабых членов, немого парня; только из желания помочь отцу он в конце концов втягивается в это дело.
Во всех трех фильмах герои Элвиса, как правило, застенчивы и не умеют себя подать, а иногда и проявляют грубость по отношению ко власть имущим. (Только в финале «Тюремного рока» Винс выглядит эгоистичным и высокомерным.) Они могут быть вспыльчивы, но всегда исполнены благих намерений и чести: отстаивают себя, но чаще защищают других. На этом этапе кинокарьеры Элвис не воплощал проблемного преступника, как Джеймс Дин или Марлон Брандо, но и не играл невинного подростка по образцу других музыкальных идолов того времени (например, Фрэнки Авалона или Пэта Буна[23]).
Эта амбивалентная «неровность характера» отчасти проявляется и в музыке. В каждом из этих фильмов творчество Элвиса представлено как нечто новое и бросающее вызов устоявшимся музыкальным формам. В фильме «Любящие тебя» он привносит свежий голос и стиль в увядающую группу, играющую в стиле кантри-энд-вестерн, а в фильме «Тюремный рок» его музыка более привлекательна, чем старомодное кантри его тюремного наставника. Когда менеджер Пегги устраивает для него сессию звукозаписи, он просит дать ему послушать первые пробы и затем решает перепеть песню в более ритмичной манере. Если эти два фильма проливают свет на связь Элвиса с музыкой кантри, то «Кинг Креол» фокусируется на другом повлиявшем на него явлении — афроамериканской музыке. Примечательно, что в первой сцене герой Элвиса поет простенькую блюзовую песню вместе с темнокожими продавцами еды на улице возле родительского дома.
Музыка и выступления Элвиса Пресли явно отождествляются с молодежью, по крайней мере на ранних этапах. На это делается акцент в фильме «Любящие тебя», который, как и некоторые ранние фильмы о рок-н-ролле (в частности, «Взбесившиеся» и «Шейк, Рэттл и Рок»), преодолевает конфликт поколений, вызванный музыкальными предпочтениями. Когда жители городка с говорящим названием «Фригейт»[24] пытаются запретить одно из выступлений Дика, его менеджер Гленда вынуждена обратиться в мэрию: она читает им лекцию о том, как на протяжении многих лет взрослые испытывали тревогу по поводу молодежи; о музыке от чарльстона и раннего джаза до Стравинского и Дебюсси. Рок-н-ролл, утверждает она, — это просто безобидная отдушина для молодежи, а не опасное влияние. Именно она заявляет следующее.
Вы не можете перекладывать на музыку вину за поведение молодых людей!

В конце концов мэр и его соратники соглашаются на телевизионные дебаты, где Дика конечно же оправдывают; во время его выступления даже самые чопорные старушки начинают веселиться вместе с залом.
Конечно, подрыв устоев здесь отчасти связан и с сексуальным подтекстом. Много внимания, особенно в первых двух фильмах, уделяется сексуальной привлекательности Элвиса для визжащей толпы девочек и девушек: она складывается как из его знаменитых танцев с характерными движениями тазом, так и из самой музыки. (На телевидении его снимали до пояса, чтобы зрители не перевозбуждались.) Более опытные и взрослые женщины не только считывали эту привлекательность, но и поддавались ей: энергичная и, казалось бы, деловая поддержка Гленды в фильме «Любящие тебя» осложняется ее влечением к Дику; в фильме «Кинг Креол» любовь Ронни — тревожной «падшей женщины» в стиле вамп — в конечном счете обречена.
Надо отметить, что герои Элвиса и сами испытывают сексуальное желание. В фильме «Тюремный рок» Винс агрессивно целует Пегги, сопровождая это запоминающейся фразой: «Это не тактика, дорогая, это зверь во мне»; в фильме «Кинг Креол» Дэнни обманывает невинную Нелли, чтобы та пошла с ним в гостиничный номер. Однако, несмотря на это, все три героя Элвиса остаются невинными. В некоторых моментах сексуальная привлекательность тревожит их самих; и даже романтические связи показаны как-то механистично. В фильме «Любящие тебя» Дик в конце концов выбирает деревенскую девушку Сьюзен, а в фильме «Кинг Креол» смерть Ронни позволяет герою вернуться к добропорядочной и преданной Нелли. В обоих случаях невинная молодая девушка представляет подлинные моральные ценности, которые Элвис рискует потерять в силу своего успеха. Только в «Тюремном роке» герой Элвиса в итоге начинает встречаться с менеджером Пегги (ненамного старше его).
Как я уже говорил, все эти фильмы в той или иной степени посвящены музыкальному бизнесу. Все они показывают, как «Элвиса» (или его вымышленных двойников) обучают и направляют старшие, более опытные персонажи, а также как он подвергается риску эксплуатации. Из всех трех картин «Кинг Креол» меньше всего касается бизнеса (возможно, потому что этого и не было в романе, по которому он снят). «Тюремный рок» дает более ясное представление о работе индустрии. Сокамерник Винса Хэнк признает его талант и обучает его игре на гитаре, хотя и скрывает письма от поклонников, полученные после трансляции выступления заключенных по телевидению, и убеждает подписать невыгодный контракт. Однако его менеджер Пегги — неизменно честный посредник, хотя в один прекрасный момент сама оказывается обманутой недобросовестным руководителем звукозаписывающей компании. Примечательно, что ей удается начать независимый музыкальный бизнес, создавая, распространяя и рекламируя записи Винса через их собственную компанию. Она старается сохранить деловые отношения, хотя, конечно, в конце концов влюбляется. Тем поразительнее то, что этот фильм — единственный из трех, где показаны потенциально негативные последствия славы: после выхода Хэнка на свободу Винс обращается с ним как с подопечным, а когда Винс пытается продать их звукозаписывающую компанию, Пегги обвиняет его в «жажде денег». Винс по своей сути — положительный герой, но ему придется преодолеть эгоизм и научиться любить, чтобы уживаться со своим успехом.
Именно в самом раннем фильме, «Любящие тебя», дается наиболее подробная и сложная — и в некоторой степени сатирическая — картина музыкального бизнеса. В этом отношении он связан с тем, что Доэрти называет имперскими фильмами, такими как «Эта девушка не может иначе». Гленда изображена как умелый и расчетливый продюсер: она понимает, как усилить привлекательность Дика и использовать рекламные возможности на всю катушку. Она побуждает пожилых дам неодобрительно высказаться после его выступления, понимая, что это заведет его молодых поклонниц, а когда в газете публикуется скандальная фотография, на которой он целуется с решительной фанаткой, она радуется такой огласке. Время от времени Дик тревожится по этому поводу: он считает рекламу «фальшивой и неискренней» и обвиняет Гленду в том, что она «продает» его, как «обезьяну в зоопарке». Стремясь преодолеть инерцию и неуверенность Дика, Гленда в то же время пытается изменить его имидж в сторону гламура и эпатажа: в какой-то момент она покупает ему новый откровенный наряд, который явно доставляет ему неудобства (хотя он его носит). В другой раз она отвечает на обвинение в том, что она просто «продает секс», откровенно капиталистическим аргументом.
Секс – это здоровый американский товар. Он продает кольдкрем, паровые машины, шампунь, недвижимость и зубную пасту. Он может продавать и певцов.

Однако, как и в случае с Пегги, нет никакого намека на то, что Гленда просто цинична или преследует еще какие-либо интересы, кроме интересов Дика; и хотя ясно, что она вожделеет его, в итоге она возвращается к более подходящему ей по возрасту бывшему мужу Тексу, лидеру группы.
Образы молодежи и поп-музыки в этих фильмах весьма амбивалентны. Во всех ролях «Элвис» может считаться проблемным, но в целом он положительный персонаж — искренний, честный и прямолинейный, хотя, возможно, слишком доверчивый и наивный, а иногда и простодушный. Люди, облеченные властью, могут не понимать его и быть несправедливыми, но он не сопротивляется власти. Хотя он иногда бывает вспыльчивым, угрюмым и даже высокомерным, он очень далек от преступного мира. Однако искренность Элвиса и даже его кажущаяся невинность зависят от бизнеса, частью которого он становится, — и этот бизнес может эксплуатировать его.
В фильмах Элвис постепенно приспосабливает свою экранную личность и музыку к требованиям шоу-бизнеса. Так же, как это делает Гленда в «Любящих тебя», эти фильмы, похоже, призваны уверить тревожных взрослых, что в рок-н-ролле нет ничего нового и что он вовсе не представляет опасности. В первых двух фильмах музыка Элвиса все еще понимается в первую очередь с точки зрения привлекательности для молодежи — хотя, как мы видим в «Любящих тебя», она может заинтересовать куда более широкую аудиторию. Тем не менее в «Кинг Креол» юность уже не кажется «проблемой». Для Дина и Брандо все еще характерно бунтарское поведение, но Дэнни примиряется с семейной жизнью: последнюю песню он поет не только для добропорядочной Нелли, но и для отца, с которым наконец-то воссоединяется.

Клифф Ричард: невинный подросток?

Как и Элвис, британский певец Клифф Ричард дебютировал в кино в небольшой роли. Фильм «Серьезное обвинение» (также известный как «Прикосновение ада», режиссер Теренс Янг, 1959) — драма о викарии, ложно обвиненном в сношении с подростком. Трейлеры и реклама подчеркивали «взрослую» тематику фильма, но в них также упоминался и Клифф, который играет симпатичного младшего брата обвинителя: он поет три песни (показанные только частично), в том числе «Living Doll» — самый продаваемый сингл года. Клифф, к ужасу викария, устраивает дикие танцы в церковном молодежном клубе, одевается как тедди-бойз, но все же «Серьезное обвинение» и не JD фильм, и не подростковый мюзикл.
В том же году Клифф получил большую роль в фильме «Экспрессо Бонго» (продюсер и режиссер Вэл Гест) [4]. Здесь он играет певца по имени Берт Радж, которого находит музыкальный агент, когда он выступает в кафе-баре в Сохо. Агент Джонни (его играет Лоуренс Харви) превращает Берта в кумира подростков, хотя в конце его обходят более влиятельные игроки музыкального бизнеса. Несмотря на то что в рекламе фильма Клифф занимает центральное место, «Экспрессо Бонго» не становится для него главным средством продвижения, музыкант исполняет в картине всего три песни. Во многих отношениях фильм — хороший пример «имперского» подросткового мюзикла: как и «Эта девушка не может иначе», он представляет собой сатиру на музыкальный бизнес, в основном с точки зрения взрослых. Важно отметить, что последовательность музыкальных композиций в фильме фактически предвосхищает карьеру Клиффа [5]. Если его первая песня — это бодрый рок, то последующие — более мейнстримный материал для Tin Pan Alley[25]. Хотя вначале его провозгласили британским Элвисом, флер молодежного культурного бунтарства быстро развеялся по мере развития карьеры Клиффа; и в течение последующих десятилетий он был синонимом здорового, всестороннего семейного досуга — и, соответственно, высмеивался почти всеми рок-критиками.
Два последующих фильма с Клиффом в главной роли, «Молодые» (Сидни Дж. Фьюри, 1961) и «Летние каникулы» (Питер Йейтс, 1962), сняты в манере фильмов об Элвисе, и в них значительно больше музыки, чем в двух вышеупомянутых картинах. Однако между ними и фильмами Элвиса есть некоторые существенные различия.
Оба фильма — традиционные мюзиклы, где герои спонтанно переходят от диалога к песне и к сложным танцевальным па; тексты песен часто служат для развития повествования, а не являются клубными или концертными выступлениями, как в фильмах об Элвисе. Хотя некоторые песни можно назвать рок-н-роллом, многие — более мейнстримные: обычные поп-баллады или свинг, эстрадные песни в сопровождении биг-бендов и струнных, а в одном случае даже вальс. Зачастую музыка просто сопровождает кадры из фильма. В фильмах об Элвисе тоже звучат баллады, но большинство музыкальных композиций можно охарактеризовать как рок-н-ролл, ду-воп[26] или ритм-энд-блюз.
В отличие от «Элвисов» из рассмотренных мною фильмов, «Клифф» — не трудный подросток из непростой семьи; он не стеснительный, не угрюмый и не бросает вызов авторитетам; он не рискует попасть в число несовершеннолетних преступников. Хотя у его героев есть незначительные любовные линии, он неизменно целомудрен (нет никаких ужимок в стиле Элвиса); и хотя иногда он появляется без рубашки, его представляют эталонно красивым и здоровым, а не «сексуальным». Во всех этих отношениях фильмы с Клиффом скорее подходят для семейного просмотра: они изображают абсолютно оптимистичную «молодежную утопию», полную энергии, свободную от забот и серьезных рисков. Неудивительно, что этот безопасный взгляд на молодежь был очень популярен среди взрослых критиков, хотя специализированные издания высмеивали эти фильмы [6].
Фильм «Молодые» повествует о том, как группа ребят и девушек пытается спасти лондонский молодежный клуб из лап миллионера-застройщика. Клифф играет Ники, лидера группы и талантливого певца, но он также оказывается сыном застройщика Гамильтона Блэка (его играет Роберт Морли). Чтобы заработать денег и выкупить аренду, молодые люди решают устроить шоу в заброшенном театре, хотя им неоднократно препятствует Блэк, пытающийся их обмануть. Группа рекламирует мероприятие через пиратские передачи, где Ники исполняет песню о любви под названием «Таинственный певец» («The Mystery Singer»). По мере приближения шоу некоторые члены группы пытаются похитить Гамильтона Блэка, но Ники приходит на помощь отцу, и в конце концов тот решает, что шоу должно состояться.
Исходя из этого краткого описания, может показаться, что фильм посвящен конфликту поколений, который решается несколькими способами. Гамильтон Блэк — до комизма холеный и напыщенный человек. Он презрительно относится к молодежи, называет ее «толпой неопрятных подростков, которые слоняются вокруг в своих кожаных крутках, бренча велосипедными цепями». От утверждает, что не пойдет в клуб, потому что не хочет, чтобы на него «накинулись бандиты и хулиганы». Однако чистые, добропорядочные члены клуба слишком далеки от стереотипного образа малолетних преступников (даже когда пытаются похитить Блэка). Конфликт Ники с отцом можно с натяжкой рассматривать как эдипов комплекс, но Гамильтон Блэк приходит к мысли, что это необходимая тренировка, которая научит его сына отстаивать свою независимость и зрелость. В конце фильма происходит примирение поколений: отец и сын соглашаются, что они на одной стороне, и вместе выступают на сцене, а в центре офисной застройки Гамильтона Блэка невообразимым образом планируется создание нового молодежного клуба.
В «Молодых» переработано несколько элементов, заимствованных из традиционных голливудских мюзиклов. Он начинается с тщательно продуманной увертюры, где герои готовятся и собираются на пятничные танцы, а когда они решают все вместе бороться за клуб, исполняется продолжительный танец, поставленный американским хореографом Гербертом Россом, который напоминает «Вестсайдскую историю» или «Парней и куколок». Центральный сюжет «шоу прямо здесь» хорошо знаком зрителю по голливудским мюзиклам тридцатых и сороковых годов и, по-видимому, был специально заимствован из фильма 1939 года «Дети в доспехах» с участием молодых Микки Руни и Джуди Гарленд. Репетиции молодых исполнителей показаны в длинной сценической последовательности, в которой есть и водевиль, и буффонада немого кино, и канкан, и ледерхозен[27], и даже детективная история. Все это сопровождается песней «What D’You Know, You’ve Got a Show»; и хотя клише мюзик-холла до боли знакомы, здесь нет ни малейшей иронии. В самом шоу Клифф исполняет балладу под названием «The Mystery Singer» под едва сдерживаемые восторженные крики своих поклонниц (нет нужды говорить, что в конце концов с ним заключают контракт на запись); затем он исполняет более захватывающую танцевальную композицию в духе Элвиса «We Say Yeah!» в сопровождении своей группы The Shadows, все участники которой одеты в блестящие бордовые костюмы. Однако на этом краткое вторжение в смутно опасную молодежную культуру обрывается, в финале снова звучит «You’ve Got a Show», где Ники и его отец (вместе с благоразумной девушкой Ники) поют и танцуют на центральной сцене.
Как предполагает Стивен Глинн, «Молодые» воплощает многие из знакомых нам утопических ценностей голливудских мюзиклов: здесь есть чувство общности, энергии и даже изобилия, и все это передано без намека на цинизм или манипуляцию. Группа молодых людей с легкостью преодолевает классовые различия, а Клифф как «таинственный певец», кажется, привлекает и пожилых дам, и молодых девушек, и (что более неправдоподобно) хипстеров в солнцезащитных очках. Молодые люди неизменно полны энтузиазма и оптимизма, и, если не считать редких вспышек «дурацкого» юмора, они явно не опасны. Клиффу неприятна открытая сексуальность певицы, которая вместе с недобросовестным журналистом пытается пролезть в шоу: он предпочитает целомудренную девушку Сьюзен, даже если между ними, кажется, нет сексуальной искры. В заглавной песне, которую Клифф поет для Сьюзен и группы детей на фоне декораций в виде своеобразного парка отдыха, юность определяется как проходящий этап на пути к стабильной зрелости и семейной жизни. «Мы недолго будем молодыми… — напевает он, — однажды, когда годы пролетят, мы будем учить своих детей».
Фильм «Летние каникулы» знаменует собой следующий шаг в сторону развлекательного кино для всей семьи и голливудских мюзиклов. Здесь Клифф играет Дона, лидера группы молодых автомехаников, которые на лондонском автобусе отправляются в полное приключений путешествие по Европе и заканчивают его в Афинах. По пути они подбирают группу британских девушек, а также молодую женщину, которая оказывается американской певицей, бегущей от бремени славы. Как и «Молодые», это был не малобюджетный «эксплуатационный» фильм, а высокопробная цветная кинокартина, которая энергично рекламировалась и добилась значительного кассового успеха (как и пластинка с саундтреком).
Здесь снова обнаруживается конфликт поколений между сбежавшей певицей Барбарой и манипулирующей ею матерью с агентом: они бросаются в погоню за Барбарой, но в конце концов осознают, как много может публичность, и заявляют, что ее похитили. (Как и в фигуре музыкального агента в «Молодежи», здесь есть отголоски циничного взгляда на музыкальный бизнес, который доминирует в «Экспрессо Бонго»). Однако сами молодые люди добропорядочны, вежливы, полны энтузиазма и оптимизма. Мы наблюдаем небольшое гендерное смещение: Барбара поначалу маскируется под мальчика, хотя конечно же в итоге сходится с Доном, и в финальной сцене сообщается об их предстоящей помолвке. В остальном гендерные роли совершенно стереотипны даже для 1962 года: британские девочки, кажется, довольствуются тем, что готовят еду и моют посуду, а их отношения с мальчиками остаются совершенно целомудренными. Как и в «Молодых», поцелуи часто прерываются, не начавшись, и даже поцелуй Дона и Барбары во время кульминации показан общим планом.
В кадре в основном звучит поп-музыка, элементов рок-н-ролла в фильме даже меньше, чем в «Молодых» (хотя группа Клиффа The Shadows ненадолго появляется в сцене в подвальном ночном клубе). В одном примечательном эпизоде группа оказывается в австрийской пивной, где исполняет продолжительный вальс; кроме того, есть элемент «шоу здесь-и-сейчас», когда они устраивают импровизированное представление (вместе с подобранной по пути группой мимов), чтобы их не посадили во французскую тюрьму. Как видно из довольно оскорбительной сцены, в которой Дон оказывается втянутым в брак со славянской крестьянкой, фильм также не совсем свободен от этнических или национальных стереотипов — но заключительное появление The Shadows, играющих на бузуки, пожалуй, кое-как все это оправдывает. Хотя «Летние каникулы» можно смотреть как роуд-муви и даже как фильм, предсказавший развитие индустрии туризма, вряд ли можно сказать, что он расширяет сознание.

Создание The Beatles

Пересматривая эти фильмы с Клиффом Ричардом, можно вспомнить, какими эпатажными, должно быть, казались ранние британские бит-группы, по крайней мере старшему поколению. К моменту, когда Клифф сыграл свою третью главную роль в фильме «Замечательная жизнь» (1964), такие группы, как The Animals, Rolling Stones и The Yardbirds, уже пробивали себе дорогу в хит-парады с гораздо более буйными, сексуальными и на тот момент бунтарскими формами ритм-энд-блюза. Однако самая популярная из этих групп, The Beatles, была совсем другой — по крайней мере, на данном этапе карьеры. Здесь я хочу обсудить два первых фильма с The Beatles: «Вечер трудного дня» (1964) и «На помощь!» (1965). Режиссером обоих фильмов был Ричард Лестер, который до этого работал в телерадиокомедии «Шоу дураков»; он также был режиссером музыкального молодежного фильма «Это традиция, пап!» (1962), где британские традиционные джазмены выступали вместе с ранними исполнителями рок-н-ролла.
«Вечер трудного дня» — это псевдодокументальный черно-белый фильм о тридцати шести часах из жизни группы [7]. Ручная съемка и быстрый монтаж придают отдельным сценам характер импровизации, из-за чего фильм сравнивают с французской «новой волной» и документальными картинами британского движения «Свободное кино», хотя вполне вероятно, что на Лестера также повлиял документальный фильм о закулисье первого турне группы по США, снятый братьями Мэйслс (его показывали по британскому телевидению в феврале 1964 года под названием «Yes! Yes! Yes! The Beatles in New York»). Четверо битлов (Джон, Пол, Джордж и Ринго) играют самих себя, хотя остальные персонажи явно вымышлены: многих из них играют известные комедийные телеактеры того времени — в частности, Уилфред Брэмбелл из сериала «Стептоу и сын» (1962-1965 и 1970-1974 гг.) выступает в роли вспыльчивого и вздорного деда Пола Маккартни, создавая атмосферу забавной суматохи. Фильм начинается с того, что группа и их свита садятся на поезд из родного Ливерпуля в Лондон, а за ними гонятся кричащие фанаты; нам показывают разные закулисные мероприятия, в том числе репетиции и пресс-конференции; периодически группа ускользает из-под контроля менеджера — например, тайком посещает казино и ночной клуб. Позже барабанщик Ринго сбегает и бесцельно бродит по городу, пока остальные ищут его; кульминацией фильма становится запись нескольких песен для телевизионного спецвыпуска перед живой аудиторией.
К моменту выхода фильма «Вечер трудного дня» летом 1964 года The Beatles уже пользовались огромным успехом по обе стороны Атлантики (так называемое британское вторжение началось с их выступления на «Шоу Эда Салливана» в феврале того же года, которое, по сообщениям, посмотрели семьдесят три миллиона человек). The Beatles, очевидно, не интересовал фильм о «восхождении к славе», подобный фильмам об Элвисе Пресли, или традиционный мюзикл вроде «Летних каникул». Действительно, в какой-то момент фильма Джон иронично восклицает: «Эй, детки, у меня есть отличная идея! Почему бы нам не устроить шоу прямо здесь!» — хотя на самом деле некоторые знакомые элементы закулисного мюзикла здесь тоже есть. В конечном счете и этот фильм, и «На помощь!» скорее посвящены оборотной стороне славы, нежели ее достижению.
Фильм был снят быстро и недорого, с явной целью получить прибыль от саундтрека. Как и в случае с Элвисом и Клиффом, кино было частью мультимедийной маркетинговой стратегии группы, которой руководил их менеджер Брайан Эпштейн: к этому моменту в атрибутику The Beatles уже входили ланч-боксы, игрушки и головоломки, парики, фигурки, постеры и прочая фанатская атрибутика, а вскоре к ней добавился и телевизионный мультсериал. Эпштейн тщательно создавал образ милых парней со стрижкой «под горшок», подходящий для массовой аудитории: рок-н-ролльная резкость их ранних песен была сглажена в пользу здорового звучания, ориентированного на всю семью, а кожаные куртки заменены характерными повседневными костюмами битлов.
Другой задачей «Вечера трудного дня» была дифференциация участников группы, которые до сих пор сливались в единое целое. Четверо битлов стали «персонажами» и похожими, и не похожими на себя в жизни; именно такими они останутся на протяжении всей своей карьеры. В фильме показано, как участники группы сосуществуют друг с другом, вместе репетируют и выступают, но каждому из них также выделена своя отдельная сюжетная линия, символизирующая их индивидуальность, — однако сюжет Пола Маккартни в итоге приходится полностью перепридумывать во время монтажа. Чтобы обеспечить иллюзорную доступность участников группы, персонажей оставили холостыми: время от времени они бросают кокетливые взгляды и реплики, а также делают сексуальные полунамеки, но нет и речи о том, чтобы показать их романтические отношения (примечательно, что в 1962 году Джон уже был женат).
Фильм показывает как бы «реальную» закулисную жизнь The Beatles, но в нем содержится удивительно мало реалий музыкальной индустрии (по сравнению с «Любящие тебя», «Экспрессо Бонго» или даже с «Тюремным роком»). Норм, менеджер группы, и Шейк, их гастрольный менеджер, больше напоминают замученных родителей или учителей, чем деловых Свенгали[28], а усталый телепродюсер тоже в основном воспринимается комически (его статус «медийного лица» из среднего класса подчеркивается нелепым мохеровым свитером). Тем не менее в фильме показано, как успех The Beatles фактически лишает их свободы. В первых кадрах они убегают от поклонников, используя разные маскировки и обманки. Как замечает дедушка Пола, в их захватывающей, казалось бы, жизни есть только «поезд и номер в отеле, машина и номер в отеле, номер в отеле и еще один номер в отеле». Герои все время в движении, но почти всегда в ловушке; и самые примечательные эпизоды фильма показывают, как им удается вырваться в некую подлинную реальность, где они могут показать свое истинное лицо или просто поиграть музыку.
В то же время в фильме хорошо заметно, как происходит создание визуального и медийного образа группы. Последовательность концертных кадров подчеркивает производственный процесс: мы видим микрофоны, камеры, многочисленные экраны микшерного пульта. Встречаются «преднамеренные ошибки»: участники группы меняются инструментами или вокальными партиями. Эти сцены, снятые с нескольких камер, часто с использованием крупных планов и неожиданных ракурсов, были поразительно новаторскими для своего времени. И снова построение образа — явление, которому The Beatles иногда сопротивляются. На пресс-конференции они шутливо или саркастично отвечают на вопросы журналистов; и, хотя они высмеивают невротичного телепродюсера, группа дает успешное выступление. В какой-то момент Джордж случайно забредает в офис некоего гуру молодежного стиля и с презрением отвергает его пренебрежительные заявления о молодежном рынке; он описывает постоянную подростковую модель компании как «шикарную птицу, которая летит не туда». Тем временем Джон встречает за кулисами женщину, она узнает его, но не может понять, кто он. «Вы очень похожи на него», — говорит она, хотя не уверена, на кого именно, и Джон в конце концов приходит к выводу: «Она похожа на него больше, чем я».
В финале фильма, когда The Beatles улетают на вертолете, фотографии группы с поддельными автографами, которые пытался продавать дед Пола, падают на землю. А сама картина завершается монтажной склейкой из фотографий музыкантов.
В какой-то степени The Beatles противостоят авторитету старшего поколения, хотя и в комической форме. В вагоне поезда к ним присоединяется бизнесмен в шляпе-котелке, который жалуется, что их радио шумит. Когда он кричит: «Я за вас воевал!», Ринго отвечает: «Держу пари, вы жалеете, что победили». Однако в конечном счете они ведут себя довольно скромно. Если в ответ они и произносят несколько коротких острых фраз со своим неподражаемым ливерпульским акцентом, то, когда их ставят на место, спокойно подчиняются. Дерзкие и игривые, The Beatles, конечно, больше похожи на непослушных мальчишек, чем на малолетних преступников и уж тем более молодых революционеров. Раз уж на то пошло, именно дедушка Пола представляет собой настоящую силу хаоса, он как бы меняет поколения местами, становясь «пожилым правонарушителем».
Фильм «Вечер трудного дня» получил признание у критиков и кассовый успех после выхода на экраны, а также неоднократно попадал в списки лучших британских фильмов всех времен. (Известный американский критик Эндрю Саррис назвал его ««Гражданином Кейном»[29] среди мюзиклов из музыкального автомата»). Хотя это, возможно, объясняется ностальгией, фильм и пятьдесят пять лет спустя кажется свежим и инновационным. Тем не менее я считаю, что это расчетливо снятый фильм. Он претендует на реалистичность и подлинность, как бы разоблачает процесс создания образа: но, как и другие фильмы, о которых я говорил, он сам активно участвует в этом процессе. Фильм показывает «личности» четырех участников The Beatles, создавая иллюзию, что мы знаем их на самом деле, — и конечно же дает возможность фанатам с обожанием их рассмотреть, для чего часто прибегает к крупному плану.
Точно так же фильм позволяет The Beatles бросать вызов взрослым авторитетам и иногда выходить из-под контроля, хотя в итоге они остаются просто милыми парнями с прическами «под горшок». Тем не менее финал фильма в этом отношении снят довольно провокационно. На заключительных кадрах монтаж постепенно смещает фокус внимания с самой группы на аудиторию; мы видим будто бы документальную съемку: отдельные девушки кричат при виде своих кумиров, многие из них плачут. Постановочная битломания, которую мы наблюдали в начальных сценах, когда фанаты преследуют группу, возвращается, но уже с почти вызывающей остротой. Здесь можно увидеть некоторые доказательства гипотезы Барбары Эренрейх[30] и ее коллег о том, что битломания была отражением «активной, мощной женской сексуальности», формой протеста и неповиновения, которая стала первым «проявлением женской сексуальной революции» [8].
На следующий год после успеха первого фильма новая картина The Beatles «На помощь!» получила гораздо больший бюджет. Некоторые находки были взяты из «Вечер трудного дня» — в частности, стиль «музыкальных видео» Лестера, но фильм получился куда более нудный и утомительный. В нем музыкальные элементы сочетаются с замысловатым сюжетом, напоминающим триллеры про секретного агента Джеймса Бонда (или даже банальные излишества телевизионного «Бэтмена» и «Мстителей»): группу преследуют в экзотических местах люди из религиозного азиатского культа. Работа Лестера в «Шоу дураков» — юмор, буффонада и кинематографические трюки — также проявляется здесь в большей степени: наряду с абсурдистскими диалогами. В фильме присутствуют ироничные титры и случайная музыка, а также изнурительное обилие секретного оружия и приспособлений, тщательно продуманных костюмов, трюков и погонь. Хотя фильм имел коммерческий успех — чего трудно было избежать, — реакция критиков была более вялой.
The Beatles снова играют самих себя (как в фильме «Вечер трудного дня»), но они не рассматриваются в первую очередь как музыканты или исполнители: есть альбом, который они записывают, но по ходу действия это фактически теряется из виду. Музыкальные выступления в различных местах неоднократно прерываются сюжетными махинациями, и в последние двадцать минут в фильме звучит очень мало музыки. Спустя несколько лет Джон Леннон говорил, что группа чувствовала себя статистами в собственном фильме, хотя отсутствие интереса к происходящему, очевидно, усугублялось употреблением марихуаны, которую они недавно для себя открыли.
Как и в фильме «Вечер трудного дня», время от времени упоминается давление славы. В самом начале фильма The Beatles едут на «роллс-ройсе», и их замечают две пожилые дамы рабочего класса. «Они такие искренние, — говорит одна из них, — все такие же, как раньше». Однако, когда группа входит в смежные парадные двери, то жилье, которое мы представляли как четыре отдельных дома, оказывается одним общим помещением с большим количеством оборудования, напоминающим холостяцкую берлогу в стиле Джеймса Бонда. Как и в «Вечере трудного дня», музыканты выглядят скованными или запертыми — хотя виновата в этом уже не столько слава, сколько силы зла, которые их преследуют.
В фильме «На помощь!» The Beatles еще глубже оказываются в мейнстриме развлекательной индустрии. Большинство вторых ролей играют известные комедийные и характерные актеры, а многие декорации, похоже, взяты из телевизионных ситкомов и обычных британских кинокомедий. В фильме снова есть парочка метких односложных фраз на ливерпульском диалекте, но легкий дух сарказма и бунтарства, полюбившийся в «Вечере трудного дня», уступил место «клоунаде». Фильм, безусловно, не отличается политкорректностью: женщины выступают в основном как второстепенное украшение, а изображение восточных религий поражает своей снисходительностью, не говоря уже о том, что темнокожих персонажей часто играют белые актеры.
Какая-либо «подлинность» молодежной культуры здесь полностью отсутствует: этот фильм — безопасная находка для семейного досуга. По крайней мере, на этом этапе можно обнаружить некоторое сходство между The Beatles и Клиффом Ричардом, но примерно через год они значительно разойдутся. Как и Клифф, The Beatles быстро стали частью британского «истеблишмента» (в 1965 году они были удостоены звания кавалеров ордена Британской империи), хотя некоторые из них явно боролись с этим и пытались отказаться (с неоднозначными результатами). Действительно, для некоторых критиков The Beatles были всего лишь одним из первых «бойз-бендов»: Джон Манси, например, настаивает на том, что их стоит воспринимать как предшественников The Osmonds, New Kids on the Block и Boyzone, а не как революционеров рока [9]. Конечно, по сравнению со многими из современников, они кажутся олицетворением здорового бунтарства, неопасного и не вызывающего тревог: мы снова наблюдаем «юность как развлечение».

«Поймайте нас, если сможете»

Фильм «Поймайте нас, если сможете» Джона Бурмана был выпущен в Великобритании в апреле 1965 года, за пару месяцев до фильма «На помощь!» (в кинотеатрах США он назывался «Дикий уик-энд»). Фильм был задуман как средство продвижения Dave Clark Five — группы второго ряда на британской поп-сцене, которая тем не менее имела большой успех в США во время «британского вторжения» и не менее восемнадцати раз появлялась на «Шоу Эда Салливана». Участники группы играют не музыкантов, а каскадеров, тем самым немного выходя за рамки приведенного выше определения «поп-фильма» — хотя в саундтрек вошли четыре песни, специально написанные для фильма, а также несколько ранних записей группы. (Фронтмен группы Кларк сам был каскадером, прежде чем занялся музыкой.)
Все, кто ожидает увидеть фильм категории В[31], вероятно, будет впечатлен. Он черно-белый, но, по словам критика Энди Медхерста, дарит «глоток новизны», особенно «блестящей пластиковой непосредственностью» первых тридцати минут. Это, по его словам, тот самый момент, «когда поп-фильм становится поп-фильмом» — то есть произведением, которое можно соотнести с развивавшимся в то время поп-артом [10]. В некоторой степени фильм наследует «Вечеру трудного дня». В довольно утомительных погонях, которые преобладают во второй половине фильма, есть элементы юмора и кинематографических трюков Лестера. Но, что гораздо интереснее, Бурман разделяет скептический взгляд своего предшественника на медиа и создание репрезентаций, отражая амбивалентность и иронию, которые были в центре поп-арта.
Как и в других фильмах, о которых я рассказывал, повествование ведется в форме авантюрного «роуд-муви». Дэйв Кларк (в роли Стива) вместе с командой каскадеров участвует в рекламной кампании мяса: «Мясо, на старт!» Как и звездная модель кампании Дайна (в исполнении Барбары Феррис), он разочаровывается в работе, и сбегает с ней со съемочной площадки. Они едут по Лондону, останавливаясь поплавать с аквалангом в открытом бассейне и найти апельсиновое дерево в оранжерее. Затем они отправляются в путешествие по югу Англии, чтобы добраться до острова, который Дайна собирается купить. Их преследуют двое мужчин, которых нанял Леон Зисселл — рекламный директор, возглавляющий кампанию по продаже мяса. Поначалу он стремится вернуть Дайну, но затем понимает, что это чревато оглаской, и сообщает в газеты, что ее похитили (своеобразная отсылка к «Летним каникулам»).
В своем путешествии Стив и Дайна встречают группу битников в заброшенных зданиях на Солсберийской равнине, которые оказываются декорациями для проведения учебных боев, а затем их подбирает странная пара средних лет, живущая в шикарном доме в Бате. Здесь к ним присоединяются другие каскадеры, и они отправляются на дикую костюмированную вечеринку в музее масок. В конце концов в бегах от полиции они прибывают на остров, но обнаруживают, что это не совсем остров, он зависит от приливов и отливов. Зайдя в заброшенный отель, они обнаруживают, что их ждет Зисселл: в конце фильма Дайна возвращается к нему в окружении журналистов и фотографов, а Стив несолоно хлебавши уезжает вместе со своей группой.
В начальных сценах фильма модернистский стиль и атрибутика ассоциируются со «свингующим Лондоном» шестидесятых годов; они привносят задор и жизнелюбие (каскадерская компания группы называется «Action Enterprises Ltd»). Герои живут в переоборудованной церкви с батутом и другими тренажерами, а также различными технологическими приспособлениями. Стены помещения покрыты коллажами из несочетаемых изображений и предметов в стиле поп-арта, повсюду вывески со слоганами вроде «Острые ощущения» или «Спелые и готовые». Они отправляются на работу в «мини-моке» с открытым верхом, а Стив и Дайна позже сбегают на угнанном «ягуаре» Ε-типа, который использовался в съемках. В фильме много кадров с лондонскими улицами, мы видим новые башни, эстакады и туннели, уличные знаки и огромные рекламные щиты, в том числе с рекламой мяса.
Однако по ходу развития сюжета отношение к современности и культуре потребления становится все более критическим. Путешествуя по городу, Дайна портит одну из мясных рекламных вывесок, рисуя на ней свое лицо, а Стив бросает в вывеску банкой краски. Их путешествие перемежается сценами с Леоном Зисселлом, сидящим в своем офисе в пентхаусе; он курит сигары и символически смотрит вниз на лондонский пейзаж. Зисселл и его коллеги обсуждают мотивы исчезновения Дайны: один из них сообщает, что Дайну видели на улице, где она призывала людей «изменить свой образ жизни». Однако рекламщики рассматривают это с точки зрения имиджа. «Вот почему вы выбрали ее, не так ли? — говорит один из них. — Это ее образ. Беспринципная, внеклассовая, чокнутая, продукт изобилия. Типичная современная молодежь». Зисселл уверяет своих клиентов из Совета по продвижению мяса, что они смогут заработать на «похищении» Дайны (и продать побольше мяса); он говорит, что реклама — не игра, в которую нужно играть по правилам, а «тотальная война, в которой нужно бороться любым оружием, что попадется под руку».
Эту войну Зисселл в итоге выигрывает. Он появляется в самом конце как некий злой гений, злорадствующий по поводу успеха своего плана: «Клиент в восторге, агентство в восторге, каждый мясник в стране будет доволен».
Когда Дайна спрашивает Зисселла, что сказать прессе, он соглашается со Стивом, что она должна сказать правду, но его интерпретация правды — циничная пародия на сам фильм: «Отрицайте похищение. Скажите, что мертвецы среднего возраста не поняли спонтанный и импульсивный дух юности. Вы просто два молодых человека, которые оказались втянуты в механизмы массовой коммуникации». В то время как Дайна возвращается обратно в его мир (в последний раз ее видят в толпе журналистов), единственное спасение Стива — уехать куда глаза глядят. Здесь нет ни триумфальной победы юности, ни романтического хеппи-энда.
Мотив путешествия Стива и Дайны — желание вырваться из поверхностных образов в подлинный мир; они едут не просто за город, а на остров, что еще более радикально. Чувство побега и свободы сопровождает воздушная, лирическая джазовая музыка; мы видим разительный контраст между энергичным монтажом лондонских сцен и спокойствием заснеженных сельских пейзажей в конце фильма. Это путешествие от культуры к природе. В одной небольшой сцене они едут на лошадях, после чего нам показывают свободных лошадей без всадников. Почти что философия дзена: когда Стив выражает желание попасть на остров, Дайна спрашивает, почему он не может просто «наслаждаться путешествием», а позже жалеет Зисселла, потому что он тоже «пропустил прогулку».
Однако, когда они приезжают на ферму, принадлежащую одному из бывших учителей Стива, то обнаруживают, что она превратилась в тематический парк с салуном в стиле Дикого Запада и трассой для картинга. Далее, что еще символичнее, выясняется, что остров — на самом деле вовсе не остров: когда прилив отступает, можно дойти до материка. Дайна проводит очевидную параллель с рекламой: «Это даже не настоящий остров — просто приманка в море». Физический побег оказывается невозможным, однако другие виды побега кажутся не более действенными. Битники, которых Стив и Дайна встречают на Солсберийской равнине, выписаны довольно стереотипно: они спрашивают Стива и Дайну, есть ли у них наркотики, хотя и осуждают их как «рейверов выходного дня»; они следуют за «гуру», который что-то бессвязно бормочет вслед уходящим Стиву и Дайне. Очевидная критика имиджа и потребительской культуры в фильме снова отсылает к «Вечеру трудного дня»: Зисселл — это затасканная версия гуру стиля, с которым сталкивается Джордж, хотя явная одержимость Дайной (он окружает себя увеличенными фото и магнитофонными записями с ее изображением) делает его образ еще более зловещим. Однако фильм идет немного дальше, в более общем смысле играя с отношением между изображением и реальностью. В некоторых моментах мы не понимаем, насколько реально увиденное — как в сценах, где армия вторгается в лагерь битников. Богатая пара средних лет, которую они встречают в Бате, Гай и Нэн, также явно не заслуживает доверия. Как и Зисселл, они оба проявляют хищный, вуайеристский интерес к молодым людям: Гай описывает эту пару как «коллекционеров… всего, что нам приглянется, — у нее свои вещи, у меня свои». Нэн коллекционирует костюмы, а Гай — оптические игрушки, которые он называет «поп-артом истории». Когда вся группа отправляется на маскарад, они надевают костюмы звезд немого кино — и, пытаясь скрыться от полиции и приспешников Зисселла (не говоря уже о стае журналистов, которые преследуют их), они продолжают обмениваться костюмами, меняя при этом в том числе и свой гендер.
В фильме «Поймайте нас, если сможете» есть несколько элементов, напоминающих другие рассмотренные мной картины, однако во многих отношениях он выходит за привычные рамки. Он, безусловно, показывает старшее поколение в негативном свете, но также занимает ироничную позицию по отношению к идее юности как свободы — не в последнюю очередь подразумевая, что это тоже своего рода коммерческий конструкт. Возможно, это не «подлинный» подростковый фильм, по выражению Доэрти, но и не просто «имперский»: в нем содержится явная критика «механизмов массовых коммуникаций», но и она, кажется, меркнет перед отчаянием по поводу подлинности как таковой.

The Monkees в фильме «Голова»

«Поймайте нас, если сможете» — удивительный фильм, но картина «Голова» Боба Рафелсона (вышедшая в 1968 году) откровенно поразительна. Она стала «карьерной лестницей» американского бойз-бенда The Monkees, который многие считали американским вариантом The Beatles. Участники группы встретились на съемках телевизионного сериала[32], который выходил в эфир в 1966-1968 годах и состоял из пятидесяти восьми эпизодов: Рафелсон (позднее ставший ведущим инди-режиссером) был его исполнительным продюсером. На первых альбомах участники не играли на инструментах (хотя сами пели), и многие называли их искусственными и «пластмассовыми»; тем не менее на пике успеха они превзошли по продажам The Beatles и другие группы «британского вторжения». Рафелсон и The Monkees были счастливы получать дивиденды в течение нескольких лет, но их все больше разочаровывала ситуация. Фильм «Голова» — это своего рода кульминация борьбы за контроль над репрезентацией, если не предсмертная кинематографическая записка [11].
Сценарий фильма Рафелсон писал совместно Джеком Николсоном и участниками группы; все они, очевидно, находились под воздействием ЛСД. В трейлерах — и начальных титрах — фильм описан как «самое необычное приключение, вестерн, комедия, любовная история, тайна, драма, мюзикл, документальная сатира, когда-либо снятая в истории (и это еще мягко сказано)». Студия Columbia буквально не знала, что с ним делать. После загадочной рекламной кампании (в которой сама группа не упоминалась) и первой серии показов из фильма вырезали двадцать пять минут, но даже после этого он был с непониманием встречен критикам и коммерчески провалился.
Как и в телесериале «Манкиз», в фильме «Голова» есть наносное фиглярство: повествование перескакивает от одного невероятного события к другому без видимой логики, в нем много сюрреалистического юмора и кинематографических трюков. В интервью 2010 года Рафелсон сказал, что этот фильм «продолжает традиции американского экспериментального кинематографа», упомянув таких авангардистов, как Стэн Брэкидж, Кеннет Энгер и Норман Макларен[33], — хотя, по его словам, делать такой фильм с The Monkees крайне «противоречиво» («как рожок мороженого со вкусом грязи»).
Кратко изложить сюжет фильма «Голова» — как кратко описать кислотный трип. Камера следует за группой The Monkees по разным местам на задворках голливудской студии: это и съемочная площадка военного фильма, и декорации фильма ужасов, и вестерна, там и пустыня, и фабрика, и боксерский матч. В процессе съемок The Monkees оказываются в огромном пылесосе, в пустом черном ящике, в стеклянном аквариуме и даже превращаются в перхоть; они курят кальян, наблюдая за танцами живота, встречают провидца, который якобы предлагает им ключ к просветлению, прыгают с подвесного моста (в начале и в конце фильма) и плавают с русалками. Все это перемежается «музыкальными видео» на песни группы, которые, казалось бы, никак не связаны с основным действием.
Если прослеживать общую линию повествования, то можно заметить, что The Monkees стиснуты рамками, в которых не желают быть и которых не желают понимать: их держат в коробках, клетках и в стеклянном аквариуме, а в одной сцене они прикованы к стене. Они оказываются в ловушке из иррационально устроенных вестернов, мелодрам и фильмов ужасов, а также сюрреалистических снов. За ними охотятся, их допрашивают, они часто конфликтуют со взрослыми авторитетами — с полицией, солдатами, владельцем фабрики, — и все время пытаются от них убежать. Они выглядят бессильными и потерянными в мире иллюзий; одновременно они демонстрируют свое неприятие ролей, которые им приходится исполнять.
Вся эта формальная игра заимствована из телесериала «Манкиз». В нем часто возникали пародии на разные жанры медиа, а музыкальные номера и комические скетчи вставлялись без видимой логики. The Monkees намеренно переигрывали, читали сценарий по бумажке или ломали «четвертую стену», непосредственно обращаясь к камере; эпизоды часто завершали отрывки из интервью, якобы взятых у «настоящих» The Monkees. Однако в фильме с самого начала отметается готовая модель сериала. Во вступительных титрах появляются маленькие телеэкраны, они постепенно заполняют кадр под речитатив песни из телешоу — хотя в этой версии The Monkees описаны как «сфабрикованный образ, сделанный из жести». Вскоре после этого мы видим, как группа убегает от кричащих фанатов, а затем исполняет живую версию «Circle Sky», антивоенной песни, значительно более «ро́ковой», чем многие их более известные хиты.
Публика начинает скандировать «W — А — R» (ВОЙНА), и их крики постепенно смешиваются с кадрами военных зверств с участием вьетнамских женщин и детей, включая печально известный кадр казни вьетконговского солдата Бай Лупа[34]. В конце песни на сцену выбегают девушки и, кажется, разрывают группу на куски, но потом выясняется, что это манекены. The Monkees буквально деконструированы.
В других местах эти размышления по поводу создания медиаобразов еще более конкретно обращаются к феномену бойз-бенда: The Monkees высмеивают самих себя за копирование The Beatles и за то, что они «божий дар для восьмилетних деток». Эта критика «массовых коммуникаций» так же работает в фильме «Поймайте нас, если сможете» и (в меньшей степени) в других рассмотренных мною картинах, хотя здесь она призвана подорвать иллюзию реалистичности и нарушить логику повествования. В фильме «Голова» позиция относительно медиа яростна, временами почти зла и, похоже, отражает контркультурную паранойю шестидесятых годов. Когда Микки обнаруживает в пустыне автомат с кока-колой, то нападает на него, а затем взрывает ракетой из танка под знакомый рекламный джингл. Несколько эпизодов перемежаются быстрыми монтажными врезками из телевизионных и рекламных клипов, что, казалось бы, усиливает идею массовой культуры как иллюзии. В самом конце фильма логотип студии Columbia попадает в прожектор и сгорает — последний провокационный жест в сторону «медиамашины».
В какой-то степени этот взгляд подкрепляет метафизическое напряжение хиппи, состоящее в стремлении вырваться из ограничений звездной жизни и музыкальной индустрии, а также избавиться от иллюзорности собственного «я». Начальные титры заранее предупреждают, что фильм не о «форме» и «содержании» и что в нем будет много историй, а не одна. Когда The Monkees встречают провидца, он предлагает им знакомый трансцендентальный анализ (в сопровождении обязательного бренчания ситара). «Человеческий разум, — сообщает он нам, — почти не способен отличить реальный опыт от яркой игры воображения», — и именно это отделяет нас от «реальности здесь-и-сейчас». Трудно сказать, в какой степени эти поистине космические прозрения претендуют на сарказм. Как следует из названия фильма, существует вероятность, что все, что мы видим, на самом деле происходит у нас в голове.
Несмотря на отражение в фильме элементов культуры шестидесятых годов, кассовый провал «Головы» понять несложно. Одна из основных проблем связана с целевой аудиторией. В фильме апроприированы элементы телесериала, но они доведены до абсурда: едва ли он мог понравиться фан-базе группы, то есть детям и подросткам — и действительно, он появился на рынке с пометкой «не рекомендуется для детей» и позиционировался как «возбуждающий фильм». Фильм «Голова» можно рассматривать как попытку The Monkees стать рок-группой «для взрослых» — или даже добиться авторитета в контркультуре [12]. Однако в этом крылось противоречие: The Monkees должны были разрушить себя прежних, чтобы спастись. Как говорит Микки в фильме: «Вы думаете, они считают нас неестественными, но подождите, я расскажу им, как мы это делаем». Даже учитывая психоделию конца шестидесятых, зрители, похоже, не были готовы к такой истории.
Спустя пятьдесят лет фильм «Голова» стал культовым: его несколько раз показывали по телевидению, он был переиздан на DVD, a критики стали проявлять к нему куда более благосклонный интерес. Однако было бы несправедливо рассматривать (как привыкли некоторые) этот фильм в качестве постмодернистского продукта, опередившего свое время, или явления, говорящего о нашем современном состоянии. Скорее я бы рассматривал его как саркастический, почти язвительный комментарий к самому феномену поп-фильма — и, как следствие, к опосредованным, коммерциализированным образам поп-звезд того времени. Просуществовав чуть более десяти лет, жанр поп-фильма фактически исчерпал себя.

Заключение

Поп-фильмы в том смысле, в каком я их здесь определяю, были явлением пятидесятых и шестидесятых годов. Авторы, пишущие о жанре, указывают на несколько фильмов, которые были выпущены позже и могли бы подойти под это описание. Стивен Глинн, например, прослеживает «упадок» поп-фильма в конце шестидесятых и семидесятые годы, называя такие картины, как «Представление» (Дональд Кэммелл и Николас Роуг, 1970) и «Человек, который упал на землю» (Николас Роуг, 1976), хотя, на мой взгляд, то, что там играют поп-исполнители (Мик Джаггер и Дэвид Боуи соответственно), не делает их поп-фильмами. Фильмы с Дэвидом Эссексом «Настанет день» (Клод Уотхэм, 1973) и «Звездная пыль» (Майкл Аптед, 1974), возможно, отражают затянувшееся развитие жанра в начале семидесятых, хотя, что интересно, действие и в том и в другом фильме происходит в прошлом и, вероятно, их лучше рассматривать как киномюзиклы; не стоит забывать и о группе Slade («Slade в огне», Ричард Лонкрейн, 1975). К более поздним образцам — или, возможно, отголоскам — поп-фильмов можно отнести фильм со Spice Girls («Spice World», Боб Спайерс, 1997) или даже «Неблагоприятные кварталы» (Бен Дрю, 2012) с группой Plan B. И конечно же существует бесчисленное множество фильмов с поп- и рок-саундтреками, а также фильмы-концерты и документальные фильмы о музыке. Однако жанр поп-фильма, изобретенный как средство продвижения поп-звезд, достиг апогея — и более того, предельной деконструкции — в фильме «Голова».
Это произошло, прежде всего, в связи с приходом телевидения (особенно цветного ТВ в середине шестидесятых) и усложнением видеомонтажа. Как заявил Энди Медхерст в середине девяностых, поп-фильм, возможно, не умер, но он стал «совсем не нужным», «как пластинки в мире CD-дисков». С появлением музыкальных видеоклипов поп-фильмы как рекламное средство стали неэффективны. И все же исследование культуры поп-фильмов, снятых в этот относительно короткий период, может дать более общее представление о том, как юность и юношеская культура были представлены во время ключевых исторических перемен. Эти фильмы отражают двойственность представлений не только о молодежи, но и о СМИ, о музыкальном бизнесе и о самом процессе репрезентации.
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Глава 4. Вспоминая былое: ретроспектива и ностальгия в фильмах о молодежи


Большинство коммерческих фильмов о молодежи снимают взрослые, и потому эти фильмы почти всегда имеют ретроспективный характер. Конечно, взгляд в прошлое — то есть ретроспекция или припоминание — не обязательно рождает ностальгию или желание вернуться назад. Ностальгия связана с чувством потери и сожаления: она вызвана сравнением прошлого и настоящего и ощущением разрыва между ними. Как правило, ностальгия высвечивает позитивные моменты прошлого, и она вызывает такие сильные эмоции, потому что возникает идея, будто бы настоящее, в общем и целом, хуже прошлого. Какой бы ложью или иллюзией ни были такие оценки, ностальгия скорее зависит от личного опыта — хотя есть мнение, что люди могут «ностальгировать» по временам и местам, которые им неизвестны.
Ностальгия часто ассоциируется с постыдными удовольствиями. Несмотря на то что ностальгию испытывают многие, она считается чем-то ненастоящим, эскапистским. Ее называют политически консервативной или даже реакционной. Тоска по идеализированному прошлому — воображаемому золотому веку — может быть приятной (или, по крайней мере, «горько-сладкой»), но затрудняет восприятие реалий настоящего и вызовов будущего. Однако есть точка зрения, что ностальгия может быть более провокационной или критической: будучи не просто эскапизмом, она способна помочь нам определить, что не так в настоящем, и даже бросить вызов официальным нарративам прогресса. Таким образом, ностальгия почти всегда амбивалентна: как в социальном, так и в личном плане она может служить различным целям (которые иногда противоречат друг другу) [1].
Эти вопросы также относятся к теме памяти или ретроспекции в более широком смысле. Речь идет не только о персональном измерении памяти. У нее есть серьезные политические и социологические аспекты; коллективная, культурная память является предметом для гораздо более общих дискуссий — о национальной идентичности и функционировании власти, к примеру. Тем не менее удивительно, что один из аспектов, который пока не так детально рассматривался здесь, — это память поколения: то, как люди воспринимают себя, коллективно определяют себя через возраст, причисляя друг друга к определенному поколению, синхронно движущемуся во времени [2]. Как мы увидим, это становится особенно важно, когда мы рассматриваем переход от пятидесятых к шестидесятым годам — этот момент я охарактеризую здесь более подробно.
Конечно, медиа играют в этом процессе огромную роль. С момента появления многоканального телевидения в девяностые, а затем онлайн-вещания и потоковых платформ нас окружает все большее количество разнообразных средств массовой информации [3]. Мы осмысляем свою личную историю в контексте более общих представлений о течении времени, как фактическом, так и вымышленном. Однако, изображая прошлое, медиа могут выполнять самые разные функции. Они способны дать возможность для коллективного вспоминания и высвечивать прежде сокрытые нарративы; в то же время они могут быть средством политической или идеологической манипуляции. Например, «индустрию наследия», которая особенно активно развивалась в Великобритании в 1980-х годах, — это были высокобюджетные костюмированные исторические драмы в кино и на телевидении, а также продажа соответствующих сувенирных товаров зрителям — обвиняли в том, что она продвигает идеализированный, консервативный взгляд на британскую историю. Однако другие утверждали, что «наследие» дает возможность восстановить подлинно народную, даже политически прогрессивную версию истории [4]. Точно так же в США некоторые критики утверждали, что очевидный «бум ностальгии» семидесятых и восьмидесятых годов был симптомом коллективной амнезии — отрицания или подавления истории, что отражало «бездонность» постмодернистского потребительского капитализма [5]. Другие же интерпретировали это как реакцию на прогрессивные социальные изменения шестидесятых и попытку «вернуться» в некий воображаемый золотой век, где царила стабильность [6].
В данной главе я исследую эту тему на примере трех пар голливудских фильмов. Не все они относятся к категории «молодежных фильмов», но все посвящены рассказу о молодежи, и действие их происходит в прошлом. Они довольно сильно отличаются друг от друга, но все в той или иной степени посвящены отношениям между настоящим и прошлым. Однако ни один из этих фильмов не является ностальгическим в буквальном смысле: действительно, в них по-разному ставится вопрос ностальгии или выхода за ее пределы. Первая пара — два известных и совсем непохожих фильма, вышедших в 1973 году с разницей в несколько месяцев: «Американские граффити» (Джордж Лукас) и «Пустоши» (Терренс Малик). Действие происходит в конце 1950-х — начале 1960-х годов. Вторая пара — фильмы о путешествиях во времени, где герои сами «возвращаются» из настоящего момента в конец пятидесятых: это «Пегги Сью вышла замуж» (Фрэнсис Форд Коппола, 1986) и «Плезантвиль» (Гэри Росс, 1998). Последняя пара — фильмы Ричарда Линклейтера, режиссера, чьи работы часто отражают озабоченность течением времени. Действие фильма «Под кайфом и в смятении» (1993) происходит в 1976 году, а гораздо более позднего фильма «Каждому свое» (2016) — в 1980-м.
Первые две пары фильмов относятся к разным периодам, но прямо или косвенно рассказывают об одном моменте времени — очевидном разрыве между пятидесятыми и шестидесятыми. При этом, конечно, в них также отражено их время (1970, 1980 или 1990-е годы). Последние два фильма тоже ретроспективны, но охватывают другой период и дают возможность оценить, насколько некоторые из дискуссий могут найти отклик у следующих поколений. В то же время все эти фильмы определенно имеют точки соприкосновения, не в последнюю очередь благодаря отсылкам к другим медиа и популярной культуре. Например, в фильме «Под кайфом и в смятении» много отсылок к «Американским граффити», а в обеих картинах (наряду с «Пустошами») — референсы к более ранним фильмам, таким как «Бунтарь без причины» (1955). Следовательно, память в этих фильмах сильно и осознанно опосредована; наиболее явно и драматично эта тема обыграна в фильме «Плезантвиль», который возвращает своих героев в совершенно иную телевизионную версию пятидесятых годов. Еще одним ключевым аспектом становится гендер, то есть меняющиеся гендерные отношения в те исторические периоды, которые охватывают эти фильмы.

«Американские граффити»

Фильм Джорджа Лукаса «Американские граффити» 1973 года обычно называют ностальгическим — и действительно, этот фильм положил начало голливудскому циклу «ностальгии по молодости». На самом деле фильм предваряли два других образца жанра — «Лето 42-го» Роберта Маллигана и «Последний киносеанс» Питера Богдановича (оба вышли в 1971-м), хотя действие в этих фильмах разворачивается на несколько десятков лет раньше. Сюжет фильма Лукаса номинально датируется 1962 годом, хотя отсылает он в основном к культуре 1950-х годов: в некотором смысле действие происходит до того, как начались изменения, которые мы привыкли относить к шестидесятым. Огромный коммерческий успех картины (выручка с показов во всем мире на сегодняшний день превышает сто сорок миллионов долларов) привел к появлению целой волны ретроспективных кинодрам и мюзиклов, действие которых происходит в тот же период: «Лорды из Флэтбуша» (1974), «Училище Кули» (1975), «Бриолин» (1978), «Странники» (1979) и «Бойцовская рыбка» (1983), а также долгоиграющий телесериал «Счастливые дни» (1974-1984) и его спин-оффы [7].
Действие фильма «Американские граффити» происходит в небольшом городке Модесто, штат Калифорния; в нем переплетаются четыре истории, произошедшие в выпускную ночь. Два персонажа сразу после праздника должны уехать из города, чтобы поступить в колледж. Все четверо представляют «типажи», четко обозначенные видом транспорта, на котором они приезжают на место действия — парковку закусочной. Стив водит Chevrolet Impala 58-го года, крутой, но относительно обычный автомобиль пятидесятых годов; Курт приезжает на несколько потрепанном Citroen 2CV; Терри (или Жаба) въезжает на мотороллере Vespa и неуклюже врезается в стену, а Джон Милнер появляется на экране, заводя Deuce Coupe тридцать второго года, приспособленный для гонок. Герои колесят по городу: Стив расстается с давней подружкой Лори, а затем снова сходится с ней; Курт преследует зрелую блондинку — «богиню», которую он заметил за рулем белого T-Bird, — но затем нарывается на банду хулиганов; Жаба одалживает машину Стива, чтобы забрать девушку Дебби, с которой он безуспешно пытается завязать отношения, а Милнеру достается вздорная молодая Кэрол, и в конце концов его зовут на городскую гонку, которую он выигрывает.
С одной стороны, «Американские граффити» — это фильм о машинах и гетеросексуальной романтике, но еще он говорит о связи прошлого с настоящим, о неумолимом течении времени. Это заметно уже с первых минут фильма. Все персонажи оглядываются назад или смотрят в будущее, хотят или остаться на месте, или двигаться дальше. Основная дилемма Курта и Стива связана с предстоящим отъездом в колледж. Курт, более консервативный персонаж, не хочет идти дальше, в то время как Стив готов бросить Лори и уехать. Стив говорит Курту примечательные слова.
Наконец-то мы выберемся из этого вонючего городка… ‹…› Тебе же не всегда будет семнадцать.

Однако к концу фильма они меняются местами: Курт уезжает, а Стив остается в городе с Лори. Таким образом, окончание средней школы символизирует конец детства: в первые несколько минут фильма неоднократно подмечается, что герои уже «не дети» и их больше не должны интересовать «детские» вещи.
Все они предаются воспоминаниям. Милнер, самый старший, остается работать автомехаником: он говорит о «славных временах» и с ностальгией вспоминает, каким был город пять лет назад. По его словам, «рок-н-ролл уже не тот с тех пор, как умер Бадди Холли». Хотя Милнер выигрывает гонку, он знает (несмотря на увещевания Жабы), что недолго будет самым крутым парнем в городе. Тем временем Лори постоянно напоминает Стиву детали их романтического прошлого, большинство из которых он, кажется, забыл, и связывает прошлое с придуманным ей совместным будущим. Больше всего этого напряжение между прошлым и будущим, пожалуй, беспокоит Курта. Он бродит по школьным коридорам, безуспешно пытается открыть свой старый шкафчик, ведет задушевную беседу с одним из учителей, который уехал в колледж, но скоро вернулся домой («Может быть, я просто испугался», — говорит он), и ненадолго встречается с бывшей подружкой, вспоминая хорошие времена. Однако у него есть политические амбиции (он хочет стать помощником президента или хотя бы пожать руку Кеннеди), и он продолжает преследовать фантастическую женщину: в заключительных кадрах, когда самолет уносит его в колледж, он видит ее машину с высоты птичьего полета. Когда Курт встречает Вольфмана — загадочного радиодиджея, который сшивает весь рассказ воедино при помощи музыки и речитатива, — ему говорят, что «где-то есть большой прекрасный мир», и призывают найти его.
Главная загадка фильма связана с отношениями между прошлым и будущим — кем мы были и кем мы станем. Поэтому зрителям необходимо рассказать, что случилось с героями дальше, что и происходит перед заключительными титрами. Стив, который решил остаться, становится страховым агентом в Модесто; Жаба пропадает без вести во Вьетнаме; Милнер погибает в автокатастрофе по вине нетрезвого водителя, а Курт становится писателем в Канаде, предположительно уклоняясь от призыва в армию. В каждом случае персонажа находит некая лирическая справедливость: в соответствии со схематичным стилем фильма, эти исходы, кажется, подтверждают их различные взгляды на взаимодействие прошлого с будущим.
Теоретик Фредрик Джеймисон назвал «Американские граффити» главным примером «исторической амнезии» и «бездонности» постмодернистской культуры США — общества, которое, по его словам, «более неспособно иметь дело со временем и историей» [8]. Он утверждает, что фильм — пастиш прошлого, переработка характерных произведений искусства и предметов того времени: это образ, целиком состоящий из других образов. Как и многие дискуссии о постмодернизме, исследование Джеймисона затрагивает некоторые важные вопросы, но его наблюдения о пастише имеют для нас определенный вес. Фильм полон знаковых образов эпохи: эргономичные автомобили, неоновые вывески закусочных, расклешенные платья у девушек на школьной вечеринке. В фильме много классического рок-н-ролла, который не только создает атмосферу времени, но неким образом комментирует различные элементы рассказа и связывает их воедино (в частности, фильм начинается с песни Билла Хейли «Rock Around the Clock», которая также открывала «Школьные джунгли» в 1955 году) [9]. Большинство персонажей и декораций кажутся очень знакомыми: несовершеннолетний ребенок, который пытается купить спиртное, парень из среднего класса, втянутый в преступную банду, заминированная полицейская машина. И все же, хотя «Американские граффити» могут напоминать пастиш, они являются первоисточником множества характерных элементов, которые впоследствии будут использоваться в других фильмах: сегодня их трудно смотреть без этого ретроспективного подхода.
Однако фильм не просто перерабатывает приметы прошлого, он относится к ним критически. Милнер, в белой футболке, с зачесанными волосами и в джинсах, — это вариация Джеймса Дина из фильма «Бунтарь без причины» (1955); эту отсылку мы встретим и в других фильмах, которые я буду разбирать. Автогонка, которой завершается фильм, явно, хотя и безвкусно, отсылает нас к фильму «Дикарь». Милнер, не будучи таким же проблемным, как герой Джеймса Дина в «Бунтаре без причины», явно принадлежит прошлому: он знает, что теряет авторитет и харизму, и его смерть за кадром лишь подтверждает невозможность будущего. Между тем именно Курт, владелец 2СУ и клетчатой рубашки в стиле хиппи, представляет образ будущего, за которым мы следуем в финале фильма.
По мнению критика Барбары Джейн Брикман, явная ностальгия в фильме не просто идеалистична и утопична, а положительно консервативна [10]. Фильм «любовно чествует очарованное прошлое», но одновременно оплакивает его уход: он выражает реакционное желание вернуться в мир перед социальной революцией шестидесятых. Один из ключевых аспектов проблемы, по мнению Брикман, связан с гендером: финал «Где сейчас эти герои?» исключает женские персонажи, и это отражает их более общую маргинализацию или стирание в самом фильме.
В этих аргументах есть доля правды, но они опять же не рассказывают историю целиком. Несмотря на комические сцены, чувствуется, что герои бесцельно кочуют с места на место: Курт спрашивает Венди, свою бывшую девушку, куда она идет, и Венди отвечает: «Никуда», а он отвечает: «Не возражаешь, если я пойду с тобой?» Это жизнь в скуке и заточении, а не в гламуре и авантюрах. Курту удается сбежать, а другие герои либо оказываются в ловушке (как Стив), либо не могут сделать шаг в будущее (как Милнер и Жаба). Милнер, знаковый персонаж молодежной культуры 1950-х годов, в итоге показан неудачником. Более того, на определенном этапе все четыре персонажа сталкиваются с унижением или манипуляциями со стороны женщин. Жаба не может получить желаемое от сексуально опытной Дебби, хотя она ему сочувствует; Милнер нетерпелив с Кэрол, но она дает ему гораздо больше, чем получает; Лори провоцирует ревность Стива, чтобы вернуть его, а Курт на время погружается в несбыточные мечты о «богине» на белом T-Bird. Конечно, было бы смешно утверждать, что это феминистские или даже предфеминистские образы (хотя можно привести доводы в пользу Кэрол). Тем не менее здесь можно выявить не только консервативные сожаления об уходе пятидесятых: есть ощущение неизбежности этого ухода и даже обещания «большого, прекрасного мира» — по крайней мере, для некоторых.

«Пустоши»

Фильм Терренса Малика «Пустоши» вышел на экраны всего через несколько месяцев после «Американских граффити», но он дает совсем другой взгляд на вопросы, которые я здесь разбираю. Этот фильм задуман не как мейнстримное кассовое развлекательное кино, а как артхаус. Тем не менее его тоже можно считать частью голливудского цикла, в данном случае — цикла фильмов о «парочке в бегах», включая «Бонни и Клайд» (1967), а также «Шугарлендский экспресс», «Воры как мы» и «Грязная Мэри, сумасшедший Ларри» (все — 1974). Фильм основан на реальной истории Чарльза Старквезера, убийцы-подростка, который расправился с одиннадцатью жертвами и был в бегах в штатах Небраска и Вайоминг в декабре 1957 — январе 1958 года вместе с четырнадцатилетней подружкой Кэрил Энн Фьюгейт. (Некоторые детали были изменены, включая возраст главных героев.)
Действие фильма начинается в богом забытом городке в Южной Дакоте, где за пятнадцатилетней школьницей Холли Саргис (в исполнении Сисси Спейсек) ухаживает двадцатипятилетний сборщик мусора Кит Каррутерс (Мартин Шин). Когда отец Холли узнает об этом, он пытается разлучить их и в наказание застреливает ее собаку. В конце концов Кит убивает его и сжигает их дом. Пара, преследуемая полицией, отправляется в пустыню в штате Монтана. Они ищут убежища в разных местах, и Кит убивает еще нескольких человек, которые попадаются им на пути. В конце концов Холли решает сдаться властям и покидает Кита, а вскоре сдается и сам Кит. Его дело предается огласке в СМИ; впоследствии его казнят, а Холли получает условный срок и выходит замуж за сына своего адвоката.
Несмотря на относительно простой сюжет, «Пустоши» — насыщенный, атмосферный и многослойный фильм. Визуальные образы богаты и лиричны, но также довольно сюрреалистичны, а музыка (в основном Карла Орфа) создает тревожную и почти трансцендентную атмосферу. Фильм получил признание критиков, а Малика (это был его дебют в полнометражном кино) называют одним из выдающихся «визионеров» американского кино [11]. Как и в более поздних фильмах Малика, в «Пустошах» используется закадровый рассказ от первого лица: повествование ведется ретроспективно от лица Холли, говорящей о прошедшем времени из какого-то момента в будущем (после суда и замужества). Возможные перспективы становятся понятны уже после первых ее слов. «Если бы я знала, — говорит Холли, — что то, что началось в том маленьком городке, закончится в пустошах Монтаны». Конец истории отчетливо предсказывается в самом начале: когда Кит отпускает красный воздушный шар с клятвой верности и несколькими жетонами влюбленных, Холли говорит зрителям: «Что-то должно было подсказать ему, что нам никогда больше не прожить этих счастливых дней, что они ушли навсегда».
Точка зрения Холли — не единственная, в фильме есть несколько сцен, где она не появляется, но их все равно обрамляет ее рассказ. Правда, Холли — не совсем надежный рассказчик: между тем, что она говорит за кадром, и тем, что говорит на экране (очень мало), есть много противоречий: то, что мы слышим, и то, что мы видим, не стыкуется между собой. Например, соотнести ее рассказ о внутренних переживаниях обоих персонажей с их реальным поведением не всегда легко. Она ведет рассказ лаконично, невыразительно, по-техасски, и по интенсивности это сильно не совпадает с событиями, которые она описывает. В рассказе она часто использует клише из романтической фантастики или приключенческих историй для детей: однако и здесь нередко возникает контраст между ее словами и случайным, а иногда и комичным характером происходящего.
Некоторые критики писали о пустоте и туманности рассказа Холли и самих персонажей. Однако это в значительной степени отражает отсутствие у персонажей четкого ощущения собственной идентичности: Кит, кажется, не до конца понимает, почему он совершает те, а не иные поступки, а мир Холли временами кажется «далекой планетой» [12]. Их отношения также удивительно отстраненны и бесстрастны, несмотря на постоянные романтические клише в рассказе Холли. В отдельные моменты Холли ведет рассказ так, словно ей известно, что чувствует Кит («Он хотел умереть со мной…»), но в другие моменты говорит, что совсем не знает его: «Получается, можно знать человека и в то же время совсем не знать его», — и рассуждает о том, что «у него что-то не то с головой».
И воспоминания персонажей, и их прогнозы на будущее не всегда надежны. У обоих героев есть ожидания — не только от побега, но и от будущего, — которые кажутся нереальными, порой даже комичными. Покидая горящий дом, Кит велит Холли взять с собой школьные учебники; захватив дом богача и заперев его в подвале, он дает пленникам список того, что они «позаимствовали», а затем тщательно протирает дверную ручку от отпечатков пальцев, а когда пара танцует в пустыне под музыку Nat King Cole по автомобильному радио, Кит размышляет: «Если бы я мог спеть о том, что я сейчас чувствую, это был бы хит». Запуск воздушного шара — лишь один пример, когда Кит смотрит в воображаемое будущее. Незадолго до ареста он сооружает небольшой курган из камней, чтобы отметить место. Он также записывает послания потомкам: в кабинке для записи, перед поджогом дома Холли, и еще раз на магнитофон в доме богача.
Как и в «Американских граффити» (в совершенно ином контексте), героев фильма «Пустоши» заботит прошлое и будущее. Однако это не фильм о «наступлении совершеннолетия». В киноповествовании, похожем на сон, горит дом Холли, мы видим, как символы ее детства сгорают в пожаре под звуки хора; она смотрит из окна на детей, играющих на улице, словно у нее больше никогда не будет такой возможности. Тем не менее на протяжении всего фильма Холли остается по-детски невинной. Кит значительно старше Холли, он склоняет ее к сексу, но (несмотря на пылкие слова об их нерушимой любви) она явно остается недовольна. «И это все?» — спрашивает она. В лесном убежище Холли наносит на лицо импровизированный макияж, но большую часть фильма она остается девочкой как внешне, так и в поведении.
«Пустоши» можно назвать фильмом-путешествием (роуд-муви), но здесь нет очевидного движения к самопознанию или просветлению, что часто характерно для такого кино [13]. Не совсем он укладывается и в рамки молодежных бунтарских фильмов. В первых эпизодах много образов заточения, но иллюзорная свобода Кита и Холли в дороге также показана через ограничения и скованность. Кит действительно убивает отца Холли, но обрамление этих сцен подчеркивает сходство между персонажами, и по ходу повествования он все активнее играет отцовскую роль по отношению к Холли. Философские размышления, которые он записывает на магнитофон богача, явно консервативны.
Слушайтесь родителей и учителей. У них своя точка зрения на большинство вещей, так что не относитесь к ним как к врагам… Учитывайте мнение меньшинства, но старайтесь ужиться с мнением большинства, когда оно будет принято…

Конечно, слова Кита расходятся с его действиями, но бунт Кита и Холли — бесцельный и бессмысленный шаг: они идут в никуда, потому что им некуда идти. В конце концов их обоих побеждает социальный порядок: Кита казнят, а Холли выходит замуж.
Фильм очень далек от пастиша, осуждаемого Фредриком Джеймисоном, но в нем содержатся поразительные отсылки к популярной культуре того времени. Как и Джон Милнер в фильме «Американские граффити», Кит косит под Джеймса Дина — он носит челку, белую футболку и джинсы. Первое, что делает Холли в своем рассказе о Ките, — сравнивает его с Дином, и это же повторяется в конце, когда один из полицейских говорит коллеге: «Я поцелую тебя в зад, если он не похож на Джеймса Дина». В фильме есть еще несколько визуальных отсылок к фильмам с Джеймсом Дином, как к «Бунтарю без причины», так и к его последней картине «Гигант». Будучи в бегах, пара, похоже, прекрасно знает, что их действия освещаются в СМИ; после ареста Кит сознательно приступает к созданию собственной легенды. Перед последним арестом он тщательно поправляет прическу в зеркале заднего вида, а затем надевает шляпу. Позже он вальяжно опирается на крыло самолета, проводя своего рода пресс-конференцию с военными, которые пришли его арестовать. Хотя его явно ждет смертная казнь, он, кажется, достиг своей цели — стал знаменитостью, получил известность в СМИ. «Я всегда хотел быть преступником», — говорит он, подписывая ордер на свой арест, пожимая руки офицерам и предлагая зевакам сувениры на память. Тем не менее все это пронизано иронией: Кит — неумный и непонятый ребенок, не бунтарь, а заблудший неудачник. Как и Милнер, он умирает, не успев состариться, но разрыв между легендой и реальностью очевиден для всех.
Барбара Джейн Брикман утверждает, что «Пустоши» подрывают консервативные идеи молодежных ностальгических фильмов [14]. Если «Американские граффити» тяготеют к прошлому, то «Пустоши» критикуют прошлое и ставят под сомнение основания для ностальгии. На мой взгляд, «Американские граффити» — более амбивалентный и менее консервативный фильм, чем предполагает Брикман, но я согласен с ее мнением о «Пустошах».
Опять же важным аспектом здесь является гендер. Некоторые критики писали, что Холли довольно пассивный персонаж, дурочка, начитавшаяся популярной литературы, — особенно романтической фантастики и сплетен о знаменитостях, которыми она интересуется в одной из дорожных сцен. Однако Брикман утверждает, что персонаж Холли активно участвует в построении сюжета: с помощью Кита она осуществляет своего рода феминистскую месть отцу и выходит из-под его контроля. Кит становится объектом ее желания: «Он был красивее всех, кого я когда-либо видела», — но уже на ранней стадии отношений она высмеивает и принижает его. По мере развития сюжета она последовательно подрывает его потенциал как любовника — хотя больше на экране, чем за кадром. Она все чаще относится к нему с ироничной отстраненностью, постепенно разочаровываясь все сильнее: в какой-то момент она описывает свои ощущения: «Будто ты сидишь в ванной, а из нее вытекла вся вода». Таким образом, мужской авторитет Кита расшатывают не только его собственная глупость и самовлюбленное честолюбие, но и ослабевший интерес со стороны Холли. Большую часть времени объектом иронии является именно он, а не Холли.
«Американские граффити» и «Пустоши», очевидно, очень разные картины, но их объединяет озабоченность прошлым, настоящим и будущим, а также темы ретроспекции и памяти. Хотя действие обоих фильмов происходит в прошлом, ни тот ни другой нельзя обвинить в ностальгии. «Американские граффити» допускают такую реакцию, но остаются амбивалентными по отношению к ней, а «Пустоши» предлагают более тревожный и критический взгляд на прошлое. В следующей паре фильмов, которую я рассмотрю, эта тема затрагивается куда более явно.

Путешествия во времени

«Пустоши» и «Американские граффити» были сняты в конце «долгих шестидесятых»: они ретроспективно рассказывают о времени, когда социокультурные реформы того десятилетия еще не вступили в силу, но делают это из той точки, когда многие из этих реформ уже исчерпали себя. Совсем другая атмосфера США начала семидесятых годов: конец войны во Вьетнаме, коррупция, вскрытая Уотергейтом, и общее разочарование контркультуры — немного заметна в заключительных титрах «Американских граффити» и, возможно, в «разочарованном фатализме» «Пустошей».
Следующие два фильма, на которых я остановлюсь, также отражают изменение перспектив времени: это середина 1980-х и конец 1990-х годов соответственно. В обоих фильмах прием путешествия во времени используется для исследования отношений между прошлым и настоящим, юностью и зрелостью. Это не только личные истории, но и повествования о поколениях, которые отражают более общее восприятие исторических реформ — как и в первой паре фильмов, переход от пятидесятых к шестидесятым. Однако историческая перспектива у этих фильмов также очень разная.
В первом фильме, «Пегги Сью вышла замуж», повествование ведется из восьмидесятых и, по расхожему мнению, отражает консервативные ценности эпохи Рейгана — особенно консервативную сексуальную политику. Второй фильм, «Плезантвиль», напротив, можно рассматривать как либеральный нарратив об исторических изменениях, отражающий политические ценности эпохи Клинтона в США. Я полагаю, что оба фильма более сложны и противоречивы, но они, несомненно, реагируют на изменение ценностей того времени, когда были сняты, а также времени, в котором происходит действие.

«Пегги Сью вышла замуж»

Фильм «Пегги Сью вышла замуж», появившийся на экранах в 1986 году, снял режиссер Фрэнсис Форд Коппола. Похоже, фильм не был особенно важным проектом для самого Копполы. По его словам, легкая романтическая комедия — «не тот фильм, который я хотел бы снять». Мнения критиков разделились, многие обвинили фильм в сентиментальности, но, к некоторому смущению Копполы, он имел значительный коммерческий успех и стал самым кассовым фильмом десятилетия (собрав за первые три недели в прокате двадцать два миллиона долларов).
Коротко говоря, фильм рассказывает историю Пегги Сью Боделл, сорокатрехлетней женщины (в исполнении Кэтлин Тернер), которая переносится в прошлое, в выпускной класс средней школы. Повествование начинается с того, что она готовится — в компании дочери-подростка Бет — пойти на встречу выпускников через двадцать пять лет после окончания школы. Мы узнаем, что Пегги собирается разводиться с неверным мужем Чарли (Николас Кейдж). Будучи возлюбленным Пегги в школе, Чарли не смог осуществить свою мечту стать поп-певцом и вместо этого превратился в грубого продавца телевизоров, «сумасшедшего Чарли, короля бытовой техники». На встрече выпускников Пегги общается со старыми школьными друзьями, но, когда ее провозглашают королевой вечеринки, она теряет сознание, а очнувшись, обнаруживает, что вернулась в 1960 год. У нее сохранились воспоминания, опыт и тело ее взрослого «я», но остальные относятся к ней так, будто ей восемнадцать. Пытаясь разобраться в своих чувствах к Чарли, Пегги также пробует завести роман с двумя другими парнями — чудаковатым Ричардом Норвиком, который стал миллиардером-изобретателем, и сексуальным поэтом-битником Майклом Фитцсиммонсом. Она еще раз переживает свои ранние отношения с Чарли, заново открывая для себя его привлекательность, но в то же время (с позиции взрослого человека) с болью осознает его незрелость и неадекватность. Вдобавок Пегги узнает о провале музыкальных амбиций Чарли и приходит к переоценке его таланта. В конце концов героиня решает вернуться в настоящее, но перед этим совершает последнее путешествие, чтобы навестить бабушку и дедушку. Затем вновь появляется Чарли, он говорит, что бросил пение и решил пойти по стопам отца; он делает Пегги предложение, и, когда они занимаются любовью, повторно зачиная свою дочь Бет, Пегги волшебным образом переносится обратно в настоящее. В заключительной сцене в больничной палате она примиряется со взрослым Чарли.
Производство фильма «Пегги Сью вышла замуж» началось незадолго до выхода в прокат фильма Джорджа Лукаса[35] «Назад в будущее» (1985), хотя в кинотеатрах они шли друг за другом. Отчасти привлекательность обоих фильмов усиливают восстановленный стиль и музыка пятидесятых годов, и в этом отношении они вполне могут быть классифицированы, в терминах Фредрика Джеймисона, как «ностальгические фильмы». Как и в «Американских граффити», в кадре преобладают пастельные тона, что, по мнению некоторых критиков, придает ему «ностальгическое сияние». По ходу фильма Пегги заново открывает забытые удовольствия не только своей ушедшей юности, но и эпохи в целом. Вернувшись к себе домой в пригород, она обнимает смущенную мать и сестру, любуется своими детскими вещами и с непривычным энтузиазмом садится завтракать с семьей.
Однако здесь есть и значительная доля иронии. На уроке в школе Пегги пылко поет «Боже, благослови Америку», шокируя тем самым своих одноклассников. Как и в фильме «Назад в будущее», некоторые детали того времени переданы с ироничной ретроспективностью — не в последнюю очередь за счет большинства мужских персонажей. Например, Пегги разражается смехом, узнав, что ее отец купил Ford Edsel, печально известный технический провал тех годов. Она дает советы Ричарду Норвику, основываясь на обретенных знаниях о развитии технологий, от высадки на Луну до производства колготок, — с помощью этих советов он в конце концов сколотит целое состояние в качестве изобретателя. Между тем Майкл Фитцсиммонс — более харизматичный и привлекательный типаж. Пегги занимается с ним любовью под искусственным звездным небом, но его образ битника (черная водолазка, томный взгляд и до смешного претенциозные стихи) тоже становится объектом для иронии. И когда он предлагает увезти Пегги в Айову, чтобы она вместе с еще одной подружкой поддерживала его писательскую карьеру, она поспешно отказывается. В то же время отношения с Чарли отражают не только ее сексуальную зрелость, но и назревающую сексуальную революцию: когда она проявляет инициативу и отказывается быть послушной, асексуальной девочкой-подростком, он приходит в ужас и убегает со всех ног, утверждая, что она над ним издевается. Прошлое, обнаруженное Пегги, далеко от идиллии, и после некоторых открытий она решает, что не хочет там оставаться.
Таким образом, «Пегги Сью» — скорее ироничный, хотя и довольно ласковый комментарий к пятидесятым, а не просто ностальгический фильм. Однако это еще и романтическая комедия. В ней рассказывается знакомая история о паре, которая преодолевает череду препятствий и недоразумений, чтобы стать единым целым (или в данном случае воссоединиться). Возвращение в прошлое дает дополнительный поворот сюжета: в настоящем Пегги пытается понять, разводиться ли с Чарли, а в прошлом — почему она вообще захотела выйти за него замуж. Основной сюжет ромкома (будут ли герои вместе?) повторяется с точки зрения будущего: вместо того чтобы просто получить романтический финал, мы изначально знаем, что произойдет (что случится после того, как Пегги Сью выйдет замуж), и это ставит все под сомнение.
Как ромком, фильм критиковали за поддержание патриархальных представлений о романтической любви [15]. Путешествие в прошлое, по мнению рецензентов, ничему не учит Пегги. В отличие от Марти Макфлая в фильме «Назад в будущее», она ничего не может сделать, чтобы изменить это самое будущее.
Нельзя точно сказать, «вернулась» ли она на самом деле (миллиардер Ричард Норвик, возможно, извлек уроки из ее описания будущих изобретений, а Майкл Фитцсиммонс позже посвятил ей книгу «Пегги Сью и звездная ночь», как будто это был не просто сон). Однако, вместо того чтобы отвергнуть патриархат и его романтические мифы, Пегги отказывается от свободы: она сдерживается и снова становится собой. На встрече выпускников она говорит друзьям: «Если бы я знала тогда то, что знаю сейчас, я бы многое сделала иначе», — и все же в финале она ничего не меняет.
Впрочем, трудно сказать, что фильм превозносит образ романтического героя-мужчины. Мы видим подростка Чарли глазами взрослой Пегги — за исключением одной сцены, где он выступает с группой (почти все участники которой — темнокожие) и получает отказ от руководителя музыкальной индустрии. Игра Кейджа — и особенно его манерный, гнусавый вокал — вызывала критику, не в последнюю очередь со стороны Кэтлин Тернер. Однако, как она позже признала, это усиливало разочарование Пегги в прошлом: «Я видела это так: «Да он ведь и правда засранец»». Чарли — персонаж, для которого сама юность кажется игрой: его нарциссизм — способ прикрыть неуклюжесть и уязвимость [16]. Он еще больше, чем Милнер в «Американских граффити» или Кит в «Пустошах», выглядит как пародия на Джеймса Дина с его рычанием и тщательно уложенной челкой: в какой-то момент Майкл называет его «проблемой без причины». Однако Пегги понимает, что Чарли отнюдь не такой крутой и самоуверенный, каким он мог показаться ей в то время: обида, которую она испытывала вначале, в конце концов сменяется жалостью.
«Пегги Сью» — романтическая комедия, но комедия не традиционная или ностальгическая. Представления пятидесятых годов о гендерных ролях в ней соседствуют с более современными феминистскими идеями и рассматриваются сквозь их призму. Это дает фильму двойную перспективу. Пегги — одновременно девушка 1950-х и женщина 1980-х: она хочет, чтобы ее романтические мечты исполнились, но в то же время понимает, что это всего лишь мечты. Возможно, она не реализовала свое желание стать танцовщицей, но зато она успешная бизнес-леди, у нее есть своя пекарня. Между тем Чарли — романтический герой, подросток-сердцеед и объект ее желания, но он также жалок и комичен. Его юношеский романтизм воспринимается как утрированный и смехотворный, а во взрослой жизни он предстает всего лишь гротескным неудачником. Как считает критик Брюс Бабингтон, фильм предлагает «переключение между гендерными ролями и различными представлениями о гендерных отношениях», что роднит его с «нервозными» или «проблемными» романтическими комедиями, порожденными второй волной феминизма [17].
В этом смысле концовка фильма тоже выглядит двояко. По мнению некоторых критиков, Пегги принимает патетическое, консервативное решение, которое в итоге возвращает ее туда же, где она и была. Больше всего пару сближает (когда они наконец занимаются любовью и зачинают дочь) не столько вожделение, сколько то, что Чарли приносит медальон, на котором они изображены в детстве, — этот же медальон Пегги носит в начале фильма. В финальной сцене, вернувшись в настоящее, Пегги, кажется, примиряется с будущим в компании Чарли. Она зовет его на ужин и обещает, что они будут есть штрудель — блюдо, которое скрепляло семью ее бабушки и дедушки. Этот финал можно истолковать как утверждение семьи (и, возможно, семейных ценностей), но это далеко не однозначное одобрение романтики.
В заключительных кадрах Бет ближе к Пегги, а Чарли остается более отстраненным. Что любопытно, их сын Скотт так и не появляется в кадре — точно так же он отсутствует и на протяжении всего фильма. В финальных сценах чувствуется фатализм или, по крайней мере, разочарованное принятие, а не всепоглощающее торжество романтики. В воздухе повисает что-то вроде недосказанности. Пегги все такая же осведомленная и авторитетная женщина: Чарли не покорил ее, и она примет его обратно только на своих условиях.
В какой-то степени то, что Пегги узнает от бабушки и дедушки, вполне соответствует семейным ценностям эпохи Рейгана. Бабушка и дедушка живут в пасторальной идиллии маленького городка: Пегги приезжает на закате, и сцена снята в туманных кадрах старомодных, уютных, домашних интерьеров. Неявная отсылка, которую упоминал Коппола при обсуждении фильма, — это пьеса Торнтона Уайлдера[36] «Наш городок». И как в пьесе Уайлдера, и как в «Замечательной жизни» (еще одна очевидная отсылка), главная героиня учится принимать и даже ценить обыденность семейного быта. Она пытается довольствоваться тем, что есть, но с определенными оговорками: в конце концов брак Пегги распался, и никто не ждет воображаемого романтического идеала.
Если в фильме и есть ностальгия по тридцатым годам, то ностальгии по пятидесятым в нем почти нет. Если бабушка и дедушка Пегги идеализированы, то ее родители, несомненно, нет: ее мать, в частности, выглядит очень подавленным человеком, она даже удивляется, когда Пегги предлагает ей сесть за стол, а не продолжать готовить. В конечном счете рейгановская мечта о возвращении к семейным ценностям оказывается мечтой, которую уже невозможно воплотить в реальность [18]. Как и «Американские граффити», фильм нельзя обвинить в том, что он игнорирует социальные изменения 1960-х годов. Напротив, он рассматривает десятилетие до 1960-х в исторической перспективе.

«Плезантвиль»

Фильм Гэри Росса «Плезантвиль»[37] (1998) рассказывает похожую историю о путешествии во времени, хотя в нем есть и принципиальные отличия. Прошлое пятидесятых годов, в которое возвращаются герои, — это не то, что они пережили сами, а скорее то, что они знают из телевизионных программ. В отличие от Пегги Сью, у них есть возможность изменить будущее, что они и делают. «Плезантвиль» дает не самую лестную картину современности, но, в противоположность фильму Копполы, в его изображении прошлого мало того, что можно назвать ностальгией.
Два главных героя, близнецы Дэвид (Тоби Магуайр) и Дженнифер (Риз Уизерспун), волшебным образом переносятся в мир «Плезантвиля», черно-белого ситкома пятидесятых годов, который показывали по ретротелеканалу, — шоу, от которого фанатеет Дэвид. После ссоры из-за пульта и визита загадочного ремонтника они переносятся в телевизор и оказываются в гостиной идиллической семьи Паркер из Плезантвиля. Отныне Дэвиду и Дженнифер предстоит играть роли Бада и Мэри Сью Паркер, сохраняя при этом современные взгляды и характер. Социально неуклюжий Дэвид поначалу рад быть нормальным, популярным парнем во многом потому, что у него появилась подружка; Дженнифер, чьи интересы ограничены сексом и группой сверстников, ужасается тому, насколько скучен Плезантвиль. Бад убеждает ее не разрушать вымышленный мир, который он так хорошо знает, но в конце концов оба близнеца начинают знакомить жителей городка не только с сексом, но и с другими личными свободами, а также с искусством и литературой. После этого Плезантвиль начинает меняться: черно-белые предметы и люди окрашиваются в насыщенные и яркие цвета.
Так, вымышленная мать подростков, Бетти, меняет цвет, когда у нее начинается страстный роман с Биллом Джонсоном, работодателем Бада в местном магазине газировки. Тем временем сам Билл открывает в себе талант художника. Отец семейства, Джордж, и другие мужчины из общины считают, что перемены подрывают моральные устои города, и потому остаются черно-белыми. Увидев яркий портрет обнаженной Бетти в витрине магазина Билла, они начинают реакционную кампанию: витрина разбита, магазинчик разрушен, город патрулируют дружинники, люди сжигают книги, «цветных» преследуют на улицах. В конце концов весь город становится цветным, и жители Плезантвиля наконец-то знакомятся с остальным миром. Наслаждаясь новой ролью, Дэвид поначалу сопротивляется попыткам загадочного ремонтника заставить его вернуться домой, но в конце фильма он все-таки возвращается. Дженнифер, открыв в себе интерес к литературе благодаря творчеству Дэвида Герберта Лоуренса[38] (он «вроде как сексуальный»), решает остаться и посещать колледж в соседнем городе. В финальной сцене их вымышленные родители вместе с Биллом сидят на скамейке в залитом солнцем парке и радостно признаются, что не знают, как жить дальше.
«Плезантвиль» весьма оптимистично преподносит историю социальных перемен, где черно-белый конформизм и репрессии 1950-х уступают место красочному разнообразию и самовыражению 1960-х. Однако критика направлена скорее на представления о 1950-х, чем на реальную действительность. Ситком «Плезантвиль» из фильма — это, по-видимому, сплав популярных семейных ситкомов того периода, таких, как «Папа знает лучше» (1954-1963) и «Предоставьте это Биверу» (1957-1963). Показывая жизнь белых семей среднего класса из пригорода, эти сериалы представляли то, что в трейлерах на любимом ретротелеканале Дэвида описано как «добрые, мягкие времена». Это санированный мир без секса и насилия, где полностью отсутствуют политические и социальные конфликты. гендерные роли не подвергаются сомнению, домашняя жизнь безопасна и предсказуема, а персонажи полностью однотипные и заурядные. Как быстро обнаруживают Дэвид и Дженнифер, за пределами Плезантвиля ничего нет. В городе никогда не бывает дождя, школьная баскетбольная команда всегда выигрывает, а пожарная бригада спасает только кошек с деревьев, потому что пожары в принципе не случаются. Жители Плезантвиля спят на односпальных кроватях, здесь нет туалетов, а в книгах все страницы пустые.
В первых сценах фильма контраст между этим воображаемым миром и современной Америкой обрисован очень ярко и довольно стереотипно. Родители Дэвида и Дженнифер живут раздельно: отец не берет на себя ответственность за воспитание детей, а мать собирается оставить их одних, чтобы провести выходные с молодым парнем. Дэвид — кто-то вроде социального отщепенца, а Дженнифер озабочена только перспективой секса с одним из популярных качков в школе. Чтобы подчеркнуть контраст, в фильме есть короткие фрагменты, где учителя рассказывают детям об экономическом кризисе, распространении ВИЧ и влиянии глобального изменения климата.
Тем не менее изменения, которые Дэвид и Дженнифер ускоряют в черно-белом мире Плезантвиля, рассматриваются в неизменно положительном ключе, а тех, кто выступает против них, показывают как фанатиков и (в своей оппозиции к «цветным») расистов. Сначала кажется, что изменение цвета кожи вызвано сексом, поскольку Мэри Сью соблазняет одного из парней на «Аллее влюбленных», а другие молодые люди открывают для себя тайные утехи. В какой-то степени речь идет именно о влиянии женского сексуального влечения: их мать Бетти преображается, когда (по предложению Мэри Сью) мастурбирует в ванной, в результате чего начинает видеть все в цвете, а дерево на улице самопроизвольно возгорается. В целом мужчины меняются медленнее, чем женщины; они пытаются отстоять привычный порядок вещей, когда их жены отказываются выполнять свои обязанности по дому. В итоге страсть любого рода становится толчком к переменам: Бад меняется, когда защищает мать от нападения дружинников, а мэр меняется, когда злится на Билла и Бада. Мэри Сью меняет цвет не после секса, а благодаря чтению, которое она в конце концов предпочитает свиданиям с мальчиками.
Постепенное окрашивание Плезантвиля — метафора гораздо более общих социальных и культурных изменений, которые происходили по мере того, как пятидесятые годы уступали место шестидесятым. Жители обращаются к цвету, открывая для себя литературную классику (от Марка Твена до Д. Г. Лоуренса) и историю западного искусства (в частности, модернистский экспрессионизм картин Билла). Перемены также обозначены использованием музыки темнокожих исполнителей: в кадре, где Бад рассказывает другим молодым людям историю Гекльберри Финна, белый псевдоклассицизм «Take Five» Дэйва Брубека уступает место более открытому афроамериканскому модальному джазу альбома «Kind of Blue» Майлза Дэвиса, а сам Бад позже обращается к цвету под аккомпанемент песни Этты Джеймс «At Last». Плезантвиль все еще населен белыми (хотя теперь они в цвете), но успехи движения за гражданские права 1960-х годов косвенно (и, возможно, довольно уклончиво) признаются.
В фильме также присутствует элемент своеобразного обмена возрастными ролями. Взрослые персонажи достаточно инфантильны, любое изменение в привычном и понятном мире Плезантвиля выбивает их из колеи. Когда рабочий распорядок Билла в магазинчике нарушается, Баду приходится тщательно объяснять ему, что делать; кроме того, именно Бад знакомит Билла с миром искусства. Мэри Сью приходится объяснять матери, что такое секс; и когда Бетти в ужасе восклицает: «Твой отец никогда бы не сделал ничего подобного», дочь объясняет ей, что есть и «другие способы получить удовольствие». Их отец тем временем оказывается совершенно беспомощным, когда Бетти уходит от него.
В конце фильма происходит своеобразное разрешение. Дженнифер обретает новую идентичность, поступает на литературный факультет (и даже носит очки), а Дэвид возвращается в настоящее, чтобы узнать, что его мать решила отменить нелепое свидание. Дэвид советует матери отбросить мысли о том, как все «должно быть», и она, кажется, удивлена его вновь обретенной мудростью. Во время финальных титров звучит песня The Beatles «Across the Universe» с припевом «Ничто не может изменить мой мир».
Nothing’s gonna change my world…

По мнению критика Робба Макдэниела, эту концовку можно считать «до безумия ситкомовской» [19]. Последние реплики столь же сентиментальны и банальны, как в ситкомах пятидесятых годов, которые пародирует сам фильм: урок усвоен, старый порядок восстановлен, жизнь продолжается. Однако, как и в «Пегги Сью вышла замуж», здесь проглядывается некая покорность судьбе, даже фатализм: кажется, ничто и никогда не будет таким идеальным, как нам представлялось, и далеко не очевидно, что все обернется к лучшему.
Как и «Пегги Сью», «Плезантвиль» потворствует ностальгии. Однако в конечном счете это критика не столько самой провинциальной семьи пятидесятых, сколько ее ностальгической идеализации. В этом отношении фильм имеет много общего с другими антиутопическими картинами о провинции, снятыми в тот же период, такими как «Красота по-американски» (1999), «Ледяной ветер» (1997) и «Шоу Трумана» (1998) [20]. Однако, как и в последнем фильме, целью «Плезантвиля» является не передача реальности, а скорее ее репрезентация: мир, показанный в семейном ситкоме 1950-х годов, оказался насквозь фальшивым. Таким образом, фильм вряд ли можно назвать пастишем (по терминологии Фредрика Джеймисона), он больше походит на пародию или даже сатиру. Не перерабатывая образы прошлого и не выдавая их за реальность (как это было, по мнению Джеймисона с «Американскими граффити»), он обращает внимание на то, как формируются представления, влекущие за собой неизбежный разрыв между домыслами и реальностью.
«Плезантвиль» представляет собой оптимистичный либеральный рассказ о социальных изменениях, отражающий период, в который он был снят. Я рискую быть излишне схематичным, но в какой-то степени его можно рассматривать с позиции ценностей, которые характеризуют и олицетворяют разные десятилетия. С точки зрения девяностых годов, Америки Билла Клинтона, фильм критикует ностальгию восьмидесятых и возвращение Рейгана к «семейным ценностям» (в чем, как мы видели, и обвиняли Пегги Сью). В фильме дается ревизионистский взгляд на пятидесятые годы как на десятилетие не утопии и гармонии, а подавления и конформизма; изменения шестидесятых и семидесятых годов рассматриваются не как упадок общества, а как открытие новых возможностей. «Плезантвиль» обрывается в начале шестидесятых, и, таким образом, избегает необходимости рассматривать противоречия и ограниченность различных форм «свободы», которые последовали далее. Возможно, это ложный или эскапистский взгляд на историю, но он все еще необходим Америке Дональда Трампа[39].

«Под кайфом и в смятении»: за пределами ностальгии

В заключение я рассмотрю два фильма, которые предлагают полярный взгляд на вопросы о ретроспективе и ностальгии. Оба фильма сняты Ричардом Линклейтером, и действие в обоих происходит в прошлом, за несколько десятилетий до их создания. Линклейтер снимал очень разные фильмы, от документальных и экспериментальных фильмов с компьютерной анимацией до мейнстримных голливудских картин [21]. Однако в большинстве работ его заботит течение времени. Это, пожалуй, наиболее очевидно в фильме «Отрочество» (2014) — истории о взрослении, которую он снимал в течение десяти лет, и в трилогии о развивающихся отношениях двадцатилетних: «Перед рассветом» (1995), «Перед закатом» (2004) и «Перед полуночью» (2013). Этот интерес выражается и в фильмах, использующих цифровую анимацию для размышления о соотношении экранного и реального времени: «Пробуждение жизни» (2001) и «Помутнение» (2006), а также в двух картинах, которые я здесь разбираю. Действие фильмов «Под кайфом и в смятении» и «Каждому свое» происходит в переломный момент жизни молодых людей: в первом случае это последний день учебы в средней школе, во втором — несколько дней перед началом семестра в колледже. Оба фильма в определенной степени автобиографичны: как и его герои, Линклейтер учился в школе в Остине, штат Техас, в 1970-х, а в начале 1980-х играл в бейсбол в Университете штата Сэм Хьюстон. Оба фильма дают взгляд на предыдущие десятилетия с точки зрения сегодняшнего дня: в этой ретроспективе есть элементы симпатии и иронии, но в основном им все же удалось избежать поверхностной ностальгии.
Прорывной фильм Линклейтера, его второй полный метр «Бездельник» (1990), построен уникальным и, на первый взгляд, произвольным образом. Действие фильма происходит в его родном Остине, в кадре оказывается ансамбль из молодых людей маргинального вида, но камера не задерживается ни на ком больше чем на пару минут: в каждой сцене возникает новый персонаж, камера следует за ним и больше не возвращается. При первом просмотре фильма «Под кайфом и в смятении», действие которого тоже происходит в Остине, может показаться, что он сделан так же произвольно и даже хаотично. Однако при повторном просмотре становится ясно, что, как и в «Американских граффити», здесь есть четыре основные линии повествования. Первая линия, с которой начинается фильм, связана с ритуалами «дедовщины», которые устраивают старшеклассники в конце года для приезжающих новичков: старшие мальчики бьют младших специально изготовленными веслами, а старшие девочки унижают младших, обмазывая их горчицей, кетчупом, яйцами и хлопьями и заставляя их делать предложение старшим мальчикам. Вторая сюжетная линия связана с организацией вечеринки: план Пикфорда устроить вечеринку у себя дома, пока родители в отъезде, раскрывает его отец, и позже подростки собираются в другом месте за городом. Третий сюжет касается школьной футбольной команды: тренер требует, чтобы участники команды подписали обязательство воздерживаться от наркотиков и алкоголя; один из игроков, Рэндалл «Пинк» Флойд, сомневается и в итоге решает ничего не подписывать. Наконец, в четвертой сюжетной линии задействована группа из трех школьных «интеллектуалов» — это Тони, Майк и Синтия. Они критически комментируют происходящее и одновременно пытаются преодолеть свою маргинальность и принять участие в том, что один из них называет «старым добрым сто́ящим животным опытом» — в частности, это секс, пьянство и насилие.
Как и в «Американских граффити», истории переплетаются между собой, пока герои передвигаются (часто бесцельно) с места на место. Они тоже связаны музыкой, которая открывает новые эпизоды, обеспечивает их целостность или сшивает воедино монтажные фрагменты. Все это перемежается сценами, в которых (как сказали бы «интеллектуалы») предлагается комическое или псевдоантропологическое размышление о поведении молодежи и социальных нравах того времени. Уже на первых минутах мы видим, как студенты делают бонг для накура в столярной мастерской, пока учитель спит; персонаж-укурок размышляет о легендарном часовом барабанном соло Джона Бонэма из Led Zeppelin; Тони, один из «интеллектуалов», рассказывает сон, в котором он занимался сексом с женщиной с головой Авраама Линкольна; три девушки уединяются в ванной, чтобы обсудить феминистскую точку зрения на «Остров Гиллигана». Есть также дополнительные романтические сюжеты, которые по-разному реализуются в заключительных сценах. Это многочастное повествование не столько об отдельных людях (как в «Американских граффити»), сколько о поколении в целом.
Несомненно, в фильме присутствует ирония по отношению к эпохе, хотя она редко служит просто для смеха. Точно подмечены модные тенденции времени: расклешенные и мешковатые брюки с высокой талией, короткие шорты, воротники, пышные волосы. Камера крупным планом показывает пинбольный автомат и настольный футбол, а саундтрек состоит из лучших песен той эпохи. Тем не менее фильм не уклоняется от демонстрации разных качеств молодых людей, независимо от того, насколько они привлекательны. Сюжет «дедовщины», по сути, рассказывает о навязывании иерархии по возрастному признаку. Тем не менее употребление наркотиков, алкоголя, случайный секс и другие формы рискованного поведения проходят без особых комментариев, не говоря уже о моральном осуждении. Дети не несут никакого наказания, а взрослые персонажи (учителя и родители) в основном не добиваются никакого эффекта или выставлены на посмешище.
Во многих отношениях «Под кайфом и в смятении» — это осознанно «молодежный фильм», который явно связан с предыдущими образцами жанра. Действительно, компания Universal рекламировала фильм как ««Американские граффити» наших дней». Здесь события тоже разворачиваются в последний день учебы; большая часть действия происходит в машинах, когда герои переезжают с места на место; четыре основные сюжетные линии аналогично переплетаются между собой; есть некое центральное событие (вечеринка или выпускной бал). Старший герой Вудерсон, который общается со старшеклассниками, в какой-то степени копирует Милнера, а три «интеллектуала» выполняют функцию амбивалентных аутсайдеров, как и Курт.
Критик Мэри Хэррод отважно утверждает, что «Под кайфом и в смятении» — это пародия на «Американские граффити» (фильм, который, как я уже говорил, обвиняли в том, что он сам — пародия [22]). Однако фильм Линклейтера более сардонически, если не совсем цинично, относится к кинематографическому наследию. Он повторяет некоторые тропы «Американских граффити», но делает это весьма саркастично. Например, когда один из первокурсников отправляется за алкоголем и заявляет, что ему восемнадцать лет (хотя он выглядит куда моложе), продавец с легкостью доверяет ему. Курт же надеется поработать на президента Кеннеди, а Майк хочет поступить в юридическую школу и стать адвокатом по гражданским правам — хотя неприятная встреча с неприятными людьми, которых ему придется защищать, заставляет его усомниться в этом.
Помимо деталей эпохи, здесь мало ностальгического. В фильме не так много милого и невинного, за исключением, пожалуй, характеров только что приехавших первокурсников; многие персонажи, включая главного задиру, вынуждены терпеть унижения. Интересное заявление делает Пинк в конце фильма.
Если я когда-нибудь начну называть эти годы лучшими в моей жизни, напомните мне, чтобы я покончил с собой.

Он подразумевает, что не хочет, чтобы ностальгия омрачала его настоящее. Его друг Доусон более неоднозначен: «Я просто хочу, оглядываясь назад, сказать, что сделал все возможное, пока торчал в этой дыре. Я веселился как мог…» Вскоре после этого их останавливает полиция, над Пинком издевается его футбольный тренер-садист, и все это явно показывает, насколько на самом деле ограничена их свобода.
Трое «интеллектуалов» дают своего рода социологический комментарий к происходящему: они описывают ритуалы дедовщины как проявление стадного чувства, критикуют «неомаккартистские»[40] обещания футбольного тренера. Тем не менее им явно не по себе оттого, что они отчасти аутсайдеры. В одной из сцен они спорят о взгляде на молодежь, который неявно поставлен на карту в их истории. Синтия спорит с мнением, что они должны просто готовиться к будущему, а настоящее — это «какая-то незначительная, несущественная преамбула к чему-то большему». Она согласна с Майком, что группе нужен «висцеральный[41] опыт», хотя попытки обрести его приводят к разным результатам. Майк провоцирует драку с другим мальчиком, «доминирующим самцом, обезьяньим ублюдком», надеясь, что ему удастся нанести один хороший удар, а затем убежать, когда вмешаются другие, но на деле получает крепкую взбучку. Синтия тем временем фантастическим образом оказывается в компании старшего Вудерсона, который, как выяснилось, любит рыжих старшеклассниц. Хотя «интеллектуалы» и предлагают своего рода самоанализ, мета-комментарий, их точка зрения не обязательно является привилегированной.
Как и «Американские граффити», «Под кайфом и в смятении» — это фильм о моменте перехода, но неясно, к чему именно переходят герои. Сама концовка фильма, когда четверо персонажей едут по пустому шоссе под аккомпанемент песни Foghat ’Slow Ride», говорит о том, что их судьба не определена. Даже Пинк, который в итоге отказывается подписать обещание тренера, не хлопает дверью: он готов играть в футбол в следующем году, если сможет делать это на своих условиях. В целом герои не развиваются, не принимают важных решений и даже ничему не учатся. В отличие от «Американских граффити», фильм не дает вынести никаких моральных уроков из их конечной судьбы; в большинстве своем персонажей очень мало заботит их будущее. В этом смысле фильм можно рассматривать как критику не только ностальгии по юности, но и историй о «вступлении в возраст», ориентированных на взрослых [23].
Как и другие фильмы, которые я здесь рассматривал, «Под кайфом и в смятении» рассказывает о времени, в котором он был снят, не меньше, чем о времени, в котором происходит действие. Опять же мы говорим о десятилетиях. В одной из сцен Синтия высказывает язвительную гипотезу по этому поводу: «Я работаю над теорией «каждого второго десятилетия». Ладно, пятидесятые были скучными, шестидесятые — зажигательными. Семидесятые, о боже, они явно отстой. Так что, возможно, восьмидесятые будут радикальными. Нам как раз перевалит за двадцать, и хуже уже быть не может». В девяностые годы, когда был снят фильм, уже можно было сказать, что такая теория не выдерживает критики (восьмидесятые годы, по большинству оценок, были далеко не «радикальными»), хотя «Под кайфом и в смятении» демонстрирует своего рода вызов авторитетам, цинизм (и даже нигилизм) и гранжевую эстетику, которая, кажется, больше говорит о девяностых, чем о семидесятых. В любом случае комментарий Синтии поднимает более широкие вопросы не столько об индивидуальных, сколько об исторических и поколенческих изменениях.

«Каждому свое»

Вышедший в 2016 году фильм «Каждому свое» на DVD описывается как «продолжение «Под кайфом и в смятении»». В некотором смысле это довольно точно. Несмотря на разницу в несколько лет, фильм как будто начинается там, где остановился его предшественник. Оба акцентируют внимание на точке перехода; в данном случае это четыре дня до начала семестра в колледже, 1980 год. «Каждому свое» — тоже поколенческая комедия, и хотя герои здесь не те же, что в предыдущем фильме, их можно считать новым поколением. Набор персонажей далек от культурного разнообразия: в обоих фильмах есть единственный символический темнокожий персонаж. Однако появляются и некоторые важные отличия. В фильме «Каждому свое» больше внимания уделяется главному герою, Джейку, который играет почти во всех сценах. Все основные персонажи — мужчины, участники бейсбольной команды колледжа, живущие в нескольких студенческих домах. В картине есть только один значительный женский персонаж — Беверли, которая нравится Джейку. В отличие от «Под кайфом и в смятении», фильм представляет собой рассказ о развитии личности: Джейк перестает разделять сексистские взгляды товарищей по команде.
В первых сценах нас вместе с новичком Джейком постепенно знакомят с командой. Первые три дня герои тусуются, играют в карты и компьютерные игры, курят травку и пьют, ходят на дискотеки и концерты, общаются, танцуют и занимаются сексом с девушками, а в конце принимают участие в предсезонных бейсбольных тренировках. Некоторые персонажи — комические «типажи» в еще большей степени, чем в фильме «Под кайфом и в смятении»: «чудак», который всегда проигрывает в карты, хиппи, излагающий теорию Карла Сагана о Вселенной, невинный парень, над которым все подтрунивают, психованный питчер[42] и т. д. Главные герои менее стереотипны, но у каждого из них есть фиксированный набор черт: один умеет с помощью феминистских фраз найти подход к девушкам, другой — конкурентный «альфа-самец», третий может внезапно заснуть в любой момент и т. д. Между тем сам Джейк, кажется, почти лишен таких определяющих (и потенциально отталкивающих) характеристик.
Как и его предшественник, фильм богат тонкими деталями эпохи — хотя опять же было бы несправедливо назвать его просто ностальгическим. Спустя четыре года после выхода «Под кайфом и в смятении» ультракороткие шорты и расклешенные брюки стали более откровенными, и парни носят их с яркими диско-рубашками. Прически стали более пышными, и большинство персонажей — усачи. В одной примечательной сцене члены команды прихорашиваются, готовясь к ночному походу в клуб, сушат феном волосы, подстригают усы, душатся одеколоном и любуются своей задницей в обтягивающих плавках. «Цыпочкам нравится это дерьмо», — уверяют они друг друга. Как и в фильме «Под кайфом и в смятении», здесь есть любовно снятые крупные планы автоматов для пинбола, а теперь и игры Space Invader, плюс тщательно подобранный саундтрек. Благодаря череде случайностей команда сначала посещает дискотеку в стиле «Лихорадки субботнего вечера»[43], затем кантри-и вестерн-бар, а потом панк-концерт, что позволяет нам детально рассмотреть целый ряд современных стилей. В одной из ранних сцен пятеро парней из команды читают в машине рэп под «Rappers’ Delight» группы The Sugarhill Gang, позже рэп звучит на заключительных титрах. Как и в «Под кайфом и в смятении», романтическая ностальгия сочетается здесь с ироничной опытностью и мягким высмеиванием, что вполне можно отнести к стереотипному (и теперь вполне предсказуемому) постмодернизму.
Однако «Каждому свое» — более отшлифованный фильм, чем его предшественник. Действие часто перескакивает с одной короткой сцены на другую, но при этом в нем гораздо меньше импровизации, которую «Под кайфом и в смятении» унаследовал от фильма «Бездельник». Значительная часть фильма — это череда постановочных сцен и диалогов, большинство из которых откровенно разыгрываются ради смеха. Как я уже упоминал, второстепенные персонажи прописаны словно для ситкома; некоторые общие эпизоды (вечеринка в доме парней, где происходит борьба в грязи, драка на дискотеке, розыгрыши и издевательские ритуалы), кажется, в значительной степени обязаны таким грубым комедиям, как франшизы «Зверинец» и «Порки». Это не значит, что фильм не смешной, но создается впечатление, что Линклейтер слишком старался повторить успех предыдущей картины для фанатов, а не добавить что-то новое. Можно даже сказать, что сардоническое ретроподростковое кино стало своего рода формулой, по которой зрители сами стали ностальгировать. Конечно, по крайней мере часть потенциальной аудитории постарела, как и сам Линклейтер. Действие фильма «Под кайфом и в смятении» происходит всего за семнадцать лет до его выхода, что дает возможность некоторым зрителям (возможно, тридцатилетним) уловить культурные отсылки и вспомнить свои школьные годы. В отличие от этого, в 2016 году, чтобы вспомнить жизнь в колледже, изображенную во втором фильме, нужно, чтобы вам было сильно за пятьдесят.
Современные критики считают самым проблемным аспектом «Каждому свое» гендерный вопрос — и здесь мы ухватываем нить, проходящую через все обсуждаемые мной фильмы. Как я уже отмечал, все главные герои (кроме возлюбленной Джейка) — мужчины, и у нас нет другого выбора, кроме как принять их точку зрения: это очевидно с самого начала, когда Джейк едет в университетский городок под похабный гимн «My Sharon», а камера крупным планом снимает тела девушек, мимо которых он проезжает. Большинство шуток в фильме — типично мужские, в них сочетаются остроумные выпады и гомофобное соперничество. Британский критик Марк Кермод не одинок в своем недовольстве «менталитетом качков», утверждая, что это «отвратительно» и «ретроградно» с точки зрения сексуальной политики [24]. Он считает, что (в отличие от многих других фильмов Линклейтера) «Каждому свое» не предлагает сильную женскую точку зрения, не критикует и не разбирает сексизм мужских персонажей, и предполагает, что показная ретроирония придумана для отвода глаз.
Как и Кермод, я нахожу утомительным (и довольно скучным) проводить много времени в компании людей, которых я стремился избегать в университетские годы. Тем не менее фильм кажется мне более критичным по отношению к главным героям или, по крайней мере, к их групповому поведению, чем предполагает критик. Действительно, можно прочитать первый час фильма как своего рода разоблачение «гегемонной маскулинности». Персонажи представлены не только симпатичными и забавными, но и тщеславными, поверхностными, глупыми и высокомерными. Фильм не одобряет их целеустремленную погоню за «кисками из колледжа»; скорее бросает рассеянный взгляд на юношескую одержимость размером пениса и стремление к сексу без разбора. Кульминация этой части фильма — продолжительный эпизод, в котором герои тусуются перед первой бейсбольной тренировкой. Они патологически соревнуются во всем: не только в настольном теннисе, дартсе, компьютерных играх и на «кастетах», но и в музыкальных вкусах, знании «Сумеречной зоны»[44] и в том, кто сможет сильнее затянуться травкой. Как и всегда у Линклейтера, это не проходит без комментариев — по наблюдениям одного из героев, звездным спортсменам трудно избежать такого рода соперничества: «Вы собираете вместе кучу конкурентов и начинаете зависеть от победы». Поведение молодых людей в какой-то степени оправдывается, но тем не менее за ними наблюдают отстраненным, почти антропологическим взглядом. В следующей сцене глупый футболист размышляет вслух о бессмысленности существования тех, кто живет «зная, что никогда не будет играть профессионально»: ирония явно направлена на спортсменов.
Фильм действительно можно рассматривать и в таком ключе: он позволяет сочувствовать героям, видеть мир их глазами, но в то же время отдаляет нас от них и дает возможность более критического или, по крайней мере, беспристрастного взгляда. Что не выдерживает критики, так это любовная линия, которая доминирует в последние полчаса экранного времени. Беверли впервые появляется в одной из начальных сцен, отвечая на сексистские реплики команды, а позже Джейк оставляет ей цветы и романтическую записку. Беверли, как выясняется, изучает театральное искусство, и, в отличие от многих персонажей, ей не хватает самоиронии. Она с энтузиазмом рассказывает об учебе, и Джейк, похоже, принимает это за чистую монету. Даже когда команда посещает вечеринку театральных мажоров, нет ощущения, что эти люди показаны претенциозными или смешными. Роман Джейка с Беверли изображен серьезно и значительно, чего нельзя сказать о предыдущих свиданиях команды с тусовщицами. Он обсуждает с ней греческую мифологию и говорит, что бейсбол является источником смысла жизни, а она в ответ замечает: «Это прекрасно… что мы можем испытывать страсть в этом мире». В последний день, когда Джейк приходит на свое первое занятие, входит профессор и пишет на доске: «Границы находятся там, где вы их находите». Джейк просто собирается вздремнуть, но есть подозрение, что такое банальное и сентиментальное послание вызвало бы куда более жесткий и циничный отклик у персонажей предыдущих картин Линклейтера — хотя, конечно, в фильме «Под кайфом и в смятении» тоже присутствуют элементы «настоящей романтики».
Таким образом, «Каждому свое» — одновременно и хвала, и ретроспективная критика маскулинности. Так и должно быть: Линклейтер стремится не только показать ограничения такого поведения, но и понять его привлекательность. Было бы гораздо проще осудить героев, заставить их понести наказание. Однако смену тональности фильма в конце можно расценить как нервный срыв или, по крайней мере, как капитуляцию перед более традиционным повествованием о «вступлении в возраст».

Заключение

В фильмах, которые я привел, главные роли играют молодые люди, но не все их можно отнести к категории «молодежных фильмов». Тем не менее, как я предположил в главе 1, в тех фильмах, которые мы воспринимаем как «молодежные», юность имплицитно рассматривается с точки зрения взрослых. Среди разобранных выше картин эта взрослая точка зрения наиболее явно прослеживается в фильме «Пегги Сью вышла замуж», где главная героиня одновременно и юная, и взрослая, но и в ретроспективных фильмах она также подразумевается. Даже в фильмах Линклейтера, которые критикуют взгляд на юность как на «преамбулу к чему-то другому», мы смотрим на молодых людей с позиции взрослых: они пытаются уйти от морализаторства, но все равно представляют собой переходные моменты времени, в которые мы никогда не сможем вернуться. Тем не менее взгляд взрослого, который содержится в фильмах о «вступлении в возраст», далеко не всегда консервативен — даже в «Американских граффити» или в «Пегги Сью вышла замуж».
Все эти фильмы по-разному связаны не только с развитием личности, но и с историей и сменой поколений. Они рассказывают об одной эпохе с точки зрения другой. Историческая перспектива в фильмах — не только способ взглянуть на некоторые забавные или хорошо запомнившиеся артефакты из прошлого, хотя в этом удовольствии нельзя себе отказать. Это также попытка прокомментировать более общие социальные и культурные изменения. И снова это представляет интерес не только для современной молодежи, но и для тех, кто был молодым раньше. Сами по себе фильмы можно обвинить в ностальгии, но, как я уже говорил, этот термин слишком часто используется как форма явного неодобрения. Реакция зрителей на предполагаемую «ностальгию» в фильмах, действие которых происходит в прошлом, может быть весьма разнообразной и даже противоречивой [25], а молодежь и взрослые способны интерпретировать «молодежные фильмы» очень неодинаково. По крайней мере, в этих случаях ретроспектива и ностальгия гораздо более амбивалентны и не обязательно консервативны, как полагают некоторые критики.
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Глава 5. Гендерные вопросы: кино и тайна взросления девочек


В 2015 году на экране появилось два совершенно разных по контексту, но при этом пугающе похожих художественных фильма: основной сюжет — необъяснимая вспышка психогенного заболевания среди девочек-подростков. «Приступы» (режиссер Анна Роуз Холмер) — малобюджетный американский независимый фильм, действие которого происходит в общественном спортивном центре афро-американской общины в Цинциннати, штат Огайо. Фильм «Падение» режиссера Кэрол Морли — британская драма о традиционной школе для девочек конца 1960-х годов. В обеих картинах группы девочек заболевают загадочной болезнью: у них случаются неконтролируемые приступы и обмороки. Частично фильмы основаны на реальных событиях.
Эти два фильма можно рассматривать как примеры привычного повествования о «вступлении в возраст», но оба они вызывают тревогу и беспокойство. Отчасти это объясняется тем, что причина болезни остается необъяснимой. Болеют ей только девочки и молодые женщины; и, хотя в обоих случаях присутствует сексуальный аспект и предлагаются другие возможные объяснения, тайна так и не раскрывается. Хотя и в совершенно противоположных формах, фильмы представляют девичество как источник «гендерных проблем» — как нечто тревожное или причиняющее беспокойство как самим девочкам, так и окружающим их взрослым [1]. У фильмов «Приступы» и «Падение» есть исторические предшественники. Помимо них, я рассмотрю три более старых фильма, которые представляют подростковый период у девочек в столь же тревожном и загадочном ключе: это «Пикник у Висячей скалы» (режиссер Питер Уир, 1975, Австралия), «Небесные создания» (Питер Джексон, 1994, Новая Зеландия) и «Девственницы-самоубийцы» (София Коппола, 1999, США). Хотя в контексте, стиле и нарративе этих фильмов множество различий, я хочу нащупать в них общую нить «гендерных проблем».

Взросление, девичество и готика

Как я писал в главе 1, юность часто рассматривается как этап, на котором человек может потерпеть неудачу в социализации. Существует риск, что ребенок не справится с переходом к стабильной, взрослой жизни, и это рассматривается как потенциальная угроза социальному порядку. Эта угроза может принимать различные формы, и особенно сильно она зависит от гендера. У мальчиков риск в основном связан с насилием и преступностью (как мы убедились в главе 2), а у девочек — с зарождающейся сексуальностью. Представления о девочках-подростках обычно подчеркивают их хрупкость и неумение противостоять сексуальной эксплуатации или, наоборот, опасности, связанные с активной, независимой сексуальностью. Это не только девочки из «группы риска», но также и те, кто представляет опасность для других. В этом смысле «защита» девочек и регулирование их сексуальности становятся ключевыми императивами.
Мы уже знаем, что традиционные нарративы о «вступлении в возраст» обычно представляют подростковый возраст как переходный этап на пути к взрослой жизни. Подростковая идентичность часто рассматривается как непостоянная, изменчивая и непонятная для самих молодых людей. Достижение зрелости — это вопрос соответствия нормам и самоконтроля. Чтобы стать мужчиной, мальчик должен обуздать агрессивные, антисоциальные инстинкты; чтобы стать женщиной, девочка должна научиться обуздать свою сексуальность. «Девичья» женственность — это симптом незрелости, своего рода расстройство, и его необходимо оставить позади, чтобы девочка успешно перешла во взрослую жизнь. И все же подростковый возраст остается лиминальной, то есть промежуточной, стадией, на которой сначала нужно обозначить допустимую степень свободы, прежде чем ее контролировать.
Однако есть и другая культурная традиция, в которой подростковый возраст — и особенно женский — представлен совершенно иначе. Это «готическая» традиция, которая пережила удивительное возрождение в англо-американской популярной культуре за последние несколько десятилетий [2]. Здесь подростковый возраст представляется как опасная и таинственная сила. Вместо того чтобы сдерживаться, в этих рассказах молодые люди подрывают и преступают власть взрослых. В частности, девочки-подростки рассматриваются как зарождающаяся страшная угроза мужскому контролю. Этот образ, пожалуй, наиболее очевиден в фильмах ужасов, где существует давняя практика изображения демонических девочек: «Дурное семя» (1956), «Экзорцист» (1973) и «Кэрри» (1976). Примечательно, что именно первая менструация Кэрри приводит к появлению у героини навыков телекинеза. Между тем в более поздних сплэттерах[45] сексуально активные девочки борются со взрослыми, которые пытаются их подавлять и сдерживать, а также с чудовищной силой, которая распирает их изнутри.
Однако эта тенденция также проявляется в менее зрелищной и кровавой форме в поздних независимых фильмах, включая те, которые я буду разбирать в этой главе. В этих фильмах сама женщина-подросток становится своего рода зоной конфликта, местом встречи между сексом, болезнью и смертью. Проблема здесь не столько в самой сексуальности, сколько в ее подавлении: именно подавление провоцирует болезни и грязь, а также толкает девочек к хаосу. Подростковый возраст девочек в кино этого времени — что-то чужеродное и непознаваемое, даже сверхъестественное: он вызывает чувство дискомфорта, ужаса и дезориентации. Однако процесс взросления часто рассматривается в негативном или амбивалентном ключе. Несколько центральных персонажей не могут успешно перейти во взрослую жизнь: у них не получается ассимилироваться в семье или обществе и поэтому исчезают, умирают, кончают с собой или оказываются в тюрьме. Даже если кажется, что они «излечились», проблема не решается до конца.
Такой тип хаотичного и беспорядочного поведения часто называют «истерическим». Действительно, Кэрол Морли, режиссер фильма «Падение», охотно принимает понятие «массовая истерия» как описание поведения, показанного в ее фильме [3]. Идея, что психологические проблемы или подавленные воспоминания девочек могут проявляться в физических симптомах, является основной частью фрейдистской теории; и хотя одни считают это примером женоненавистничества в психоанализе, другие видят в истерии своего рода протофеминистский бунт против угнетающих гендерных ролей [4]. Конечно, представления об опасном, «истеричном» подростковом возрасте резко отличаются от тех, которые транслируются обычными подростковыми фильмами. Дело не только в том, что девочки занимают здесь центральное место. Скорее, как предполагает Кара Кёлер, эти «больные подростки» — полная противоположность «здоровым, упругим телам», которые доминируют в большинстве молодежных фильмов, и киноповествования о них подрывают и нарушают устоявшиеся представления о «совершеннолетии» [5].
Эти черты по-разному и в разной степени характеризуют те пять кинолент, на которые я обращу внимание. Хотя в некоторых из них появляются мужские персонажи, все эти фильмы посвящены в основном детству девочек. Каждый по-своему, они показывают женскую солидарность, которая может доходить до физической любви, а кроме того, конкуренцию и жестокость по отношению друг к другу. Здесь затрагиваются вопросы сексуальности и ее подавления, хотя и не всегда явно. Обычная гетеросексуальная активность часто показана как нечто девиантное или, по крайней мере, неприятное. Взрослые (учителя, родители) стремятся ограничить свободу девочек, но, что интересно, именно взрослые женщины строже всего соблюдают дисциплину и зачастую представлены в наиболее негативном свете.
Все эти фильмы создают завесу тайны. Некоторые из них основаны — порой довольно поверхностно — на реальных событиях, и даже если это не так, они все равно претендуют на достоверность. Примечательно, что действие всех фильмов, кроме одного, происходит в прошлом, однако вопрос, что произошло на самом деле, остается предметом постоянной тревоги не только для взрослых, но часто и для самих девочек. Все эти фильмы по-своему стирают грань между реальностью и фантазией. Они отказываются давать четкое объяснение поведению персонажей и даже высмеивают тех, кто пытается это сделать (например, психологов и учителей). Благодаря музыке, и особенно точному применению звуковых эффектов, они создают атмосферу саспенса, угрозы и отчужденности; и все же в некоторых из них мрачный трагизм сочетается с абсурдным комизмом, часто с ироническим эффектом. Во всех этих картинах детство девочки-подростка остается загадочным и тревожным, не поддающимся прямолинейному объяснению.

«Пикник у Висячей скалы»

What we see and what we seem are but a dream – a dream within a dream…

«Что видим мы, что видят в нас, есть только сон — внутри другого сна». Этой цитатой из стихотворения Эдгара Аллана По начинается фильм «Пикник у Висячей скалы» — и она точно описывает его гипнотическую, похожую на сон атмосферу и отсутствие рациональных объяснений. Фильм, снятый в 1975 году режиссером Питером Уиром по историческому роману Джоанны Линдсей, впервые опубликованному в 1967-м, считается одним из определяющих фильмов для возрождения австралийской киноиндустрии, которое финансируется правительством.
Действие фильма начинается в День святого Валентина 1900 года. Большинство учениц и сотрудников Эпплярда, частной школы-интерната для девочек в австралийском штате Виктория, отправляются на однодневный пикник к Висячей скале, вулканическому массиву возле горы Маседон. Остаются только миссис Эпплярд, директриса-британка, и Сара, наказанная ученица. Четыре девочки — Миранда, Ирма, Марион и Эдит — идут исследовать скалу: они таинственным образом засыпают, и, сняв сапоги и чулки, три из них в конце концов исчезают, словно загипнотизированные, через расщелину в скале. Четвертая, Эдит, в панике бежит вниз. Когда вечером группа возвращается в школу, выясняется, что учительница математики, мисс Маккроу, тоже пропала. Эдит вспоминает, что видела, когда сама спускалась вниз, как та, в одном нижнем белье, карабкалась вверх по скале.
Тем временем Майкл Фицхуберт, молодой английский аристократ, вместе со своим австралийским камердинером Альбертом видел, как четыре девушки взбирались на скалу. Очевидно, он был сражен красотой Миранды и решил найти ее. Когда он не вернулся, на поиски пришлось отправиться уже Альберту; позже сбитый с толку Майкл отдает ему маленький лоскуток кружевного платья одной из девушек. Наконец Альберт находит Ирму: как и у Эдит, у нее необъяснимые травмы, а ее корсет пропал. Тем временем Сара и учительница французского языка, мадемуазель де Портье, которая боготворит Миранду, тоже пострадали. Миссис Эпплярд тревожит то, что многие родители забирают девочек из школы. Пристрастившись к алкоголю, она снова наказывает Сару — сироту, за обучение которой никто не заплатил, и Сара, по всей видимости, совершает самоубийство. Загадка, что же произошло на скале, так и не разрешается, в финале нам сообщают, что тело миссис Эпплярд было найдено у основания скалы через несколько дней после смерти Сары [6].
В романе Линдсей было дано странное объяснение событий, в котором девочки исчезают в некой «червоточине» в пространстве и времени, но режиссер благоразумно отказался от него [7]. В самом фильме решительно нет никаких объяснений. Выжившие Эдит и Ирма ничего не помнят. Поисковые группы, используя целый ряд современных технологий, не могут обнаружить пропавших девушек; есть несколько необъяснимых деталей: почему мисс Маккроу сняла платье, почему пропал корсет Ирмы, как Майкл нашел обрывок платья? В показаниях Майкла есть некоторые несоответствия; вначале он не признается, что пытался следить за девушками, и это позволяет предположить, что он знает больше, чем говорит. В финале возникает несколько дополнительных загадок: неясно, прыгнула Сара сама или ее толкнула миссис Эпплярд, и покончила ли миссис Эпплярд с собой или просто упала. Эта аура таинственности усиливается пророческими высказываниями девочек — кажется, они предчувствуют, что должно произойти; использованием «потусторонней» музыки (в частности, темы трубы и органа Георге Занфира) и электронных звуковых эффектов, а также операторской работой. В самом последнем кадре мы видим голову Миранды, которая отворачивается от камеры, как бы отказываясь от объяснений.
С другой стороны, титры в начале фильма и закадровый голос в конце создают впечатление, что фильм основан на реальных событиях — не в последнюю очередь благодаря тому, что названы точные даты и место действия. Сообщая в начальных титрах, что «несколько членов группы бесследно исчезли», фильм намеренно лишается возможности саспенса. В предисловии к роману даже утверждается, что герои «давно мертвы», и приводится сфабрикованная новостная заметка того времени; сама Линдсей уклонилась от прямых ответов, предположив, что решение должен принять читатель. В интернете есть много споров о том, основан ли фильм на реальных событиях (хотя они явно вымышлены), и это позволяет нам проследить, как в фильме обыграны различия между правдой и иллюзией.
Критики склонны рассматривать фильм как наложение нескольких бинарных оппозиций. В самом начале фильма мы видим контрастные кадры двух монолитных структур — внушительного здания колледжа Эпплярд и самой скалы. Колледж — это дисциплинированная, упорядоченная среда, в то время как скала находится в нетронутой, природной глуши. В колледже регулярно слышно тиканье часов, но, оказавшись на скале, преподаватели и студенты обнаруживают, что их часы таинственным образом остановились на двенадцати. Как и в других фильмах Питера Уира, природа представлена как странная и потенциально опасная территория: в кадре ползают ящерицы и змеи, а после пикника на экране появляется кишащий муравьями торт «Валентинка». Нетрудно обнаружить здесь основную структурную оппозицию между природой и культурой: цивилизация и рациональность с одной стороны, тайна и некий первобытный хаос — с другой [8].
Здесь сексуальность — ключевой момент, и она предсказуемо обозначена через костюм. Колледж — это мир, где сексуальность и тело жестко подавляются, о чем свидетельствуют корсеты, в которые затягивают друг друга девушки в одном из первых кадров. Как только они начинают приближаться к скале, им разрешают снять белые перчатки; по мере подъема они снимают узкие черные сапоги и чулки, пачкают белые платья. Полиция опасается, что девочки могли подвергнуться «растлению», хотя врачи, осматривающие пострадавших, уверяют, что они остались «нетронутыми». Тем не менее неясно, почему пропал корсет Ирмы (и почему этот факт скрывается от полиции) или почему мисс Маккроу сняла платье. Ближе к концу фильма Ирма вновь появляется в красном платье и выглядит заметно старше: другие девочки сначала отказываются с ней разговаривать, но затем набрасываются на нее, требуя объяснений. И снова несложно создать психоаналитическое прочтение фильма, в котором цивилизации угрожают (и в итоге побеждают) силы подавленного желания. Когда группа приближается к скале, мисс Маккроу говорит о ее вулканическом происхождении — «вязкая лава» была вытеснена «из глубины» — и этот рокот бессознательного довольно буквально передается в электронных звуках, которые ассоциируются со скалой на протяжении всего фильма.
Эти наборы оппозиций можно объединить с другими, предложив политическую интерпретацию. Колледж по своей сути — британское колониальное учреждение («Юнион Джеки»[46] и изображения королевы Виктории на видном месте), где австралийцы есть только среди младшего персонала. Майкл Фицхуберт — тоже британец и представитель высшего класса, и он настроен против своего австралийского камердинера Альберта, хотя в итоге они составляют команду. Сара, ученица, которую наказывает миссис Эпплярд, — австралийка: выясняется, что она сирота, а Альберт — ее давно потерянный брат. Алкоголизм миссис Эпплярд, ее невротическое наказание Сары и растрепанность туго скрученной прически, кажется, обозначают окончательный крах этой версии британской цивилизации. (Развитие событий в 1900 году, последнем году правления королевы Виктории, казалось бы, усиливает это ощущение исчерпанности старой эпохи.) В этом и других отношениях фильм можно сравнить с колониальными повествованиями, в которых британские поселенцы из высшего класса пытаются навязать порядок и контроль над древним, неосвоенным ландшафтом и над «туземцами» (хотя в данном случае это белые потомки первых мигрантов).
В описанных мной оппозициях девичество соотносится с культурой: оно рассматривается как период хрупкой красоты, которую необходимо тщательно культивировать [9]. В начальных сценах камера задерживается на символах женственности (что, как мы увидим, также является характерной чертой «Девственниц-самоубийц»): это «клаустрофобный» мир цветов, лент, нарядной одежды и безделушек. Девушки расчесывают волосы, прихорашиваются и затягивают друг другу корсеты. Они хихикают, шепотом рассказывая друг другу секреты, рассматривают валентинки (предположительно друг от друга), это целомудренная и идеализированная версия любви. Девушки, как объекты для созерцания, часто обрамлены зеркалами и картинными рамами. Во время пикника они одеты в белые кружева, а когда едут в карете по пыльному городку, их одежда явно контрастирует с грязью австралийского буша. Мадемуазель де Портье сравнивает Миранду, идеализированный объект любви, с «ангелом Боттичелли», а в любовных грезах Майкл часто представляет ее в виде лебедя. Как и в нескольких других рассматриваемых мною фильмах, подростковая женственность противопоставляется взрослой: миссис Эпплярд хвалит учительницу математики мисс Маккроу за ее «мужской интеллект», и обе они — строгие, дисциплинарные работницы.
Бруно Старрс в язвительной критической статье утверждает, что поверхностный «художественный» лоск фильма — всего лишь маскировка мизогинии [10]. Он пишет, что фильм объективирует тела девочек, допуская вуайеристские мужские фантазии, которые ничем не лучше популярных австралийских «романов о сексе» того же периода. Как я уже говорил, фильм можно обвинить в фетишизации подросткового возраста. Уир, очевидно, стремился достичь прерафаэлитского визуального стиля — и его изображения девочек демонстрируют аналогичный стиль: тошнотворное, похожее на сон сочетание духовности и сексуальности. Кроме того, есть сходство между фотографией с мягким фокусом (особенно в замедленных кадрах с Мирандой) и мягкой порнографичностью современного фотографа Дэвида Гамильтона, которого Уир также упоминал в качестве источника влияния — хотя фильм Уира значительно более тревожный, намекающий на неприятные реалии под «мечтательной» пастельной поверхностью [11].
Мужское желание, безусловно, — центральная тема фильма: три девушки исчезают задолго до середины, и большая часть второй половины картины посвящена их поискам. Любовь Майкла к Миранде спровоцирована тем, что он мельком увидел, как она переходит ручей, взбираясь на скалу: очевидная чистота его желания (и его британская сдержанность) контрастирует с куда более похотливой (австралийской) реакцией Альберта. Хотя Майкл инициирует поиски, большую часть времени он проводит в размышлениях и разглядывании лебедей: он странно вял и пассивен, и не похоже, чтобы у него под ногами бурлила лава.
Однако фильм также посвящен и женскому желанию — со стороны мадемуазель де Портье и особенно Сары. Любовь Сары к Миранде очевидна с самого начала, и Миранда с некоторым предчувствием даже советует ей найти другую любовь, когда ее не будет. Сара сопротивляется авторитету миссис Эпплярд, отказываясь выучить требуемое ею (естественно, британское) стихотворение, и вместо этого пытается прочитать свою собственную оду святому Валентину. Помимо того что она австралийка и представительница рабочего класса (мать ее бросила, оставив в детском доме, где с ней жестоко обращались), Сара по сравнению с другими девочками заметно более темноволосая. В сцене, где на Ирму нападают остальные девочки, мы узнаем, что учительница буквально привязала Сару ремнями, якобы пытаясь излечить от «ужасной сутулости»; образ Сары, привязанной к стене кожаными ремнями, послужил бы отличной иллюстрацией маркиза де Сада. Во всех этих смыслах Сара является значительной причиной «гендерных вопросов», которые повторяются в нескольких других фильмах, которые я буду обсуждать.

«Небесные создания»

Фильм «Небесные создания» снят Питером Джексоном по сценарию его жены Фрэнсис Уолш. Он основан на реальных событиях, предшествовавших убийству, которое произошло в Крайстчерче, Новая Зеландия, в 1954 году. Фильм рассказывает о развитии отношений между убийцами, которыми оказались две девочки-подростка — Полин Рипер и Джулиет Халм. Полин из приличной, но скучной семьи среднего класса; Джулиет — культурная дочь нового ректора университета, родилась в Великобритании. Девочки знакомятся, когда Джулиет переходит в класс Полин в школе, и быстро обнаруживают, что у них много общих интересов. Обе долго болели и разделяют страсть к выдуманным историям. Девочки образуют крепкую замкнутую пару, восхищаются любимыми кинозвездами и падают в обморок под песни Марио Ланца. Они создают вымышленный рай под названием «Четвертый мир» и сочиняют сложную сагу о вымышленном средневековом королевстве под названием Боровния, в которой разыгрывают отношения между аристократическими персонажами, включая их воображаемого сына по имени Диелло.
Однако все меняется к худшему, когда Джулиет попадает в больницу с туберкулезом. Девочки пишут друг другу письма под видом королевской четы Боровнии, а когда Джулиет выписывают, их привязанность становится еще более сильной, из-за чего родители начинают беспокоиться, что отношения становятся «нездоровыми», и отправляют их к психиатру. Тем временем отец Джулиет теряет работу и узнает, что у его жены есть любовник. Родители принимают решение разойтись и планируют уехать из Новой Зеландии, оставив Джулиет у тети в Южной Африке. Девочки расстроены и замышляют побег в Голливуд, но, когда мать Полин не разрешает ей сопровождать Джулиет, они разрабатывают план ее убийства. Им разрешают провести вместе несколько недель, в течение которых их ночи полны сильной сексуальной страсти. В конце концов девочки берут мать Полин на прогулку в местный парк и забивают ее до смерти кирпичом. Заключительные титры сообщают, что девушек вскоре арестовали, а затем осудили за убийство: после тюрьмы их выпустили на свободу, но запретили когда-либо встречаться.
В отличие от «Пикника у Висячей скалы», «Небесные создания» основаны на реальном случае из жизни, который хорошо известен, по крайней мере, зрителям из Новой Зеландии [12]. Хотя некоторые аспекты этой истории остаются спорными, основные факты легко проверить, а титры в начале фильма заверяют зрителя в подлинности: снят по дневникам Полин, «все записи в дневнике сделаны самой Полин». Даже у зрителей, чьи знания о фильме ограничены предварительной рекламой, не остается сомнений в том, что произойдет, и, следовательно, степень накала не так уж велика: главный вопрос (как и в «Пикнике у Висячей скалы») — как и почему это произошло. С одной стороны, здесь тоже нет особенной загадки. Полин испытывает смущение и досаду из-за особенностей своего происхождения (ее мать содержит пансион, а отец — торговец рыбой), и это подчеркивает разительный контраст с гораздо более богатым и гламурным миром семьи Джулиет. Когда мать Полин выступает против ее плана бежать с Джулиет и когда Полин узнает, что может получить паспорт только с согласия родителей, мотив убийства становится ясен. Тем не менее загадка остается загадкой: как объяснить психическое состояние девушек и отношения между ними?
В отличие от большинства фильмов, которые я рассматриваю, в «Небесных созданиях» есть попытка дать нам прямой доступ к внутренним психическим состояниям девушек. Важно, что это происходит не только благодаря закадровому голосу, взятому из дневников Полин, но и благодаря тому, что мы можем увидеть и «войти» в иллюзию их «Четвертого мира» и королевства Боровния. Фильм знакомит нас с субъективным опытом и фантазиями девочек, чтобы они могли рассказать свою историю сами [13]. Это делается без снисхождения и извинений — и более того, без осуждения, но с определенной степенью сочувствия к жертве девочек, которая ни в коем случае не заслужила такой участи. Мать Полин становится гораздо строже, когда узнает, что ее дочь занималась сексом с одним из жильцов — хотя этот опыт не доставляет Полин удовольствия, и она убегает от него в очередную фантазию Боровнии. Этот акцент на фантазии заметен и в нескольких других фильмах Питера Джексона: спецэффекты Боровнии явно предвосхищают трилогии «Властелин колец» и «Хоббит» (2001-2003 и 2012-2014), а некоторые фантазии девочек о насилии напоминают ужасные «слэшеры», которые он снял до «Небесных созданий», такие, как «Дурной вкус» (1987) и «Живая мертвечина» (1992). Воображаемые миры героинь четко обозначены как вымышленная реальность: жители Боровнии — это человекоподобные серые модели из пластилина, которые лепят сами девочки, однако, попадая в эти миры, подруги остаются трехмерными и «реальными».
Загадка заключается в том, что именно побуждает девочек перейти границу фантазии. Инициатива, по-видимому, принадлежит Джулиет. На ранних стадиях отношений они разделяют страстное увлечение Марио Ланцей и рядом голливудских звезд мужского пола, которых называют «святыми», а также мужским миром историй из фильма «Бигглз: Приключения во времени». Хотя Джулиет кажется уверенной в себе, она, по-видимому, травмирована тем, что родители бросили ее в детстве во время болезни; когда они объявляют о своем намерении оставить ее на несколько недель, чтобы съездить в Англию, к ней от отчаяния приходят образы «Четвертого мира», разделить которые она приглашает Полин. Сама Полин тоже сбегает в этот мир — возможно, от обыденности семейной жизни и от положения недотепы в школе. Фантазии дают им возможность побега, а также общее чувство власти и превосходства над другими.
Хотя в фильме сохраняется четкая граница между реальностью и фантазией, одна важная деталь ее нарушает: в очередной из визитов в Боровнию девочки подбирают в парке выпавший из кольца драгоценный камень; именно его они используют для отвлечения матери Полин, прежде чем убить ее. На последних минутах, когда девочки после совершенного преступления с криками бегут вверх по холму, мы видим черно-белый кадр (мелькнувший в самом начале фильма), где подруги уплывают на корабле вместе с родителями Джулиет. Однако эта последовательность сливается с другой, где Полин со слезами на глазах смотрит, как Джулиет уплывает без нее. В этот момент девушки словно потеряли контроль над исходом своей фантазии: убийство — единственный способ, которым они могут вернуть себе ощущение власти.
Этот вопрос объяснения происходящего стал ключевым в дебатах вокруг фильма. Элисон Лори утверждает, что «Небесные создания» подкрепляют точку зрения, выдвинутую адвокатами защиты на реальном судебном процессе, будто бы убийство было folie à deux[47]. Она утверждает, что фильм представляет девушек в сенсационном свете, показывая их истеричными и безумными, а также объективирует их с «гетеросексистской» точки зрения — в этом отношении, по ее мнению, он принадлежит большой традиции фильмов «о лесбиянках с летальным исходом» [14]. Однако я считаю, что Джексон показывает «безумие» подруг почти пародийно. В одной из сцен, вскоре после того, как девушки занялись любовью, голос Полин за кадром почти с ликованием сообщает, что она решила, будто они «спятили». Это сопровождается фантастической сценой в Боровнии, где слово MAD («БЕЗУМНЫЙ») спускается на большом знамени с башни замка (впоследствии это повторяется с другим знаменем с надписью SIN («ГРЕХ»).
В отличие от Лори, Джеймс Беннетт признает, что перед нами скорее развлекательный фильм, чем достоверный фактический материал [15]. Тем не менее он также полагает, что фильм ставит под сомнение доминирующие представления о пятидесятых годах как о периоде социальной стабильности и оспаривает роль психиатрии и медицины как инструментов борьбы с юношескими «отклонениями». Это ощущение более широкого исторического контекста становится очевидным с самого начала фильма, в котором дается хроника спокойной и упорядоченной жизни города Крайстчерч 1950-х годов, после чего мы видим двух забрызганных кровью девочек, которые с криками бегут через заросли парка, чтобы сообщить об убийстве. Ключевыми сценами в рассказе Беннетта становятся те, в которых Полин опрашивает детский психиатр, — и он связывает эти сцены с более повсеместной моральной паникой по поводу подростковой преступности и «развращенности», которая, похоже, проникла в то время из Соединенных Штатов в Новую Зеландию. Эти настроения четко отражены в гротескном изображении психиатра, в крупных планах его рта (с обломанными зубами), когда он медленно произносит страшное слово «гомосексуализм». Он уверяет родителей, что, хотя это «психическое расстройство может поразить в любой момент», вероятно, «медицинская наука» скоро сможет решить эту проблему.
Однако также спорно, полностью ли ярлык «гомосексуал» (или «лесбиянка») объясняет то, что происходит с девушками [16]. Хотя можно утверждать, что это Джулиет уводит их в мир фантазий, именно Полин выглядит более активной (и, конечно, в значительной степени провоцирует убийство): именно она представляет основной источник «гендерных проблем». Как и у Сары из «Пикника у Висячей скалы», у Полин темные волосы, ее часто изображают хмурой и насупленной; она происходит из рабочего или низшего среднего класса. Как и Сара, она сопротивляется авторитету родителей и учителей (хотя боготворит отца Джулиет), в то время как Джулиет, кажется, просто возвышается над ними с неким воздушным английским чувством классового превосходства. Таким образом отношения девочек — это не только желание, но и самоопределение, или, по крайней мере, идентификация Полин с Джулиет, которая выводит ее за пределы очевидных ограничений класса (хотя это не означает, что фильм обязательно выступает за нарушение классовых границ, поскольку семья Джулиет явно еще более неблагополучна).
По мере развития отношений двух героинь граница между фантазией и реальностью становится все более размытой. Вначале их желания выражаются через общих кумиров, которых назначает Джулиет, хотя следует отметить, что эти чувства направлены исключительно на звезд мужского пола. Девочки переносятся в изменчивый мир боровнинских фантазий — хотя и здесь мужские и женские роли остаются достаточно четко разграниченными, и именно «супермужественный» персонаж Диелло подталкивает подруг к жесткому сопротивлению авторитетам. Однако в финальной сцене, похоже, идентификация сливается с взаимным желанием — и, что примечательно, именно тогда девушки ритуально сжигают записи Марио Ланцы. В этот момент они действительно занимаются сексом, хотя разница между фантазией и реальностью в этих сценах совершенно неясна. После просмотра фильма «Третий человек» в кинотеатре девушек «преследует» демоническое черно-белое изображение Орсона Уэллса — актера, которого Полин называет «отвратительным», но в то же время явно находит очаровательным. За кадром Полин рассказывает, как вместе с Джулиет разыгрывали сцены, в которых их любимые «святые» мужчины занимались любовью. Полин словно превращается в Уэллса, когда ложится сверху на Джулиет, в то время как обе девушки становятся пластилиновыми фигурками из Боровнии и другими черно-белыми мужчинами-кинозвездами. Это отнюдь не означает, что девушки осознают, кто (или что) они такое «на самом деле»: напротив, границы между мужским и женским, лесбийским и гетеросексуальным, интимной дружбой и сексом, реальностью и фантазией становятся чрезвычайно подвижными.
Таким образом «Небесные создания» — это больше чем повествование о «каминг-ауте» лесбиянок [17]. В некотором смысле навешивание этого ярлыка на отношения девушек сводит их к вопросу физического желания. В фантазиях обе девушки играют как мужские, так и женские роли: Полин чаще обозначена как мужчина, а Джулиет — как женщина (особенно в сцене, где она «рожает» Диелло), а имена, которые они дают себе, гендерно непостоянны. Полин, например, для своих родителей — «Ивонна», для Джулиет — «Пол» или «Чарльз», в то время как под конец фильма ее все чаще называют «Джина». Выходит, девушки постоянно меняют свои личности, сущности и желания, выходя за рамки фиксированной сексуальной идентичности. И здесь фильм опять же решительно отказывается давать любые прямолинейные объяснения.

«Девственницы-самоубийцы»

«Девственницы-самоубийцы» — дебютный полнометражный фильм Софии Копполы. Основанный на получившем признание критиков романе Джеффри Евгенидиса, он рассказывает историю пяти сестер-подростков, живущих в пригороде Детройта в конце 1970-х годов. Как и в романе, повествование в фильме ведется ретроспективно от лица группы соседских подростков, которые все еще очарованы девочками, хотя мальчики уже выросли [18].
Сестры живут в очень заботливой католической семье: отец — учитель математики в их средней школе, а мать властвует в доме. Фильм начинается с попытки самоубийства самой младшей девочки, Сесилии. Она остается в живых, и психолог советует родителям разрешить ей встречаться с мальчиками ее возраста. Затевается вечеринка с участием местных мальчишек, девочки закрывают шрамы Сесилии браслетами, но она выпрыгивает из окна спальни и напарывается на железные прутья садовой ограды. После этого родители начинают еще больше опекать четырех оставшихся дочерей. Однако вторая младшая сестра, Люкс, заводит роман со школьным красавчиком Трипом Фонтейном, и Трип уговаривает ее отца отпустить свою дочь с ним на предстоящий бал выпускников, а также разрешить другим сестрам пойти на свидание. После танцев Трип и Люкс занимаются сексом на футбольном поле, но потом Трип бросает ее одну, и девушка возвращается домой только на следующее утро. В наказание за то, что Люкс нарушила комендантский час, девочек забирают из школы и держат дома. Несмотря на это, сестры начинают общаться с мальчиками с другой стороны улицы, используя световые сигналы и обмениваясь песнями по телефону. По ночам Люкс тайно вступает в сексуальные связи на крыше, в то время как мальчики за ней шпионят. Девочки регулярно оставляют мальчикам сообщения, и однажды ночью у них рождается план побега. Однако, когда мальчики приезжают, чтобы забрать их, они обнаруживают, что все девочки покончили с собой в результате некоего «суицидального договора». После этого родители покидают район, и квартал постепенно возвращается к нормальной жизни.
Как и все фильмы, которые я рассматриваю, «Девственницы-самоубийцы» сосредоточен на необъяснимой загадке. Нет никаких сомнений в том, что должно произойти — это ясно из названия и из ретроспективного повествования, в котором сразу же говорится о «недолгой жизни» девочек. Скорее тайна заключается в том, как и почему они покончили с собой. В самом начале фильма мы видим, как Сесилия приходит в себя в больнице после попытки самоубийства. Врач спрашивает: «Что ты здесь делаешь, дорогая? Ты еще недостаточно взрослая, чтобы понять, как дурна бывает жизнь». Сесилия отвечает: «Очевидно, доктор, вы никогда не были тринадцатилетней девочкой», — предполагая, что ее действия достаточно логичны для человека ее пола и возраста. Конечно, свобода девочек строго ограничена, но самоубийство кажется слишком экстремальным способом побега. После того как Люкс нарушает комендантский час, родители пресекают ее роман с Трипом Фонтейном, но и сама Люкс поначалу относится к нему довольно пренебрежительно, а после секса он необъяснимым образом бросает подругу, и больше они не видятся. Маловероятно, что самоубийство Люкс — это вопль разбитого сердца, и даже если это так, непонятно, почему это должно распространяться на ее сестер. Других вариантов объяснений предостаточно. После попытки суицида у Сесилии мы видим на экране Дэнни де Вито в роли детского психолога, и роль эта доведена до абсурда. Когда Сесилия в конце концов добивается своего, со стороны соседей, медиа и самих мальчиков валится шквал ошибочных мнений. Вмешивается и школа, раздавая буклеты, в которых перечислены «настораживающие признаки». Предлагаются объяснения, связанные с плохим воспитанием или давлением на молодежь, но ни одно из них не вызывает доверия.
Другое возможное объяснение — если его можно считать таковым — связано с более широким социальным и экологическим контекстом. Голос за кадром в начале фильма рисует картину пригорода на грани упадка с надвигающимся крахом автомобильной промышленности. Привычную идиллию сразу же нарушает отдаленный вой сирены «скорой помощи». В одной из первых сцен на дереве возле дома девочек появляется табличка, на которой написано, что его планируют срубить; по улице распространяется вспышка некой болезни (предположительно голландской болезни вязов). Сесилия, в частности, отождествляет себя с деревом (она оставляет отпечаток руки на замазке в месте спила), а в другой сцене четверо девочек окружают дерево, пытаясь предотвратить его уничтожение. В заключительных кадрах жизнь в пригороде возвращается в нормальное русло, хотя больные водоросли после утечки химикатов распространяют вредные испарения по всему району. Антиутопическое изображение американского пригорода роднит этот фильм с «Ледяным ветром» (1997) и «Красотой по-американски» (1999); самоубийство девушек можно рассматривать как символическое проявление глубинной болезни или постепенной деградации окружающей среды. Тем не менее в рамках повествования это объяснение тоже вряд ли можно считать исчерпывающим.
Между тем, по их собственному признанию, мальчики пытаются осмыслить происходящее и в итоге терпят неудачу. Они собирают и изучают брошенные вещи девочек, наблюдают за ними в телескопы и бинокли, читают их дневники, вытащенные из мусора. Прямое общение между девочками и мальчиками носит ограниченный и неловкий характер, а ближе к концу фильма оно сводится к обмену короткими записками и религиозными символами, а также проигрыванию по телефонам безвкусных поп-хитов. Во время своего заточения в доме девочки заказывают каталоги модной одежды и туристические брошюры, а мальчики фантазируют об отдыхе с ними (включая ожившую Сесилию) в экзотических странах, что видно по монтажу фотографий из воображаемого отпуска. Однако, когда мальчики читают девичьи дневники, становится видна вся глубина их непонимания:
Мы поняли, что быть девочкой – сродни заточению, что сначала твой ум активен и мечтателен, а потом ты используешь его только для того, чтобы правильно сочетать цвета. Мы знали, что девочки на самом деле были замаскированными женщинами, что они понимали любовь и даже смерть, а наша работа заключалась лишь в том, чтобы создавать шум, который, казалось, их очаровывал. Мы догадывались, что они знают о нас все и что мы совершенно не способны их понять.

Следовательно, тайна, по сути, связана с самим девичеством. И, несмотря на пренебрежительные слова мальчиков, дело не только в том, чтобы «правильно сочетать цвета», — примечательно, что этот голос за кадром сопровождается нарезкой размытых изображений, которые кажутся пародией на традиционные представления о женственности.
Как и в романе, повествование в фильме ведется от лица мужчины, и можно утверждать, что в нем разыгрывается довольно знакомая история о загадочной женственности — возможно, это своеобразная вариация фрейдовского вопроса «чего хочет женщина?». Однако мальчики — ненадежные, или, по крайней мере, непонятливые рассказчики. На самом деле мужская точка зрения в фильме отнюдь не является исключительной: нам показывают и рассказывают многое из того, что мальчики не могли знать о девочках. Более того, девочки всегда оказываются на несколько шагов впереди них. Когда они встречаются лицом к лицу, чтобы пойти на бал выпускников, девушки гораздо менее стеснительны и, кажется, куда больше знают о грубости и лицемерии окружающего мира — даже при том, что в их жизни существует множество ограничений. Несмотря на вуайеристскую одержимость, мальчики, кажется, ощутимо боятся девочек, особенно сексуально напористую Люкс. В конце концов девочки фактически заманивают мальчиков, чтобы те узнали об их самоубийстве. За исключением Трипа Фонтейна, все мальчики показаны незрелыми и неуклюжими, гораздо менее уверенными в себе, чем те мужчины, которыми они себя представляют. Даже самоуверенная, холодная манера поведения Трипа — его вальяжная походка и красный бархатный костюм, который он надевает на танцы, — несколько пародийна; через пару лет после этого он появляется на интервью в психиатрической больнице уже гораздо менее привлекательным взрослым мужчиной. В итоге этот «девичий вопрос» намеренно оставлен без ответа. В отличие от «Небесных созданий», в «Девственницах-самоубийцах» зрителю дают относительно мало информации о душевном состоянии девочек. Действительно, здесь представление о девичестве можно назвать тревожно поверхностным: нам намекают на то, что может происходить у героинь внутри, но постоянно отказывают в доступе туда. Это не минус, хотя работу Копполы часто критиковали за нечто подобное [19]. Как и в последующих фильмах, София здесь, несомненно, использует эфемерность девичества: камера ведет нас в спальни девочек, задерживаясь на их одежде, украшениях и косметике. Кино, кажется, подчеркивает сияние светловолосых, бледнокожих девочек: это мир розового и белого, блеска и свечения, мягкого пастельного фокуса и замедленной съемки. Можно проследить определенное родство как с живописью (особенно с прерафаэлитами), так и с рекламными образами — однако здесь они кажутся полыми и фальшивыми, непостижимыми, вызывающими постоянное чувство тревоги по поводу того, что может скрываться под ними.
В конечном счете этот домашний, женский мир представлен как золотая клетка, своего рода тюрьма. Сесилия умирает, напоровшись на ограду с шипами, — очевидный символ заточения девушек. Сестер держат в доме в состоянии «максимально безопасной изоляции», хотя другие пытаются вторгнуться или уже вторглись в него. На пороге их дома появляются телерепортеры, соседи заглядывают с другой стороны улицы, а мальчишки наблюдают за ними в телескопы и бинокли. Но дом остается как будто бы неживым: таймлапс-съемка в одном из эпизодов показывает нам, что дом нисколько не меняется по мере того, как падают листья и сменяются времена года. Под фасадом или за ним скрывается что-то зловещее, даже смертельно опасное.
Очевидно, девичество не приравнивается к невинности и тем более к неопытности (как в случае с мальчиками). Девочки не особенно хрупки или уязвимы и готовы постоять друг за друга, что заметно, например, когда они возвращаются в школу после смерти Сесилии. Люкс, в частности, представлена как самоуверенная, сексуальная девушка, даже опасная: она является основным источником «гендерных вопросов». Первые кадры с ней напрямую отсылают к «Лолите» Стэнли Кубрика, особенно когда девушка так же подмигивает камере. Хотя поначалу Люкс отвергает неуклюжие ухаживания Трипа, в дальнейшем она берет инициативу в свои руки, тайком выходя из дому, чтобы поцеловать его, пока он сидит в машине на улице. Поразительно, но, как и в некоторых других фильмах, которые я здесь обсуждаю, активную девичью сексуальность сдерживают и наказывают не столько мужчины, сколько взрослые женщины. Отец девочек — благонамеренный, но не слишком убедительный и влиятельный человек, хотя ему и удается уговорить жену отпустить девочек на выпускной бал. Именно мать, с ее мрачным выражением лица и крестом на шее, ограничивает свободу сестер. Перед танцами она надевает на них «мешковатые» платья, которые плохо сидят; мать заставляет Люкс сжечь коллекцию рок-пластинок; именно ее девочки обвиняют в том, что она их «душит». В некотором смысле самоубийство девочек можно рассматривать как последнее отчаянное утверждение автономии.
Как и другие рассматриваемые мною картины, «Девственницы-самоубийцы» — это вариант знакомого нам фильма о подростковом «обряде перехода», где этот переход заблокирован и непроходим. Конечно, не обошлось и без пародийных элементов, разряжающих обстановку. Например, неявно высмеивается подростковая сексуальность: Трип и Люкс сидят вместе в школе и смотрят учебный фильм об ураганах, а когда Трип приезжает в гости, то с ее родителями они уже смотрят документальный телефильм о дикой природе. Аналогичным образом нарезка телевизионных роликов, которая следует за самоубийством Сесилии, содержит ряд банальных наблюдений о современных подростках; монтаж, сопровождающий комментарий мальчиков (процитированный ранее), повторяет стиль рекламы шампуня семидесятых годов, а также стиль ностальгических домашних фильмов. Возникает ироничный контраст между пошлыми записями, которые подростки включают по телефону (Гилберт О’Салливан, Тодд Рандгрен), и страданиями девочек в заточении. Эти и некоторые другие сцены привлекают внимание к поверхностным способам, с помощью которых обычно изображают девочек-подростков, но по умолчанию они указывают на гораздо более сложную и тяжелую реальность, скрывающуюся за ними.

«Падение»

Действие фильма Кэрол Морли «Падение», вышедшего в 2015 году, разворачивается в Англии в конце 1960-х годов. Место действия — частная школа для девочек и ее окрестности; внушительные неоготические здания расположены вокруг большого озера в лесу. Шестнадцатилетние Лидия и Эбби — закадычные подруги. Эбби начинает экспериментировать с сексом, и их дружба оказывается под угрозой, когда она обнаруживает, что беременна. Девушки обсуждают аборт, и Эбби вступает в половую связь со старшим братом Лидии Кеннетом, возможно, в надежде избавиться от ребенка. После этого она начинает страдать от обмороков. После того как однажды обеих девочек оставляют в изоляторе, Эбби теряет сознание; позже мы узнаем, что она умерла. Лидия тоже начинает страдать от приступов обморока, и вскоре это становится эпидемией: многие девочки и молодой учитель рисования в школе регулярно теряют сознание без особых на то причин. Директор и заместитель директора (мисс Альваро и мисс Мантел) пытаются игнорировать происходящее. Однако все больше и больше девочек начинают биться в припадках, сопровождающихся обмороками, подергиваниями и судорогами — симптомами, очень похожими на те, что были у Эбби перед смертью. Хаос достигает кульминации во время школьного собрания. Многих девочек увозят в больницу в обмороке и с гипервентиляцией легких[48]. Школу закрывают, а девочек опрашивает психиатр. Через некоторое время симптомы постепенно исчезают, хотя группа, возглавляемая Лидией, возвращается в школу последней. Лидия становится все более и более нетерпима к учителям, и в конце концов ее исключают из школы; кроме того, ее все больше поглощает гнев на свою мать Эйлин, страдающую агорафобией[49]. Все еще преследуемая мыслями об Эбби, Лидия начинает заниматься сексом со своим братом; когда мать обнаруживает их, она прогоняет Кеннета из дома. Эйлин рассказывает, что Лидия и Кеннет — единоутробные брат и сестра, и подразумевается, что Лидия — результат изнасилования. Девушка убегает из дома, преследуемая Эйлин. Она то ли прыгает, то ли падает с большого дерева в озеро возле школы, но появляется мать и спасает ее от утопления.
Сюжет «Падения» частично основан на реальных событиях. В нескольких интервью и газетных статьях Морли рассказывала, как заинтересовалась «массовой истерией», ставшей темой еще и предыдущего ее короткометражного фильма «Безумие танца». В ходе исследований она, очевидно, посетила профессора Саймона Уэсли из Королевской больницы Бетлема и Модсли в Лондоне; сюжет фильма «Падение» имеет несколько параллелей с реальным случаем, описанным в одной из статей, которые он ей показал [20]. Тем не менее, как и многие другие разобранные нами фильмы, «Падение» посвящено отношениям между реальностью и вымыслом. До конца не ясно, притворяются ли девушки, или каким-то образом провоцируют обмороки, или беспричинно и неконтролируемо теряют сознание. Возможно, здесь имеет место своего рода «эмпатическое заражение». Лидия в какой-то степени копирует поведение Эбби, а другие девочки, похоже, подражают Лидии. Мисс Альваро явно считает, что Лидия притворяется: в один момент, когда она теряет сознание в кабинете, мисс Альваро укалывает ее булавкой, чтобы привести в чувство. Обмороки кажутся вызовом авторитету взрослых: они происходят тогда, когда взрослые ставят под сомнение искренность девочек. После того как большое количество учениц попадает в больницу, несколько из них довольно быстро поправляются, но остальные начинают мериться степенью тяжести своего заболевания и позже обвиняют друг друга в «притворстве».
Как и другие фильмы, «Падение» настраивает зрителя на поиски объяснения, которое в итоге не предоставляется. Брат Лидии Кеннет говорит об оккультных практиках, а также ссылается на Юнга; девочки часто уединяются в школьной ванной комнате, где ковыряют (и в конце концов ломают) стену, которая, похоже, сделана из токсичного асбеста — в репортаже, который Эйлин видит по телевизору, есть упоминание радиоактивности. В моменты, когда девушки вот-вот потеряют сознание, на экране быстро мелькают кадры из прошлого и настоящего, сочетая образы окружающего мира с образами секса и насилия. Но нарезка оказывается слишком быстрой, чтобы мы успели что-то рассмотреть и обдумать.
Как и в «Небесных созданиях», девочки рассуждают о том, не сошли ли они с ума, но попытки взрослых объяснить происходящее вызывают насмешки и сопротивление. Кульминация в виде массового обморока происходит на школьном собрании, куда пригласили гостью из женского кружка, чтобы она рассказала о «бытовых несчастных случаях». В больнице девочек допрашивает психиатр (которого никто не видит). Многие из них отказываются отвечать на вопросы, другие отвечают туманно или не могут сформулировать свои чувства. Лидия, однако, гораздо более откровенна. «Никто не хочет знать правду, — утверждает она. — Почему все нас игнорируют?» Психолог соглашается, что состояние может быть вполне реальным для самих девочек (хотя и не для него), но поставленный им диагноз «массовая истерия» не решает проблемы.
С одной стороны, фильм посвящен поиску Лидией своей идентичности. Как она говорит в одном из моментов: «Никто не знает, кто я… какая я на самом деле… что я собираюсь делать». Однако некоторые критики, похоже, сочли концовку особенно неудовлетворительной. После того как Лидию застают за сексом с Кеннетом, она задает матери схожий вопрос.
Что со мной не так, кто я?

Откровение, что она (по всей вероятности) является результатом изнасилования — и это также объясняет многолетнюю агорафобию ее матери, — возможно, слишком удобный ответ. Несмотря на это, Лидия думает, что знает теперь «правду» о себе и что у нее есть объяснение тому, через что она прошла. Героиня выбегает из дома в полнолуние и взбирается на большое символическое дерево, которое заслоняет озеро. Она провозглашает, что наконец-то «свободна», «реальна» и полностью «сознательна» — хотя неясно, прыгает ли она затем в озеро или просто случайно поскальзывается и падает. Эйлин, все еще преследуемая образами насилия, которому она сама подверглась, выходит из дома и спасает ее.
На первый взгляд, эта концовка очень мелодраматична, хотя опять же неясно, насколько она должна быть правдоподобной. В последнем акте фильма Лидию систематически изолируют — и она сама изолируется — от других девочек; ее растущая агрессия по отношению к матери и шокирующая сцена секса с Кеннетом (которого она считает братом) показывают, что она переходит всевозможные границы. Ее последняя попытка противостоять авторитету школы терпит неудачу: она призывает других девочек «сломать систему», но они не присоединяются к ней, и ее голос заглушает коллективное исполнение гимна «Быть пилигримом». Наша «идентификация» с Лидией, которая и так находится под вопросом из-за сомнительности обморочных припадков, к этому моменту ослабевает. Даже если она считает, что пришла к какому-то правдивому объяснению, не обязательно, что создатели фильма поддерживают эту мысль или что зритель должен ей поверить. Тайна остается неразрешенной.
В этом отношении фильм имеет некоторые поразительные сходства с «Пикником у Висячей скалы». Он создает похожую атмосферу таинственности и дурного предчувствия благодаря своей почти сюрреалистической обстановке: неоготические здания школы, озеро и большое дерево, осенняя умирающая природа. Особую роль играет звуковое оформление — уханье сов, шорох тлеющей сигареты директора, дыхание. Однако есть и несколько более прямых отсылок к фильму Уира. Оба фильма начинаются с похожей цитаты — на сей раз из «Отголосков бессмертия» Вордсворта, с его тоской по «славе и свежести сна», которые были утрачены («The things that I have seen I now can see no more»)[50]. В какой-то момент на уроке рисования девочки обнаруживают, что часы у всех остановились, и сцена, когда класс отправляется рисовать озеро, напоминает картину прерафаэлитов, вроде той, что мы наблюдали в «Пикнике у Висячей скалы». Эбигейл поразительно похожа на Миранду, хотя ее имя также перекликается с именем главной героини «Сурового испытания» (пьеса Артура Миллера, к которой мы также находим отсылки), а две закомплексованные старые девы, которые управляют школой, имеют сходство с ученицами колледжа Эпплярда.
Тем не менее в «Падении» подобные проблемы, кажется, рассматриваются сквозь «панковскую» призму. Действие фильма происходит в конце 1960-х годов, что позволяет более откровенно обсуждать вопросы сексуальности, включая оргазм, аборт, менструации и инцест. У Лидии (в исполнении Мэйзи Уильямс, наиболее известной по сериалу «Игра престолов») короткие темные волосы, она обладает вздорным характером, позволяющим бросать вызов авторитету взрослых, а также выразительной мимикой, которая намекает на почти сверхъестественный, демонический контроль над другими девочками. Лидию можно считать харизматичной девушкой, поднимающей «гендерные вопросы», но в целом девочки гораздо более опытные и стойкие, чем предполагают окружающие их взрослые. В группе царит женская солидарность, как явная, так и скрытая, — ученицы слабо улыбаются друг другу, когда случаются обмороки, как будто понимают что-то, о чем нельзя говорить вслух. С другой стороны, в группе идет серьезная борьба за власть: Лидия довольно жестока по отношению к Сьюзен, которая пытается занять место Эбби. И это уже не те мечтательные, невинные девочки, которых мы видели в «Пикнике у Висячей скалы».
Действительно, подростковая сексуальность на протяжении всего фильма связывается с болезнью и смертью — и здесь уместно сравнение с «Девственницами-самоубийцами». Эта связь проявляется даже, казалось бы, в случайных деталях. Кеннет и Эбби говорят об оргазме как о «маленькой смерти» (la petite mort), эту же фразу Лидия повторяет шепотом во время секса с Кеннетом.
На уроке естествознания (где на стене висит плакат с лунными фазами) девочки протыкают пальцами треснувшее яйцо; они обсуждают, как сделать аборт с помощью джина и вязальных спиц или же занимаясь сексом; Лидия намеренно роняет лоток с красной краской для волос (образ менструальной крови?) в кухне у матери. Сами обмороки сопровождаются чувственными движениями и, кажется, вызывают скорее экстатический бред, чем боль.
Взрослые женщины в этой картине в очередной раз выступают в роли главной подавляющей силы (в фильме нет мужчин, кроме Кеннета). Это видно с самого начала, когда Эбби наказывают за слишком короткую юбку (а мисс Мантел замечает засос на ее шее); в другой сцене Лидия в знак неповиновения задирает юбку. Учительницу рисования, которая также страдала от обмороков, увольняют, когда выясняется, что она беременна. С одной стороны, и мисс Альваро, и мисс Мантел соответствуют стереотипу старой девы, и есть предположение, что в прошлом мисс Мантел оказывалась брошенной или подвергалась жестокому обращению со стороны мужчин. Размышляя над этим, мисс Альваро жалуется.
Это поколение… они думают, что их не понимают. Если бы они хоть немного представляли, каково это – быть женщиной среднего возраста, они бы тали, что значит «непонятые»!

После этого обе женщины заливаются хохотом. Однако мать Лидии, Эйлин, тоже выглядит неживой или парализованной из-за травмы, нанесенной отцом Лидии: она боится выходить на улицу и управляет парикмахерским бизнесом из дома. Как и мисс Альваро, она постоянно курит, а ее сильно накрашенное лицо напоминает маску. Финал фильма, кажется, дарит ей своеобразную разрядку — и Эйлин впервые за последние годы покидает дом. Однако является ли это достаточной развязкой для зрителя — вопрос более спорный. Сложная смесь фильма ужасов и абсурдной комедии, похоже, символизирует отказ от каких-либо объяснений, что так или иначе прочитывалось и в других фильмах, которые я обсуждал.

«Приступы»

Фильм «Приступы» сильно отличается от рассмотренных ранее картин. Это первый малобюджетный фильм Анны Роуз Холмер, получивший финансирование в рамках Киношколы на Венецианской биеннале. Действие фильма разворачивается в Общественном центре Линкольна в Цинциннати, штат Огайо; нам показывают танцевальную группу девочек-подростков, известную как Q Kidz Dance Team (их тренер, Маркиша Джонс-Вуд, была сопродюсером фильма). Все актеры — любители, а продолжительность фильма составляет всего семьдесят минут; в нем мало диалогов, и события не выходят за границы общественного центра и его окрестностей. Весь актерский состав фильма — это афроамериканцы, хотя сама режиссер — белая [21].
Главная героиня фильма — одиннадцатилетняя Тони. Вначале она тренируется со своим братом Джермейном в зале для бокса. Однако вскоре она обращает внимание на танцевальную команду девочек «The Lionneses», которые занимаются в соседнем зале, и в конце концов пробует попасть к ним в группу. Тони и другие девочки, участвующие в отборе, изначально танцевали не очень слаженно, но Тони продолжала заниматься самостоятельно. Ей удалось подружиться с двумя другими ученицами, Бизи и Майей. Во время тренировки у одной из капитанов случился припадок: она потеряла сознание и попала в больницу. Ее сменила другая капитан, но и с ней произошло то же самое. Руководитель танцевального коллектива предположил, что это может быть связано с загрязнением воды, поэтому девушкам советуют пить только из кулера в зале для бокса. Однако волна приступов продолжается. В разговоре с Тони Майя признается, что хочет испытать это состояние на себе; позже на тренировке у нее действительно случается припадок, как и у Бизи. Тони пропускает тренировку, и когда идет обратно к спортзалу, то начинает левитировать. Команда в шоке наблюдает за тем, как она с закрытыми глазами «вплывает» по воздуху в зал, размахивая при этом руками. Тут кадры меняются, и мы видим Тони, выступающую с командой в танцевальных костюмах. Наконец девочка падает на пол, открывает глаза и слабо улыбается.
Как и Кэрол Морли, Холмер вдохновлялась историями о «массовой истерии», поэтому фильм частично основан на реальных событиях, произошедших в средней школе городка Лерой в штате Нью-Йорк. По аналогии с предыдущими картинами мы ищем объяснения в обществе и медиа, рассматриваем факторы окружающей среды (загрязненная вода) и в итоге исключаем их. Взрослые — руководители центра и привлеченный медицинский персонал — похоже, ничего не могут сделать и недоумевают, почему болезнь поражает только девочек. Среди учениц постоянно ведутся споры, вымышленные ли эти припадки или настоящие. Как и в «Падении», младшие девочки «соревнуются», кто первой испытает припадок. Одна из гипотез заключается в том, что их приступы — это реакция на стресс: девочки готовятся к большому танцевальному конкурсу, и первыми под удар попадают капитаны команд. Танец сам по себе агрессивен и ритмичен, при этом он требует необычайного самоконтроля и дисциплины. Точное, ритмичное повторение тренировочных упражнений противопоставляется свободным и выразительным движениям девочек во время репетиций, и особенно во время финальной сцены с Тони.
Тем не менее мы не находим четкого объяснения припадкам. Аура загадочности и неопределенности подчеркивается поразительным звуковым оформлением: гулкое эхо спортивных залов и свободная, атональная музыка[51] тревожат слух, хотя это уже не «готические» эффекты уханья совы или подземного сейсмического грохота, как в других фильмах. Тони поверхностно обсуждает причины припадков с подругами и подслушивает разговоры старших девочек, но в целом фильм гораздо меньше зависит от продуманного сценария, чем, например, «Падение». Тони во многом занимает роль наблюдателя: мы неоднократно видим, как она заглядывает в комнаты или смотрит в окна. Она пристально вглядывается, как бы вбирая в себя все как губка, и в то же время пытается разобраться в происходящем. Однако, в отличие от «Небесных созданий», здесь мы не можем понять ее мысли и чувства или интерпретировать то, что она видит. Поэтому осмыслить концовку фильма особенно сложно: она явно выходит за рамки реализма, поскольку Тони показана левитирующей перед собравшейся командой, а прямого ответа на вопросы мы так и не получаем.
Не утрируя до смешного, можно сказать, что припадки как-то связаны с «вписанностью в социум». Вначале Тони выглядит как аутсайдер или, по крайней мере, одиночка. Она единственная девочка среди мальчиков в боксерском зале. Тони помогает брату, который подрабатывает в центре, моет полы и таскает большие бутылки с водой, но поначалу почти не общается с другими девочками. Она мало разговаривает, редко улыбается и не особенно проявляет чувства. Она наблюдает за старшими девочками со стороны и очень медленно заводит друзей; занимается одна, пытаясь освоить движения, после чего постепенно вливается в коллектив.
Однако есть предположение, что эти приступы также связаны с выходом девочек из детского возраста и их зарождающейся сексуальностью. В этом отношении в фильме можно увидеть элементы истории «вступления в возраст», которая повторяется в подростковых картинах, и не в последнюю очередь в фильмах о танцах (от «Грязных танцев» и «Свободных» до недавнего сериала «Шаг вперед» 2018 года). С самого начала фильма Тони внимательно наблюдает за отношениями между мальчиками из боксерского зала и старшими девочками из танцевальной команды. В какой-то момент она подслушивает разговор двух девочек о разных парнях, с которыми они встречаются, после чего они с Бизи рассуждают о том, не являются ли эти припадки результатом «проблем с парнями», — хотя туманность разговора намекает, что они не совсем понимают, о чем идет речь.
У Тони детское тело: когда с нее снимают мерки для нового костюма, капитан говорит, что она «прямая, как гвоздь», хотя позже один из мальчиков замечает, что она «быстро растет». В ряде сцен Тони постепенно обретает различные признаки женственности: наносит лак на ногти и миленькую переводную татуировку на плечо, прокалывает себе уши иглой, чтобы вставить серьги. Однако позже она сдирает татуировку и лак с ногтей, а также снимает серьги, утверждая, что в уши попала инфекция. Из этого следует, что Тони неоднозначно относится к зрелой сексуальности. Точно так же она говорит, что ее пугает возможность судорог, хотя, похоже, она считает, что это неизбежно. Она замечает, что ее подруга Майя «хотела, чтобы это случилось с ней», и есть ощущение, что она и сама этого хочет.
Примечательно, что Тони — последняя в группе, у кого начались приступы, и те, кто их испытал, относятся к ней пренебрежительно («Что ты об этом знаешь?»), но, когда она наконец через это проходит, ее приступ оказывается куда более впечатляющим. Кадры репетиций чередуются с кадрами выступления всей команды, где Тони уверенно улыбается в своем сияющем костюме: она полностью влилась в группу. Пройдя через испытания, Тони, кажется, чего-то достигла — она совершила своеобразный переход из детского состояния во взрослое. Однако ее финальную улыбку на камеру трудно прочесть: это улыбка удовлетворения от того, что ей удалось выполнить трюк, или же улыбка зрителю, признающая, что ее хождение по воздуху — всего лишь фантазия?
Увиденное можно интерпретировать по-разному. Движения Тони наводят на мысль, что, не будучи болезненным, этот приступ может считаться экстатическим, внетелесным опытом, предлагающим трансценденцию. Когда она начинает левитировать, мы слышим единственную песню во всем фильме — «Aurora» Кии Виктории с красноречивым вопрошением: «Должны ли мы стать рабами гравитации?»
Непосредственно перед этим Тони стояла в пустом бассейне возле общественного центра и смотрела на пролетавших над головой птиц. С точки зрения традиционной истории «вступления в возраст» можно утверждать, что теперь она «стала женщиной», хотя в ее движениях нет ничего особенно сексуального — ни в тренировках, ни в самом танце. Ее интеграция в команду может быть воспринята как личное достижение или как вопрос соответствия традиционному определению женской сексуальности. Вписавшись в коллектив, Тони, кажется, «обрела силу» — хотя не совсем ясно, что это значит.
Критики много писали о том, что каст фильма состоит исключительно из афроамериканцев. Однако в фильме нет ни одного явного акцента на расовой принадлежности героев, не говоря уже о расизме или этническом неравенстве; несмотря на документальный характер фильма, мы не видим жизни героев за пределами общественного центра, а об их семьях и школах упоминается лишь вскользь. Молодые люди в фильме не больны, не находятся в «группе риска» и не представляют опасности для окружающих. Время от времени могут проскальзывать намеки на то, что внешняя обстановка не вполне безопасна, но в целом в общественном центре им ничего не угрожает.
На мой взгляд, это фильм о женском подростковом возрасте вообще, а не конкретно о подростковом периоде у афроамериканских женщин.
Обстановка и мизансцены фильма «Приступы» значительно отличаются от тех, что мы наблюдали в предыдущих фильмах: здесь нет ни мечтательных прерафаэлитских пейзажей, ни осознанных литературных или художественных отсылок. Тревожная загадочность фильма контрастирует с его простой мизансценой и документальным стилем. И все же, несмотря на оригинальность, репрезентация подросткового периода у девочек в «Приступах» имеет много общего с другими фильмами — особенно потому, что здесь также не дается простых ответов.

Заключение

Фильмы, которые я рассмотрел в этой главе, происходят из совершенно разных социальных, исторических и культурных контекстов. Они создавались в разных условиях — от финансируемого правительством возрождения австралийской киноиндустрии до задворок Голливуда и независимых артхаусных секторов в Британии, Новой Зеландии и США. Они были сняты в течение сорока лет, но их ретроспективный исторический охват еще шире. Это территория от австралийского буша 1900 года до пригородов Иллинойса 1970-х, или от колониальной Новой Зеландии 1950-х до современного афроамериканского района Цинциннати. Также фильмы, очевидно, очень отличаются по жанру и стилю: они включают элементы костюмной драмы, ужасов, комедии, художественного вымысла и документального реализма.
Однако во всех этих фильмах по-своему задается вопрос о девочках-подростках. При этом внимание направлено на «готические» темы сексуальности и подавление взрослыми, а в итоге — на болезни, массовые психозы и смерть. В разной степени и разным способом они стирают границы между реальностью и иллюзией. Некоторые фильмы основаны на реальных событиях, другие притворяются, что это так, но везде идет непрерывный спор о том, что реально, а что нет, и всегда есть ощущение, что за пределами действительности, которую мы видим, есть что-то еще. В каждом случае ищется ответ на вопрос, который остается неразрешенным: рассматриваются различные возможности, эксперты предлагают свои мнения, но ни одно из них не оказывается достаточно убедительным. Не только характер повествования, но и операторская работа и звуковое оформление представляют детство девочки-подростка как неразрешимую загадку, которая не просто необъяснима (особенно для взрослых и мужчин), но и наполнена чем-то тревожным и сверхъестественным.
Это не фильмы о «совершеннолетии», где дети становятся взрослыми или девочки становятся женщинами. Переход персонажей к взрослой жизни нестабилен и в большинстве случаев не может состояться или предотвращается. Подростковый возраст у девочек и развитие гендерной идентичности является постоянным источником потрясения не только для самих девочек, но и для взрослых. Эти девочки бросают вызов авторитетам: они беспокойны, часто по неясным причинам, и также сеют беспокойство среди окружающих. Они не превращаются в разумных, «правильных» взрослых женщин: действительно, зрелая женственность часто рассматривается в этих фильмах как нежелательное состояние фрустрации и подавленности (в то время как взрослая мужественность в основном маргинализируется или принижается). Даже сексуальная активность взрослых не выглядит как нечто желательное или приятное: во многих случаях она считается отвратительной или девиантной.
Таким образом, «совершеннолетие» в этих фильмах не обязательно чествуется как расширение возможностей и путь к освобождению — оно гораздо более амбивалентно и опасно. Девочки не принимают комфортную гендерную идентичность и не утверждаются в ней: напротив, идентичность остается текучей и нестабильной, зачастую неясной для самих девочек. Во всех отношениях эти фильмы бросают вызов (преимущественно мужским) рассказам о прохождении ритуала, столь привычным для подросткового кино: они высвечивают изнанку наших представлений о подростковом периоде и, более того, о природе взрослой жизни.

Примечания5

1. Название я позаимствовал у исследовательницы гендера Джудит Батлер.
2. О «Девственницах-самоубийцах» см.: Koehler (2017).
3. Morley (2015), и цит. по: Bradshaw (2015).
4. Критика идей Фрейда об истерии см.: Webster (1995).
5. Koehler (2017).
6. Я основываю разбор на «режиссерской версии» фильма, выпущенной в 1998 году.
7. Отдельно вышел в 1987 году как «Тайна Висячей скалы».
8. Aitken and Zonn (1993) и Keesey (1998).
9. Wild (2014).
10. Starrs (2008).
11. Rayner (2003).
12. Marsh (2010) and Laurie (2002).
13. McDonnell (2007).
14. Laurie (2002) подчеркивает несколько моментов, где фильм расходится с реальными событиями.
15. Bennett (2006).
16. Scahill (2012) предлагает «квир» — прочтение этого фильма.
17. Columpar (2002).
18. Backman Rogers (2012), Handyside (2017) и Monden (2013).
19. Kennedy (2010) и Smaill (2013).
20. Wessely (2015). См. также: Wessely (1987).
21. Существует ограниченное количество критики, но полезны статьи, см.: White (2017), Bradley (2018).

Глава 6. «Это – Англия»: взросление в тэтчеровской Великобритании


В ключевой сцене фильма Шейна Медоуза «Это — Англия» 2006 года скинхед Комбо, недавно вышедший из тюрьмы, созывает участников своей бывшей банды. Он произносит пламенную речь, пытаясь завербовать их в ряды крайне правой политической партии «Национальный фронт». Узнав, что у самого молодого парня в банде, Шона, отец погиб на Фолклендской войне, он взрывается.
Вот на чем стояла эта нация – на гордых мужчинах. Гордые, б…, воины! Две тысячи лет этот гребаный крошечный остров насиловали и грабили, люди… две гребаных мировых войны! Мужчины положили свои жизни за это. За это… и ради чего? Чтобы люди могли воткнуть свой гребаный флаг в землю и сказать: «Да! Это – Англия. И это – Англия, и это – Англия».

Произнося эти слова, Комбо указывает сначала на землю, затем на свое сердце и, наконец, на голову. Англия, утверждает он — это не просто территория, страна. Англия живет в сердцах и умах.
В другой сцене, когда Комбо приводит своих «солдат» (как он их называет) на собрание «Национального фронта», становится ясно, что идею Англии используют в интересах жестокого расизма. Именно расизм впоследствии заставляет их терроризировать азиатов в местном районе; именно на него ссылается Комбо, почти до смерти избивая Милки, единственного темнокожего члена банды, в кульминационный момент фильма.
Как следует из названия, «Это — Англия» — в определенной степени фильм о положении дел в стране, но отношение к идее государственности в нем неоднозначно. События фильма происходят в 1983 году в городе, расположенном в Восточном Мидленде, в самом сердце Англии (хотя и в части с береговой линией). Действие открывается и перемежается кадрами новостей, которые определяют его не только по отношению к популярной культуре того времени, но и в связи с более широкими политическими событиями — не в последнюю очередь с Фолклендской войной, которой начинается и заканчивается киноповествование. Картина отражает общее ощущение кризиса английской (или британской) национальной идентичности в период значительных экономических и социальных преобразований.
Однако «Это — Англия» — еще и история «взросления», частично основанная на автобиографии режиссера и сценариста Шейна Медоуза. Главный герой — двенадцатилетний Шон Филдс (искусно завуалированный псевдоним самого Медоуза), которого играет Томас Тургус. Шон подвергается издевательствам со стороны школьных товарищей и все еще горюет об отце, когда его берет под крыло банда скинхедов, возглавляемая дружелюбным парнем Вуди (Джозеф Гилган). Когда Комбо (Стивен Грэм) возвращается в район, он бросает Вуди вызов, в банде происходит раскол, и Шон решает последовать за Комбо. Тот становится альтернативой фигуре его отца, обучает Шона расистским штучкам, но, когда Комбо избивает Милки, его психопатические наклонности выходят из-под контроля.
Фильм заканчивается тем, что разочарованный Шон бросает в море флаг святого Георгия — подарок Комбо и символ англичан-расистов из «Национального фронта». В заключительном кадре Шон смотрит прямо в камеру, самозабвенно повторяя концовку фильма Франсуа Трюффо «Четыреста ударов» (1959) — куда более раннего фильма о взрослении ребенка. Взгляд Шона, как и взгляд героя Трюффо, — почти вызывающий: я выживу, как бы говорит он, но моя жизнь вряд ли будет легкой.
Как и Трюффо, Медоуз в последующих работах проследил, как неравномерно взрослеет его главный герой и другие персонажи. За фильмом вышло три телевизионных мини-сериала, снятых для Channel 4: «Это — Англия’86» (четыре сорокапятиминутных эпизода, показанные в 2010 году), «Это — Англия’88» (три эпизода, 2011) и «Это — Англия’90» (четыре эпизода, включая полнометражный финал, 2015) — в общей сложности девять часов экранного времени. Фильм получил множество наград, в частности на British Independent Film Awards, а телесериал — несколько премий BAFTA. Картина стала самой успешной из девяти работ Медоуза на сегодняшний день, а телесериал получил хорошие рейтинги — от трех до четырех миллионов зрителей.
«Это — Англия» представляет особый интерес для моего исследования. Разные фрагменты этой истории, снятой спустя четверть века после описываемых событий, явно предлагают по-разному интерпретировать события прошлого. Как и картины, что были рассмотрены в главе 4, фильм и телесериал ретроспективны, но историческая обстановка — ни в коем случае не фон, и она тем более не живописна и не вызывает ностальгии. Фильм «Это — Англия» отражает личные переживания режиссера и сценариста, но в то же время дает более общий анализ недавних исторических событий, что делает его актуальным для периода, когда он был снят. Осознавая масштаб социальных преобразований, произошедших в эпоху Маргарет Тэтчер, фильм также отражает проблемы современной Великобритании, Великобритании Тони Блэра и Дэвида Кэмерона. Особое внимание уделяется последствиям этих преобразований для рабочего класса; и в этом смысле фильм необходимо рассматривать в связке с более долгой традицией социального реализма в британском кино и телевидении. Оригинальный фильм носит резко политическую окраску, тогда как телесериал также показывает впечатляющие, разноплановые истории из жизни рабочего класса, которые во многих отношениях выходят за рамки более ранних кинофильмов и телепрограмм.
Подобно многим другим фильмам, которые я рассматривал, «Это — Англия» и последовавшие за ним сериалы раскрывают именно историю взросления. Как и в остальных фильмах Медоуза, центральное место в повествовании занимают дети и подростки, хотя это не фильм для детей. (Медоуз был возмущен, когда Британский совет по классификации фильмов присвоил ему статус «18+», хотя, учитывая сцены насилия и «грязную» лексику, это совсем не удивительно.) Процесс взросления Шона продолжается на протяжении всех трех сериальных сезонов, но, кроме этого, мы также можем наблюдать за переходом — пусть нестабильным и болезненным — к взрослой жизни и других ребят. Мужские персонажи остаются на виду, но центральное место все чаще занимают женщины — особенно девушка Вуди, Лол (в исполнении Вики Макклюр), которая в фильме показана довольно маргинальной. В этом долгом повествовании о взрослении форма телесериала играет особенно важную роль, поскольку мы можем следить за развитием характеров даже после двухлетних перерывов между сезонами.
Фильм «Это — Англия» обладает определенными документальными чертами, но это ни в коем случае не социологический нарратив. У Медоуза мощный и самобытный авторский стиль, который прослеживается в других его фильмах и особенно заметен в монтаже, операторской работе и музыкальном сопровождении. Кроме того, фильм затрагивает серьезные вопросы и рождает сильные переживания. Темы потери, сожаления, оставленности и даже духовных поисков все чаще выходят на первый план в трех последующих сезонах — и воздействуют на зрителя, грамотно используя «длинную форму» телесериала. Однако «Это — Англия» — не просто «дурные воспоминания»: в фильме есть много смешных, а порой и очень счастливых моментов. Он балансирует между этими крайностями — иногда неловко, но часто трогательно и проникновенно.

Вспоминая восьмидесятые

Как и сериал, фильм «Это — Англия» начинается с короткого монтажа кинохроники и телевизионных кадров того периода. Мы окунаемся в мир поп-культуры, видим плюшевую крысу-телеведущего Роланда Рэта, кубик Рубика, Пакмана, велосипеды BMX, группу Duran Duran, видеокурсы по аэробике. Однако основное внимание направлено на изображение социальных конфликтов и беспорядков: забастовка шахтеров, скинхеды на маршах «Национального фронта», беспорядки в Брикстоне, протесты в Greenham Common. Монтаж начинается с Маргарет Тэтчер, мы также видим ее бок о бок с Рональдом Рейганом. Основное внимание здесь и в других монтажных склейках по всему фильму уделяется Фолклендской войне: демонстрируются кадры ампутированных ног и мешков с телами, которые, очевидно, в то время считались слишком жуткими для показа. В начальной сцене зритель под голос Тэтчер, звучащий по радио, смотрит на фотографию с прикроватной тумбочки Шона, на которой изображен его отец в военной форме.
Первая монтажная склейка ловко смонтирована под регги-ска-трек «54-46 Was My Number» группы Toots and the Maytals. Песня, изначально выпущенная в 1968 году, была перепета британской регги-группой Aswad в 1983-м, когда и происходит действие нашего фильма. В песне поется о том, как вокалист сидел в тюрьме, и здесь можно провести параллель с Комбо, драматично появляющимся в фильме. Однако эта композиция и некоторые образы готовят нас к тому, что фильм будет посвящен молодежной культуре — в частности, скинхедам и связанным с ними группам, таким как антирасистское движение Two Tone, возникшее в конце 1970-х годов. В картине есть место ностальгическим и даже гламурным ноткам, но они вписаны в мрачный и унылый портрет рабочего класса эпохи Тэтчер.
Медоуза часто называют локальным режиссером. Он вырос в обычном торговом городке Уттоксетер центральной части Англии — Мидленде; и, за одним исключением («Сомерстаун», 2008), действие всех его фильмов происходит в Мидленде. Хотя Медоуз и снимает сельские пейзажи (особенно заметно это в «Ботинках мертвеца» 2004 года), они редко бывают пасторальными или живописными. Фильм снимался в Ноттингеме и в порту Гримсби: почти все действие разворачивается в запущенных жилых кварталах, заброшенных городских зданиях и дешевых съемных квартирах. Режиссер вполне прагматично использовал систему государственного финансирования Великобритании, которая (по крайней мере, в 2000-е годы) поддерживала независимое кинопроизводство за пределами Лондона [1]. Эта система не только позволила ему сохранить контроль над стилистикой, но и дала его фильмам возможность выйти на международную аудиторию и получить международные награды. Тем не менее, в отличие от костюмированных драм или романтических комедий, традиционно популярных на мировом рынке, эти фильмы предлагают совсем иной образ Англии.
Как и другие фильмы Медоуза, «Это — Англия» посвящен рабочему классу, расшатанному (если не сказать — разрушенному) длительным экономическим спадом, а после — агрессивной деятельностью Тэтчер, уничтожившей промышленную базу страны и государство всеобщего благосостояния. Тэтчер появляется на протяжении всего фильма — в клипах и монтажных склейках, на радио и телевидении, и даже в граффити (надпись «Мэгги — сучка»). Как и во втором фильме Медоуза «Двадцать четыре на семь» (1997), мы наблюдаем деморализующее воздействие безработицы, плохих условий жилья и сокращения социального обеспечения как на семейную жизнь, так и на общество в целом. Элементы традиционной культуры рабочего класса все еще сохраняются в таких учреждениях, как клуб рабочих (где Лол и Вуди все-таки решили устроить свадебное торжество в самом конце сериала), но ощущение коллективности, которое было характерно для ранних изображений рабочего класса — от книги Ричарда Хоггарта «Использование грамотности» (1957) до некоторых соцреалистических драм 1960-х годов, — практически исчезло.
Медоуз назвал «Это — Англия» самым политическим фильмом, который он когда-либо снимал. Несмотря на то что это ретроспективная картина, в ней есть некоторые параллели с периодом, когда он был снят. Очевидны сравнения между Фолклендской войной и войной Тони Блэра в Ираке, а к моменту выхода последней части, «Это — Англия’90», образы упадка вновь стали актуальными, поскольку начали сказываться последствия мер жесткой экономии, принятых коалиционным правительством под руководством консерваторов. Между тем крайне правая политика и расизм широко распространены и по сей день, а постиндустриальный упадок восьмидесятых годов никуда не делся.
Медоуз часто использует фигуру ребенка для исследования «социальных последствий» и «брошенности» в консервативном режиме Тэтчер [2]. Помимо фильма «Это — Англия», дети занимают центральное место в «Комнате для Ромео Брасса» (1999) и «Сомерстауне», а молодые люди постарше — в фильмах «Двадцать четыре на семь» и «Ботинки мертвеца». Дети у Медоуза не выглядят невинными или идеальными: в основном у них несчастное, тревожное детство. Но они не вызывают и жалости. Мы постоянно видим бедность, но она воспринимается как данность: это не так называемое «порно о нищете»[52].
Молодежная культура играет здесь амбивалентную роль. Мы смотрим на молодых людей с самого начала фильма; они находятся в центре первой половины повествования. Шона, скорбящего по отцу, дразнят в школе за расклешенные спортивные брюки (и купил их ему именно отец); на детской площадке кишмя кишат молодежные «племена» того времени — скинхеды, грубые парни, новые романтики. Банда Вуди, с которой Шон в конце концов сталкивается по дороге домой, — это, очевидно, скинхеды «второй волны» (оригинальное движение датируется концом 1960-х и началом 1970-х годов), они в основном беззлобные и нежные, а не агрессивные.
В одном из эпизодов фильма мы видим, как мать Шона ведет его за новой парой обуви: она пресекает его попытки взять пару Dr. Martens (обязательная обувь скинхедов). Тем не менее Шон продолжает осваиваться в банде: девочки бреют ему голову, а Вуди дарит еще один обязательный атрибут стиля — рубашку Ben Sherman. В комплекте с подтяжками и закатанными джинсами Шона принимают в банду: хотя он остается самым младшим, все празднуют его переход от детства к юности. Мать Шона недовольна стрижкой, но, кажется, не против оставить сына на попечение подростков. Дальше мы наблюдаем — снова под аккомпанемент группы Toots and the Maytals с треком «Louie Louie», — как ребята играют в футбол, прыгают в бассейн и всячески развлекаются. Настоящим фирменным знаком Шейна Медоуза стали кадры замедленной съемки, где молодые люди идут по улицам, всем своим видом давая понять, что эта территория принадлежит им. Есть и сцена, в которой парни, одетые в диковинные костюмы, идут на «охоту-сафари» в заброшенное здание и в остервенении крушат руины.
Это наиболее привлекательные сцены фильма, они показывают, как развлекалась молодежь из рабочего класса, что можно встретить в кино сравнительно редко. Для Шона принадлежность к банде — почти как восстановление счастливого детства. Банда — его новая суррогатная семья после смерти отца: она не только воспитывает его, но и представляет альтернативу традиционному сообществу рабочего класса, которое было утрачено в эпоху постиндустриализма. Конечно, это преимущественно мужская культура: по крайней мере, на данном этапе повествования женские персонажи находятся на периферии.
Подобное изображение молодежной культуры имеет нечто общее с ее академическим анализом того времени — особенно с работами Центра современных культурных исследований (CCCS) Бирмингемского университета [3]. Ученые рассматривали субкультуры, привлекающие людей из рабочего класса (например, скинхедов), как реакцию молодежи, не видящей для себя будущего, на социальный и экономический кризис. Они пытались вернуть уважение к себе хотя бы через «стиль» (мода, музыка и другие культурные символы) и уходили из мира оплачиваемой работы по найму в мир досуга [4].
Как в академическом анализе, так и в первой половине фильма Медоуза, несомненно, есть доля романтизма. Тем не менее этот аффектированный, даже гламурный образ разрушается с драматическим приходом Комбо и его попытками завлечь банду в ряды «Национального фронта». Хотя Комбо выражает полное презрение к Тэтчер и тому, что он считает бессмысленной войной, идеология, которую он исповедует, косвенно является следствием ее политики. Как мы узнали из начала фильма, Тэтчер делает акцент на двух видах врагов — внешних (как в Фолклендской войне) и внутренних (как в шахтерской забастовке). Народный расизм «Национального фронта» — что особенно ярко видно на собрании, куда Комбо приводит свою группу, — представлен как гордость за национальную идентичность и за особое мужество рабочего класса. Следующие сцены показывают, как, отбившись от Вуди и его друзей, Комбо и его «войска» пытаются установить право собственности на территорию, запугивая азиатских детей, играющих в футбол, и угрожая владельцу магазина, пакистанцу. Здесь мы видим прямой отголосок той самой «торжественной» съемки, о которой говорили ранее, поскольку члены новой расистской банды Комбо (в том числе Шон) показаны идущими навстречу камере в замедленной съемке; ребят снимают снизу, чтобы подчеркнуть угрозу, которую они представляют.
В фильме ведется ретроспективный рассказ о восьмидесятых, но не сквозь розовые очки ностальгии, а довольно амбивалентно. Сам Медоуз открыто заявляет, что пытается рассказать правду о скинхедах и, более того, восстановить отдельные аспекты их культуры. Он признавался, что сам стал скинхедом отчасти потому, что искал убежища от издевательств, а персонаж Вуди, по всей видимости, списан с доброжелательного парня его старшей сестры. По словам Медоуза, первые скинхеды росли вместе с мигрантами из Вест-Индии (и их детьми) в конце 1960-х годов: это было многонациональное движение, а расизм «прокрался» в него только в восьмидесятых [5]. Банда из фильма «Это — Англия», безусловно, идентифицирует себя с черной музыкой, хотя в ней только один темнокожий участник — и в этом смысле фильм можно обвинить в токенизме[53]. Однако утверждение Медоуза о том, что расизм «прокрался» в культуру скинхедов гораздо позже, несколько сомнительно: расизм, безусловно, был распространен в семидесятых годах, и более того, именно он отчасти объяснил появление движения «Рок против расизма» и, в итоге, музыки Two T one [6]. Напротив, в фильме «Это — Англия» расизм и фашизм приходят извне в виде героя Комбо, который впитал эти идеи в тюрьме. Они привлекают в первую очередь «неудачников» банды. Кроме Шона, другие последователи Комбо — в разной степени маргинальные персонажи, а основные члены банды Вуди держатся от него в стороне. В финальных кадрах фильма, когда флаг святого Георгия тонет, Шон решительно отвергает эту идеологию.
В некоторых отношениях фильм также можно обвинить в «персонализации» политики или стремлении объяснить политические мотивы с психологической точки зрения. В частности, здесь поднимается проблема, характерная для всех работ Медоуза, — отсутствие отца или отец-неудачник [7]. Так, нападение Комбо на Милки мотивировано завистью к семейственности темнокожих, и в частности к «хорошему» отцу Милки, — а не только расовыми предрассудками. Аналогичным образом Шон присоединяется к банде потому, что им движет разочарование и даже желание отомстить за смерть отца. Комбо представляет подавляющую, угрожающую форму мужской силы, но он пытается заботиться о Шоне; в ключевой сцене, снятой крупным планом, Комбо фактически встает на место его отца. Однако эмоциональная нестабильность Комбо в итоге приводит его к потере контроля, когда он, обезумев, нападает на Милки. И здесь мы снова ощущаем влияние более ранних фильмов Медоуза: Дарси из «Двадцать четыре на семь», Моррелл из «Комнаты для Ромео Брасса» и Ричард из «Ботинок мертвеца» тоже теряют контроль над собой, обнажая почти психотическую изнанку мужской силы.
Критиковать фильм за романтизацию скинхедов было бы не совсем правильно. Несправедливо обвинять Медоуза в сентиментальной ностальгии, не говоря уже об отсталом консерватизме. В первой части фильма изображен момент расцвета субкультуры, но последующие события доказывают, что это время ушло и возвратить его уже нельзя. Мы не можем вернуться в золотой век, реальный или воображаемый. Перемены и потери неизбежны. Действительно, как мы увидим, именно перемены и потери, а также трудности наших отношений с прошлым становятся основными темами телевизионного сериала «Это — Англия».

Взросление на телевидении

Три мини-сериала, ставшие продолжением фильма «Это — Англия», выходили в течение шести лет. Они имеют общие черты с другими долгоиграющими драматическими сериалами на Channel 4, особенно с «Бесстыдниками» (и здесь повествование ведется о рабочем классе) и молодежной драмой «Молокососы» (к которой я обращусь в следующей главе) — и действительно, сценаристы и режиссеры обоих сериалов также работали над «Это — Англия». Однако все три части, возможно, лучше рассматривать как отдельные, самостоятельные «событийные драмы» — именно так их называли в рекламе на Channel 4 [8]. Тем не менее, как и в «Бесстыдниках» и «Молокососах», мы наблюдаем за одним и тем же составом персонажей на протяжении длительного времени. В отличие от фильма, где основное внимание уделяется Шону, это драма со множеством сюжетных линий. Многочисленные второстепенные персонажи из фильма наконец-то получают достаточно экранного времени, к тому же вводятся новые герои вроде родителей и представителей старшего поколения.
Как и в типичном драматическом сериале, в эпизодах переплетается несколько основных сюжетных линий. Пожалуй, наименее интересной из них становится история Шона, некогда центрального персонажа фильма. «Это — Англия’86» начинается с того, что он сдает выпускной экзамен в школе: это история, что неслучайно. В следующих эпизодах мы видим, как он находит работу, а затем посещает колледж — сначала он записывается в театральный кружок, а затем присоединяется к курсу фотографии. Его мать начинает отношения с мистером Санду, пакистанцем, владельцем магазина, которого Шон терроризировал в фильме; Шон с отвращением застает их, когда они занимаются сексом, и на некоторое время уходит из дома, но в конце концов возвращается. Его отношения со Смэлл (Мишель), девушкой, с которой он встречался в фильме, возобновляются в первой серии, но позже он начинает встречаться с другой девушкой с театрального курса и расстается со Смэлл. К концу последней серии сезона у Шона опять новая подружка — на этот раз с курса фотографии. К этому моменту Шон уходит на задний план и становится скорее наблюдателем, «одним из», нежели ведущим персонажем.
В первых двух сезонах наше внимание приковано к Вуди и его подруге Лол. Сериал начинается со сборов героев на свадьбу Вуди и Лол, но Вуди оказывается не готов к женитьбе. Его неуверенность связана не с самой Лол, а с нежеланием совершать переход к взрослой жизни: неожиданное появление его родителей служит напоминанием о том, «кем мы могли бы стать». Со слов Вуди, он выбрал для себя образ жизни скинхеда именно для того, чтобы избежать этой участи; позже мы узнаем, что его отец в молодости был «модом»[54], а потом выбрал безопасную, респектабельную взрослую жизнь. Вуди работает на фабрике, и его постепенно готовят к должности менеджера, но и здесь он не проявляет особого рвения и в итоге теряет эту возможность. Он даже пытается обустроить совместное с Лол жилье — делает ремонт в ветхой муниципальной квартире, но в конце концов пара все равно расстается, и Вуди возвращается в родительский дом. Герои поженятся, но только в конце третьего сезона, к тому времени произойдет еще много событий…
На самом деле именно Лол — второстепенный персонаж фильма — становится центром повествования, особенно во втором сезоне. Ее отец, Мик, возвращается домой после долгого отсутствия, и по ходу развития сюжета выясняется, что он жестоко обращался с ней в детстве. Лол узнает, что Мик изнасиловал другую девушку из банды, Трев, после чего приходит домой, вооружившись молотком; когда отец нападает на нее и пытается изнасиловать, она забивает его до смерти — хотя в итоге Комбо добровольно берет вину на себя. Второй сезон посвящен травмирующим последствиям этих событий. Мы вновь видим Лол, но уже как мать-одиночку, родившую ребенка от Милки, а не от Вуди; с Милки у нее был короткий роман в первом сезоне. Лол преследует призрак ее отца, и она пытается покончить с собой. Только в самом конце сезона она воссоединяется с Вуди. К третьему сезону образ Лол немного потускнел, зато она стала более зрелой и уверенной в себе, что сделало ее своего рода духовным лидером всей группы. Между тем проблема насилия и неблагополучия коснулась младшей сестры Лол — Келли, которая пристрастилась к героину, осознав весь ужас поведения своего отца.
Через все эти сюжетные линии проходит рассказ о Комбо, который неожиданно возвращается в конце первого сезона, узнав, что его мать умирает. В следующей серии Комбо появляется в доме Лол как раз в тот момент, когда она убивает отца. Он предлагает взять убийство на себя, чем как бы искупает вину за нападение на Милки в фильме. «Разреши мне сделать доброе дело», — говорит он. Комбо попадает в тюрьму и возвращается на экран только в середине второго сезона, опять же в критический момент: Лол навещает его в тюрьме, чувствуя себя виноватой — не столько за убийство отца, сколько за то, что Комбо сидит из-за нее, — и отчасти и это приводит к попытке самоубийства. Комбо выходит на свободу в третьем сезоне — но прошлое все равно настигает его в лице Милки, который не упускает возможности ему отомстить.
Помимо этих четырех основных линий, в сериале показаны истории второстепенных персонажей. Например, Труди (продавщица, пытавшаяся отговорить Шона от покупки ботинок Dr. Martens в фильме), соблазняет Гаджета (Гэри), одного из членов банды. Их отношения разыгрываются ради смеха, она заставляет его предстать в образе Блейка Каррингтона из «Династии»[55], а затем в образе Кларка Гейбла, втягивая при этом в различные «неудобные» сексуальные практики. Между тем у Труди есть сын, вероятно, от Мегги[56], который чуть не умер из-за сердечного приступа в туалете на несостоявшейся свадьбе Вуди и Лол. Подобные истории разгружают основной сюжет: переходы от комедии к трагедии иногда неуклюжи, но в этих сопоставлениях обнаруживаются поразительные параллели и даже горькая ирония. Эпизоды часто завершаются монтажными склейками, охватывающими весь спектр персонажей; есть и более торжественные моменты, когда вся банда собирается вместе: за просмотром или игрой в футбол, в караоке, на музыкальном фестивале или свадьбе.
Итак, одной из самых важных тем сериала становятся отношения между настоящим и прошлым. Конечно, отчасти это связано с процессом взросления: мы видим, как герои (и, соответственно, актеры, которые их играют) меняются с годами. Однако сериал отсылает нас к еще более широкой проблеме памяти и хода времени как такового. Иногда мы принимаемся ностальгировать по прошлому, иногда испытываем сожаление от потери, а порой вспоминаем о нем с ужасом.
Таким образом, на одном из уровней повествование строится в терминах знакомой дихотомии «потерянного и обретенного». В самом начале мы видим Шона, утратившего связь с бандой, чтобы потом, в конце, наблюдать за тем, как ребята собираются вместе и поют серенаду под его окном посреди ночи, надеясь вернуть друга. Банда символизирует ценности дружбы, верности и поддержки, что часто выручает героев в кризисные моменты. Между тем сюжетная линия Вуди и Лол — это история о потерянной и обретенной любви: попытка Вуди повторить их свадьбу не может увенчаться успехом (из-за убийства Мика), и они отдаляются друг от друга. Однако после попытки самоубийства Лол Вуди приходит к ней в больницу; в какой-то момент, уже в другой сцене, он произносит следующую знаковую фразу.
У меня есть безумная идея. Почему бы нам не повзрослеть?

События прошлого (жестокое обращение Мика с дочерями, нападение Комбо на Милки) продолжают влиять на настоящее, оказывая травмирующее и разрушительное действие. Оттуда тянутся непройденные пути, нерешенные проблемы и недосказанные вещи; то, что мы должны помнить, и то, что мы предпочли бы забыть. Иногда прощение невозможно. Во втором сезоне, когда Лол ищет помощи у молящейся за нее медсестры, а затем убежища в церкви, эти проблемы приобретают почти религиозный характер, что усиливается псевдорелигиозной музыкой [9]. Аналогичным образом еще одна связка «потеря — обретение» в сериале — это уход и возвращение Комбо: под конец он становится почти святым, но все равно не может искупить грехи прошлого и должен быть принесен в жертву.
Прерывистость повествования подчеркивает значимость этой темы — по сюжету между сезонами проходит два года; в реальном же времени между вторым (показанным в 2011 году) и третьим (2015) сезоном проходит еще больше. Мы вынуждены заново открывать для себя знакомых персонажей, одновременно с тревогой и удовольствием. Выяснять, что с ними стало, иногда забавно, иногда удивительно, но порою такое «возвращение» может вызвать чувство утраты или сожаления. Некоторые из этих изменений кажутся не столь глубинными, хотя они отражают более значительные жизненные перемены. Например, за период между окончанием фильма и началом телесериала Шон превратился из маленького ребенка в неловкого подростка, а Вуди отказался от образа скинхеда в пользу модной прически. Другие изменения куда более радикальны и заставляют нас искать ответы на новые вопросы. Например, в начале второго сезона мы видим Вуди, снова живущего с родителями в доме среднего класса, встречающегося с новой, совершенно обыкновенной девушкой: несмотря на модную стрижку, он, похоже, превращается в своего отца, хотя и сопротивляется этому. В начале третьего сезона мы узнаем, что несколько девушек теперь работают в столовой в местной школе, а некоторые парни выпрашивают бесплатные обеды — и, как говорит один из них (с неявной отсылкой к главной из тем сериала), «дело в ностальгии, вот почему мы сюда приходим». Действительно, на протяжении всех трех сезонов мы убеждаемся, что перемены никогда не бывают абсолютными и прошлое всегда возвращается.
Память здесь — не столько народная или социальная, хотя серии часто начинаются с кадров из исторической хроники, как в начале фильма. Скорее память — это вопрос индивидуальной психологии; и съемка построена так, чтобы соответствовать чувствам персонажей или, наоборот, создавать ироничный контраст. Похожим образом авторы сериала работают и с историческим материалом, который сопровождает действие: во втором сезоне перед тем, как навестить Комбо, Лол смотрит рождественский эпизод сериала «Жители Ист-Энда», где героиня Полин Фаулер приходит к Грязному Дэну в тюрьму. Исторический материал здесь уже менее политизированный, нежели в фильме, он также способен вызывать ностальгию и задавать контекст происходящему.
Даже в финальном эпизоде, где кадры возвращают нас к расизму начала восьмидесятых годов и сценам из оригинального фильма, это кажется не столько изображением «состояния нации», сколько напоминанием о мотивах, которые приводят Милки к убийству Комбо. (Сам он этого не делает, но, судя по всему, после нападения он пообещал семье, что отомстит. И мы снова возвращаемся к мысли, что прошлое не всегда можно забыть или простить.)
Особенно сильно прошлое влияет на историю Лол, за которой мы пристально следим в первых двух сезонах. Призрак Мика, отца Лол, преследует дочь сродни маньяку — она постоянно слышит его хриплое дыхание и видит его бороду. Попытка Лол найти спасение в религии терпит крах, когда он садится на церковной скамье позади нее. В сценах, где врачи промывают желудок Лол после попытки самоубийства, мы видим множество быстро сменяющих друг друга образов — некоторые из них довольно абстрактные и пугающие, но большинство представляют собой воспоминания о событиях, которые мы сами видели в предыдущих сценах. Только после этого «очищения» или даже «изгнания» воспоминаний она воссоединяется с Вуди. Второй сезон — это возможность «пересмотреть» воспоминания и для Лол, и для зрителя.
Если фильм «Это — Англия» можно рассматривать как своего рода историю «вступления в возраст», то три сезона сериала предлагают более сложные, многогранные размышления о течении времени и об опыте молодых людей, осваивающих взрослую жизнь. Конечно, эти отличия во многом обусловлены форматом. Фильм длится полтора часа; это довольно емкое повествование, сосредоточенное на одном главном герое. Девять часов телесериала позволяют увидеть гораздо более разнообразный и разветвленный сюжет, при этом сам сериал тщательно продуман и выстроен. Такой характер повествования помогает понять, что «вступление в возраст» — это скорее длительный процесс, чем нечто окончательно достигнутое [10]. Далее я расскажу о том, к каким социальным и политическим последствиям привели эти различия как в случае фильма, так и в случае телесериала.

Артхаус и соцреализм

Фильм «Это — Англия» и в целом творчество Медоуза можно соотнести с различными традициями соцреализма в британском кино. Их история начинается с документальной традиции тридцатых годов, фильмов о «социальных проблемах» пятидесятых и «кухонных драм» шестидесятых, а также так называемого брит-грит[57] девяностых. Эти фильмы часто воспринимаются как олицетворение британского кино, хотя следует подчеркнуть, что соцреализм (как бы мы его ни определяли) остается довольно маргинальным методом в контексте британского кинопроизводства и кинопоказа. Таких фильмов по-прежнему мало: они снимаются независимыми режиссерами, с ограниченным бюджетом и лишь в редких случаях приносят большие кассовые сборы [11].
В работах Медоуза, безусловно, есть элементы, напоминающие фильмы Кена Лоуча и Майка Ли, телевизионные драмы Алана Кларка[58]. Однако его работы можно рассматривать как часть более широкого направления в современном британском кино, которое в равной степени обязано как артхаусу, так и соцреализму [12]. Этот более «поэтический» реализм, представленный такими режиссерами, как Линн Рэмси, Андреа Арнольд, Павел Павликовский и Джоанна Хогг, менее озабочен открытыми политическими посланиями и старается избегать дидактического подхода Кена Лоуча. Многие из этих фильмов так или иначе посвящены проблемам наркомании и алкоголизма, домашнего насилия, бедности и миграции, но акцент в них сделан на образах и эмоциональной составляющей: здесь есть лирическая «неоднозначность», которая выходит из логики повествования, темы и героев.
Аналогичным образом в фильме «Это — Англия» и в последовавших за ним сезонах сериала есть моменты, где темп повествования замедляется в пользу более медитативного или образного подхода. Операторская работа и музыкальное сопровождение играют здесь гораздо более важную роль, чем действие или диалог. Одним из приемов Медоуза становится его авторский монтаж, и, хотя он часто динамичен (товарищеский футбольный матч, вечер караоке, драка анархистов), находится место и спокойным, медитативным съемкам (обветшалые дома, пустынные пейзажи или короткие флешбэки к предыдущим сценам). Эти моменты сопровождаются умело подобранными (более или менее известными) песнями того периода, но, кроме этого, Медоуз прибегает к инструментальной музыке, иногда написанной специально для фильма (особенно стоит отметить работы пианиста и композитора Людовико Эйнауди).
Конечно, соцреализм и артхаус — это не антиподы. В работах режиссеров Лоуча и Ли, а также в более старой традиции британской документалистики (например, в фильмах Хамфри Дженнингса), безусловно, есть моменты, пробуждающие в нас лирические, созерцательные настроения. Как я уже говорил, фильм «Это — Англия» имеет явный политический подтекст — хотя в этом смысле он, пожалуй, выделяется среди работ Медоуза. Тем не менее это не означает, что другие его картины аполитичны: скорее в них отсутствует дидактика. Медоуз ни в коем случае не уклоняется от демонстрации разрушительных последствий тэтчеризма, но он не ставит перед собой задачу навязать нам определенную политическую позицию или вовлечь в какое-либо движение. Если сравнить, например, фильм Кена Лоуча «Я, Дэниел Блэйк» (2016) с фильмом Медоуза «Это — Англия», разница будет очевидна: хотя оба фильма рассказывают о людях, живущих в бедности, Лоуч — дидактик и даже пропагандист, чего нельзя сказать о Медоузе. Его политические взгляды выражены не напрямую, а скорее посредством сочувственного, всеохватного взгляда на жизнь рабочих.
Позиция самого Медоуза интересна и даже парадоксальна. Его можно считать самобытным автором — хотя отчасти это объясняется тем, что он, как правило, работал вне мейнстрима коммерческих фильмов, в секторе независимого кино. Он осознанно стал локальным режиссером, работающим на некотором удалении от лондонского кинематографа, и значительная часть его картин автобиографична. Он разработал собственную систему «правил» кинопроизводства, возможно, не такую строгую, как «Догма 95» у датских режиссеров, но тем не менее она наследует эстетике DIY (do-it-yourself, «сделай сам»), которая заметно отличается от эстетики мейнстримного кино. Действие его фильмов происходит в основном там, где он вырос, или в местах неподалеку, а работает он с уже сложившейся актерской труппой (со многими актерами режиссер дружил с детства, а других нашел на локальных воркшопах и кинофестивалях). Во время съемок актеры фактически живут вместе, поэтому большая часть диалогов была создана путем импровизации. Медоуз любит снимать фильмы быстро и предпочитает работать со сравнительно небольшим бюджетом — действительно, на протяжении всей своей карьеры он наряду с полными метрами снимал «безбюджетные» короткометражные фильмы на обычную камеру (и даже на мобильный телефон). Значительная часть съемок проходит в жилых домах, и по большей части места, где снимается фильм, выглядят неопрятными и чересчур «обшарпанными». Можно подытожить, сказав, что Медоуз верен правилу «снимай то, что знаешь», хотя нельзя утверждать, что он работает спонтанно или инстинктивно.
Соцреализм и артхаус здесь в некотором смысле объединены. С одной стороны, мы можем рассматривать Медоуза как уникального художника со своим видением. Но также можем воспринимать его как кинематографиста, принадлежащего к рабочему классу. Как заметил Шелдон Холл, в этом отношении Медоуз — «скорее местный житель, чем сочувствующий гость» [13]. И тут опять же уместно сравнение с Лоучем. В отличие от радикальных кинематографистов с оксбриджским образованием, которые появились в шестидесятых, Медоуз не является «туристом»: он всегда был инсайдером, и, несмотря на гламурную привлекательность городской кинокультуры, похоже, им и остается.

Репрезентация класса

Эта инсайдерская позиция особенно заметна по тому, как в фильме «Это — Англия» показан рабочий класс — очень правдоподобно и отнюдь не монолитно. Медоуз особенно чувствителен к классовым градациям. Так, несмотря на потерю отца, семья Шона борется за достойные условия существования: он единственный персонаж, который взбирается вверх по карьерной лестнице, поступает в колледж и заводит отношения с девушками, принадлежащими к среднему классу. Однако его друг Вуди фактически отказывается от этого шанса, когда он ему выпадает: его родители выбились в нижний средний класс, но ему это неинтересно. Родители Лол тем временем принадлежат к «неблагородному» рабочему классу. Важные различия обнаруживаются не только в развитии повествования, но и в мизансценах — декоре домов, местах действия и костюмах.
В телесериале есть много сцен, где классовые различия облекаются в форму социальной комедии. Например, во втором сезоне Шон приезжает домой к девушке и встречает ее занудного отца, представителя среднего класса, который учит его правильно есть оливки, а в третьем сезоне мать Лол ожесточенно спорит с родителями Вуди по поводу места и оформления свадьбы. Неловкость Вуди от общения с начальником достигает кульминации в сцене, где они (вместе с новой подружкой, которая немного выше его по происхождению) устраивают рождественский ужин в довольно дорогом ресторане. Эти сцены призваны нас рассмешить, хотя они неуклюжие и болезненные — в манере Майка Ли. В целом средний класс рассматривается здесь с точки зрения рабочего, и восходящая мобильность ни в коем случае не представляется как нечто, чему можно завидовать или к чему можно стремиться.
«Это — Англия» довольно сильно отличается от других картин о детстве в рабочем классе, таких как «Кес» Кена Лоуча (1970) или «Билли Эллиот» Стивена Далдри (2000) [14]. Здесь почти нет ощущения, что кому-то нужно или хочется вырваться из бедности. Даже попадание Шона в театр, а затем в школу фотографии воспринимается амбивалентно, не в последнюю очередь самим Шоном. Он чувствует себя очень неуютно во время рождественского выступления — в частности, потому что играет роль недавно разбогатевшего, но неотесанного йоркширского парня, — и насмешливый хор голосов старых друзей на задних рядах ему совсем не помогает. Его увлечение фотографией в третьем сезоне представлено уже менее неловко и иронично, возможно, потому что о нем не говорится во всех подробностях. Как мы знаем, Вуди отвергает предложение начальника перейти на руководящую должность, да и Лол к третьему сезону представлена в типичном для рабочего класса качестве школьной уборщицы (хотя и руководит бригадой).
Между тем пейзаж остается неизменно мрачным: очень мало живописной сельской местности, которую можно увидеть в моменты побега в «Кес», например. Большая часть действия происходит в жилых кварталах, где многие квартиры и дома заколочены и заброшены, магазины прозябают, на улицах мало машин. Общественные учреждения (больницы, поликлиники, ЗАГСы, центры занятости), как правило, находятся в запустении. Тем не менее герои принимают свою судьбу и не хотят уезжать: когда родители Вуди предлагают оплатить свадебное торжество в шикарном загородном доме, Лол твердо говорит, что им будет комфортнее в местном рабочем клубе. Даже когда в третьем сезоне несколько ребят отправляются за город в поисках рейва (и в итоге попадают на фестиваль хиппи), они быстро возвращаются обратно.
В какой-то степени фильмы Медоуза можно рассматривать как олицетворение эрозии — или даже разрушения — традиционных сообществ рабочего класса. Эта тема, безусловно, присутствует и в других его работах, особенно в «Двадцать четыре на семь». Однако в фильме «Это — Англия» ситуация совсем иная. Банда скинхедов в фильме — и более свободная от ярлыков группа друзей, в которую она постепенно превращается, — это своего рода сообщество. Мы часто наблюдаем, как друзья собираются вместе по тому или иному поводу; они стараются поддерживать друг друга и приходить на помощь. Это чувство общности (или даже семьи) заметно и в том, как Медоуз работает с актерским составом. Несмотря на сложное материальное положение, безработицу, бедность и ощущение социального кризиса в целом, общечеловеческие ценности остаются неизменными.
Некоторые критики считают, что работа Медоуза отражает «кризис» маскулинности рабочего класса, вызванный крахом традиционной промышленности. Во многих других фильмах Медоуза фигуры отца либо вовсе нет, либо он выписан неудачником или садистом; «Это — Англия» — не исключение [15]. И все же я считаю, что мужские образы в фильме куда более разнообразны и противоречивы. Отсутствующий отец Шона; Комбо, пытающийся его заменить; отец Лол и Келли, насильник Мик, — все они так или иначе попадают в категорию неблагополучности. При этом Вуди и Милки становятся более удачными отцами — даже если отцовству не уделяется столько же внимания, сколько материнству. Некоторые из фильмов Медоуза (в частности, «Ботинки мертвеца» и «Двадцать четыре на семь») рисуют мужской мир, в котором женщины либо маргинализированы, либо уходят на второй план, хотя на этом и не делается акцента. Тем не менее в фильме «Это — Англия» именно женщины — особенно Лол — играют главные роли. Медоуз критикует традиционные представления об отцовстве и мужественности: он конечно же не настаивает на восстановлении традиционной патриархальной власти.
Можно утверждать, что телевизионный сериал «Это — Англия» не так откровенно политизирован, как фильм. Первый сезон открывается сценами, близкими к комедии положений, и баланс между комедией и пафосом поначалу может ощущаться достаточно дискомфортно. В фильме присутствует своеобразная «проработка» политических тем, чего нет в последовавшем за ним сериале. Сосредоточившись на проблеме домашнего насилия, нездоровых отношений и неполных семей, сериал сменяет классовую политику гендерной, хотя здесь, повторюсь, не так много именно политических маркеров. Во многих отношениях сериал выходит за рамки актуальной политической повестки и обращает внимание на понятные и близкие темы дружбы, потери, разрыва и прощения — и прежде всего, самого течения времени. Он пробуждает в нас глубинные переживания, иногда очень болезненные. Отчасти это заслуга режиссерских находок, но во многом сериал обязан и качеству актерской игры: Стивен Грэм в роли Комбо и Вики Макклюр в роли Лол играют на первый взгляд сдержанно, но при этом поразительно сильно [16].
Однако это вовсе не означает, что сериал аполитичен. Напротив, «Это — Англия» может заступать на политическое поле именно потому, что выводит на экраны обычных людей из рабочего класса — людей со сложной не только внешней, но и внутренней жизнью, которая может стать предметом серьезной драмы и даже трагедии. Может быть, герои и бедны, но нас не призывают сочувствовать им только потому, что у них нет чего-то, чем могут наслаждаться более состоятельные люди. Эмоции, которые мы испытываем, рождаются в глубине, во всей подлинности, не говоря уже о том, что мы не чувствуем себя некими счастливчиками из среднего класса по сравнению с персонажами. На мой взгляд, фильм выводит нас далеко за рамки однобоких и пренебрежительных представлений о людях рабочего класса — и более того, за рамки покровительственного взгляда на них как на объект для жалости.

Заключение

Фильм «Это — Англия» был одной из многочисленных британских картин, вышедших в период с 2005 по 2010 год, которые обращены к молодежи восьмидесятых. Однако было бы несправедливо сводить фильм или сериал Медоуза к одному только ностальгическому прочтению [17]. Оно правомерно для ранних автобиографичных сцен, где Шон вливается в банду, но по большей части «Это — Англия» не идеализирует и не романтизирует прошлое, не говоря уже о стремлении туда вернуться. Конечно, нам показывают ностальгические переживания со стороны некоторых персонажей — очевидно, они хотят вернуть былую близость банды, — но этого не так много. Как мы помним из главы 4, ностальгия не всегда консервативна или реакционна: часто она служит основой для критики настоящего и может отражать широкий спектр личных потребностей и политических ценностей. Мы можем тосковать по вещам из прошлого, не питая при этом иллюзий, что они достижимы или даже желательны в настоящем. Также в корне неверно рассматривать фильм как тяжелые, мрачные, пронизанные болью и страхом воспоминания о детстве (и особенно о детстве рабочего класса) [18].
Подобный «мизерабилизм», пессимистичный взгляд на жизнь, стал популярной характеристикой британского кино (и других медиа) в тот период. Но «Это — Англия» — не манифест подпитывающей саму себя депрессии. Некоторые сцены — жестокое избиение Милки, изнасилование Трев, промывание желудка Лол — безусловно, мрачны; сами серии часто заканчиваются на меланхоличной ноте, персонажи травмированы или не умеют справляться со своими чувствами, и все это сопровождается атмосферной музыкой Эйнауди. Но в сериале есть и отличные комедийные сцены (хотя они часто вызывают у зрителя смятение), а также множество по-настоящему радостных, счастливых эпизодов.
Ретроспективное изображение молодежи не может быть полностью свободно от приведенных выше оговорок — даже если они, казалось бы, тянут в совершенно разные стороны. Но «Это — Англия», как мне кажется, в значительной степени избегает типизации: картина предлагает богатое, многомерное повествование о взрослении в тэтчеровской Британии, которое выводит нас за пределы как сентиментальной ностальгии, так и схематичного политического прочтения.
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Глава 7. «Молокососы» и невозможность молодежного телевидения


В 2007 году британское агентство Ofcom, регулирующее работу медиа, опубликовало обширный отчет под названием «Перспективы детских телевизионных программ». В отчете было отражено растущее беспокойство о судьбе детских телепрограмм, возникшее в связи с коммерциализацией и глобализацией медиасреды. Однако, как утверждалось в исследовании, влияние этих изменений в решающей степени зависит от возраста аудитории. Было установлено, что программы для дошкольников и школьников младших классов достаточно хорошо справляются со своими задачами, хотя есть опасения по поводу ассортимента и разнообразия передач в этом сегменте британского кинопроизводства. Более существенно перемены отразились на программах для детей старшего возраста, особенно подростков. Как раз-таки о них говорится уже без особого оптимизма, особенно это касается новостных программ и оригинальных британских драм.
Эти проблемы — следствия изменений не только в экономике телевизионной индустрии, но и в поведении самих молодых людей. Как следует из отчета, телепередач, предназначенных для подростков, всегда было меньше; как правило, они смотрят то, что в отчете названо «целевыми» программами для взрослых. Ориентируясь именно на эту возрастную группу, можно заработать не так много денег, особенно в условиях глобализации медиарынка. Между тем в отчете также отмечаются серьезные изменения привычек молодежи в потреблении медиаконтента: люди продолжают смотреть телевизор, но популярность Интернета стремительно растет. Мобильные телефоны обогнали телевидение, став медиа, которое необходимо двенадцати-пятнадцатилетним детям как воздух, и Интернет не сильно отстает от них.
Тем не менее опросы общественного мнения, проведенные Ofcom, показали, что подростки и их родители заинтересованы в специализированных программах, ориентированных на них, — и особенно в «общественном телевидении» британского, а не американского производства. Однако отчет ссылался не только на мнение и вкусы телезрителей. Он косвенно опирается на широко распространенное «нормативное» мнение о том, что молодым людям необходимо телевидение, которое не только развлекает, но и воспитывает и просвещает их — то есть каким-то образом «приносит им пользу». Считается, что им также нужны программы о повседневной жизни в Великобритании. Эти потребности, по мнению авторов отчета, с меньшей вероятностью будут удовлетворены на глобализированном телевизионном рынке с преобладанием американских программ.
По иронии судьбы в 2007 году был запущен сериал «Молокососы», который стал одним из самых успешных и продолжительных британских молодежных телесериалов. Этот случай не был абсолютно беспрецедентным: британская школьная драма «Грейндж-Хилл» (1978-2008) и ориентированная на подростков мыльная опера «Холлиоукс» (с 1995 г.), созданные независимым продюсером Филом Редмондом, в течение многих лет пользовались популярностью у детской и молодежной аудитории. В восьмидесятых и девяностых годах наблюдался кратковременный всплеск информационных молодежных программ, в основном формата развлекательных «тележурналов». Однако к середине двухтысячных почти все подростковые драмы на британских экранах были американскими. Долгоиграющие сериалы вроде «Беверли-Хиллз, 90210» (1990-2000), а затем «Бухта Доусона» (1998-2003), «Баффи — истребительница вампиров» (1997-2003) и «Одинокие сердца» (2003-2007) пользовались огромной популярностью среди британских подростков. Британские же подростковые сериалы того периода — «Да неужели» (2001-2004) на BC и «Сахарная лихорадка» (2005-2006) на Channel 4 – были менее успешными. Однако «Молокососы» сразу же заняли лидирующие позиции в рейтингах и у критиков. Некоторые эпизоды набирали до полутора миллиона просмотров, сериал получил несколько наград Королевского телевизионного общества и BAFTA. Он выходил до 2013 года и (что необычно) был адаптирован MTV для американского телевидения, где продержался один сезон, после чего был снят с эфира по причинам, о которых мы поговорим дальше.
«Молокососы» — многосерийная драма, в которой переплетаются сюжеты о жизни группы шестнадцати-восемнадцатилетних подростков, посещающих колледж в Бристоле, на западе Англии. Сериал длился семь сезонов и, за исключением последнего сезона, насчитывал по восемь-десять серий в каждом. Заключительный сезон состоял из трех двухчасовых серий и был посвящен не новым, а уже полюбившимся персонажам, которым исполнилось по двадцать лет. Каждый сезон выстраивался вокруг группы из семи или восьми главных героев, которые по очереди оказывались в центре внимания одной из серий. Через два года обучения в колледже на смену главным героям приходило новое «поколение», поэтому первый и второй сезоны называются «поколением один», третий и четвертый сезоны — «поколением два» и т. д. «Молокососы» часто называют «культовым» сериалом, который каким-то образом определил «Zeitgeist» (дух времени) и положил начало новой эпохе телевидения для молодежи. Наряду с очень успешным ситкомом «Переростки» (2008-2010) он стал своеобразным символом нового поколения британской молодежной драмы. За ними последовали сериалы «Быть человеком» и «Отбросы» (оба 2009-2013), хотя ни один из них не пользовался таким успехом, как «Молокососы» [1].
Сериал «Молокососы» появился в момент исторических перемен в британском телевещании и медиапривычках молодежи. Более того, он отражал глобальные изменения в жизни самих молодых людей — растущую нестабильность и неопределенность, которую многие считают характерной для «неустойчивого поколения». Сериал полностью сфокусировался на точке зрения молодежи, оттесняя на второй план учителей и родителей и избегая очевидного морализаторства. Рискованные аспекты подростковой жизни — секс, наркотики, насилие и безудержное стремление к удовольствиям — рассматривались в нем как обыденные, повседневные реалии. Таким образом, он представлял интерес как для самих подростков, так и для их обеспокоенных родителей.
Получается, успех «Молокососов» проливает свет на опасения, высказанные в отчете Ofcom. Это отнюдь не детский сериал, хотя его аудитория была гораздо шире, чем изображенная в нем возрастная группа, и включала младших подростков. В некоторой степени он определял себя в оппозиции к глянцевому, несколько безвкусному миру американских подростковых драм, то есть позиционировался как специфически «британский». Сериал показывался на телеканале Channel 4 в рамках его «молодежных» сетей Е4 и Т4; в некоторой степени он выполнял задачу, стоявшую перед корпорацией, — привлечь аудиторию «меньшинств» (включая молодежь). Несмотря на возникавшие вокруг споры, «Молокососы», похоже, удовлетворили запросы агентства Ofcom. При этом сериал затронул куда более общие вопросы о «природе» — и, более того, о самой возможности — «молодежного телевидения».

Невозможность «молодежного телевидения»?

В известном исследовании сказки «Питер Пэн» (автор — Дж. М. Барри) Жаклин Роуз указывает на фундаментальные противоречия, лежащие в основе детской литературы [2]. Как она отмечает, детская литература создается не детьми, а для них. Она «невозможна», но не в том буквальном смысле, что ее невозможно создать, а потому что в ее основе лежит разница между писателем и читателем, которую нельзя преодолеть. Детская литература, утверждает Роуз, «делает ребенка посторонним в его собственном становлении, а затем стремится, ничтоже сумняшеся, его принять». В этом смысле тексты, которые взрослые создают для детей, представляют собой «взрослые» конструкции — как детства, так и (косвенным образом) самой зрелости. Таким образом, детскую литературу следует читать как отражение интересов, фантазий или желаний не столько детей, сколько взрослых. Помимо вопроса, что хотят или требуют от текста дети, нам необходимо проанализировать, что именно взрослые, используя текст, хотят или требуют от ребенка.
Патриция Холланд распространяет этот анализ на медийные образы «для детей» и самих детей [3]. Она рассматривает образы детства как часть непрерывных усилий взрослых, чтобы получить контроль не только над реальными детьми, но и над своим собственным детством, которое мы все постоянно оплакиваем и изобретаем заново. В основе идеи детства лежат качества, которые взрослые считают одновременно ценными и проблемными, — качества, которые часто невозможно принять как часть самих себя. Помимо этого, детство становится чем-то вроде мира иллюзий, где мы можем укрыться от давления и ответственности взрослой жизни.
Аналогичные соображения можно высказать и в отношении телевидения, ориентированного на молодежь [4]. Юность сама по себе нестабильна. Это промежуточная стадия, переход от детства к взрослой жизни. Ее в равной степени определяет и то, что в ней отсутствует, и то, чем она является: молодые люди уже не обладают очаровательной детской невинностью, но при этом им часто отказывают в «зрелости» и привилегиях взрослой жизни. Юность, как и детство, часто становится объектом проекций, страхов и желаний взрослых. Мы много говорили о том, что молодежь часто изображается как проблема, которую нужно решать, как еще не оформившаяся сила, которая нуждается в дисциплине и контроле, но в то же время она охотно используется взрослыми как средство воплощения фантазий о творческом духе, энергии и свободе.
Все это имеет неоднозначное влияние на «молодежное телевидение». Конечно, молодежные программы в основном производятся взрослыми, хотя, как в случае с «Молокососами», молодые люди могут выступать не только в качестве актеров, но и в роли сценаристов и консультантов. Тем не менее аудитория таких программ зачастую слишком широка и не может быть четко определена. Да, истории о подростках интересны как самим подросткам, так и взрослым, но существует также и понятие «желательного потребления»: с первых лет существования телевидения дети всегда смотрели больше взрослых, чем детских программ. Это происходит потому, что дети склонны мечтать о будущем, в котором они получат гораздо больше власти и свободы от контроля взрослых.
Таким образом, предполагаемая — и более того, фактическая — аудитория молодежного телевидения не всегда очевидна. Ofcom, например, говорит о шестнадцатилетних подростках, в то время как исследователи рынка работают с изменчивыми категориями, где верхняя возрастная граница может доходить до двадцати четырех или даже тридцати четырех лет. Героям «Молокососов» в основном шестнадцать или семнадцать, но на DVD-дисках сериалу присвоили ограничение «18+», а время показа в сетке телевещания (десять часов вечера) выводит программу за рамки «семейного просмотра». Из рейтингов ясно, что чуть больше половины аудитории — это люди в возрасте от шестнадцати до двадцати четырех лет, но, что важно, остается еще и вторая половина.
Как следует из отчета Ofcom, молодая аудитория все чаще отказывается от просмотра телевидения в пользу различных форм потокового вещания, а также скачивания и онлайн-просмотра (как легального, так и нелегального) — эта тенденция значительно усилилась за время существования «Молокососов». Как мы увидим, продюсеры приложили все усилия, чтобы извлечь из этого выгоду, но управлять вовлеченностью зрителей на онлайн-платформах может быть достаточно проблематично. Молодежь часто считают «непостоянной» или (что более позитивно) очень «медиаграмотной» аудиторией. Есть множество случаев, когда продюсеры ошибаются и недооценивают искушенность юных зрителей; неправильно распознают тенденции и модные течения в молодежной культуре; пытаются «проповедовать» и «опекать», навязывая свои моральные установки.
Эти трудности с доступом к юной аудитории отчасти объясняют неровную историю молодежного телевидения, и (несмотря на успех тех же «Молокососов») они, вероятно, только усилились в цифровую эпоху. Рассматриваемый нами период полон неудачных инициатив: BBC запустила, а затем забросила Switch, подростковый бренд, который просуществовал всего три года (2007-2010), а ориентированный на молодежь канал BBC3 с 2016 года полностью перешел на интернет-платформу. Тем временем основным молодежным развлекательным сервисом стал YouTube — со своей экономикой и системой инфлюэнсеров. В долгосрочной перспективе сериал «Молокососы» можно рассматривать не как начало нового золотого века на британском молодежном телевидении, а как последний триумфальный вздох устаревшей системы.

Взгляд в будущее

Большая часть рекламы сериала «Молокососы» и критических дебатов о нем строилась на утверждении, что он по каким-то причинам более аутентичен, чем предшествовавшие ему молодежные телевизионные драмы. Правдоподобность, конечно, является решающим фактором для юной аудитории. Именно над этим качеством продукта упорно работают взрослые продюсеры, зачастую совершая непростительные ошибки. Аутентичность — это молодежный культурный капитал или валюта, а ее противоположность, фальшь — это гарантированный провал.
В случае «Молокососов» претензия на подлинность имела несколько аспектов. Миф гласит, что идея сериала возникла, когда продюсер Брайан Элсли разговаривал со своим девятнадцатилетним сыном, Джейми Бриттейном. Выслушав планы отца, Бриттейн, очевидно, сказал.
Ты должен сделать что-то для подростков, но только не это обычное дерьмо. Избавься от морализаторства, от неизменно нагнетающей рок-музыки, которая, по мнению стариков, нравится детям, от фантазий, от флешбэков, от дребезжащей камеры, от эмоциональных людей среднего возраста, от глупых историй, основанных на проблемах, от дерьмовых голосов за кадром, от гламурных двадцатилетних актеров. Избавьтесь от этого дерьма и сделайте что-нибудь ВЕСЕЛОЕ [5].

Комментарий Бриттейна-младшего дает понять разницу между американскими драмами, которые в то время заполонили «молодежное телевидение», и потенциалом более аутентичного, ориентированного на молодежь британского эквивалента. В то время это было распространенное сравнение. Британские критики часто высмеивали американские сериалы вроде «Беверли-Хиллз, 90210» и «Одиноких сердец» за отсутствие в них подлинности. Эти сериалы, как правило, показывали жизнь обеспеченных белых представителей среднего класса, хотя иногда в них появлялись «незваные гости» с другой стороны. Потенциально шокирующие или запретные темы поднимались, но в относительно безопасных, безвкусных выражениях; «острота» и риск молодежной культуры в них сильно притуплялись. Такие сериалы были основным направлением Т4, специализированного молодежного канала сети Channel 4, но часто подавались в ироничной или циничной манере. Например, «Одинокие сердца» сопровождались язвительными комментариями и открытыми насмешками, в некоторых случаях все сводилось к пародии [6]. Такие сериалы часто обвинялись в безвкусице, излишней мелодраматичности и морализаторстве — и в итоге объявлялись «консервативными».
Эта тенденция нашла отражение и в адаптации «Молокососов» для американского рынка, которая повлекла за собой соответствующую реакцию критиков. В рекламных материалах, включая интервью с Элсли и другими создателями, много говорилось о «британском духе» сериала. В отличие от гламурных американских продуктов, британские молодежные шоу были более выдержанными и реалистичными. Их хвалили за пристальное внимание к неудобным и табуированным аспектам подростковой жизни, включая секс, наркотики, ненормативную лексику, насилие и проблемы психического здоровья — вопросы, которые американские передачи часто обходили стороной или использовали как возможность для насаждения своих взглядов. Если американские драмы высмеивали за эскапизм, то британские продвигали и восхваляли на основании их аутентичности [7].
Британская версия «Молокососов» уже была показана на кабельном канале BBC America, когда в 2011 году появилась американская адаптация сериала для MTV. Очевидные различия между ними привели к тому, что последнюю вяло приняли как критики, так и сама молодежная аудитория, уже знакомая с оригинальными «Молокососами».
MTV надеялся, что адаптация принесет каналу определенную степень молодежной «остроты» и аутентичности, что положительно скажется на бренде и поможет обойти конкурентов на подростковом рынке, в первую очередь Warner Brothers. Однако компания не решалась заходить слишком далеко. Даже в версии для BBC America сцены секса и употребления наркотиков были урезаны, обнаженная натура «заблюрена», а ругательства запиканы. Хотя некоторые эпизоды в адаптации для MTV (например, первый) почти целиком повторяли оригинал, в них были внесены изменения, чтобы сделать сериал более приемлемым для цензуры американского телевидения. Ругательства и сексуальные сцены были заметно сокращены, а персонажа-гея Макси заменили на девушку Чай, у которой роман с Тони, исполнителем главной мужской роли. Вместо клубка полуобнаженных тел, которые фигурировали в британских рекламных материалах, в американском промоушене были представлены безобидные портретные снимки в одежде. Вместо статусных мест типа Беверли-Хиллз и округа Орандж, версию MTV изначально планировали снимать в негламурных районах Балтимора, но по финансовым причинам съемки в итоге проходили в Торонто, и фальшивый канадский фон сериала стал предметом для насмешек многих зрителей и кинокритиков. Сериал стартовал с многообещающими рейтингами и впоследствии шел более чем на двадцати местных каналах MTV по всему миру, но аудитория довольно быстро сократилась, и его сняли с показа уже после первого сезона [8].
Однако провал адаптации «Молокососов» был вызван не только вышеописанной реакцией, но и результатом консервативной кампании Родительского телевизионного совета. Отказ сериала от обязательного осуждения преступного поведения подростков, безусловно, стал серьезной проблемой. Однако участники кампании сорвали джекпот, подав в Министерство юстиции жалобу на нарушение сериалом закона о детской порнографии — на том основании, что некоторые актеры были моложе восемнадцати лет. Это, в свою очередь, заставило несколько ведущих компаний отозвать рекламу, что, по сути, и решило судьбу сериала. В последние годы ситуация на телевидении несколько изменилась: в 2019-м американская подростковая драма «Эйфория» (адаптация израильского оригинала) вновь стала причиной для жарких споров из-за откровенного изображения подросткового секса, употребления наркотиков и проблем психического здоровья. Однако десятью годами ранее «Молокососы» даже в адаптированной форме были слишком радикальным шагом для американского молодежного телевидения.

Проблема аутентичности

Претензии на аутентичность сериала «Молокососы» были отчасти связаны с контекстом производства. Над сериалом работало несколько двадцатилетних сценаристов, которые совместно разрабатывали сюжетные линии в «комнате сценаристов», что было необычно для британского телевидения. Кроме того, молодых людей также приглашали в качестве советников и консультантов. К третьему сезону средний возраст сценаристов составлял всего двадцать один год. Основных персонажей играли не двадцатилетние (как во многих американских подростковых драмах, на которые ссылался Бриттейн), а настоящие подростки; и, хотя некоторые из них были уже состоявшимися актерами, большую часть ребят отбирали на открытых прослушиваниях, которые повторялись для каждого нового «поколения». В сериале нашли отражение и новые цифровые медиа — хотя, как мы увидим, не без некоторых оговорок.
Подлинность изображения также складывается из формы и содержания. Сериал хочет ориентироваться на молодежь — принимать подростковую, а не взрослую точку зрения, которую так яростно осуждает Бриттейн. Это выражается и в характерах персонажей, и через отказ от дидактичности — хотя, как мне кажется, сериал сохраняет определенные этические ценности и не стремится к проповедованию нигилизма или гедонизма, как считают некоторые критики. Хотя в «Молокососах» и есть то, что можно назвать «сюжетами на злобу дня» — анорексия, психические заболевания, подростковая беременность, усыновление, проблемы сексуальности и т. д., — они «встроены» в характер героя, что далеко не всегда получается у других британских драм.
Основная проблема в том, что сериал претендует на аутентичность, а также на реализм — то есть на правдивое отражение повседневной жизни молодых людей. Брайан Элсли утверждал, что это «очень серьезная попытка докопаться до самой сути жизни молодых людей». «Мы пытаемся сказать правду. Иногда она может быть болезненной для родителей и других взрослых» [9]. Однако тон повествования колеблется (иногда довольно неуклюже) между реализмом, комедией и мелодрамой. Хотя в этом и есть некая «правда», она скорее эмоциональная, чем фактическая или эмпирическая. В следующих разделах я исследую этот вопрос с точки зрения репрезентации и аудитории. Мы рассмотрим, насколько правдоподобно сериал говорит от лица молодежи и как формируется его аудитория. К тому же интересно узнать, каким образом реализм «Молокососов» сочетается с элементами комедии и мелодрамы; с помощью чего продюсеры пытались привлечь молодежную аудиторию и какую роль в этом сыграли социальные сети. Думаю, завоевать доверие подростков всегда сложно — и не удивлюсь, если в итоге это окажется невозможным.

Молодежь в центре внимания

Притязания «Молокососов» на аутентичность в молодежной среде отчасти подтверждаются содержанием сериала. В нем с большой точностью описан (возможно, довольно стереотипный) набор «юношеских» проблем. Герои озабочены своим положением среди сверстников, романтическими и сексуальными отношениями. Они страдают от неопределенности и стресса, пытаясь найти истинную или подходящую идентичность, говорят о давлении родителей и учителей, пытаясь уклониться от их порядков или противостоять им. Их досуг состоит из употребления алкоголя, легких наркотиков, драк и вечеринок. И этот список, вероятно, можно обнаружить в любом учебнике по психологии взросления: здесь мы можем вспомнить об идеях Г. Стэнли Холла начала XX века, упомянутых в главе 1.
С момента запуска пилотного эпизода сериал громко заявляет о своей «молодежной направленности» и, более того, бросает вызов традиционным представлениям о молодежном телевидении. Об этом кричала и реклама, и пилотная серия, которая, казалось, была рассчитана на то, чтобы шокировать пожилых, чересчур «чувствительных» зрителей. В первой же серии мы видим, как один из парней обращается за помощью к другу, чтобы лишиться девственности, а другая девушка страдает расстройством пищевого поведения и ОКР. В сериале спокойно шутят о размере пениса и мастурбации; остроты добавляет и комичный актерский состав, играющий проституток, бандитов и торговцев наркотиками.
По ходу сюжета «Молокососы» старательно поддерживают эту «вызывающую» молодежную привлекательность, жонглируя несколькими обязательными элементами. Почти ни одна серия не обходится без вечеринки или похода в клуб, после чего герои просыпаются на следующее утро с похмельем, растрепанные и полуобнаженные. Чаще всего вечеринки заканчиваются коллективными попойками, и большая часть эпизодов сопровождается сценой секса между новой парой главных героев. В сериале много ругаются — и юные герои, и герои постарше. Все это происходит под поп- или рок-музыку, тексты которой можно воспринимать как отголоски внутренних переживаний персонажей.
Юность в сериале подспудно подразумевает маргинализацию и высмеивание взрослых. Большая часть действия в «Молокососах» происходит в «молодежном пространстве»: в подростковых спальнях, в колледже, в барах, пабах и кафе, в танцевальных клубах и на вечеринках, а также в родительских домах во время отсутствия последних. Действительно, взрослые зачастую представлены в очень негативном ключе — как одержимые собой, слабые, жалкие, лицемерные неудачники, а порой и как настоящие абьюзеры. У большинства родителей куча своих проблем: многие из них постоянно ссорятся или даже расходятся, другие встречаются с неподходящими сексуальными партнерами и испытывают сожаление по этому поводу. Преподаватели, похоже, делятся на три основные категории: те, кто безуспешно пытаются стать крутыми; невротики и садисты; и те, кто поддерживают (или активно ищут) сексуальные отношения с учениками. Да, есть и такие взрослые, которые проявляют к детям сочувствие и заботу, но такое поведение, как правило, начинается только после того, как ситуация достигает кризисной точки. Примечательно и в некотором роде комично, что родители зачастую ругаются даже больше, чем их дети.
Все это можно рассматривать как «молодежную» риторику. На все происходящее в сериале мы смотрим глазами подростков. Нас интересует только то, что интересует молодых людей, и плевать мы хотели на все остальное. Самому сериалу нет дела ни до взрослых, ни до учителей, ни до того, как в идеале должны себя вести подростки. Здесь Жаклин Роуз могла бы заметить, что сериал делает молодых людей аутсайдерами по отношению к их собственной жизни, а затем стремится «затянуть» их назад.

Без морализаторства

Ключевым моментом, как и в некоторых фильмах о «малолетних преступниках», которые я рассматривал в главе 2, становится то, как в сериале показано «неодобряемое» или рискованное поведение. Конечно, оно часто служит поводом для чтения нотаций, но также может быть объектом вуайеристского любования, не в последнюю очередь со стороны взрослых зрителей. Мы помним, что сериал стремился избежать дидактического подхода, свойственного некоторым американским подростковым драмам. Все «опасное» поведение в основном подается как повседневное явление, не нуждающееся в комментариях. Употребление наркотиков типа травки, экстези и (реже) кокаина не вызывает ни у кого удивления. Секс между главными героями также довольно обыденный… Беспорядочный секс иногда служит признаком отчаяния или того, что кто-то из героев слетел с катушек, и только из рассказа о третьем «поколении» мы узнаем, что герои могут испытывать дискомфорт или неудовлетворенность от секса.
В американских драмах, да и в некоторых британских мыльных операх такой образ жизни обычно приводит к пагубным последствиям, что служит своего рода моральным предупреждением. В «Молокососах» этого тропа нет, но героям не всегда везет. Например, в третьем сезоне у Эффи случается неудачный трип в результате употребления «волшебных» грибов, и она нападает на другого героя, после чего ее госпитализируют; четвертый сезон начинается с самоубийства второстепенного персонажа, принявшего экстези с подачи Наоми. Дважды секс приводит к нежелательной беременности — у Джэл в четвертом сезоне и у Мини в шестом, — хотя риск инфекций, передающихся половым путем, упоминается лишь вскользь.
Некоторые критики утверждают, что, несмотря на очевидный отказ от морализаторства, «Молокососы» — все же довольно консервативный сериал. Сьюзен Берридж, например, считает, что через «нигилистические образы» сериал пропагандирует относительно традиционные взгляды на гендерные роли и сексуальность [10]. Однако ее аргументы основаны на частичном анализе первых двух сезонов, и многие из утверждений могут быть опровергнуты впоследствии. Как и в других длинных сериалах, последствия поступков персонажей часто проявляются в долгосрочной перспективе, причем как косвенными, так и прямыми путями. В «Молокососах» этому способствует двухсезонная структура: второй сезон каждой пары (таким образом, второй, четвертый и шестой сезоны) обычно «темнее» и не так комичен, как первый. Между тем особый поколенческий подход также позволяет избежать откровенной дидактики, характерной для фильмов о «наступлении совершеннолетия». Персонажи взрослеют, в процессе чему-то учатся, но мы не следуем за ними дальше колледжа: они уходят из поля нашего зрения, не достигнув зрелого состояния. Повествование сопротивляется завершению — и особенно такому, которое может навязать какой-либо «урок».
Хороший пример — затянувшаяся сюжетная линия лесбийских отношений между двумя главными героинями, Наоми и Эмили, в третьем и четвертом сезонах. Как отмечает критик Дебора Ханн, рассказы о подростковых гомосексуальных отношениях часто заканчиваются моментом «каминг-аута» [11]. Поклонники этих персонажей явно надеялись на «хеппи-энд», который, как они резонно замечали, изменил бы характер изображения гомосексуальных пар. Однако из-за серийного повествования «Молокососов» эти отношения могли — и должны были — развиваться и после гипотетического «хеппи-энда». Мы наблюдали за тем, как отношения героев распадались, а затем снова восстанавливались; нам показывали и перспективы совершенно иных отношений с другими партнерами. В этом смысле гомосексуальные отношения в сериале развиваются так же, как и гетеросексуальные, — и это подтверждается тем, что гомосексуальные и гетеросексуальные персонажи иногда экспериментируют и вступают в связь друг с другом, напоминая о том, что сексуальная идентичность по своей природе изменчива. Действительно, если здесь и есть «послание», то оно сводится к нестабильности и хрупкости любых романтических отношений, независимо от сексуальной ориентации.
В то же время я не соглашусь с утверждением Берридж, что в сериале есть «нигилистические образы». Персонажи регулярно совершают поступки, которые в других контекстах могли быть представлены как необдуманные или вредные, и во многих случаях они не несут негативных последствий, не говоря уже о наказании. Нет никаких явных моральных уроков, которые могли бы преподнести взрослые. Однако это не означает, что такое поведение полностью одобряется. Безусловно, есть персонажи — например, Кук в третьем и четвертом сезонах, — которые склонны к деструктивному (и саморазрушительному) поведению и, похоже, не заботятся о его последствиях. Хотя другие персонажи иногда готовы пойти на поводу у Кука и «оторваться по полной», они не разделяют его позицию, не говоря уже о том, чтобы чествовать его.
В ответ на критику, возникшую в связи с американской адаптацией «Молокососов», Брайан Элсли (как и следовало ожидать) настаивал на том, что персонажи на самом деле «глубоко моральны». Я тоже не уверен, что это справедливо: мало кто из персонажей соблюдает какие-либо религиозные или моральные нормы. Тем не менее я бы сказал, что «Молокососы» демонстрируют то, что можно назвать уважением к понятиям дружбы и любви. Подобная этика основана на честности и порядочности, а также на верности — поэтому именно отсутствие этих составляющих (или просто непонимание) и становится двигателем повествования. Хотя герои нередко занимаются спонтанным сексом в самых неожиданных местах, сериал ни в коем случае не восхваляет «случайный» секс или распущенность: напротив, секс без любви почти всегда является источником неприятностей и сложностей в повествовании. Отношения героев часто рушатся из-за бестолковых измен или «экспериментов» на стороне, а также из-за неспособности или нежелания говорить друг другу правду. Тем не менее верность и честность труднодостижимы, и они постоянно подвергаются сомнению [12].
В какой-то степени эта этика является частью более серьезного поиска идентичности — хотя последняя воспринимается как нечто, что никогда не может быть окончательно достигнуто. Третий и четвертый сезоны изобилуют персонажами, призывающими друг друга «быть честными», «смотреть правде в глаза» или «говорить начистоту». «Кто ты?» — спрашивают они. «Ты меня совсем не знаешь!» — кричат герои. «Я совсем тебя не знаю».
Романтика — а не только секс — ключевой момент идентичности: поиск своего настоящего «я» часто приравнивается к поиску того, кого ты действительно любишь. Никто, похоже, не может стать полноценной, самодостаточной версией самого себя в одиночку, и большая часть повествования построена на схождении и расхождении главных героев. И все же, несмотря на это, подлинная идентичность и достижение счастья рассматриваются как явления временные, проходящие.
Во всех этих отношениях сериал «Молокососы» решительно выходит за рамки простых истин о том, что правильно, а что нет. Он стремится вызвать увлекательную дискуссию благодаря разнообразию представленных точек зрения. «Послания», которые он может донести до зрителей, нельзя свести к стандартным моральным установкам. Мы видим, как запутанны и неоднозначны отношения героев, как неловки и болезненны их последствия — и не только для самих молодых людей. Однако вместо того, чтобы искать единственно верную трактовку, зритель старается вникнуть в проблемы персонажей и соотнести их с собственным опытом.

Реализм, комедия и мелодрама

Как мы помним, часть претензий к «Молокососам» была связана с их предполагаемым «реализмом» — особенно на контрасте с предшествующими им американскими сериалами. В «Молокососах», безусловно, есть элементы «британского соцреализма». Многие городские локации соответствуют действительности: несколько персонажей живут в запущенных районах и в обшарпанных террасных домах, хотя другие более обеспеченны. Порой показанные нам интерьеры выглядят грязными и неопрятными. Отнюдь не все персонажи привлекательны, модно или дорого одеты: их часто можно увидеть с неухоженными волосами, смазанным макияжем или в плохо сидящей, грязной одежде. После вечеринок они валяются посреди остатков еды, пустых бутылок и сброшенного нижнего белья; их рвет, а их одежда воняет. Ребята редко выходят из драки без кровоподтеков. Как считает Фэй Вудс, это вполне может быть частью модного образа (особенно в случае с депрессивными женскими персонажами), но это не всегда так. Персонажи в шутку смакуют отвратительные детали; физиологические процессы (мочеиспускание, поглощение пищи, рвота, мастурбация) являются постоянным источником юмора.
Однако есть несколько способов, с помощью которых «Молокососы» уходят от «реализма» — да и вообще спорно, является ли реалистичность главной задачей сериала. Скорее, я бы сказал, он постоянно отходит от социального реализма, но в двух противоположных направлениях — в сторону комедии и в сторону мелодрамы.
В этом отношении у него много общего с британскими мыльными операми, которые часто называют «реалистичными»: действие сериала «Жители Ист-Энда», например, происходит в довольно аутентичной обстановке, но его сюжетные линии тоже обычно отклоняются в сторону комедии или мелодрамы [13].
С одной стороны, это может быть рискованным шагом. Комедия обычно побуждает нас дистанцироваться от персонажей и ситуации: мы смеемся над тем, что видим на экране. Мелодрама, с другой стороны, требует сопереживания и идентификации с героями, даже если их эмоции и действия пугают или заставляют нас страдать. Можно считать, что комедия и мелодрама «тянут» жанр реализма в разные стороны, хотя есть моменты, когда мы плачем сквозь смех или смеемся сквозь слезы.
Однако возможность балансирования между различными формами повествования, похоже, зависит от осведомленности или медиаграмотности зрителя — и побеждает тот, кто понимает и принимает этот неоднозначный, многомерный и часто весьма ироничный подход. Это особенно заметно на молодежном телевидении. В своем исследовании юношеских развлекательных шоу восьмидесятых и девяностых годов Карен Лури выявила характерное сочетание «цинизма и очарования» [14]. От зрителей ожидают непосредственного и интенсивного взаимодействия с увиденным, но одновременно и критической дистанции, высмеивания неправдоподобности. Такие программы стремятся к тому, чтобы их воспринимали серьезно, но иронизируют по каждому поводу. Как мы видели, эта двойственность была характерна для американских подростковых драм на британских каналах, таких как Т4, но в какой-то степени она присуща и самим британским драмам.
В «Молокососах» это подчеркивают случайные комментарии, которые объединяют события сериала с другими медиасобытиями, часто разряжая серьезные или мелодраматические моменты. Появление известных комедийных актеров и комиков во взрослых ролях и использование популярных песен в саунд-треке (иногда в ироничных целях) также способствуют такому, казалось бы, «циничному» подходу. В фильме много шуток, даже дешевого фарса, остроумных реплик и колких выпадов, комических ругательств, а также элементов абсурда. С их постоянным акцентом на мастурбации, пердеже, других физиологических процессах и чрезмерном употреблении наркотиков и алкоголя, «Молокососы» иногда приближаются к «отвратительным» комедиям, таким как «Американский пирог» и «Порки», или современному британскому ситкому «Переростки» (особенно в изображении мужских персонажей). Сериал сатиричен по отношению к образовательной системе: вымышленным колледжем руководят авторитарные персоны, одержимые показателями эффективности, при этом большинство преподавателей выглядят совершенно некомпетентными.
С другой стороны, на первый план часто выходят мелодраматические элементы, особенно в трактовке романтических отношений. Одним из характерных тропов мелодрамы — который она в любопытном смысле делит с романтической комедией — является «отложенная мечта». Персонажи не могут или не хотят признаться в любви; они неправильно понимают истинные чувства будущего партнера; сталкиваются с препятствиями, совершают ошибки или упускают возможность сказать то, что у них на сердце; страдают от чувств, которые никогда не могут быть реализованы. Их боль часто усиливается и продлевается благодаря ряду совпадений; и хотя они могут переживать моменты романтического удовлетворения и радости, это часто оказывается временным эффектом — особенно, как я уже говорил, в случае многосерийных повествований. В конце истории любовь часто прерывается смертью, расставанием или неизбежной разлукой [15]. В «Молокососах» есть множество сюжетных поворотов, играющих на наших эмоциях, и это подчеркивается использованием музыки, которая является важной характеристикой мелодрамы в целом (термин происходит из древнегреческого языка, где «melos» означает музыку). Хотя временами музыкальное сопровождение действительно потрясает, в пятом и шестом сезонах для искусственного поддержания эмоций слишком часто используется заунывный инди-рок.
Балансирование между реализмом, комедией и мелодрамой происходит на протяжении всего сезона, а также в рамках отдельных эпизодов. Если взять, например, первый сезон, то некоторые серии в нем явно более комичны, чем другие. В шестом эпизоде ребята отправляются в неправдоподобную поездку в Россию: здесь много фарса, основанного на «прыжках» между спальнями (как учеников, так и учителей). А центральная сюжетная линия, в которой Анвар пытается спасти сексуальную русскую девушку, над которой, по его мнению, издевается отец, изобилует заведомо преувеличенными восточноевропейскими стереотипами. Как и в этом случае, некоторые сюжетные линии, заключенные в одном или нескольких эпизодах, сознательно разыгрываются ради смеха. В этом отношении «гангстеры-психопаты» — характерная черта всего сериала. В первом сезоне Сид становится жертвой абсурдного заговора наркоторговцев с участием усатого дилера по кличке Безумный Тваттер, который угрожает его убить, когда он не может вернуть долг; впоследствии дилер (совершенно неправдоподобно) появляется в терапевтической группе Кэсси и в качестве преподавателя в колледже. В других случаях второстепенные персонажи либо усиливают сложившиеся стереотипы, либо насмехаются над ними. Например, в третьем эпизоде мы знакомимся с братьями Джэл, которые представляют собой карикатурных подростков-рэперов, а также сталкиваемся с постоянно возникающей фигурой Поша Кеннета — темнокожего персонажа, который выдает себя за парня с улицы, но время от времени начинает говорить как аристократ.
С другой стороны, в этом сезоне есть и несколько мелодраматических сюжетов, призванных вызывать сильные эмоции. В основном они связаны с романами между главными героями, которые переходят в следующий сезон. Отношения Сида и Кэсси имеют что-то от ромкома, но они также полны трудностей и препятствий, что характерно для мелодрамы. Сид поначалу влюблен в Мишель, но со временем приходит к осознанию своих истинных чувств. Однако он не может сказать о своей любви Кэсси, а она не может сказать о своей любви ему. Оба героя занимаются сексом с другими людьми из-за их доступности или своего отчаяния. Тем временем Кэсси борется с расстройством пищевого поведения, которое затем переходит в более серьезное психическое заболевание.
Как я уже говорил, эти мрачные моменты часто выходят на первый план во втором сезоне каждого «поколения». Другая фишка «Молокососов» — убийство центральных персонажей: из повествования регулярно убирают главного героя, это побуждает фанатов собираться на интернет-форумах и строить собственные догадки относительно происходящего. Тем не менее осторожное обращение с подобными сюжетными линиями — особенно это видно на похоронах Криса в финале второго сезона, когда его девушка Джэл носила их ребенка, — может быть очень трогательным, не в последнюю очередь потому, что речь идет о персонажах, которых мы успели полюбить за долгий период сериального времени.
Тем не менее «Молокососы» постоянно колеблются между комедией и мелодрамой, даже в тех эпизодах, где преобладает тот или иной тон. В первом сезоне это особенно заметно в четвертом эпизоде, «Крис». В начале серии мы видим, как Криса настигают неловкие последствия приема виагры; мы узнаем, что его мать ушла, возможно навсегда, оставив ему деньги, которые он собирается потратить на дикую вечеринку; нам также рассказывают о его сексуальных отношениях с преподавателем психологии. Однако, когда сквоттеры выдворяют Криса из дома и оставляют бродить голым по улице, начинается полный хаос. Попутно мы узнаем о крушении его семьи: о том, что он был нежеланным ребенком, о том, как его родители разошлись, а брат умер (причины — и последствия для Криса — будут полностью раскрыты только во втором сезоне). На протяжении эпизода Крис играет то комического персонажа, падшего парня, то трагического: смех переходит в жалость, а затем снова в смех.
Подобное «колебание» можно обнаружить и в финальной, девятой серии сезона. В центре внимания — день рождения Анвара, на котором присутствует вся его семья. Напряжение между мусульманским происхождением Анвара и гедонистической культурой его друзей по колледжу — постоянная тема предыдущих серий — выходит на первый план, приобретая дополнительную остроту благодаря его двусмысленным отношениям с близким другом, гомосексуалом Макси. Если здесь «конфликт» легко разрешается — родители Анвара оказываются более терпимыми, чем он предполагал, а у него появляется любовный интерес к женщине, — то в других романтических отношениях все еще остается элемент неразрешимости. Кэсси уехала в Шотландию: она скучает по Сиду, а Сид скучает по ней, но они неправильно понимают друг друга. Тем временем Тони наконец-то готов признаться Мишель в любви, когда его сбивает автобус — событие, последствия которого будут проявляться на протяжении всего сезона. Однако, что поразительно, в финальных сценах большинство героев, включая ожившего Тони, напевают не современную мелодию, а старый хит Кэта Стивенса 1970 года «Wild World». Текст песни, предупреждающий девушку о том, что «это дикий мир» и что ей следует «быть осторожной», можно рассматривать как комментарий к событиям сериала. Эти кадры также уводят нас от «прямого» реализма, помогая смягчить переживания.
При грамотном подходе это колебание между комедией и мелодрамой может быть чрезвычайно эффективным: оно придает повествованию особую остроту или вызывает горькое веселье. Хотя этот прием может оказаться и довольно неуклюжим. Насмешка и очарование — или, по крайней мере, комическая отстраненность и мелодраматическая вовлеченность — тянут нас в разные стороны. Если мы еще недостаточно прочувствовали персонажей или если они слишком часто становятся объектом для шуток (как это происходит с Анваром в первом сезоне), то нам будет трудно добиться эмоционального единения с героями, характерного для жанра мелодрамы. Как я уже говорил, подобный микс переживаний предполагает вдумчивого зрителя: с одной стороны, мы должны осознавать вымышленную, сконструированную природу нарратива, а с другой — уметь вовремя сократить эту дистанцию, когда того требуют обстоятельства.

Клише

От сериалов вроде «Молокососов» при «запойном» просмотре неизбежно возникает ощущение шаблонности и повторения. В драме с большим актерским составом и несколькими переплетающимися сюжетами продюсерам важно убедиться, что зрители будут продолжать следить за развитием событий и не потеряют интерес. Некоторые сюжетные линии могут развиваться довольно быстро, а с другими иногда возникают проблемы. Продюсеры должны оценить, соответствуют ли конкретные сюжетные линии некой идеальной формуле: неизбежно возникает соблазн повторить предыдущие успехи, хотя и с определенными изменениями, чтобы найденные решения казались зрителям свежими и необычными. Многие режиссеры ведут постоянный диалог на онлайн-форумах с фанатами, чтобы получить от них обратную связь: чего они ждут от сериала, какие моменты вызывают у них радость, а какие — отторжение [16].
Один из важнейших аспектов здесь — проработка характеров персонажей. В каждом поколении «Молокососов» есть семь или восемь главных героев. С самого начала герои должны обладать индивидуальностью и быть легко узнаваемыми, при этом их линии необходимо развивать на протяжении всего цикла из восемнадцати или девятнадцати серий (эквивалент девяти полнометражных фильмов), чтобы зрители не потеряли к ним интерес, а персонажи не лишились своего правдоподобия. В каждой серии есть один или два главных героя (кроме первой и последней серии сезона, где все персонажи участвуют наравне). Тем не менее даже в рамках эпизода, посвященного одному персонажу, необходимо поддерживать и другие сюжетные линии. И хотя это вполне осуществимо благодаря связям между героями, создатели сериала могут прибегать к неожиданным совпадениям, когда персонажи по ходу действия случайно сталкиваются друг с другом.
Со временем персонажи становятся объемнее и глубже, поскольку отдельные эпизоды раскрывают их истории и так или иначе в сериале происходят все новые и новые события. Однако в начале сезона персонажей приходится представлять с помощью своего рода «стенографии», и можно запросто предположить, что перед нами всего лишь поверхностные стереотипы. В первом сезоне, например, мы наблюдаем харизматичного, самоуверенного альфа-самца, с которого нужно сбить спесь (Тони); уязвимую, но сексуальную мелодраматическую героиню, которая обязательно будет страдать (Кэсси); чувствительного парня-неудачника, который в конце концов победит (Сид); укурка с трагическим прошлым (Крис); страдающую девушку, которая всем нравится (Мишель); представителей этнических меньшинств, разрывающихся между семьей и сверстниками (Анвар и изучающая классическую музыку Джэл); и символического героя-гея, который, кажется, изолирован от гей-сообщества (Макси). Хотя вряд ли все эти люди стали бы общаться друг с другом в реальной жизни, по ходу сериала они вступают в различные варианты отношений и даже запутываются в любовных треугольниках, что опять же иногда вызывает недоверие. Эта модель остается неизменной для нескольких поколений «Молокососов». Диапазон стереотипов, при помощи которых мы поначалу «читаем» персонажей, расширяется, появляются некоторые различия (например, гендерные), но при этом много чего повторяется из сезона в сезон. Не будем забывать и об очевидной опасности токенизма, поскольку отдельные персонажи могут выступать от лица целых социальных категорий: геев, чернокожих, инвалидов и т. д. Справедливости ради следует отметить, что «Молокососы» не поддались ему, не в последнюю очередь благодаря долгому сериальному повествованию: в шести основных сезонах представлено несколько чернокожих, геев и инвалидов, которые играют непохожие и зачастую сложные, многоплановые роли. По мере того как мы узнаем истории персонажей, стереотипы вокруг них стираются, а некоторые особенности, сильно отличающие от остальных, нивелируются, когда они становятся частью группы. Однако в жертву этому процессу могут быть принесены другие новаторские сюжетные линии, поскольку персонажам порой приходится объединяться в маловероятные пары. В других случаях герои так и не обретают глубины, не развиваются за пределами своего любовного треугольника или просто растворяются на заднем плане, поскольку для них нет «плана действий», и тогда для придания импульса приходится привлекать новых центральных персонажей.
Как я уже говорил, мелодраматические аспекты многосерийной драмы зависят от того, насколько серьезно мы воспринимаем персонажей и волнуемся за них. Этому, очевидно, способствует тот факт, что, какими бы плоскими они ни казались вначале, в итоге мы узнаем их за несколько часов сериального повествования: персонажам требуется время, чтобы получить эмоциональный отклик. Тем не менее было бы неуместно ожидать от сериала большого количества полностью индивидуальных, «самостоятельных» персонажей. Большинство второстепенных ролей, особенно взрослых, — это мгновенно узнаваемые стереотипы или карикатуры, которые существуют либо как комический фон, либо как угроза для главных героев, и они такими и остаются: родители-хиппи, сексуальные фанатики, ужасные ханжи или бестолковые отцы, а учителя — ярые блюстители дисциплины, претенциозные самовыражающиеся типы, бездельники или просто шуты. Когда речь идет о первых ролях, такое разнообразие позволяет нам идентифицироваться с разными персонажами и рассматривать их с разных точек зрения. Если говорить более цинично, то зрителю предоставляется выбор: даже если нам наскучили или раздражают некоторые герои, вскоре (или хотя бы в следующем эпизоде) могут появиться другие. О шаблонности можно говорить и в отношении сюжетов. Опять же это бывает заметно при длительном просмотре: сюжетные линии иногда кажутся подогнанными, как кирпичики лего. Каждый эпизод, как правило, сочетает в себе ряд долгосрочных сюжетных линий — в основном это романы и любовные треугольники, которые развиваются в течение всего сезона, и более короткие, одноразовые сюжеты, которые разрешаются в течение одной-двух серий. Последние, как правило, более комичны и часто связаны с тем, что персонажи сталкиваются с той или иной угрозой. Во втором поколении, например, есть несколько романтических сюжетных арок, которые переплетаются в двух сезонах: Эффи, Фредди и Кук; Наоми и Эмили; Томас и Пандора. Другие центральные персонажи, такие как Кэти и Джей Джей, вовлечены несколько меньше, хотя они оба на определенном этапе занимаются сексом (или почти занимаются) с другими персонажами, вызывая друг у друга непонимание, замешательство и ревность. Подобные истории переплетаются с центральными сюжетными линиями, но получают и свое собственное развитие, пусть и менее яркое. Порой они выполняют роль «предыстории» в отдельных эпизодах, как в случае с рассказом об эмиграции Томаса из Конго или историей матери Наоми и ее «хипповской» коммуны. Иногда второстепенные герои представляют собой угрозу для главных: Кук навлекает на себя гнев гангстера-психопата; Наоми становится подозреваемой в полицейском расследовании после того, как дает наркотики девушке, которая преследует ее и в конце концов кончает жизнь самоубийством; Эффи манипулирует ее навязчивый психотерапевт и т. д.
И здесь снова возникает соблазн рассматривать сюжет как продукт холодного расчета. Иногда кажется, что персонажи перемещаются, как фигуры на шахматной доске, почти произвольно переходя от одних отношений или любовного треугольника к другим, а кажущиеся случайными события вводятся только для того, чтобы не дать заскучать зрителю и поддержать развитие событий. «Молокососы» сохраняют свою способность удивлять и шокировать, хотя она потихоньку ослабевает с каждым новым поколением, и опытного зрителя вполне можно простить за то, что он посчитает шок и удивление частью «формулы» или расчета. Игра в предсказания может стать довольно утомительной. Какие герои образуют пары? Кого из них убьют? Кому из героев будут угрожать сумасшедшие бандиты? Кто из них окажется в постели с кем-то, кого на самом деле не любит?
Аналогичным образом в отдельных эпизодах повествование часто развивается по знакомой схеме: в жизни главного героя начинается разлад, он пытается взять себя в руки и вернуться на путь истинный, частично ему это удается, но к концу все обычно становится еще хуже. На протяжении всего сериала главные герои взрослеют и меняются, хотя иногда и довольно предсказуемым образом. Они учатся заботиться о других (Тони), самоутверждаться (Сид) или признавать собственную сексуальность (Наоми); они побеждают психические заболевания и инвалидность, пусть и временно (Кэсси, Тони, Эффи, Джей Джей); они примиряются с горем (Рич, Мини) или с травмой, полученной в результате несчастного случая; с собственным прошлым (Фрэнки); они примиряются со своими родителями или братьями и сестрами (Эмили и Кэти, Ник и Матти). Прежде всего, в соответствии с этикой, которую я определил, они учатся «быть собой», «говорить правду» и «по-настоящему любить». Сериал «Молокососы» может избежать открытого морализма, свойственного большинству повествований о «взрослении», но в нем прослеживается последовательный индивидуализм, который можно рассматривать как симптом неолиберальных времен. В конечном счете проблемы, с которыми сталкиваются герои, не могут быть решены посредством более широких социальных изменений: напротив, героям нужно взять себя в руки и научиться справляться с жизнью самостоятельно.
В таком изложении, как правило, недооценивается изобретательность, с которой рассказываются истории, и особенно использование визуальных элементов. Нюансы взаимоотношений часто передаются не столько через диалоги, сколько через символичные, причудливые визуальные детали или атмосферную обстановку. Несмотря на это, как в плане сюжета, так и в плане героев, многосерийная драма вроде «Молокососов» должна работать по определенным формулам, и эти формулы, вероятно, будут становиться все более очевидными для зрителей по мере продолжения сериала. Читая интернет-форумы и рецензии, можно убедиться, что многие зрители давно поняли механизм: они поддерживают сериал, который им нравится, но это ни в коем случае не исключает критики. Среди фанатов было широко распространено мнение, что «Молокососы» постепенно стали повторяться и что решение о прекращении сериала после шести сезонов (седьмой сезон — это отдельный вопрос) было неизбежным и мудрым.
Несмотря на некоторые заявления по этому поводу, «Молокососы» — это не «мрачный» соцреализм. Сериал упивается пародией и часто использует игру ради смеха. В нем много преувеличений, хотя они осознанно ироничны. Он играет со стереотипами и сознательно повторяет собственные устоявшиеся приемы и формулы. Однако, хотя эти элементы и помогают поверить в молодежную «риторику» сериала, это рискованная стратегия, ведь в то же время они говорят о своего рода цинизме, который может оттолкнуть зрителей. «Молокососы» не ставили перед собой задачу быть реалистичными или достоверными, но тем не менее в них все равно должна была сохраняться «эмоциональная правда». Взывая к эмпатии и идентификации с персонажами, пусть и временно, сериал позволял зрителю задуматься о собственном жизненном опыте. Его притязание на подлинность — разговор с молодежью и о молодежи — основывалось на этом чрезвычайно сложном эмоциональном балансе.

Интерактивность

Сериал «Молокососы» появился в период значительных изменений в медиаиндустрии, когда устоявшиеся медиа, такие как телевидение, пытались ответить на вызов цифровых технологий. Телевизионным продюсерам пришлось обратить внимание на технически подкованных «цифровых аборигенов»; и для того, чтобы привлечь и удержать эту, казалось бы, неуловимую молодежную аудиторию, «Молокососам» необходимо было разработать активную и многогранную интернет-стратегию.
Онлайн-показ сериала стремился повысить ожидания зрителей от продолжения и надолго удержать их внимание после выхода в эфир очередной серии. Зрителям предлагали тизеры, различные ответвления сюжета, включая предысторию, видеодневники или блоги персонажей, а также ряд сопутствующих товаров и розыгрыши призов. На официальном сайте Channel 4 можно было скачать MP3, принять участие в конкурсах, посмотреть трейлеры, рекламные снимки, интервью с актерами и сценаристами и подписаться на рассылку. Кроме этого, сайт располагал эксклюзивным контентом в виде «специальных» эпизодов и «вырезанных» сцен. Во многих случаях фанаты получали информацию о новых событиях до выхода сериала в эфир, а новые «поколения» персонажей были представлены в Интернете до их появления на экране.
Цифровая стратегия «Молокососов» также включала возможности развивающихся социальных сетей, где зрителям предлагалось взаимодействовать и делиться собственным контентом. В ориентированной на молодежь социальной сети MySpace (a впоследствии и в Facebook) было создано специальное пространство, где фанаты могли обсуждать эпизоды и персонажей, а также строить предположения насчет развития событий. Помимо этого, на MySpace (позже в Twitter и в Facebook) у каждого главного героя появился свой профиль, который наполнялся в соответствии с его вкусами, предпочтениями и биографией. Тем временем фанаты могли подписаться на услугу «Мессенджер «Молокососов»» на MSN Messenger, чтобы получать автоматические оповещения о предстоящих событиях, а также треки из сериала, разные сплетни и другие занятные мелочи.
Подобные разработки обычно сопровождаются привычной риторикой о демократичности онлайновых СМИ. В цифровую эпоху аудитория, очевидно, расширяется, и телевидение становится более партиципаторной средой — или так утверждают исследователи. Поскольку потребление телевизионного контента становится в большей степени кросс-платформенным процессом, предлагаемая информация, безусловно, должна находить новые способы воздействия на зрителя. Выход за рамки эфирного времени обеспечивает возможность нового взгляда как на персонажей, так и на само повествование. Герои «живут своей жизнью» за пределами сериала, и зрители могут вступить с ними в более интимные личные отношения, например через видеоблоги, представляя тем самым, что они общаются напрямую.
«Тизеры» и «вырезанные» сцены также побуждают зрителей строить догадки и делиться идеями о будущем развитии сюжета [17]. По словам Жаклин Роуз, комплекс этих действий направлен на решение проблемы «невозможности» молодежного телевидения. Он обещает преодолеть разрыв между создателями сериала и аудиторией, буквально втягивая юного зрителя внутрь повествования и позиционируя его как активного участника происходящего.
Тем не менее здесь есть несколько существенных оговорок. Для медиакомпаний эти «партиципаторные» возможности служат прежде всего средством продвижения. Они помогают вовлечь аудиторию и сильнее привязать ее к миру сериала, тем самым повышая лояльность потребителей. В случае с «Молокососами» несколько спорных и откровенных моментов вызвали волну реакции в интернете, и зрители взяли на себя задачу по защите сериала от критики со стороны старшего поколения. Кроме этого, онлайн-ресурсы предоставляют дополнительные возможности для сбора данных и целевой рекламы. Различные формы активности аудитории — ответы и комментарии в социальных сетях — могут быть истолкованы как специфические «цифровые усилия». Хотя невозможно сказать, насколько репрезентативна каждая конкретная выборка, она тем не менее снабжает создателей сериала ценными данными маркетинговых исследований, причем происходит это добровольно и бесплатно. Например, второй сезон «Молокососов» сопровождался рекламной кампанией под лозунгом «Вы нужны молокососам!»: фанатам предлагалось задавать вопросы и оставлять комментарии, после чего они могли попасть в подкаст. Однако этот «фанатский труд» никогда не оплачивался, и очень малое количество зрительских комментариев повлияло на развитие сериала [18].
Можно утверждать, что подобные виды вовлеченности просто эксплуатируют фанатов под видом участия в проекте. Тот же «Мессенджер «Молокососов»» всего лишь имитирует общение в социальных сетях с целью удержания аудитории (и тем самым сохранения прибыли). Одна из главных задач этого процесса — стимулирование интереса к прямым трансляциям, так как просмотр серии в момент ее выхода представляет особую выгоду для рекламодателей. Зрителей заставляют ждать появления каждого нового эпизода на экране, даже если они вполне могут посмотреть сериал в Интернете. Производителям необходимо по возможности сдерживать влияние зрителей на политику канала и официального сайта, тем самым сохраняя контроль над своим брендом. В этом отношении активность аудитории не следует путать с самостоятельностью: более активная, вовлеченная аудитория не обязательно имеет больше влияния, чем та, которая «пассивно потребляет».

Управление фэндомом

Действительно, есть много случаев, когда активность фанатов приводит к борьбе за власть между продюсерами и зрителями. Отчасти это связано с авторскими правами, поскольку фанаты незаконно загружают эпизоды и отрывки на YouTube и другие сайты, получая таким образом доход от рекламы. Тем не менее фанаты (и более критично настроенные зрители) могут создавать свои собственные версии сериала (вроде «мэшапов» или «шведов»[59]), переснимая сцены с комическим или сатирическим эффектом. Подобное творчество может способствовать дальнейшей связи между зрителем и текстом, но в некоторых случаях оно расценивается как вызов бренду. По мере распространения подобных роликов компаниям приходится прилагать усилия, чтобы убрать их или, по крайней мере, держать под контролем. Channel 4 неоднократно закрывал неофициальные фанатские каналы «Молокососов» на YouTube и созданные поклонниками профили на MySpace и в Facebook. Сейчас большинство материалов все так же принадлежит официальному сайту, хотя любительские коллажи и клипы можно легко обнаружить как в социальных сетях, так и на специализированных фан-сайтах [19].
Платформы социальных сетей также могут стать для зрителей средством выражения как критики и недовольства, так и положительной оценки. На некоторых таких форумах преобладают язвительные и ироничные комментарии. Зрители участвуют в обсуждении отчасти для того, чтобы развлечь друг друга и сделать шоу более интересным, хотя они понимают, что надежды на то, что продюсеры «услышат их голос», очень мало [20]. Мое исследование (совместно с Хосе-Марией Масане) официальных форумов «Молокососов» показало, что участники не питали иллюзий по поводу придуманной, вымышленной природы сериала и иногда были столь же циничны по этому поводу. Они стремились поучаствовать в обсуждении не из-за того, что хотели внести свои коррективы, а потому, что сериал им действительно нравился. Кроме того, сериал давал возможность доверительного, искреннего обсуждения личных тем, особенно тем отношений и сексуальности, что выходило далеко за рамки вымышленного мира повествования. В условиях недостаточного сексуального просвещения форумы помогали молодым людям обмениваться знаниями, мнениями и вопросами, связанными с отношениями и сексом [21].
При этом взаимодействие аудитории с создателями сериалов в социальных сетях иногда может быть довольно жестким. Это было особенно заметно в связи с лесбийской линией Наоми и Эмили, упомянутой выше, которую сначала фанаты, а затем и сами продюсеры стали называть историей «Наомили». Как писала Дебора Ханн, комментарии на форумах привели к тому, что этой сюжетной линии было уделено больше внимания, что вдобавок повлекло за собой хеппи-энд, которым завершился третий сезон. Однако фанатов постигло разочарование, когда отношения пары начали разваливаться в четвертом сезоне (к концу они все же помирились). В некоторых отношениях «фантагонизм» здесь отражает классическую дилемму: с одной стороны, зрители требуют позитивной истории гей-пары, но с другой стороны, они хотят, чтобы герои вели себя реалистично. Это особенно сложно в случае сериального повествования: история должна продолжаться после пика романтики (в данном случае это «каминг-аут»), но при этом люди не могут быть «счастливы навсегда». Однако в данном случае усложнение повествования связано в первую очередь с существованием третьего персонажа, Софи, с которой у Наоми были недолгие отношения и которая покончила с собой в самом начале четвертого сезона. Ханн утверждает, что этот персонаж — еще один пример стереотипа «лесбиянки с летальным исходом (лесбиянки-покойницы)» — хотя на самом деле во втором сезоне есть аналогичный гетеросексуальный персонаж, девушка по имени Скетч, которая преследует героя-гея Макси. Интересно, что Ханн считает Софи своего рода суррогатом «одержимой фанатки» — и в некотором смысле средством, с помощью которого продюсеры «Молокососов» пытаются противостоять возможным эксцессам со стороны некоторых онлайн-пользователей [22].
В добавление ко всему вышесказанному, на волне популярности сериала появились настоящие вечеринки «Молокососов». Во время первого сезона молодые люди спонтанно организовывали домашние вечеринки, которые, по словам журнала Vice, «были такими же дикими, как в сериале и его рекламе» [23]. Термин «вечеринка «Молокососов»» стал частью лексикона молодежной культуры: он был определен в Urban Dictionary (который всегда подходит к таким вопросам с большой долей иронии) как «огромная вечеринка в чьем-то доме, где почти все сломано, многие занимаются сексом и почти все либо пьяны, либо под наркотиками». Несколько особо впечатляющих случаев привлекли внимание СМИ, что, в свою очередь, сработало на популярность сериала. Как отметили в Urban Dictionary, такая вечеринка «сознательно стремится к печальной известности, главным образом в вечерних новостях». Но вечеринки «Молокососов», очевидно, не были просто подражанием сериалу. По словам Vice, «подростки принимают наркотики и занимаются сексом десятки лет», хотя возможно, именно благодаря сериалу некоторые несовершеннолетние познакомились с «вечеринками, с которыми они, возможно, не сталкивались до университета».
Помимо этих домашних тусовок, несколько коммерческих клубных заведений — не только в Великобритании, но и по всей Европе — организовывали вечеринки, которые рекламировались как «секретные вечеринки «Молокососов»». Хотя поначалу продюсерам, возможно, и было трудно с этим смириться, они довольно быстро присоединились к бизнесу. Уже в 2008 году «Молокососы Live» в рамках тура посетили крупнейшие британские города; на промовечеринках обещали живую музыку, диджеев и световое шоу (и завуалированно секс, наркотики и алкоголь). Билеты можно было достать на страницах конкурса в интернете — счастливые победители получали текстовые сообщения с приглашением. Посетителям обещали, что толпу снимут на видео и среди гостей выберут потенциальных актеров для будущих серий.
Итак, фанатская культура весьма амбивалентна, и ей трудно управлять. С одной стороны, развитие фэндома способно преодолеть «невозможность» молодежного телевидения. Привлекая зрителей, создавая иллюзию вовлеченности и диалога, авторы сериала получают доверие молодежи. Однако не стоит забывать, что это может привести к борьбе за власть между производителем и его аудиторией.

Заключение

На примере «Молокососов» я попробовал рассмотреть некоторые проблемы, связанные с более широким явлением «молодежного телевидения». Будучи инновационным и популярным во всех отношениях сериалом, он также указывает на определенные трудности и дилеммы, возникающие при создании продукта, который претендует на то, чтобы говорить с молодыми людьми на их языке. Эти трудности проявляются на нескольких уровнях — в том, как сериал пытается привлечь зрителей и установить с ними контакт, а также в том, как он претендует на достоверную репрезентацию молодежного опыта. Думаю, с ростом цифровых и онлайн-медиа телевидение (и, если уж на то пошло, кино) утратит доминирующую роль в жизни молодых людей. Скорее всего, молодежное телевидение будет казаться все более «невозможным». Однако эти тенденции могут иметь самые парадоксальные последствия, о чем я расскажу в заключительной главе.

Примечания7

1. Woods (2016a) дает детальный разбор общего контекста, не в последнюю очередь это относится к сериалу «Молокососы».
2. Rose (1984).
3. Holland (1992).
4. Buckingham (2002).
5. Цит. по: Armstrong (2009).
6. Woods (2013).
7. Woods (2016a) и касательно адаптации для США см.: Vary (2011).
8. По адаптации сериала для США см.: Woods (2016a) и Daggett (2013).
9. См.: Armstrong (2009); введение Элсли к «Молокососам» на сайте Skins Online, http://skinsonline.blogspot.co.uk/2007/09/introduction-to-skins-by-bryan-elsley.html.
10. Berridge (2013).
11. Hunn (2012).
12. Patard (2012) об «этическом идеализме» сериала.
13. Buckingham (1987).
14. Lury (2001).
15. См.: Buckingham (1996: гл. 5).
16. Woods (2016b) дает хороший анализ «цикличности» сериала «Молокососы».
17. См.: Woods (2016a), del Mar Grandio and Bonaut (2012) и O’Neill (2015). Спустя шесть лет после снятия сериала с эфира большая часть этих материалов остается онлайн и на YouTube.
18. Большое количество академической литературы посвящено фэндому 1990-х годов: Duffett (2013) дает их основательный анализ; Andrejevic (2008) предлагает критический разбор онлайн-фэндома; конкретно по сериалу «Молокососы» см.: O’Neill (2015).
19. Информацию по фанатской культуре вокруг сериала «Молокососы» можно найти в онлайн-журнале Den of Geek, а также в Википедии, на сайте Vice и на YouTube.
20. Andrejevic (2008).
21. Masanet and Buckingham (2015).
22. Hunn (2012).
23. www.vice.com/en_uk/article/535pda/remembering-the-british-teenage-phenomenon-of-skins-parties.

Глава 8. Заключение: истории и будущее


Это книга затрагивает по крайней мере четыре различных типа нарратива о прошлом. В ней прослеживается репрезентация юности в кино и на телевидении на протяжении почти семидесяти лет, с конца 1940-х до конца 2010-х годов. С одной стороны, мы можем рассматривать эти фильмы как свидетельство меняющейся жизни молодых людей или, по крайней мере, представлений о юности в период их создания. Однако некоторые из этих фильмов посвящены более ранним временам, а их действие может происходить на несколько десятилетий раньше. Как я уже говорил, такие фильмы могут рассказать нам не только об истории тех периодов, которые они представляют, но и о времени, когда они были сняты. Третий тип нарратива — личные истории молодых людей, находящиеся в центре картины. Почти все они о взрослении, поиске своей идентичности и отношениях. При помощи этих фильмов мы также можем понаблюдать за развитием медиатехнологий. В этом плане книга охватывает яркие явления кинематографа, телевидения и онлайн-медиа; я также считаю, что новые технологии, как правило, не заменяют старые, а скорее дополняют и расширяют их возможности.
Эта книга, конечно, не ставила перед собой задачу провести полный анализ какой-либо из этих областей, но она призывает читателя обратить внимание на важность феномена «юности на экране». В заключении я последовательно рассмотрю каждый из способов читать истории и нарративы, вопросы, которые они поднимают, и трудности, которые они создают.

Прочтение истории в кино и на телевидении

Рассматриваемый нами большой временной промежуток дает возможность проводить исторические сравнения. Да, прошло немало времени от «Парней в коричневом» до «Каждому свое» или от «Девочки для удовольствия» до истории Эффи из «Молокососов», но тем интереснее искать сходства и различия между этими картинами. Конечно, кинематограф и телевидение не обязательно рассказывают нам об истории общества с документальной точностью: их не следует воспринимать как надежное и точное отображение реального мира, хотя историки иногда склонны считать именно так. Тем не менее они кое-что рассказывают нам об изменении облика молодежи и о том, как юность соотносится с детством и взрослой жизнью. Подобно романам, политическим манифестам или личным дневникам, они могут рассказать об изменении отношения взрослых к молодежи и об их вкладе, что вместе носит как личный, так и политический характер.
Очевидным здесь будет сравнение «Американских граффити» и «Под кайфом и в смятении». Хотя они были сняты с разницей более чем в двадцать лет, оба фильма — это взгляд на десять или пятнадцать лет назад, и более поздний фильм отдает своеобразную дань уважения раннему. Однако периоды, в которые происходит действие (начало 1960-х и конец 1970-х годов соответственно), ощущаются с разницей всего в несколько лет, особенно в том, что касается ролей и ожиданий, предъявляемых к молодым людям. Если мы сравним их с более современными примерами — сериалом «Молокососы» или такими недавними сериалами, как «Эйфория» (2019) или «Сексуальное просвещение» (2019-2020), — эти различия станут еще более очевидными. Это не означает, что любой из этих примеров следует воспринимать как документальное кино, но многое должно было измениться в жизни молодых людей — и в более широкой структуре возрастных отношений, — чтобы эти репрезентации стали настолько узнаваемыми, насколько они очевидны для аудитории.
Конечно, этот процесс чтения от текста к контексту должен быть осторожным. Как и любые другие источники, кино и телевидение не следует использовать в качестве прямого окна в историю общества. Одна из самых ранних книг о молодежном кино, «Путь к романтике и разрушению» Джона Льюиса, иллюстрирует некоторые трудности [1]. Льюис склонен рассматривать конкретные фильмы как свидетельство более общей социальной и культурной истории американской молодежи и при этом балансирует в ней между анализом фильмов, «высокой теорией»[60] и эмпирическими социальными исследованиями. Он обнаруживает с 1950-х по 1980-е годы серьезный сдвиг к более консервативному взгляду на юность: показывается, что молодежи нужно и хочется (как в кино, так и в обществе в целом) подчиняться авторитету взрослых. При этом он опровергает некоторые утверждения, касающиеся «бунтарских» или «оппозиционных» аспектов молодежной культуры: например, он скептически относится к эгалитаризму контркультуры шестидесятых годов и указывает на профашистские аспекты панка.
Однако можно взглянуть на проблему под иным углом, используя другие примеры. Барбара Джейн Брикман, например, делает противоположный вывод о молодежных фильмах семидесятых годов: вместо подтверждения «консерватизма пятидесятых» она находит в них значительное разнообразие и нарушение устоявшихся категорий, особенно в изображении гендера и сексуальности [2]. Во-первых, это ставит вопрос о том, какие фильмы считать «показательными» для соответствующих временных периодов. Например, считаем ли мы «Феррис Бьюллер берет выходной» символом восьмидесятых, или, может быть, это фильм «На берегу реки»? Подводит ли фильм «Бестолковые» итог взглядам на гендер и женственность в девяностые, или это делает сериал «Баффи — истребительница вампиров»? Во-вторых, это также зависит от того, как интерпретировать сами фильмы: например, фильм «Бунтарь без причины» можно читать (как это делает, например, Льюис) как призыв к восстановлению патриархата, но можно попробовать рассмотреть его финал как своеобразную иронию. Персонажа Джеймса Дина можно воспринимать не как пример «автономии трудных подростков», а скорее как критику общепринятой маскулинности [3].
В-третьих, можно с равным успехом указать на преемственность между, казалось бы, совершенно разными десятилетиями и социальными условиями. Одним из особенно поразительных явлений здесь — я вернусь к этому ниже — является то, что повествование о «взрослении» продолжает пользоваться доверием и быть привлекательным как для молодежной, так и для взрослой аудитории. Условия перехода к взрослой жизни и способы ее «достижения», возможно, изменились; и, как я уже говорил, они подвергаются все большему сомнению, особенно когда речь идет о нарративах для женщин. И все же этот взгляд на молодость, ориентированный на взрослых, и нормативные представления о зрелости, на которых он основывается, все еще сохраняются. Даже там, где сама идея «взрослости» выглядит неустойчивой («Это — Англия») или взрослых просто высмеивают («Молокососы»), «уравновешенная» зрелость — хотя бы на уровне идеи — остается желанной.

Как кино и телевидение толкуют историю

Нужно быть не менее осторожными при анализе того, как кино и телевидение повествуют о прошлом. «Пикник у Висячей скалы» — очевидная костюмированная драма, но такие фильмы и сериалы, как «Падение», «Под кайфом и в смятении» и «Это — Англия», говорят о событиях, имевших место за несколько десятилетий до их создания. Мы помним, что различные версии прошлого, которые представлены в этих фильмах, отражают проблемы настоящего, в котором они были сняты.
Когда мы смотрим фильмы более ранних периодов, и особенно фильмы, представляющие свои версии недавнего прошлого, то мыслим обычно десятилетиями. С ретроспективной точки зрения, пятидесятые, семидесятые или девяностые имеют свой характер или этос, который касается не только визуальных примет, музыки или моды.
Конечно, историю нельзя так просто взять и нарезать на аккуратные кусочки. Нам необходимо понимать разницу между популярными представлениями о десятилетии и гораздо более разнообразными и сложными реалиями того времени. Например, историки, изучавшие шестидесятые годы, обычно говорят о различиях между популярной «мифологией» десятилетия и реальностью самого исторического периода [4]. Это кажется особенно важным в наши дни, в контексте противления тому, что некоторые считают опасными радикальными идеями поколения «беби-бумеров», — хотя историю всегда переписывают, особенно в политических целях.
В этом отношении особое внимание стоит обратить на переход от пятидесятых к шестидесятым, который более или менее наглядно обозначен в «Американских граффити» и «Плезантвиле», но также подразумевается через ретроспективу в «Пегги Сью вышла замуж» и «Пустошах», а в некоторой степени — даже в «Небесных созданиях» и «Падении». Пятидесятые представляются консервативными и стабильными, особенно в плане гендерных ролей, но при этом репрессивными и ограничивающими. Шестидесятые годы предлагают различные пути освобождения, хотя иногда и они тоже имеют теневую, опасную сторону. Однако не стоит забывать, что все эти ретроспективы так или иначе предлагают версии прошлого, служащие определенным политическим целям в настоящем.
Понятно, что историческое прочтение, конструируемое кино- и телефильмами, чревато подводными камнями. Мы должны остерегаться искушения интерпретировать их как некое прямое «свидетельство» прошедших лет. Но также следует избегать чрезмерного увлечения (или, наоборот, пренебрежения) аспектами исторического контекста (равно как и восприятия их в качестве некоего фона). И я не уверен, что мне удалось полностью избежать этих ошибок.

«Совершеннолетие» как история

Между тем нарратив о прошлом может представлять собой персональную историю какого-либо персонажа. Все фильмы и телевизионные драмы, которые я рассматривал, прослеживают личные истории героев, то есть их развитие во времени. Они показывают подростков или молодежные группы через процесс становления, который часто включает в себя определенного рода «обучение». Возвращаясь к положениям из главы 1, мы можем утверждать, что эти картины посвящены юности как становлению, а не просто как свершившемуся факту. Они предлагают нам подумать о том, кем эти молодые люди станут в будущем, а не кем они являются сейчас. В некоторых случаях им отказывают в будущем, как, например, девушкам из главы 5; в других предлагают варианты развития без какой-либо окончательной точки — как в фильме «Под кайфом и в смятении» и в телесериалах «Это — Англия» или «Молокососы». Несмотря на это, шаблоном для таких повествований остается история о «вступлении в возраст»: переход от детской невинности — через бурную и нестабильную стадию юности — к размеренной и предсказуемой взрослой жизни.
Конечно, не только молодежные фильмы рассказывают о процессе становления личности, но в данном случае возрастной аспект играет в повествовании важную роль. Подобные истории сообщают нам нечто и о молодости, и о взрослой жизни; скрыто или явно они транслируют нормы (и даже идеалы), к которым должны стремиться молодые люди, даже если они сталкиваются с препятствиями на пути к их достижению.
Из этого следует, что молодежь часто рассматривается с точки зрения взрослых. На первый взгляд, может показаться парадоксальным, что большинство взрослых, которых мы видим в этих фильмах и сериалах, настолько неадекватны и несимпатичны: от недостаточно мужественного отца Джима Старка до безнадежных учителей и родителей в «Молокососах». (Фильм «Пегги Сью вышла замуж» может быть интересным исключением, поскольку выросшая Пегги Сью буквально воплощает точку зрения взрослых.)
Привлекательность этого явления для молодых зрителей отчасти очевидна: им предлагается довольно простая (и иногда слишком поверхностная) форма «антивзрослости». Это позволяет молодежи наблюдать разрыв между риторикой взрослых и реальностью — между тем, что они говорят (и велят делать подросткам), и тем, что они делают сами. Таким образом молодые люди с легкостью могут поколебать пределы «взрослой» власти, оспорить их или даже обойти. Подростки могут высмеивать идеи взрослых, потому что считают, что те уже морально устарели и скоро будут окончательно вытеснены.
Для зрителей старшего возраста смысл заключается в том, чтобы обнаружить свое несоответствие идеалам взрослой жизни: слишком незрелы, слишком некомпетентны, слишком беспечны, слишком слепо авторитарны, чтобы считаться по-настоящему взрослыми. Вынося такие суждения с позиции «взрослых», мы, конечно, освобождаем себя от ответственности: эти картины позволяют чувствовать, что мы каким-то исключительным образом способны понять молодых людей. В итоге можно сказать, что эти фильмы и сериалы льстят как юным, так и взрослым зрителям, одинаково привлекая и тех и других.

Истории медиа, будущее медиа

Наконец, еще одна история связана с развитием медиатехнологий. В наши дни дискуссии о молодежи и медиа слишком часто пронизаны восторженной риторикой о «цифровом веке». Молодых людей нередко представляют как «цифровых аборигенов», которые обладают неким магическим родством с новейшими технологиями. Этот подход уже много лет подвергается широкой критике: он обусловлен в основном детерминистским взглядом на значимость технологий; порождает грубые обобщения как в отношении молодежи, так и взрослых; часто отражает сентиментальный или излишне восторженный взгляд на молодежь [5]. Тем не менее образ «цифрового аборигена» продолжает жить…
Проследив развитие медиатехнологий во времени, мы должны получить хотя бы некоторое представление о вероятной форме будущего — но и здесь нужно быть осторожными. Во втором издании книги «Teenagers and Teenpics», опубликованной в 2002 году, Томас Доэрти отметил, что для молодой аудитории посещение кинотеатров все так же важно — и это связано не только с социальным взаимодействием, но и с самим процессом просмотра фильма. Он утверждал, что Голливуд, скорее всего, примет вызов интернета и различных цифровых медиа, а не будет уничтожен ими, хотя согласился, что результат вряд ли можно гарантировать. Почти двадцать лет спустя делать прогнозы было бы так же глупо. Медиаресурсы и каналы разрастаются, а границы между «новыми» и «старыми» медиа становятся все более размытыми. При этом молодежь остается весьма прибыльной аудиторией — и, как я предположил в главе 1, «юность» становится все более прибыльным качеством, выходящим далеко за пределы относительно узкой демографической группы.
В принципе, новые технологии делают медиапроизводство доступным для тех, у кого нет средств и ресурсов (и, возможно, даже желания) для создания «профессиональных» продуктов. Цифровые медиа часто рассматриваются как способ «расширения возможностей» молодых производителей контента. Хотя это очень привлекательная перспектива, некоторые склонны сильно преувеличивать ее [6]. Молодые люди, активно использующие инструменты медиапроизводства — и особенно те из них, кто способен перейти от любительского уровня к профессиональному, — это в основном те, кто уже находится в привилегированном положении не только в плане владения технологией как таковой, но и в плане культурного и социального капитала (другими словами, профильного образования и доступа к полезным контактам).
Между тем, как я уже отмечал в главе 7, мейнстримные медиа (в данном случае телевидение) ведут непрерывную борьбу за контроль над возможностями, предоставляемыми новыми медиа. Очевидно, что они стремятся развивать и «переупаковывать» свой контент в согласии с требованиями нового времени — в том числе для того, чтобы повысить его доступность для потребителя и максимизировать прибыль. Телевидение пытается сотрудничать с фанатами (как онлайн, так и офлайн) с целью продвижения своих брендов, сдерживая при этом их активность, чтобы не дать рассыпаться институту авторского права.
Стремительно развивающиеся технологии (как производства, так и медиаконтента) могут стимулировать развитие новых его форм. Одной из тенденций здесь является быстрый формат онлайн-видео-роликов. В то время как известные медиакомпании заняты «переупаковкой» материала в более сжатые форматы, все большее число независимых продюсеров создает короткометражные фильмы с нуля. Конечно, отчасти это вопрос доступного финансирования. Эндрю Онвуболу, чей фильм «Темная история» был упомянут в начале этой книги, служит лишь одним из примеров — и, что интересно, он быстро перешел к производству полнометражных фильмов.
Короткие видео также объединяют вокруг себя любителей, которые, возможно, и не стремятся стать профессионалами. Растущая популярность платформы TikTok — один из показателей этого тренда. TikTok принадлежит китайской компании, и на момент 2020 года она утверждала, что у нее более восьмисот миллионов пользователей по всему миру, из которых около сорока процентов — подростки [7]. Оптимальная длина видео в TikTok составляет всего пятнадцать секунд, хотя иногда они объединяются в более длинные цепочки продолжительностью около минуты. Примечательно, что у пользователей с большим количеством подписчиков (и, следовательно, с большим потенциалом для получения доходов от рекламы как для себя, так и для компании) есть возможность создавать более длинные видео. Хочется думать, что у подобных платформ большое будущее в плане репрезентации молодежи, но, откровенно говоря, судить об этом пока рано.
Популярность коротких роликов может наводить на мысль, что у молодых людей снижается концентрация внимания. Тем не менее в век кликабельности и скроллинга все еще появляются продолжительные программы (или так называемые «бокс-сеты»): сюжеты в них обычно развиваются в течение нескольких часов экранного времени, поэтому объемные серии предназначены для так называемого «запойного» просмотра. В области «молодежного телевидения» примером может служить успех американского научно-фантастического сериала «Очень странные дела» (премьера которого состоялась в 2016 году; в настоящий момент снимается четвертый сезон): показанный на стриминговом сервисе Netflix, сериал породил огромное количество сопутствующего мерча (в основном для подростков).
Сериал «Это — Англия» дал нам понять, что длинные повествования предлагают новые возможности для репрезентации — не в последнюю очередь потому, что окончательная развязка, характерная для полнометражного фильма, становится невозможной. «Взросление» не происходит мгновенно, это длительный процесс, который не завершается в финале. Сама взрослая жизнь рассматривается в сериале не как достижение, а как длительный процесс становления.
Еще одна очевидная проблема риторики «цифровой эпохи» заключается в том, что она подчеркивает важность изменений в ущерб преемственности. Тем не менее ранние достижения медиапроизводства никуда не исчезли. Двадцать лет назад Пол Грейндж предполагал, что интерес к памяти и ностальгии в медиа девяностых годов был (по крайней мере, частично) обусловлен экономическими и технологическими изменениями в медиаиндустрии [8]. С появлением многоканального телевидения руководителям каналов нужно было чем-то заполнять свободные часы в сетке, и повторные показы телепередач и фильмов предыдущих десятилетий стали относительно недорогим способом это сделать. Новые каналы все больше ориентировались на сегментированные, нишевые рынки, а ностальгия или постмодернистская ирония обеспечивали довольно удобный способ упаковки и ориентации существующего контента на определенные возрастные группы. В последние годы, особенно благодаря YouTube, мы привыкли к мгновенной доступности интернет-архивов, хотя не стоит забывать, что сервис финансируется за счет рекламы и продажи персональных данных пользователей.
Таким образом, очевидная простота потребления любого контента предлагает новые отношения с опосредованным прошлым. И отношения эти могут быть куда сложнее, противоречивее и осознаннее, чем обычная ностальгия. Но и это не так уж ново. Как говорил Саймон Рейнольдс[61], популярная культура (или, в его случае, популярная музыка) всегда была «зависима» от переосмысления собственного прошлого [9]. В каждом десятилетии, прошедшем с пятидесятых годов, поп-музыка исправно обнаруживает в себе характерные для того периода черты. А с миксами и семплированием, которые стали возможны благодаря цифровым технологиям, с появлением MTV, а затем YouTube и Spotify, музыкальное прошлое и настоящее все больше сливаются воедино.
Как оказалось, прошлое вовсе не потеряно: его можно легко восстановить одним щелчком мышки. Приведет ли это к тому, что Джеймисон назвал «исторической амнезией», или, наоборот, к нездоровой одержимости историей — вопрос спорный. Однако это делает изучение медиа гораздо более удобным: вместо того, чтобы посещать кино- и видеотеки или архивы для проведения исследования, я посмотрел большую часть материала для этой книги на потоковых сервисах или на YouTube.

Заключение

Итак, мы поговорили о четырех различных видах истории: об истории периодов, в которые были созданы эти кино- и телетексты; об истории периодов, о которых они рассказывают; о личных историях молодежи; об истории медиа и самих технологий. Каждая из этих форм истории предлагает свой способ интерпретации образов молодежи на экране. Все они имеют право на существование, и в идеале мы должны все их совместить. Однако каждая из них поднимает дополнительные вопросы, что влечет за собой неизбежные противоречия. Образы молодежи на экране постоянно продолжают меняться, равно как и представление разных возрастных категорий в обществе. То, как мы понимаем изменяющиеся отношения между ними, вероятно, всегда будет оставаться сложным вопросом.
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Дополнительное чтение

Книга Timothy Shary «Generation Multiplex» (Тимоти Шэри, «Поколение мультиплекса») (2-е изд., 2014) представляет собой обзор американского кино, а его сборник «Youth Culture in Global Cinema» («Молодежная культура в глобальном кинематографе», совместно с Александрой Сейбел (Alexandra Seibel), 2007) расширяет этот взгляд на мировой кинематограф.
Есть несколько книг, посвященных отдельным периодам в американском кино. Новаторская книга David Considine «The Cinema of Adolescence» (Дэвид Консидайн «Кинематограф подростков», 1985) остается полезным источником по пятидесятым, шестидесятым и семидесятым годам. В книге Thomas Doherty «Teenagers and Teenpics» (Томас Доэрти, «Тинейджеры и тинпики», 2002) рассматриваются пятидесятые годы; в книге Barbara Jane Brickman «New American Teenagers» (Барбара Джейн Брикман, «Новые американские тинейджеры», 2012) — семидесятые годы; в книге Cristina Lee «Screening Generation X» (Кристина Ли, «Поколение X на экране», 2016) — восьмидесятые и девяностые, а в книге Valerie Wee «Teen Media» (Валери Уи, «Медиа тинейджеров», 2010) — конец девяностых и начало двухтысячных. Книга Frances Smith «Rethinking the Hollywood Teen Movie» (Фрэнсис Смит, «Переосмысление голливудских подростковых фильмов», 2017) охватывает более широкий исторический диапазон, но (как и другие книги) она также ограничивается американским кинематографом. Аналитическая монография Catherine Driscoll «Teen Film» (Кэтрин Дрисколл, «Подростковые фильмы», 2011) дает более общую историческую и мировую перспективу.
Серия Routledge «Cinema and Youth Cultures» («Кинематограф и молодежные культуры, 2017-…») содержит короткие монографии по отдельным фильмам, опять же преимущественно американским. На момент написания книги в серии вышли разборы таких картин, как «Бриолин», «Хеллоуин», «Отличница легкого поведения» и «Американский пирог».
Книг о молодежном телевидении гораздо меньше. Книга Roz Kaveney «Teen Dreams» (Роз Кэвени, «Подростковые мечты», 2006) исследует американские подростковые фильмы с восьмидесятых до начала нулевых, а также наиболее популярные молодежные телесериалы того времени. Рекомендую также сборники избранных статей, посвященных телевидению США, такие как Davis and Dickinson «Teen TV» («Тинейджерское ТВ», Дэвис и Дикинсон, 2004) и Ross and Stein «Teen Television» (Росс и Стайн, «Тинейджерское телевидение», 2008), а также единственную монографию о современных британских телепрограммах — Faye Woods «British Youth Television» (Фэй Вудс, «Молодежное телевидение в Великобритании», 2016).
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14 Сцена называется chickie run («куриные бега»), потому что условия таковы: «Мы едем к обрыву, кто первый выпрыгнет из машины — тот трусливая курица» (цитата из фильма). — Примеч. пер.
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18 Джеймс Фрэнсис Кэгни (1899-1986) — американский кино-и театральный актер, артист водевилей и танцор. Прославился благодаря ролям гангстеров и головорезов.

19 Эдвард Голденберг Робинсон (наст. имя Эммануэль; 1893-1973) — американский актер, получивший известность в жанре криминальной драмы. После смерти удостоен почетного «Оскара» за достижения в кино.

20 В пер. с английского: «Жестко, жестко, жестко буду играть, крутым, крутым, крутым хочу я стать». — Примеч. пер.

21 Тони Блэр (р. 1953) — премьер-министр Великобритании с 1997 по 2007 год.

22 Тедди-бойз — молодежная субкультура 1950-х годов в Великобритании, которая возвращалась в моду в 1970-е и 1990-е годы. Отличительной чертой можно считать визуальное перевоплощение английской молодежи из рабочих районов и окраин в аристократов. Однако при этом часто они представляли собой преступные группировки, несмотря на их наряды: узкие брюки-дудочки и пиджаки с лацканами. В СССР субкультура переродилась в виде стиляг.

23 Фрэнки Авалон (р. 1939) — американский певец и актер (например, фильм «Пляжные бездельники», 1963), идол молодежи в 1958-1960-х годах. Пэт Бун (р. 1934) — американский певец и актер (например, фильм «Путешествие к центру Земли», 1959); в 1950-х годах. в США был не менее популярен, чем Элвис Пресли.

24 Free gate — дословно «свободный вход» (англ.). — Примеч. пер.

25 Tin Pan Alley — собирательное название коммерческой музыкальной индустрии США. Изначально так называлась 28-я улица на Манхэттене в Нью-Йорке, где были сосредоточены музыкальные фирмы и агентства, специализирующиеся на развлекательной музыке. На улице постоянно стоял разноголосый музыкальный шум — отсюда и название «Улица дребезжащих жестянок».

26 Ду-воп — вокальный поджанр ритм-н-блюза (популярен в 1950-1960-е гг.), где музыкальный аккомпанемент используется минимально или не используется, а песню исполняют одновременно группы из четырех-пяти человек.

27 Ледерхозен — традиционный австрийский танец, в котором мужчины одеты в короткие кожаные шорты.

28 Свенгали — главный герой одноименного фильма ужасов, снятого американским режиссером Арчи Майо в 1931 году; злобный музыкальный гений, который при помощи магии, гипноза и телепатии пытается завоевать сердце молодой девушки, превращая ее в известную певицу.

29 «Гражданин Кейн» — американский драматический фильм 1941 года, снятый режиссером Орсоном Уэллсом. Главный герой — медиамагнат Чарльз Фостер Кейн, изначально посвятивший себя идее служения обществу через предоставление ему новостей, но позже направивший свою власть и могущество на удовлетворение собственных прихотей. На протяжении нескольких десятилетий картина признавалась «лучшим фильмом всех времен и народов».

30 Барбара Эренрейх (р. 1941) — представительница левого феминистического движения, преподавательница и активистка.

31 Термин для обозначения непопулярных фильмов с малым бюджетом, которые при этом не считаются ни артхаусом, ни порнофильмом.

32 Речь идет об одноименном сериале «The Monkees», здесь в книге — сериал «Манкиз», который предшествовал выходу фильма «Голова». — Примеч. пер.

33 Стэн Брэкидж (1933-2003) — американский кинорежиссер, теоретик киноискусства, один из лидеров экспериментального кино (например, фильм «Окно. Вода. Движение младенца», 1959); Кеннет Энгер (р. 1927) — один из главных представителей американского киноавангарда 1950-1960-х годов, практически в одиночку создававший свои фильмы (к примеру, фильм «Фейерверк», 1947); Норман Макларен (1914-1987) — канадский кинорежисср-мультипликатор, один из крупнейших новаторов языка мультипликации (пример — «Мерцающая пустота», 1955).

34 Бай Луп (наст, имя Нгуен ванн Лем) — вьетконговский солдат, казненный без суда и следствия в Сайгоне во время Вьетнамской войны. Его казнь была засвидетельствована Вы Суу, оператором NBC, и Эдди Адамсом, фотографом Associated Press. И съемка, и фотография стали культовыми символами жестокости гражданской войны.

35 Фильм «Назад в будущее» 1985 года режиссировал Роберт Земекис. Известно, что работа над спецэффектами фильма проводилась в студии Industrial Light & Magic, которую основал Джордж Лукас.

36 Торнтон Уайлдер (1897-1975) — американский прозаик, драматург и эссеист, неоднократный лауреат Пулитцеровской премии.

37 Plesantville — приятное место (англ.).

38 Дэвид Герберт Лоуренс (1885-1930) — английский писатель, знаменитый благодаря своим психологическим романам. Самые известные среди них — «Сыновья и любовники», «Любовник леди Чаттерли».

39 Эта книга была издана до президентских выборов США в 2021 году, ныне президент — Джо Байден.

40 Неомаккартизм — политика преследования граждан с «антиамериканскими» настроениями, новая форма маккартизма (по фамилии сенатора Джозефа Реймонда Маккарти).

41 Висцеральный — внутренностный, животный (лат.).

42 Питчер — бейсбольный игрок, бросающий мяч с питчерской горки к дому, где его ловит кетчер и пытается отбить бьющий.

43 «Лихорадка субботнего вечера» — американский мюзикл 1977 года с Джоном Траволтой в главной роли, режиссер Джон Бэдэм.

44 «Сумеречная зона» — американский телесериал 1959-1964 годов, снятый Родом Серлингом. Благодаря преобладанию в нем научной фантастики, мистики и паранормальных явлений сериал относят к жанрам фэнтези и ужасов.

45 Сплэттер — поджанр фильма ужасов, который подразумевает натуралистичную картину насилия и увечий.

46 «Юнион Джек» — другое название британского флага.

47 Folie à deux — индуцированное бредовое расстройство, при котором бред разделяется двумя или более людьми в тесной эмоциональной связи (фр.). — Примеч. пер.

48 Гипервентиляция — избыточная вентиляция легких вследствие глубокого и частого дыхания, сопровождаемая общей тревогой.

49 Агорафобия — боязнь открытых пространств и скопления людей.

50 «Теперь, куда ни погляжу… чудес, что видел встарь, не нахожу». — Примеч. пер.

51 Атональная музыка — музыка, написанная вне логики ладовых и гармонических связей, организующих язык тональной музыки.

52 Дословный перевод термина «Poverty porn». Любой медиаконтент, эксплуатирующий состояние бедных слоев населения в целях наращивания популярности или получения прибыли.

53 Токенизм — практика соблюдения формальных или символических усилий; включение в повествование представителей меньшинств ради создания видимости социального, расового или сексуального равенства в составе какой-либо группы.

54 «Моды» — британская молодежная субкультура, возникшая в конце 1950-х годов и достигшая пика в середине 1960-х. Несмотря на умеренность и аккуратность в стиле, настроения «модов» можно охарактеризовать словом «одержимость». Особое внимание они уделяли своему внешнему виду, одежде и музыке (в основном это джаз, ритм-энд-блюз, рок-н-ролл и ска).

55 «Династия» — американская мыльная опера, которую транслировали на телеканале ABC с 1981 по 1989 год.

56 Мегги (в исполнении Перри Бенсона) — это мужской персонаж, он — возрастной участник из банды, носит очки и кепии, как и маленький сын Труди.

57 Brit-grit — жанр британского кино, тяготеющий к предельно документальному изображению общества.

58 Три знаковых режиссера для британского кино, которые чаще всего снимали об остросоциальных проблемах, в том числе среди молодежи. Кен Лоуч (р. 1936) — обладатель двух «Золотых пальмовых ветвей» Каннского кинофестиваля, примеры фильмов: «Кес», «Ветер, который качает вереск», «Я, Дэниел Блэйк»; Майк Ли (р. 1943) — обладатель «Золотого глобуса» и также «Золотой пальмовой ветви», его фильмы для ознакомления: «Обнаженная», «Тайны и ложь», «Безработная»; Алан Кларк (1935-1990) известен фильмом «Отбросы» и одноименным сериалом, сериалом «Сделано в Британии» 1982 года о скинхедах.

59 Мэшап — неоригинальное произведение; гибрид, созданный при помощи наложения нескольких готовых элементов. Швед — низкобюджетная краткая версия популярного голливудского фильма или телешоу.

60 «Высокая теория» — социологический термин, введенный Толкоттом Парсонсом. В оценках других социологов это систематическая теория о сущности человека, в основе которой лежит бесплодный формализм, где основное внимание уделяется умножению понятий и бесконечному манипулированию ими.

61 Саймон Рейнольдс — британский музыкальный критик. Известен благодаря работам об электронной танцевальной музыке.
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