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Аннотация
On-Line Systems, основанная в 1979 году супругами Кеном и Робертой Уильямс и позже ставшая Sierra On-Line, – одна из первых компаний по производству компьютерных игр. Когда-то она доминировала на рынке и собрала внутри себя тысячи профессионалов, а вокруг – огромную фанбазу, существующую по сей день.
Sierra издавала игры:
• Half-Life
• King’s Quest
• Gabriel Knight
• Space Quest
• Phantasmagoria
• Leisure Suit Larry
Однако в конце концов ничто не спасло Sierra On-Line от краха.
Основатель Кен Уильямс приглашает вас за кулисы, чтобы поведать историю взлета и падения Sierra On-Line. Вас ждут удачные бизнес-решения, вдохновляющие победы, скандалы, конфликты, истории о коррупции и в финале – крах компании как лидера на рынке компьютерных игр.
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Пролог

Мы считаем, что этот корабль непотопляем.
Филип Франклин, вице-президент компании White Star Line, построившей круизный лайнер «Титаник»

Больше всего на свете я люблю три вещи: Роберту, компьютеры и яхты. Тем не менее это книга ни о первом, ни о втором, ни о третьем, хотя без первого и второго это повествование никак обойтись не может.
Работая над этой книгой, я надеялся дать другим людям возможность взглянуть на мой жизненный путь, на ошибки, которые я совершал, и на успехи, которых добились мы с Робертой, — может быть, это кому-то пригодится.
Многие читатели, открывая эту книгу, возможно, рассчитывают увидеть в ней самый полный и исчерпывающий рассказ о закулисье Sierra On-Line — компании, которую основали мы с Робертой и которой мы руководили восемнадцать лет. Это и так, и не так. Это взлет и падение Sierra, увиденные моими глазами. Здесь нет интервью с дизайнерами игр, очень мало подробностей о самих играх, совсем нет подсказок о том, как их проходить. Вместо этого я здесь буду делиться секретами того, что сделало Sierra такой особенной. Вы получите представление о стратегиях, благодаря которым Sierra и приобрела эту уникальность. Настолько мощную, что даже через двадцать пять лет после безвременной кончины компании кто-то вроде вас может взять в руки эту книгу и потратить время на ее прочтение. Вы также можете заметить, что в книге много личного о Роберте и обо мне. Еще вы увидите, что многое из того, чем была Sierra, напрямую вытекало из наших с Робертой особенностей. Нельзя понять, как работала Sierra, если не погрузиться как следует в наш образ мыслей — мой и Роберты.
Я много лет задумывался о том, чтобы написать книгу про Sierra, — надеялся даже, что ее напишет кто-нибудь другой и избавит меня от лишних хлопот. На самом деле, про Sierra написано уже очень много, но сейчас я понимаю, что в этой истории есть элементы, которые могу описать только я. Она слишком хороша, чтобы оставить ее нерассказанной, и по ней можно многому научиться. Как минимум, могу гарантировать, что она выйдет занимательной. Справился я с этим делом или нет — ну… это уже вам решать.
Кен Уильямс, июль 2020 г.


Глава 1. (1979) Счастливый конец

Если вы родились бедным, это не ваша ошибка. Но если вы умрете бедным – вот это уже ваша ошибка.
Билл Гейтс

В 1979 году моя жена Роберта придумала компьютерную игру, а программный код для этой игры написал я. На этой игре, как на фундаменте, выросла фирма Sierra On-Line, которую мы пестовали и развивали шестнадцать следующих лет. К 1996 году название Sierra знал весь мир — это была компания-лидер по производству потребительского программного обеспечения со штатом из тысячи сотрудников. Она производила сверхпопулярные продукты — образовательные, офисные, развлекательные. Начав работать дома за кухонным столом, мы с Робертой выстроили компанию, которую позже купили почти за миллиард долларов.
К сожалению, конец у этой сказки совсем не сказочный.
В конце там совсем другие вещи: грязные махинации, ложь, суды, печаль, увольнения, банкротства и тюрьма.
Говорят, что истории лучше всего начинать…
…с самого начала.
Итак, поехали (барабанную дробь, пожалуйста)!

Глава 2. (1960–1970) Юность: отрочество

Если вы родились бедным, это не ваша ошибка. Но если вы умрете бедным – вот это уже ваша ошибка.
Билл Гейтс

Всей своей родословной я не знаю, и она не интересует меня настолько, чтобы заниматься какими-то изысканиями. Но, судя по всему, похвастаться мне там нечем.
Единственное, что я помню о своем дедушке со стороны отца — как он умирал. Это был тощий человечек со смуглой кожей и темными курчавыми волосами, которые, кажется, так и не поседели. Он всюду таскал с собой кислородный баллон, сидел, курил, пил виски и сплевывал в банку из-под кофе.
Мне рассказывали, что в молодости это был тот еще кадр. Дед вырос в холмистой глуши Кентукки, нелегально торговал самогоном и якобы сидел в тюрьме за убийство. Почему-то я абсолютно никак не жалею, что мы с ним не проводили больше времени вместе.
Старший брат моего отца весь пошел в деда и тоже спился насмерть.
Каким-то образом отец пережил свое, должно быть, тяжелое детство и вырос хорошим человеком. Ему было девятнадцать лет, когда он женился на моей маме, которой в то время было всего шестнадцать — совсем юный еще возраст, но это была кентуккийская глубинка почти семьдесят лет назад.
Семья моей мамы была определенно получше отцовской, но тоже неблагополучной.
В течение нескольких лет после свадьбы у моих родителей родилось четверо детей, из которых я был самым старшим. Отцу было нелегко найти работу, и он погрузил семью в машину и подался в Калифорнию — там, по слухам, был экономический бум и рабочих мест хоть отбавляй.
Отец устроился мастером по ремонту телевизоров и бытовой техники в розничную сеть Sears Roebuck and Co. Не то чтобы у него денег куры не клевали, но родители смогли купить небольшой дом в районе города Помоны, где жили представители низшего слоя среднего класса.
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Самогонный аппарат

Интерес к чтению у меня появился в детстве. Одно из моих самых ранних воспоминаний — как я читаю книгу «Моби Дик». Может быть, именно эта книга и заразила меня интересом к морю? Не знаю. В пять лет я попросту проглатывал книги. Это кажется невозможным, но это я помню. Я прочитал все комиксы о Супермене. Я прочитал полную серию книг «Братья Харди», это примерно 190 томов о детях, раскрывающих преступления. Когда они закончились, я прочитал похожую серию под названием «Нэнси Дрю». Мама часто меня ловила на ночном чтении книг с фонариком под одеялом. Это меня не останавливало.
Покупать домой книги, которые я читал, нам было не по карману. Как только я стал достаточно взрослым, чтобы ездить на велосипеде, я начал ходить в публичную библиотеку Помоны. Я любил эту библиотеку — отчасти меня привлекал доступ к книгам, но это было и место, где можно было укрыться.
Мы с мамой не ладили. Я не помню, из-за чего именно, но мы постоянно ссорились, и вне дома мне всегда было лучше. Я помню, что отец все время проводил на работе и приходил только поздно вечером. Вспоминая это сейчас, я подозреваю, что у него с мамой отношения были не намного лучше, чем у меня, и, как и я, он искал убежища в другом месте.
Невероятно, но у меня очень мало воспоминаний о моем детстве. Психолог наверняка бы сказал, что я, может, их как-то вытеснил. Сам я не знаю, но мне как-то не хочется их возвращать. От всех воспоминаний до восемнадцати лет остались только короткие фрагменты.
Большинство моих детских воспоминаний не связаны с играми. Они связаны со временем, которое я проводил в библиотеке или в здании суда по соседству. Уже подростком я начал посещать уголовные процессы. Мне нравилось заходить в зал суда и тихо сидеть в последнем ряду, наблюдая за тем, как кого-то судят за какое-нибудь преступление против общества. Больше всего мне нравилось, как судят убийц. Я мечтал когда-нибудь стать адвокатом. Ходить в суд мне никто не запрещал, но наверняка все задавались вопросом, что в зале суда делает десятилетний ребенок и почему он без присмотра. Я был тем, кого можно назвать «странным ребенком».
Я помню, что был умным мальчиком — впрочем, в хорошие оценки это не выливалось. Я быстро прочитывал любой учебник и решал, что знаю все, а потом скучал на уроках.
С другими детьми я неважно ладил не только из-за невнимания на уроках. Я родился в конце октября, и по какой-то причине это позволило отправить меня в детский сад в четыре года. Получилось, что я был на год младше всех остальных.
Возможно, это было в том числе из-за нежелания сидеть дома, но в школьные годы я вступал абсолютно во все кружки и клубы, какие только попадались: в команду по легкой атлетике, в шахматный клуб, в маршевый оркестр, в студийную музыкальную группу, в летнюю школу и так далее. Неважно, чем там люди занимались, — я хотел к ним присоединиться.
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Кен Уильямс в 1971 году

В дополнение к школьным занятиям я начал подрабатывать и по вечерам ходил от дома к дому и продавал газеты. Я часто продавал больше газет, чем кто-либо другой, и выиграл уйму поездок в «Диснейленд». Оценки у меня были так себе, но я проводил в школе столько времени и набрал столько часов, что «выпуститься» получилось на год раньше[1]. Мне было всего шестнадцать.
Это меня вполне устраивало: к этому времени я выработал довольно агрессивный характер. Все, о чем я тогда думал, — надо поступить в колледж, найти работу и стать богатым. Заметьте, я сказал «богатым», а не «работающим» или «успешным». Среди немногих воспоминаний, сохранившихся у меня с того времени, — постоянная мысль о том, что я хотел бы жить не той жизнью, которую знал в детстве. Я читал книги о бизнесменах, у которых были яхты, самолеты, которые тусовались с красивыми моделями в шикарных особняках.
Я знал, что это мое будущее, и не мог дождаться, когда оно наступит.

Глава 3. (1971) Юность: Кен поступает в колледж

Толстым, пьяным и глупым в жизни не преуспеешь, сынок.
Декан Уормер персонажу Джона Белуши в фильме «Зверинец»

Дети в принципе не должны поступать в колледж в шестнадцать лет, но меня это не остановило. Через месяц после поступления мне исполнилось семнадцать, но толку от этого было чуть. Я тогда был юн и незрел.
Я много о себе мнил, и мне даже не приходило в голову, что я могу знать не все. В качестве основной специальности я взял физику, а в качестве дополнительной — самоуверенность. Я поставил себе целью максимально быстро получить диплом, поэтому сразу же записался на курсы повышенного уровня.
Моя попытка осилить высшее образование нахрапом сочеталась с примерно таким же подходом к заработку. Я уже работал разносчиком газет и выучился продавать подписку на газету. Каждый вечер я отправлялся в путь в компании из десятка других юношей. Фургон высаживал нас на углу какого-нибудь квартала, и мы шли по домам, от двери к двери, продавая подписку. У хозяев большинства домов, в которые мы стучались, подписка на ту самую газету уже была. Но по крайней мере пару раз за обход квартала дверь открывал человек, который газету не выписывал и выписывать совершенно не хотел. Тут-то я и начинал расхваливать свой товар.
Если вы хотите победить в жизни, найдите, что продать, и продавайте это. Научитесь принимать и даже ценить отказы. «Продажи» — это вежливый способ описать то унизительное состояние, когда ты пытаешься уговорить кого-нибудь купить что-то, что собеседнику, по всей видимости, не нужно и не хочется. И ты пытаешься поменять предложение на ходу, пока твоя жертва придумывает, как бы тебя поскорей выпроводить. Каждый раз, когда передо мной захлопывали дверь, я узнавал немного о том, что я сказал неправильно и что именно было не так в моем предложении. По мере того как передо мной захлопывали двери, я учился не попадать в ловушки, которые позволили бы потенциальному подписчику закрыть дверь. У меня были специально заготовлены фразы на типовые возражения — когда хозяева говорили, что редко бывают дома, или что не любят читать газету, или что готовят ужин. Большинство дверей закрывались почти сразу — либо у открывшего уже была подписка, либо ему было неинтересно. У меня было всего несколько секунд, чтобы оценить человека, увлечь его, очаровать и получить от него деньги.
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Кен вовсю торгует газетами

В газете за всю ее историю не было таких продажников, как я. Я был машиной по продажам. Я любил продавать и особенно любил деньги. Я забирал себе все награды лучшим продажникам и не мог перестать продавать.
В колледже я изучал физику, но научился зарабатывать на жизнь я совсем не там. Именно те вечера, когда я ходил от одной двери к другой, подготовили меня к жизни в быстром ритме. В реальной жизни я человек ужасно скучный и счастливее всего чувствую себя, когда ни с кем не разговариваю. Когда люди встречаются со мной, их обычная реакция — удивление. И куда делся тот человечище, который пишет все эти книги или делает игры, заводила и душа компании? Тот продажник, о котором все так наслышаны? Они видят неприятного старикана, потому что большую часть времени я такой и есть. Но дайте мне продукт, который нужно продать, и у меня словно щелкнет тумблер. И я делаю то, что делают продажники. Я продаю и зарабатываю деньги.
Я сейчас рассказываю о том, какой я вне работы, потому что это имеет прямое отношение к делу. У меня нет никакого врожденного умения продавать, нет природного обаяния или умения уговаривать людей. Я выучился продавать потом и кровью, потратив на это много часов. Я отрабатывал этот навык, ходя от одной двери к другой, и именно нежелание потерпеть неудачу заставляло меня идти к следующей двери и не сдаваться.
Так или иначе…
Мой первый год в колледже обернулся сущим бедствием — как холодный душ. По вечерам я торговал газетами, и меня повысили — назначили руководителем и наставником группы голодных подростков, которые ходили по домам и продавали людям газеты. Я вступил в студенческое братство. Я записался на курсы, учеба на которых, как мне думалось, будет легкой, а оказалось, что нет.
Мне было семнадцать лет, когда я вступил в студенческое братство. На свете наверняка существуют братства, которые становятся настоящей частью высшего образования. Однако то, чему я научился в братстве, было больше связано с алкоголем и девушками, чем с книгами и исследованиями.
А отвлекался я много на что…
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А потом я открыл для себя машины и девушек

Майк — мой начальник в газете — участвовал в гонках на старых драндулетах по «восьмерке» на местном ипподроме. В течение недели он чинил какую-нибудь развалюху, а затем в субботу вечером выводил автомобиль на трассу — и трасса эта была устроена так, чтобы столкновений там было много.
Майку я заменял всю команду механиков на пит-стопах, и мне стало интересно ремонтировать автомобили. Все время, не занятое продажами, вечеринками, работой на гонках и, в редких случаях, учебой, я бесконечно копался в той машине, которая у меня была, а машин этих у меня перебывало немало. Сейчас я и не могу себе такого представить, но я запросто мог пересобрать карбюратор, поменять коробку передач или продуть тормозные магистрали. Сейчас я скорее представляю себя программистом, чем «железячником». Но не тогда. Ремонт двигателя давался мне легко, и я не боялся разбирать вещи. Тогда у меня было довольно мало здравого смысла и денег. Машина то и дело была в ремонте, а я — на мели. Такой жизнью я жил в семнадцать лет.
И вот тут-то появилась Роберта…

Глава 4. (1971) Юность: как Кен встретил Роберту

Знаешь, как на тебя смотрит женщина, когда хочет секса? Нет? Я тоже.
Стив Мартин

Я человек нетерпеливый. Если мне чего-то хочется — вынь да положь прямо сейчас. Когда я заказываю что-нибудь через Интернет, без всякой задней мысли выбираю тот товар, который мне привезут как можно скорее. Эта моя черта частенько выводит окружающих из себя. Иногда она приносит мне пользу, иногда вред. Иногда очень много пользы и иногда очень много вреда.
Я познакомился с Робертой, когда она окончила школу. Как и я, она в тот момент находилась на жизненном этапе «надо нагуляться», куда часто заносит студентов-первокурсников. Я тогда учился по четырехлетней программе в Калифорнийском политехническом университете в Помоне, а Роберта — в колледже Ситрес, тоже по соседству.
У меня с Робертой была любовь с первого взгляда или, честнее сказать, похоть с первого взгляда. Мне было семнадцать, я был тогда на первых курсах; ей — восемнадцать, она встречалась с моим другом и тоже училась на первых курсах. Мы устроили свидание вчетвером, и я не мог перестать пялиться на нее с заднего сиденья; мы ехали в кинотеатр под открытым небом, и мой друг был за рулем. Об этом свидании я мало что помню: выпил одним глотком без отрыва целую банку пива, доказал, что могу направить струю мочи дальше, чем мой друг, и еще мне помнится, что на Роберте было розовое белье. От студентов ждать высоких моральных качеств не приходится.
Теперь я шучу, что это Роберта себе завела молоденького любовника — она была на год старше меня, но в те времена мне от этой мысли было совсем не смешно. При первой встрече Роберта решила, что я старше ее. Я учился в университете, у меня была своя машина — все атрибуты взрослого мужчины лет этак девятнадцати или даже двадцати. Однако мне было всего семнадцать. Позже, когда Роберта узнала, сколько мне лет на самом деле, она так расстроилась, что чуть со мной не порвала.
Когда мой друг — предыдущий парень Роберты — расстался с ней и ушел в какие-то другие отношения, я попросил у него телефон Роберты. Когда я позвонил ей, Роберта даже не помнила, что мы когда-либо встречались: пришлось использовать свои лучшие навыки продажника, чтобы удержать ее у телефона. Она меня вспомнила, но была не в восторге. Это она была как принцесса Рапунцель из сказки, юная, красивая, а вот я на прекрасного принца не тянул. Я был долговязым парнем с южной окраины города, а Роберта была не просто красавицей — она жила в богатом районе на склоне холма, в доме с собственным бассейном!
В ходе нашего разговора я потихоньку провел Роберту от слов «Кто такой Кен?» к «Вроде бы и помню», далее к «Нет. Не хочу с вами встречаться», а потом к «Ну ладно, можно встретиться». Это была одна из самых трудных продаж, какие мне только доводилось делать, — если бы Роберта каждый раз в течение этого разговора пыталась по-настоящему захлопнуть передо мной дверь, у меня вся нога была бы уже в синяках. Но в конце концов она согласилась сходить на свидание.
Роберта в те времена предпочитала кавалеров «побыдловатей» — я, правда, тоже делал глупости, но за внешней оболочкой незрелости, в глубине души, я был стопроцентный задрот. Чтобы казаться круче, я заворачивал в короткий рукав рубашки пачку сигарет — курить я, правда, пытался всего пару раз, но убедил себя, что это произведет впечатление на женщин. Роберта очень хорошо умеет видеть, что скрывается за фасадом, — можно одеть неудачника в дорогой костюм или победителя по жизни в лохмотья, но уже через пару фраз в разговоре она поймет, кто есть кто. Эта ее волшебная способность оценивать людей за считаные минуты очень пригодилась нам позже в жизни, и именно благодаря этому таланту Роберта и не бросила трубку, когда я позвонил ей в тот первый раз.
Отец Роберты, Джон, возлагал на нее большие надежды. С самого рождения он хотел, чтобы дочь преуспела в жизни. Он решил, что она должна стать оптометристкой![2] Ни я, ни Роберта до сих пор ни малейшего представления не имеем, с какой радости Джон пришел к выводу, что для его дочери нет ни карьеры, ни судьбы лучше, чем оптометрия.
Роберта была (и остается) девушкой маленькой и хрупкой, и платья она носила короче некуда. Отец за нее переживал. Она начала курить и бегала на свидания со всякими мутными личностями. Когда я приехал за ней на наше первое свидание, папаша Роберты поджидал меня у двери и, пока она собиралась, вытянул из меня всю душу. Я рассказал о том, что учусь в университете, что по специальности я физик и хочу добиться в жизни успеха. Я сообщил будущему тестю, что планирую к тридцати годам сколотить такой капитал, чтобы больше никогда в жизни не работать, и в принципе стать богатым и знаменитым.
Я ведь упоминал, что умею продавать?
Мне было семнадцать лет, в карманах у меня гулял ветер, и наше первое свидание не хватало звезд с неба. Мы пошли в местный мексиканский ресторанчик и проболтали там несколько часов. Через пару недель и несколько свиданий я сообщил Роберте, что мы поженимся. Она подумала, что я не то сошел с ума, не то шутки шучу, но это только потому, что она меня не знала. Вскоре все должно было измениться.
Моим самым сильным союзником стал Робертин отец — он увидел во мне шанс спасти свою непутевую дочь. Джон давил на Роберту со своей стороны и ставил палки в колеса другим ухажерам.
Потребовалось еще несколько свиданий, чтобы продать Роберте идею брака, но уж что-что, а продавать я умею лучше всего.
Мы должны были подождать, пока мне исполнится восемнадцать лет, чтобы пожениться. Роберта работала машинисткой-делопроизводителем в Департаменте социального обеспечения округа Лос-Анджелес в Помоне, штат Калифорния. На это место ей помог устроиться отец, который сам работал в сельскохозяйственном департаменте округа Лос-Анджелес. Зарплата у Роберты была крошечная, но жила она с родителями, за жилье ей платить не приходилось, и у моей невесты была возможность каждый месяц откладывать всю зарплату в сбережения.
В это время я уговорил Роберту купить микроавтобус — я на нем мог развозить детей, которые по вечерам продавали газеты. Понятное дело, ее родители не обрадовались, когда узнали, что мы в этом микроавтобусе постелили себе матрас.
Что это была за жизнь! У меня была красавица-невеста, еще и с микроавтобусом. У меня была работа — возить детей, которые продавали газеты. По выходным я чинил машины и гонял на них. Я ходил в университет. Я пока что не был богат, но дела у меня шли в гору!
Мы с Робертой поженились через пять дней после того, как мне исполнилось восемнадцать. Роберта к этому времени достигла почтенного возраста в девятнадцать лет (но я не мог на нее за это обижаться).

Глава 5. (1972–1973) Юность: Кен получает образование

…Десять лет по три дня в неделю я читал книги в публичной библиотеке, и это было лучше, чем колледж. Люди должны заниматься самообразованием – так можно получить полноценное образование совершенно бесплатно…
Рэй Брэдбери, писатель

В выпускном классе средней школы мы поехали на экскурсию в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе (UCLA). Единственная часть поездки, которая мне запомнилась, — именно тогда я впервые увидел компьютер.
Сейчас это невозможно себе представить, ведь компьютеры стали неотъемлемой частью нашей жизни, хоть и относительно недавно. А в те времена я компьютеров еще не встречал. Весь мир современных технологий только зарождался — лишь годы спустя, на первом курсе университета, я впервые увидел карманный калькулятор.
Я не знаю, было ли то, что я увидел в Калифорнийском университете, полноценным компьютером, или это был просто монитор с клавиатурой, а компьютер, к которому они были подключены, находился где-то еще. Все, что я помню, — как я подошел к клавиатуре и впервые в жизни сыграл в компьютерную игру. Это была текстовая игра Star Trek по мотивам телесериала «Звездный путь».
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Игра Star Trek

Star Trek – текстовая стратегическая компьютерная игра, основанная на телесериале «Звездный путь». Игрок выступает в роли командира звездолета «Энтерпрайз», который странствует по галактике и выслеживает клингонские военные корабли в течение отведенного времени. Игра начинается с краткого текстового описания поставленной перед игроком задачи, после чего можно вводить команды. В начале каждой миссии задается то или иное количество клингонских кораблей, дружественных звездных баз и звезд, разбросанных по всей галактике. Галактика изображена в виде сетки «квадрантов» 8 на 8. Каждый квадрант также разделен на секторы – тоже сеткой 8 на 8. Количество звезд, клингонских кораблей и звездных баз в любом квадранте задается в начале игры, но их точное положение меняется каждый раз, когда игрок входит в этот квадрант.
«Википедия» https://en.wikipedia.org/wiki/Star_Trek_(1971_video_game)

В тот момент я был в полном восторге! Я понятия не имел о самом существовании компьютеров, тем более о том, как они работают. Я просто знал, что увидел самую потрясающую штуку на свете. Не могу сказать, что из-за этой встречи с компьютером захотел разрабатывать программное обеспечение — в те времена я и слов-то таких не знал. Я даже не представлял, что на программировании можно выстроить карьеру — в те времена это было нереально.
Тогда вузы даже и не предлагали студентам компьютерных специальностей. Я как раз поэтому и выбрал именно физику — когда я посмотрел на список курсов, мне представилось, что как раз у студентов-физиков много компьютерных классов.
Таким образом, в моем расписании оказались занятия по физике, высшей математике и вычислительной технике.
Впервые в жизни я напоролся на преграду, с которой не мог справиться.
Высшая математика оказалась мне не по зубам. Если на занятиях по физике еще было весело, то на высшей математике приходилось решать дифференциальные уравнения. Не то чтобы я не пытался учиться. Это было просто «не мое».
В университете был только один курс, где я по-настоящему блистал, и это была вычислительная техника, то бишь программирование.
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Первое крупное поражение Кена: высшая математика

В те дни написание программного кода выглядело совсем иначе, чем сейчас. Я даже не видел компьютер, для которого программировал. Вместо этого нас усаживали в комнату с несколькими «устройствами подготовки данных» (УПД)[3] — мы жали на клавиши, устройства пробивали дырки в перфокартах. А потом нужно было отнести готовую пачку карт в специальное окошко, где с ними дальше работал какой-то невидимый оператор компьютера. В корзину для бумаг скидывали распечатки с ошибками компилятора или результатами работы вашей компьютерной программы, если она изволила выполниться.
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Устройство подготовки данных

Чтобы написать код, мне нужно было сесть за клавиатуру УПД и набрать на этой клавиатуре компьютерную программу — по одной строке за раз. Каждая строка, которую я набирал, заполняла одну перфокарту.
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Перфокарта (максимум 80 знаков на каждой карте)

Компьютерная программа представляла собой стопку перфокарт — иногда несколько сотен. Если я писал программу дома, мне нужно было приехать в университет, набрать программный код на перфокартах, передать готовую стопку карт в окошко оператору, а затем вернуться через несколько часов, чтобы проверить, работает ли программа.
По вечерам после учебы я работал. Каждый вечер, часто по многу раз за вечер, мы с Робертой заезжали в университет, чтобы посмотреть, успешно ли выполнилась моя программа. Я заглядывал в корзину с компьютерными распечатками, надеясь найти хоть одну с моим именем. Иногда мы с Робертой часами сидели и ждали, пока программа выполнится, а потом выяснялось, что я где-то допустил небольшую ошибку, и мне нужно было заменить какую-то перфокарту в стопке и снова отдать стопку оператору, и опять долго ждать результатов.
Звучит примитивно? Так оно и было. Программирование было многочасовым делом, над которым нужно было корпеть днем и ночью. Чтобы отладить программу, надо было посмотреть распечатку, которую я получал через несколько часов после того, как передал стопку перфокарт оператору. Приходилось держать несколько раздельных коробок с перфокартами для разных программ. Часто получалось так, что я отправлял свою программу оператору, ждал четыре часа, приезжал в университет и обнаруживал, что по оплошности допустил опечатку в какой-нибудь малоизвестной команде. Это значило, что мне нужно быстро исправить ошибку и заново подать перфокарты оператору — и я терял несколько часов. Но мне было все равно! Среди всех занятий в мои студенческие годы это было самое интересное.
Кстати, много лет спустя, когда я уже работал программистом-разработчиком в компании Bekins Moving and Storage, другой программист принес из компьютерного зала мою коробку с карточками, но без распечатки.
– Где моя распечатка? У меня там баг? – спросил я. Коллега ответил: «Да» и открыл коробку. Оттуда выполз таракан[4]. Шутки программистов не всегда понятны людям, далеким от IT.

Вместе с супружеством появились счета и ответственность. К моменту, как мы поженились, я закончил только первый курс университета.
Роберта все еще работала, но сказать, что у нас финансовые трудности, значило бы ничего не сказать. Роберта об этой своей работе вспоминает с немалым отвращением. До движения #metoo тогда еще оставалось несколько десятилетий.
Мистер С ‹…›, сальный и толстый немолодой мужчина, наверное, лет сорока или пятидесяти, любил заставлять меня забираться на стремянку, чтобы расставить папки по полкам. Стремянка была приставлена к высокой стене, где полки с папками шли до самого потолка. Я все еще носила короткие платья или юбки (как и большинство девушек в те времена!). Поэтому он и требовал, чтобы я лезла на стремянку и «расставляла папки» на «верхнюю полку», а он в это время стоял внизу и глядел вверх. Еще и замечания всегда делал такие двусмысленные…
Роберта Уильямс

Через несколько месяцев после свадьбы Роберта забеременела нашим сыном Диджеем. Именно эта соломинка и сломала спину верблюда окончательно. Я не мог работать сразу на нескольких работах и очно учиться в университете. Помимо того, что я руководил бригадой, продававшей газеты по домам, и готовил пиццу в заведении с едой навынос, я работал по вечерам и в выходные дни — подметал площадку автокинотеатра, где после машин оставалось достаточно мусора. Приходилось сметать грязные подгузники, попкорн и другие вещи, о которых и рассказывать не хочется.
У меня не было другого выбора, кроме как бросить учебу и искать более денежную работу на полный рабочий день. Я быстро нашел работу на заводе, где шлифовали стекловолокно. Здесь на рабочем месте нужно было носить что-то вроде космического скафандра, чтобы стеклянная пыль не попала в легкие.
Работа на фабричной производственной линии — страшная скука. В скафандре мне было не только скучно, но еще жарко, потно и неприятно. Чтобы не сойти с ума, я начал анализировать процессы и быстро придумал, как повысить производительность. Несколько недель мой участок работал почти в два раза быстрее обычного. Это вовсе не значило, что завод стал работать продуктивнее — наоборот, моя бригада маялась от безделья, а готовые изделия лежали на полу, пока следующая бригада дальше по производственной линии пыталась обработать все то, что мы им подавали. Я пошел к начальнику и спросил, нельзя ли мне поработать над оптимизацией всей линии, чтобы справиться с заторами.
Начальник видел перед собой восемнадцатилетнего нахала, который воображал, что знает все на свете, и на которого жаловались другие бригады. Я объяснил, что обязательно смогу удвоить производительность всего завода. В ответ начальник меня уволил. Он сказал, что я здесь явно не на своем месте и на другой работе мне будет лучше. Он был прав.
Но мы с Робертой оказались на мели. Я нигде не учился, не работал, еще и с беременной женой. Что делать?
Занятия по вычислительной технике в университете оставили у меня самые приятные воспоминания. Мне казалось, что за компьютерами будущее, и я смогу найти работу, где буду заниматься только компьютерами и ничем больше. Вот это была мечта!
Все перевернулось, когда я увидел рекламу школы компьютерного программирования — она обещала будущим айтишникам ДЕНЬЖИЩИ.
Школа была не из дешевых: пять тысяч долларов! Но была и хорошая новость: можно было взять в банке студенческий кредит (их для молодежи субсидировало правительство) и платить всего 47 долларов в месяц. Выплаты начинались только через год после окончания учебы. Расплачиваться за этот кредит мне в любом случае пришлось бы много лет, но если бы я смог найти работу, где платили бы те самые ДЕНЬЖИЩИ, то все бы у меня было бы в шоколаде. Единственная загвоздка заключалась в том, что мне нужен был поручитель по кредиту: если я не смогу выплачивать кредит, банк стрясет деньги с поручителя. Моим родителям это было не по карману, но родители Роберты сходу сказали: «ДА!»
Если для окончания университета мне нужно было бы ходить туда еще три года, школа Control Data Institute (CDI) обещала сделать из меня программиста всего за девять месяцев.
Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой.
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В объявлении говорилось: «Программисты с двухлетним опытом работы, как мужчины, так и женщины, могут зарабатывать до 8–10 тысяч долларов в год».

Учеба в школе CDI превзошла все мои ожидания. Никогда не понимал, почему на профессиональные училища в Америке смотрят свысока — они заслуживают большего. Я мечтал стать программистом и вдруг оказался в окружении себе подобных, мечтающих о том же самом. У меня был преподаватель, для которого не было ничего важнее, чем сделать из меня программиста, и непосредственный доступ к оборудованию, без которого нельзя было достигнуть цели.
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Компьютер IBM 407 Accounting Machine

Мне по-прежнему приходилось по вечерам развозить детей продавать газеты, чтобы заплатить за квартиру, а в качестве дополнительных заработков я набирал объявления для газет и по выходным разносил прессу. Но зато я целыми днями учился и работал с компьютером! Чего тут еще пожелать?
Для учебы на программиста время было что надо — индустрия зарождалась практически у меня на глазах. Авторы курсов хотели продемонстрировать учащимся всю эволюцию компьютерной техники — сначала у нас были теоретические занятия на темы вроде двоичного исчисления, потом нас попросили запрограммировать один из самых ранних компьютеров, IBM 407 Accounting Machine. Программировали его напрямую — вставляя провода в отверстия на печатной плате![5]
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Компьютер IBM 1401

От IBM 407 мы перешли к небольшому мейнфрейму IBM 1401[6]. Теперь программирование было уже больше похоже на то, чем я занимался в университете: программы вводили в компьютер с помощью перфокарт.
Я впервые столкнулся с «настоящим программированием» — мы изучали написание кода на машинном языке. Это означало работу с компьютером на самом интимном уровне. Компьютерные операционные системы и языки программирования, как правило, пытаются скрыть от программиста аппаратное обеспечение. В большинстве случаев это хорошо — программист может сосредоточиться на написании кода и не слишком беспокоиться о «железе», на котором будет работать программа. Но для полного контроля программисту необходимо разобраться с компьютером на уровне внутренностей — винтиков, шпунтиков, байтиков.
К самому концу курса мы перешли на «современный» (по меркам 1973 года) компьютер IBM System 3. Я освоил настоящий язык компьютерного программирования — RPG II.
Девять месяцев я пробыл прямо-таки в раю. У меня был талант к программированию, и я быстро обогнал всю группу. Я осваивал новую информацию и за считаные минуты выполнял задания, на которые у однокашников уходили часы. Это давало мне практически неограниченное время за компьютером — программируй сколько влезет.
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Компьютер IBM System 3. Фотография I. B.M. Italia (проектирование, разработка, производство)

В отличие от университета, я был на коне. Я нашел занятие, к которому у меня и правда был природный дар, и закончил школу одним из лучших на курсе.
Теперь пришло время всерьез заняться поисками работы.

Глава 6. (1973–1979) Перед основанием Sierra

По лестнице успеха лучше всего подниматься, шагая по ступенькам возможностей.
Айн Рэнд, писательница

Наш сын Диджей родился в ноябре 1973 года, примерно в то время, когда я заканчивал курсы от Control Data Institute.
После окончания курсов я нашел себе первую работу — оператором компьютера. В те времена компьютеры были громадными — каждый занимал целую комнату.
Эти большие компьютеры выделяли столько тепла, что их приходилось охлаждать огромными и очень шумными кондиционерами, которые гоняли воздух по комнате через отверстия в полу и потолке. Чем именно я занимался на своей первой работе в IT-индустрии — таскал магнитные ленты. На этих магнитных лентах хранились целые базы данных, например список клиентов какой-нибудь большой корпорации. Иногда данных было так много, что для них нужно было несколько лент. На работе мне полагалось сидеть и терпеливо ждать, пока не замигает лампочка — тут я должен был подорваться с места и загрузить новую ленту в лентопротяжный механизм. Не шибко увлекательное занятие, но я рассматривал его как первый шаг в моей новой карьере.

[image: ]
IBM 360

В то время — годы быстрого роста IT-индустрии — мы жили недалеко от Лос-Анджелеса. С первого же дня на этой своей работе я рассылал резюме, чтобы найти место получше. Мне не просто хотелось больше денег — я хотел попытать счастья именно в работе программистом. Не прошло и трех месяцев, как мне предложили работу в компании, занимавшейся производством компьютеров, — Burroughs Corporation. Начинать здесь нужно было опять-таки с должности оператора компьютера, но мне пообещали, что в течение года переведут в программисты. Кроме того, это был шанс поработать с дисковыми накопителями вместо ленточных. Дисковые накопители Burroughs были по тем временам самой передовой технологией. Они вмещали грандиозный объем — целых 250 мегабайт данных на диске диаметром всего четыре фута![7] Сейчас даже в самых «тупых» смартфонах памяти больше.
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Ранние дисковые накопители были огромны, но на них помещалось всего 250 Мб данных. Понадобилось бы двести таких накопителей, чтобы они сравнялись по объему с современным диском Blu-ray

Эта часть моей жизни пролетела стремительно. Компания Burroughs дала мне возможность стать разработчиком программного обеспечения уже через пару месяцев. Как только я смог вписать в резюме слово «программист», я занялся поисками следующей работы.
В те времена найти себе работу программистом было проще простого — более того, мне постоянно названивали рекрутеры с обещаниями лучшей работы и больших денег. Я устраивался на очередную должность на разработке ПО и уже через несколько недель начинал искать следующую работу. Помнится, мне приходилось привирать насчет того, как долго я работал в каждой компании, а про некоторые места работы я и вовсе не говорил, чтобы их в списке не было слишком много.
Благодаря частым сменам работы я изучил великое множество разных технологий и языков программирования. Мной в поисках новой работы двигали две вещи: больше денег и опыт, который хорошо бы смотрелся в моем резюме.
Честно скажу, я преувеличивал в резюме свои профессиональные навыки. Если я только собирался изучить какой-то конкретный спектр навыков, технологию или язык программирования, то писал, что уже знаю их в совершенстве. Если меня приглашали на собеседование, я всю ночь перед этим изучал нужную тему, а потом старался обаять работодателя, чтобы меня взяли.
Оглядываясь назад, я бы сказал, что именно в этот период своей жизни моя простая самоуверенность переросла в настоящую гордыню. Однажды я сел в лужу — оставил хорошо оплачиваемую работу программистом на одном языке, чтобы устроиться на другую, более высокооплачиваемую, работу программистом на ассемблере[8] для мейнфрейма IBM. Я изучил этот предмет достаточно хорошо, чтобы на работу меня взяли, но бдительный руководитель отдела программирования быстро выяснил, что я наврал — опыта у меня не было никакого. Меня тут же уволили, но я успел получить достаточно знаний, чтобы уже через пару недель найти другую, еще более денежную работу, тоже с программированием на ассемблере IBM.
Вспоминая те времена, вывод можно сделать такой: я всегда концентрировался на двух вещах — на резюме и счете в банке. Мне хотелось накрутить себе такое резюме, с которым меня могли бы взять куда угодно. Я изучал объявления с вакансиями и высматривал там самые востребованные технологии, за которые платили больше всего. Я знал, что если останусь работать в одной компании — пусть даже какой-то суперзвездой от программирования, — то буду обречен на рост зарплаты на 5–10 % каждый год и продвижение по карьерной лестнице каждые 2–5 лет. Такими темпами я никогда бы не попал туда, куда я хотел попасть.
Вам, дорогие читатели, из этого рассказа о моей жизни в те годы тоже неплохо бы вынести эту мысль: всегда надо думать о том, насколько ты востребован на рынке. Вот это я правильно понимал уже тогда. Если у вас есть только один навык, и рынок для этого навыка ограничен, у вас мало плюсов и много минусов. Если вам повезет, то в вашей компании никогда не будет увольнений. Если работать на одном месте достаточно долго, можно дождаться и увеличения зарплаты, и повышения в должности. Если быть у начальства на хорошем счету, усердно трудиться и не прогадать с выбором работодателя, это вполне жизнеспособная стратегия — но не та, которая гарантированно обеспечит вас работой на всю жизнь или даст возможность перескакивать через ступеньки при подъеме по карьерной лестнице.
Вот лишь некоторые из многочисленных компаний, в которых мне довелось поработать в те недолгие пять лет, пока мы с Робертой не основали Sierra: Bekins Moving and Storage, Burroughs Corporation, похоронное бюро Groman Mortuary, McDonnell Douglas, Frederick’s of Hollywood, Sterling Computer Systems, Financial Decision Systems, Informatics, Aratek Services, Лос-Анджелесская детская больница, начальный колледж Чаффи, администрация штата Иллинойс, студия Warner Brothers, Atlantic Records.
Я не просто работал полный рабочий день, но и начал подрабатывать программистом-фрилансером по ночам и по выходным. Роберта в это время занималась нашим первенцем Диджеем, а пять лет спустя к нему добавился и второй сын — Крис.
Именно в это время мы с Робертой выработали систему, по которой жили следующие десятилетия. Я работал до поздней ночи с понедельника по пятницу, по пятницам даже до утра субботы. Субботний день и вечер мы отдыхали — ходили в ресторан или занимались чем-нибудь, пока дети были дома с няней. Это время принадлежало только Кену и Роберте, и никто и ничто не могло нам помешать. Потом в воскресенье я мог поработать с утра, но потом просыпались дети, и наступал их день — весь воскресный день и вечер мы полностью посвящали им.
Достигнув почтенного возраста двадцати лет, мы впервые в жизни купили дом. И — никогда не угадаете — как только мы сообразили, что сможем продать его дороже, чем купили, мы так и сделали: продали этот дом и купили другой. И как только мы отбили вложения с лихвой, то сразу же выставили и второй дом на продажу. Мы наловчились очень хорошо упаковывать вещи и иногда переезжали из одного дома в другой, даже не успев распаковать коробки.
К 1979 году, когда я впервые открыл для себя персональные компьютеры, я сделал неплохую карьеру, и мы были на пути к финансовому успеху.

Глава 7. (1979) У Роберты замечательная идея

«Судьба» – название, которое часто задним числом дают выборам, имевшим серьезные последствия.
Дж. К. Роулинг, писательница

Роберта сыграла в основании компании Sierra поистине легендарную роль. Но это еще не все.
За годы до основания Sierra, когда я строил свою карьеру программиста, Роберта тоже пошла работать в IT-индустрию.
Это была не ее идея, а моя.
Я хотел, чтобы Роберта пошла работать, а она хотела оставаться дома на хозяйстве с нашими детьми. Причина, по которой я уговаривал Роберту выйти на работу, была проста: у нас было бы больше денег, если бы и Роберта нашла себе работу. Я также полагал, что ей понравится работать с компьютерами. Я сам свою работу очень любил, и я надеялся, что если и Роберта попробует, то работа принесет ей такую же радость.
Проблема заключалась в том, что у моей жены не было ни образования по специальности, ни опыта работы с компьютерами, она вообще мало что о них знала. В то время мы жили в Спрингфилде, штат Иллинойс, и я разрабатывал программное обеспечение для нужд администрации штата.
Да, я мало что знала о компьютерах, но мое знакомство с ними не исчерпывалось одними только рассказами Кена на эту тему. Я провела с Кеном много времени в компьютерных залах – не только когда он учился в Калифорнийском политехническом, но и на курсах в Control Data Institute, когда он учился там, а затем на его первой работе оператором ЭВМ. Кен часто просил меня менять ленточные накопители, а затем и жесткие диски на разных своих работах. Это было отчасти и потому, что он изучал свое «программирование» и не хотел отрываться из-за необходимости поменять ленту или дисковый накопитель. Получалось, что я и сама довольно много времени «операторствовала», пока мы с Кеном «ждали» в компьютерных залах. Вот таким образом я и сумела получить работу оператором ЭВМ (в колледже Линкольн-Лэнд) и сделать это легко, без каких-либо курсов. Я не просто «сидела и играла с детьми». Я еще и училась.
Роберта Уильямс (замечание, которое она посчитала нужным сделать, прочитав то, что я написал выше)

Роберта очень хорошо справлялась с обязанностями оператора ЭВМ, хотя ей на этой работе пришлось укрощать нового начальника. В первый же день руководитель предложил ей взять на себя дополнительную функцию — готовить кофе двум его программистам и ему самому. Роберта отказалась, сообщив, что не умеет варить кофе. Это была чистейшая правда — но она и не хотела этому учиться! Спустя несколько дней начальник Роберты попросил ее набрать на пишущей машинке письмо. Она сразу же ответила: «Я не умею печатать на машинке», — а вот это уже неправда, но Роберте было все равно. Она как-никак была оператором ЭВМ, а не секретаршей!
В Иллинойсе мы продержались меньше шести месяцев. В то время мои заработки еще не позволяли снять дом с гаражом. Вместо этого приходилось ставить автомобиль на улице под навесом, и каждое утро я шел туда с надеждой, что машина заведется на морозе, расчищал подъездную дорожку от снега и обдирал лед с лобового стекла.
Это был знак: пора возвращаться в теплую Калифорнию.
Отец Роберты, которого теперь уже нет в живых, работал в округе Лос-Анджелес сельскохозяйственным инспектором. У него была отличная работа с высокой зарплатой и замечательными льготами. Джон периодически поучал нас, как хорошо работать на государство.
Это натолкнуло меня на мысль: если работать на государство так уж хорошо и приятно, почему бы Роберте не поработать именно там? Администрация округа публиковала объявления о вакансиях, и я видел, что там много позиций начального уровня, предполагающих работу с компьютерами. Хотя опыт работы там и не требовался, кандидатам нужно было пройти тестирование, чтобы работодатель мог определить, у кого есть необходимые знания и способности, а у кого нет. Были и собеседования, но ради беспристрастности все было устроено так, что решение по кандидату принималось в первую очередь по итогам тестирования, а во вторую уже по собеседованию.
Роберта — умная женщина. Я знал, что она прекрасно справится с любым тестом, но хотел устранить все сомнения. Поэтому я кое-что придумал. Я сам сделаю вид, что устраиваюсь на работу начального уровня и пройду тест. Так я мог бы узнать, какие вопросы будут в тесте, и с этими знаниями помочь и Роберте подготовиться к тестированию.
Я сдал тест — разумеется, на отлично. Я мог бы специально дать неправильные ответы, но честнее было ответить на вопросы как можно лучше.
Я оправдывался перед собой примерно так:
• Я ничего не записывал
• Я честно ответил на вопросы
• Если бы из администрации округа позвонили и предложили мне отличную работу с большой зарплатой, я бы согласился
• Я же не собирался давать Роберте сами ответы, я только говорил ей, что изучать
• Роберту должны были проверять на знания, и она получила эти знания до того, как пришел ее черед проходить тестирование
Сжульничал ли я? Можно и так сказать, но это уж вы решайте сами. Тест я сдал, а потом потратил много часов, натаскивая Роберту по темам, которые должны были попасться в тесте. В основном вопросы касались двоичной арифметики, шестнадцатеричной системы счисления и основ компьютерной терминологии. Роберта быстро все схватывала и легко обучалась. В том месяце тестирование на «отлично» сдали два человека с фамилией Уильямс.
Я получил несколько предложений о работе от администрации округа, но так и не соблазнился. Роберта тоже получила несколько предложений и начала свою новую жизнь в качестве оператора ЭВМ — теперь уже она таскала магнитные ленты на благо округа Лос-Анджелес.
Проработала она там недолго. Полгода, что ли? Это было так давно, что никто из нас не помнит. Конечно, почти сразу же после того, как жена вышла на работу, я захотел, чтобы она продвигалась вверх по карьерной лестнице. Роберта и к работе-то отнеслась без энтузиазма, а к идее о том, что ей нужно искать работу программистом — и подавно.
Роберта думала, что я сошел с ума, когда настаивал именно на таком трудоустройстве. Я уговорил ее пройти в колледже курсы программирования на языке COBOL[9], на котором в то время программировал я сам. Параллельно с обучением на курсах я дополнительно поднатаскал ее на домашних занятиях и убедил разослать резюме. Все это время Роберта не переставала на меня ворчать.
Найти ей работу оказалось проще простого. В середине семидесятых годов на улицах Лос-Анджелеса проще было встретить слона, чем отыскать женщину-программиста. Так и представляю себе лица менеджеров, когда им на стол легло резюме молодого начинающего программиста по имени «Роберта». Разве такое бывает? Роберту немедленно приняли на работу программистом на языке COBOL в компанию Lawry’s Foods из Лос-Анджелеса.
Официально должность Роберты называлась «программист-стажер на COBOL». Работала она хорошо, но ей не хватало мотивации, чтобы по-настоящему вникнуть в суть дела. Кроме того, ей поручили проект по обустройству корпоративной бухгалтерии, но в бухгалтерском учете Роберта не разбиралась никак.
Но ни одна из этих проблем не ставила работу под угрозу. Кто мог бы уволить женщину-программиста в середине 1970-х? Это было просто невозможно. И, по правде говоря, Роберта очень хорошо справлялась. Если в течение рабочего дня у нее что-то и не получалось, то дома я помогал ей разобраться и исправить код. Все задачи у нее были сделаны и сделаны правильно. Думаю, в Lawry’s замечали, что Роберта работает как-то необычно, но в конечном счете всех все устраивало.
Роберта проработала в Lawry’s не слишком долго: ей не нравилось программирование, нашему сыну нужно было уделять больше внимания, а я редко бывал дома.
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Лос-анджелесские пробки: час на дорогу туда, час обратно

Мы с Робертой постоянно обсуждали, что хотим уехать из Лос-Анджелеса. Причин было много, но в основном все сводилось к тому, что мы говорили: «Разве не здорово было бы жить где-нибудь в лесу?» Наш второй сын Крис родился в мае 1979 года, а нашему старшему, Диджею, скоро должно было исполниться шесть лет. Хотели ли мы, чтобы он, когда подрастет, ходил в школу в Лос-Анджелесе, где его наверняка подстерегают наркотики и насилие? К тому же меня выматывала дорога на работу и обратно — приходилось по несколько часов в день стоять в лос-анджелесских пробках.
К сожалению, для разработчиков программного обеспечения в маленьких городках с работой было туго. Если я хотел работать программистом, жить надо было там, где я мог найти работу.
Решение нашлось, когда мне предложили работу в авиастроительной компании Boeing в Сиэтле. Сегодня Сиэтл — это центр IT-индустрии, там расположены штаб-квартиры Microsoft, Expedia, Amazon, Zillow и многих других компаний. Однако в те времена всех этих фирм не было еще и в планах: единственным работодателем в городе, который хоть чего-то стоил, была Boeing. Сиэтл в те времена был городом немаленьким, но и не особенно большим.
Чтобы принять предложение о работе в Сиэтле, нам нужно было продать дом в Бербанке, штат Калифорния. Мы выставили наш дом на продажу, и его вроде бы купили, но по условиям сделки сумму на 90 дней нужно было положить на специальный счет в банке. Компания Boeing согласилась меня подождать, но спустя буквально несколько дней, когда мы уже собирались переезжать, продажа сорвалась[10]. Мы собрали вещи и мысленно уже были в Сиэтле — страшное разочарование. Мы хотели уехать из Лос-Анджелеса, и Сиэтл был нашей единственной надеждой. Boeing отозвала свое предложение о работе.
Моя последняя работа «на дядю» на полный рабочий день была в компании под названием Informatics. Это была работа мечты, на которой я получал невероятный опыт — там мне довелось поработать с новейшими технологиями на новейших системах. Сейчас это трудно представить, но в то время IBM доминировала на рынке. Все знали поговорку: «Никого никогда не увольняют за покупку IBM». Компьютеры IBM были самыми дорогими, но лучшими — самыми мощными, самыми быстрыми, за ними стояли лучшие продажники, они занимали доминирующее положение на рынке. Я поставил себе задачу номер один: изучить все, что связано с IBM.
Informatics создала компьютерный язык — он же еще и система баз данных — под названием Mark IV. На компьютерах IBM он был крайне популярен. Мне самому всегда хотелось работать над созданием языка программирования или системы баз данных: для программиста лучше работы не придумать. К тому же меня окружали талантливейшие люди, ведь Informatics не жалела денег на зарплаты и грамотно подбирала себе кадры. Каждый день я учился чему-то новому.
Однако все это было не так важно, как наше желание переехать из Лос-Анджелеса. И, к сожалению, у меня не было других возможностей это сделать, кроме как начать работать на себя. Мне нужно было открыть какую-то компанию, которой можно было бы управлять из дома, живя в лесу.
Я и Боб Лефф — тоже инженер-компьютерщик в Informatics — каждый день обедали вместе и обсуждали идеи компаний, которые мы могли бы открыть.
Я размышлял над этой затеей — какой бы бизнес мне открыть — и отметил, что как раз тогда корпорация Tandy (она же Radio Shack) выпустила свой персональный компьютер[11], и примерно в то же время Стив Джобс и Стив Возняк представили Apple II.
Еще я увидел, что какая-то крошечная компания Microsoft выпустила для компьютера TRS-80 язык программирования под названием BASIC. Я подумал, что сейчас для этих «персональных компьютеров» может возникнуть целый рынок других языков программирования, и мы с Бобом начали рассуждать, как можно портировать Fortran (тоже язык программирования) на TRS-80.
Как раз когда я планировал следующий шаг, Роберта подарила мне на Рождество компьютер Apple II. Apple II был намного мощнее TRS-80 и мог даже загружать программы со стандартных аудиокассет![12]
Я сразу понял, что будущее именно за Apple II. У этого компьютера был невероятно большой объем памяти (16k) и мощный процессор (6502).
Мы с Бобом Леффом начали работать над реализацией Fortran на компьютере Apple II. Microsoft предлагала для Apple II свой BASIC, и я был уверен, что сможем их обойти — все-таки Fortran как язык программирования был намного мощнее.
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TRS-80 Model 1
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Apple II
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Пример программы на Fortran

Во времена, когда я только начал заниматься компилятором Fortran, я все еще работал в компании Informatics и еще подрабатывал у нескольких других работодателей.
Одна из этих подработок требовала, чтобы я брал домой телетайп, позволяющий мне писать код для какого-то невидимого удаленного компьютера. Этот телетайп мне, возможно, предоставила Лос-Анджелесская детская больница, но теперь я такие мелочи уже не вспомню.
Для меня это была далеко не первая встреча с устройствами, подключенными к удаленным мейнфреймам (большим компьютерам). На самом деле, мои подработки, благодаря которым я писал код для разных лос-анджелесских организаций, были оформлены как консалтинговая практика под названием On-Line Systems. Я поднаторел в работе с компьютерами, к которым люди обращались через удаленные терминалы. В частности, я специализировался на технологиях IMS и CICS, а также на системе баз данных IMS-DB.
В те дни еще не было такого понятия, как «Интернет». На самом деле, тогда не было еще ничего даже отдаленно похожего на Интернет. Существовали удаленные терминалы, их подключали к компьютерам-мейнфреймам — но это подключение было непосредственно к мейнфрейму и ни к чему другому. Не все терминалы были такими же громоздкими, как телетайп, который я принес домой. Большинство терминалов, с которыми я тогда работал, были уже с ЭЛТ-дисплеями (на основе электронно-лучевой трубки) и использовали для отображения страниц данных систему, не сильно отличающуюся от современной, которая используется сейчас в Интернете для отображения веб-страниц (HTML).
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Телетайп, акустический модем и считыватель бумажных лент

С телетайпом обращаться приходилось так: программу надо было загрузить с бумажной ленты, а затем с помощью акустического модема подключиться к удаленному компьютеру. Модемом было маленькое устройство, которое передавало данные в виде звука — немного похоже на азбуку Морзе, когда случайные, на первый взгляд, гудки и писк представляли данные. И их передавали в виде звука по телефонной линии.
Этот модем передавал данные со скоростью «110 бод», что на техническом языке означало «одуреть как медленно». «Насколько медленно?» — спросите вы. Ну… почти все фотографии, которые я делаю на свой iPhone, размером около 2 мегабайт. Чтобы передать 2 мегабайта данных на скорости 110 бод, потребовалось бы не менее сорока пяти часов, если бы соединение вообще не оборвалось раньше. Достаточно сказать, что никто не отправлял фотографии через акустический модем.
Вполне возможно, что я принес домой телетайп, просто чтобы поиграться с ним. По крайней мере, это единственное назначение телетайпа, которое я могу вспомнить. Я как-то смог дозвониться по телетайпу в Массачусетский технологический институт и поиграть в игры.
У них там было не так много игр, и я не смог найти ту самую оригинальную игру Star Trek, с которой начался мой интерес к компьютерам.
Зато я нашел игру под названием Colossal Cave Adventure.
Я заинтересовался, что это такое, запустил программу, и, к моему удивлению, меня встретили такие слова…

> ВЫ СТОИТЕ У КОНЦА ДОРОГИ ПЕРЕД НЕБОЛЬШИМ КИРПИЧНЫМ ЗДАНИЕМ.
ВОКРУГ ВАС ЛЕС. НЕБОЛЬШОЙ РУЧЕЙ ВЫТЕКАЕТ ИЗ-ПОД ЗДАНИЯ И ТЕЧЕТ ПО ОВРАГУ.
]

А? И что теперь? Что я должен был делать? Никаких инструкций вроде бы больше и не было.
Все, что я мог придумать, — набрать HELP (ПОМОЩЬ).

> Чтобы играть в игру, вводите в командную строку ниже короткие запросы. Если ввести слово LOOK (ПОСМОТРИ), игра расскажет, что вас окружает. Введите INVENTORY (ВЕЩИ), чтобы посмотреть список вещей, которые вы несете с собой. Команды GET (ВОЗЬМИ), DROP (БРОСЬ) и THROW (КИНЬ) помогают взаимодействовать с объектами. В этой игре стоит пробовать разные команды и смотреть, что произойдет.
]

Любопытно! Я экспериментировал, набирая различные предложения, которые как будто бы и не давали никакого результата, пока я не ввел простую фразу GO BUILDING (ИДИ ЗДАНИЕ).

> Вы внутри здания, это колодезный домик для большого источника.
На полу лежат ключи.
Неподалеку блестящая латунная лампа.
Здесь вкусная еда.
Здесь бутылка воды.
]

Тут все стало очень интересно. Роберта была в этот момент неподалеку на кухне, и я позвал ее к компьютеру. Она прочитала напечатанный текст у меня из-за плеча, а затем отодвинула меня в сторону. Она хотела сама попробовать. Я был недоволен! Только вошел во вкус, а жена отобрала у меня игрушку.
Весь остаток вечера я не мог даже подойти к телетайпу. Для Роберты всего окружающего мира словно не существовало, и она пробыла в таком состоянии несколько часов. Насколько мне помнится, она просидела за игрой всю ночь и к утру прошла полностью. Если верить самой Роберте, прохождение заняло у нее от нескольких недель до месяца.
Работа над моим компилятором Fortran шла бойко, и вскоре она стала гораздо проще — Apple выпустила дисковод для гибких магнитных дисков (дискет). Аудиокассеты были медленными и ненадежными носителями информации, тогда как на дискету помещалось уже около 110 тысяч байт (символов) информации. Дискеты, правда, тоже были ужасно медленными, но хотя бы более надежными.
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Дискета на 110 Кб. Сюда может поместиться одна картинка в низком качестве
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Ранняя текстовая приключенческая игра от Скотта Адамса и Adventure International

Тем временем Роберта тосковала по уже пройденной Colossal Cave — ей хотелось поиграть во что-нибудь подобное.
Я заказал ей несколько игр на аудиокассетах — их выпускала флоридская компания под названием Adventure International. Разрабатывал их некий Скотт Адамс, и устроены они были примерно так же, как и Colossal Cave. Игрок вводил с клавиатуры команды, чтобы исследовать мир, который игра полностью описывала текстом. Роберта быстро прошла все купленные игры, а затем начала думать о том, не создать ли ей собственную…
Жена несколько раз пыталась показать мне, над чем работает, но я был занят и все пропускал мимо ушей. Все мое время поглощали разрабатываемый компилятор, основная работа на полную ставку и попутные подработки.
И вот однажды в субботу вечером наша жизнь круто изменилась, когда Роберта сказала, что хочет сходить со мной на ужин в ресторан — у нее для меня какой-то сюрприз. Я понятия не имел, что это может быть за сюрприз. Мы заказали столик в шикарном стейк-хаусе (The Plank House) и вызвали детям няню.
Что бы там Роберта ни задумала, это, похоже, было для нее важно.
За ужином Роберта изложила идею собственной приключенческой игры. Она задумала игру под названием Mystery House («Таинственный дом») — концепция в целом была основана на романе Агаты Кристи «Десять негритят» и настольной игре «Клуэдо»[13]. В Mystery House восемь персонажей должны были оказаться заперты в доме, где их одного за другим убивали. Пока Роберта описывала убийства, мне хотелось спрятаться под стол: жена оперировала словами, не слишком типичными для романтического ужина: «убийство», «смерть», «пистолет», «нож», «кровь» и «душить». Другая семейная пара за соседним столиком явно слышала обрывки разговора и видела, как Роберта оживленно и очень громко говорит что-то в духе: «Ледорубом в глаз — разве не здорово?»
Роберта продолжила обсуждение и по возвращении домой — она раскатала на кухонном столе большой лист ватмана, весь разрисованный пузырями с текстом и соединительными линиями. В пузырях значились описания мест: «Крыльцо», «Кладбище», «Чердак».
Роберта говорила, а я внимательно слушал. Наконец-то она меня заинтересовала! Я начал размышлять, как можно сделать такую игру. На мой взгляд, это была тривиальная задачка по программированию — полдня работы, и готова игра на радость Роберте. У нее эта идея явно вызывала нешуточный энтузиазм.
Я размышлял вслух и спросил Роберту: «Интересно, можно ли сделать так, чтобы игра показывала еще и картинки — где происходит действие?» Роберта спросила, возможно ли это, и я ответил: «Не думаю, но было бы забавно попробовать». Если я и собирался на несколько дней оторваться от своего компилятора, то только ради какого-нибудь развлечения. И я уже начал задаваться вопросом, можно на Apple II отображать картинки или нет.
Я, конечно, высказал идею ввести в игру графику, но почти сразу пришлось дать заднюю. Было бы забавно поэкспериментировать в этом направлении, но я бы вряд ли хоть чего-то добился. Изображения требуют больших объемов данных. Даже на одну-единственную картинку нужна была целая стопка дискет.
Роберта была в восторге! Она не сомневалась, что я смогу что-нибудь придумать, и хотела, чтобы я немедленно бросил свою возню с компилятором Fortran и накодил ей игру.
Теперь у Роберты была цель в жизни. А когда Роберта чего-то хочет, единственное, что можно сделать, – не стоять у нее на пути.


Глава 8. (1980) Детища Роберты (это игра и компания!)

Я упряма, честолюбива и точно знаю, чего хочу. Если это делает меня стервой – окей.
Мадонна, певица

Роберта твердо собралась не давать мне покоя, пока я не придумаю, как сделать ей игру. Текстовую игру написать было проще простого. Но на ватмане у Роберты было вычерчено штук тридцать или сорок пузырьков, и каждый изображал то или иное место в игре. Нарисовать в виде какой-то графики хотя бы одну такую локацию на компьютере Apple II было просто нереально. Я считал, что Роберта зря тратит время, но в то же время не мог перестать думать о том, как бы это реализовать.
Роберта была настолько уверена в моих способностях, что начала делать эскизы локаций. Я наблюдал за тем, как она рисует, и у меня-таки возникла идея.
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В одном из немногочисленных тогда калифорнийских компьютерных магазинов я увидел штуковину под названием VersaWriter. С ее помощью можно было перенести рисунок в компьютер.
Моя идея заключалась в том, чтобы с помощью VersaWriter занести в память компьютера координаты только конечных точек линий вместо того, чтобы сохранять картинку пиксель за пикселем. Чтобы понять, что именно я тогда задумал: представьте себе координатную сетку и на ней простой прямоугольник. Его можно представить серией чисел, например 10, 20, 30, 40. Это может означать примерно следующее: «отсчитай 10 пикселей (точек) слева и 20 пикселей сверху и построй прямоугольник так, чтобы его нижний правый угол попал в другие координаты — 30 пикселей слева, 40 пикселей сверху». Таким же образом можно изобразить и линию, используя те же четыре байта (числа). Сейчас эта идея может казаться очевиднее некуда[14], но по тем временам это было что-то неслыханное. С таким подходом линию, прямоугольник или даже круг можно было описать с помощью ничтожного объема данных.
К VersaWriter прилагалось готовое программное обеспечение, но мне нужно было написать свою собственную программу, которая позволила бы Роберте «прорисовывать» свои рисунки на компьютере по одной точке за раз. Местный компьютерный магазин дал мне контакты разработчика VersaWriter — тот посчитал, что у меня клевая идея, и предоставил всю техническую информацию, чтобы я мог написать нужные для Роберты утилиты.
Роберта прилепила клейкой лентой свой рисунок к чертежной доске VersaWriter и стала отмечать конечные точки линий с помощью пантографа. В конце каждой линии она нажимала клавишу «Ввод» на клавиатуре Apple II. Несколько минут такой работы, и на экране появилась готовая картинка! Открывающее изображение дома заняло всего около 150 байт! Ну, положим, чуть более детализированная картинка заняла бы чуть больше памяти, но внезапно игра моей жены стала вполне возможной. Даже если бы картинки занимали по 200 байт каждая, семьдесят картинок заняли бы всего около 14 килобайт, или пятую часть дискеты!
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Игра, с которой все началось: Mystery House

Мне пришлось посоветовать Роберте не слишком детализировать свои картинки. 80 килобайт свободной памяти на дискете — это не так уж и много. Каким-то образом в этот крошечный объем памяти нужно было впихнуть и картинки, и игровую программу.
Я все еще размышлял над своим компилятором Fortran, а Робертина игра этому мешала. Нехорошо. Я знал, что мне нужно как-то обеспечить Роберту всем, что нужно для создания игры, иначе я никогда не закончу работу над компилятором.
Ей нужна была утилита, в которой можно было бы создавать игру, не досаждая мне. И которая бы могла скомпилировать игру так, чтобы все влезло на дискету. Чтобы понять проблему, возьмите буханку хлеба и попытайтесь запихнуть ее в рюмку. Если как следует сдавить, хлеб, конечно, влезет куда угодно, но на вкус он уже никогда не будет прежним.
Мне предстояло решить одновременно несколько проблем.
1) Надо было написать Роберте утилиту для создания рисунков.
2) Ее работы нужно было хранить (оцифровывать), чтобы они уместились на очень маленьком носителе.
3) Роберте понадобится еще одна или несколько утилит, с помощью которых можно было бы заскриптовать игру.
4) Ей понадобится компилятор, который соберет части ее игры и каким-то образом уместит их на дискету и в ограниченную память компьютера Apple II.
Делов-то!
В конце концов я придумал для игры очень простую концепцию с использованием таблиц, реализованных как набор обычных текстовых файлов. Я уж и не помню, что именно я делал, но помню, что файлы были такие: комнаты, объекты, сообщения, глаголы, существительные и действия.
При написании кода, на котором должна была работать игра, я ставил превыше всего многозадачность (в человеческом смысле). Я хотел, чтобы Роберта могла уже разрабатывать игру, пока я разбираюсь с технологией. Чтобы добиться этого, я отделил логику игры от собственно кода, который должен был эту логику реализовывать.
В итоге Роберта написала «код» игры на самых обычных бумажных листочках. Затем этот текст мы набрали с клавиатуры — получились простые текстовые файлы, которые я потом сжал, чтобы они занимали как можно меньше места на дискете.

Она описала каждое место в игре примерно так:
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Объекты были описаны с использованием того же подхода:
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Глаголы:
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Существительные:
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Сообщения:
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Чуть интереснее было с «действиями». Мне нужно было дать Роберте возможность писать код. У Роберты был некоторый опыт программирования, но навыков было немного. Мне предстояло написать на ассемблере настоящий код («интерпретатор»). Мой интерпретатор должен был считывать созданные Робертой таблицы и решать, что выводить на экран.
В таблице «Действия» происходило действие. Чтобы описать его, Роберте нужно было указать комнату, в которой будет происходить действие, какие условия должны быть выполнены, чтобы действие произошло, и что случится, если действие будет выполнено.
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Прошло сорок лет, и я давно забыл, как именно выглядел код. Но я помню, что Роберта быстро во всем разобралась и смогла создать таблицу действий без моего участия.
Пока Роберта гейм-дизайнерствовала, исписывая одну стопку бумаги за другой, я писал код для нескольких утилит:
1) Жене нужен был какой-то простой экран для ввода данных, куда можно было бы вводить данные с клавиатуры и создавать текстовые файлы, которые я буду компилировать.
2) Ей нужен был компилятор, который брал бы ее текстовые файлы и компилировал их в серию чисел.
3) Ей нужен был интерпретатор, который бы выводил на экран игровой процесс уже на основе скомпилированных данных.

Тут нужно учитывать, что в те времена у разработчиков игр не было никакого инструментария. Сейчас есть приложения и для анимации, и для редактирования/отладки исходников, а тогда ничего этого не было. Мне каким-то образом удалось написать код прямо на машинном языке (он же ассемблер), но я не помню, как это сделал. Возможно, у самой Apple и были какие-то утилиты, но мне они были недоступны. Что бы я ни делал, это получалось очень примитивно, ужасно медленно и болезненно. И, не забывайте, у меня была еще и работа на полный день плюс несколько подработок. Выкроить сколько-то часов еще и для Робертиного проекта было нелегко.
Тем не менее, как мне помнится, уже в течение недели или двух я наловчился выводить на экран картинки Роберты, а за месяц написал утилиты для ввода данных, компилятор и интерпретатор в достаточно работоспособном виде, чтобы жена могла начать отладку своей игры.
Я регулярно заглядывал в тот самый местный компьютерный магазин, где мы купили мой Apple II, чтобы посмотреть, нет ли в продаже каких новых периферийных устройств или программного обеспечения. Тогда компьютерных магазинов было не так много, наверное, не более двух или трех на весь Лос-Анджелес. Во время таких посещений я рассказывал о своем многообещающем компиляторе Fortran и о том, как он перевернет разработку программного обеспечения для Apple II.
И вот в одно такое посещение я принес с собой раннюю копию игры Роберты. И торговля замерла — все, кто был в магазине, собрались вокруг компьютера и смотрели. Каждый хотел что-то набрать на клавиатуре. Я даже не хотел подпускать их к компьютеру, потому что знал, насколько ненадежной тогда была игра: напечатаешь что-то не то, и она вылетит. К сожалению, я не мог удержать публику: все хотели попробовать поиграть.
Хозяева магазина Вивьен и Джин прямо спросили, когда можно будет купить копии игры — они хотели ее продавать. Я был поражен до глубины души и не мог дождаться, когда вернусь домой и расскажу об этом Роберте. Ее маленький проект, который вроде бы лишь отвлекал меня от серьезных дел, похоже, действительно мог оказаться чем-то стоящим!
То, что казалось нам долгим циклом разработки игры, на самом деле заняло не очень много времени. Роберта купила компьютер Apple II на Рождество 1979 года. Mystery House вышла в мае 1980 года.
Роберта разработала для Mystery House упаковку — это на самом деле была всего лишь одна печатная страница, которую вместе с дискетой клали в пакет на застежке «зиплок».
«Что такое приключенческая игра? Согласно словарю, приключение (adventure) – это опасное или смелое предприятие; пускаться в приключение – рисковать, подвергать себя опасности, ввязываться в авантюру. Тот, кто отправляется на поиски приключений: авантюрист, делец, устраивающий рискованное предприятие в надежде на богатство, спекулянт. По сути, приключенческая игра – это фантастический мир, куда вас переносит компьютер. Вы – главный герой художественного повествования, которое разворачивается в неизведанной стране. Это почти как в книгах, которые задействуют ваше воображение и переносят вас в вымышленный мир.
Здесь вы играете и видите происходящее благодаря более чем сотне изображений в формате высокого разрешения, вы играете и видите свои приключения. С HI-RES ADVENTURE можно общаться на чистом английском языке (игра понимает более 300 слов!) Все комнаты этого жуткого старого дома показаны на экране в графике высокого разрешения; здесь есть множество предметов, которые можно брать, нести, бросать, ронять или?..»
Текст с упаковки Mystery House
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Оригинальная упаковка Mystery House

В те времена на домашних компьютерах еще не было программ для верстки и печати. Вкладыш мы делали так: шли в компьютерный магазин, распечатывали нужный текст на тамошнем принтере, затем вручную наклеивали фрагменты текста на лист бумаги, а затем ксерокопировали страницу — сколько нужно было вкладышей, столько и делали копий. Игра потребляла больше памяти, чем предполагалось поначалу, и кое-кто из первых покупателей даже не сумел заставить ее запуститься. Как вы можете видеть на этой фотографии, после того как розничные продавцы выявили проблему, я от руки написал на упаковке требование к памяти. Розничные продавцы на это не жаловались: планки оперативной памяти для Apple II расходились у них как горячие пирожки.
Игра Роберты тут же стала хитом!

Глава 9. Поговорим о буквах
– ИНТЕРЛЮДИЯ –
(Небольшое отступление, чтобы я мог вклинить что-нибудь другое)

Большинство людей упускает свой шанс, потому что этот шанс одет в спецовку и похож на работу.
Томас Эдисон

ПРИМЕЧАНИЕ: По мере чтения этой книги вам будут попадаться главы с пометкой «Интерлюдия», как эта. В некоторых случаях эти главы представляют собой отступления от повествования. Например, здесь есть интерлюдия, в которой я даю кое-какие советы разработчикам программного обеспечения. Есть и такие интерлюдии, которые важны для понимания того, как работала Sierra. Но они охватывают всю историю Sierra, их нельзя привязать к какой-то точке во времени — например, главка, где я рассказываю о том, как Sierra подходила к маркетингу и стратегии развития продуктов. Некоторые из тех, кому я давал почитать книгу до публикации, предложили мне перенести эти главы в конец, но мне больше нравится, когда они разбросаны по всей книге. Не бойтесь, наслаждайтесь отступлениями, просто продолжайте читать — я вернусь к повествованию чуть позже.
Прежде чем я расскажу о Sierra, я хочу отвлечься и поговорить о том, как я всегда оценивал самого себя и окружающих меня людей. Не стесняйтесь пропустить эту главу — но, если вам любопытно, как работает мое мышление, вы найдете для себя кое-что полезное.
Возможно, вы слышали выражение: «Она (или он) — первоклассный работник». Это что-то вроде рейтинга в компании.
Первоклассных работников («категория А») не так уж много.
Первоклассные специалисты привлекают других первоклассных специалистов. Специалисты второго класса привлекают специалистов третьего.
Стив Джобс
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Это значит, что у большинства людей «категория» — третья (C) и ниже. Полезно ли ранжировать людей? И где вы находитесь на этой диаграмме?

Ранжирование — штука не очень популярная. В современном мире есть тенденция к отказу от оценок. Школы стремятся к тому, чтобы все ученики сдавали выпускные экзамены и получали аттестат. Звучит критика в адрес тестов IQ, SAT[15], вступительных экзаменов в вузы и т. д. Я не буду рассуждать о том, правильно это или нет. Вы уж сами сформируйте собственное мнение о том, как должен выглядеть мир и как он должен работать.
Я могу рассказать вам о том, как я мысленно классифицирую людей и почему я считаю это важным. И, что бы там ни говорили, даже самые непримиримые борцы с системой оценок надеются найти себе первоклассного спеца, когда им нужно отремонтировать холодильник.
Я начну с определения категорий, начиная с самого низа.
Работники категории F отлынивают от работы всеми силами. Они придумывают себе причины не работать. Если такие люди что-то и делают на работе, то, как правило, без конца опаздывают, подсчитывают, сколько отпуска по болезни им положено, преувеличивают малейшую боль, чтобы удрать на больничный.
Работники категории D лишь немногим лучше. Они свою работу делают, но ровно столько, сколько от них требуется за зарплату. Для какой-нибудь работы на заводе такие люди подходят идеально. Они обычно приходят вовремя, отрабатывают смену и уходят домой.
Категория C — это хорошие надежные трудяги. Они хорошо подготовлены к работе, и на них можно положиться.
Работники категории В выделяются в коллективе. Они делают свою работу лучше, чем окружающие. Если дела у фирмы будут плохи и придется уволить две трети всех сотрудников, работники категории В и выше — это те, кого вы оставите. Если вы позвоните такому сотруднику с просьбой поработать вечером или в выходные, он с радостью откликнется и приедет в офис.
Работники категории А — настоящие герои. Дайте такому человеку проект, и он будет сдан досрочно. Работники этой категории не оправдываются. Они признают вину, когда совершают ошибки, и никогда не пытаются спихнуть ответственность на кого-то другого. Они возьмут проект, который по вашим прикидкам должен занять месяц, закончат его раньше срока, и качество на выходе будет даже выше, чем ожидалось. Они не только «знают свое дело», но и чувствуют общую картину, их потенциал выходит далеко за рамки выполняемой ими работы. Работникам категории А обычно не нужно звонить с просьбой поработать вечером или в выходные — они сами звонят и говорят, что поработают. Такие люди знают о возможных проблемах еще до того, как такие проблемы возникнут. Им можно звонить среди ночи — потому что если есть работа, которую может сделать только такой работник, то он, скорее всего, и так не спит.
Работники категории ААА. Таких вообще крайне тяжело найти. У них широчайшие познания и, в общем-то, нет никакой жизни вне работы. Им не нужно звонить с просьбой поработать по вечерам и выходным, потому что они в это время на работе. И если что-то пойдет не так, им не нужно звонить. Они решают проблему сами. Или, что бывает чаще, они планируют все заранее, чтобы проблем и не возникало. Даже одного такого сотрудника в коллективе достаточно, чтобы все заработало.
Я поставил себе цель — стать работником категории ААА. Честно скажу, я ее так и не достиг. Хотя если я не сплю, то обычно работаю или думаю о работе. А если читаю, то это обычно какая-то книга для саморазвития.
Эта тема крайне важна, если ваша цель в жизни — подняться по лестнице экономического успеха. Я не хочу сказать, что работники категорий D и F так на всю жизнь и остаются в самом низу. На самом деле, если вы когда-либо имели дело с действительно крупными компаниями или госорганизациями, там и тех и других полным-полно. Я не хочу сказать, что D и F — плохие люди. Это часто семейные люди, отличные родители, интеллектуальные и обаятельные. Но в их жизни карьерный рост на работе гораздо менее важен, чем, скажем, тренировка футбольной команды, в которой играет их ребенок. С точки зрения менеджмента: если моя цель — эффективно управлять бизнесом и громить конкурентов, с работниками категорий D и F мне этого не добиться.
Если вы хотите добиться больших побед в жизни, нужно с самого начала решить, что вы хотите стать работником категории AAA. Признайте, что вы можете им и не стать, но попытайтесь приблизиться к этому насколько сможете. А затем сделайте еще одну вещь: окружите себя работниками категорий B или выше. Будьте трудолюбивы и умны. Окружайте себя умными трудолюбивыми людьми. Если вы сами работник категории B или выше, вы не добьетесь успеха в организации, где полно работников категории C и ниже. C нанимают на работу и продвигают вверх только D и F, в то время как B и выше ищут неуловимых суперспецов категории AAA. Если вы принадлежите к категории А, а ваш начальник — C, ждите увольнения или понижения в должности: это неминуемо, не надо удивляться. Если будете жаловаться на начальника или работать больше, чем окружающие, — вы в такой организации долго не протянете.
Если вы считаете, что система несправедлива, не мучайтесь и не пытайтесь ее изменить. Система такова, какова она есть, и ей все равно, что вы думаете. Если вы работник категории А, вы должны быстро подниматься по карьерной лестнице, но только если оказались в правильной компании. Если вы застряли на одной и той же должности, смените работу. Не надо долго ждать, не надо сидеть и ныть. Просто меняйте работу. Если текущий работодатель признает в вас работника категории А, то в ответ на попытку уволиться он предложит вам прибавку к зарплате, чтобы вы никуда не уходили, или долгожданное повышение. А если не предложит, значит, решение уйти было правильным.
Главное — не отсекать себе возможности для роста. Всегда думайте о своем резюме и о том, как оно выглядит, и убедитесь, что у вас есть такой опыт, который позволяет вам свободно переходить из компании в компанию. Быть работником категории А — значит быть «востребованным» у нужных работодателей. Если ваше резюме подходит только для одной конкретной должности в одном конкретном городе — так вам и прозябать в серости или чем похуже. Если для вас личная жизнь стоит выше карьеры — в этом нет ничего плохого. И не поймите меня неправильно: быть работником категории А — это не для всех. Многие или даже большинство людей могли бы стать работниками категории А, если бы считали это важным. Но… разве в жизни нет ничего важнее денег?
Все, что я могу сказать: если ваша цель — стать победителем в финансовом плане, нужно отнестись к этому серьезно.

Глава 10. (1980) Краткая история программ распространения

Если перед вами открывается окно возможностей, не задергивайте шторы.
Том Питерс

Мы с Робертой были потрясены успехом Mystery House. Я отнес несколько десятков копий в местный компьютерный магазин, и их тут же раскупили.
В 1979 году в США было не так и много компьютерных магазинов. Я позвонил в один магазин, в другой, они сразу же попросили прислать копии. Слухи об игре разошлись быстро — вскоре уже они сами названивали мне, умоляя поделиться копиями.
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Одно из первых рекламных объявлений Sierra

В этом объявлении — выпущенном еще On-Line Systems, как тогда называлась наша компания, — Mystery House фигурирует под названием Hi-Res Adventure #1. Уже по одному названию было ясно, что мы с Робертой планировали делать и другие приключенческие игры. Адрес компании в этом объявлении — это наш тогдашний домашний адрес, а телефон — наш домашний номер. В те времена мобильных телефонов еще не было!
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Мы с Робертой отвечали на звонки, принимали заказы и отгружали товар

У меня вдруг оказались налажены связи со всеми компьютерными магазинами Америки, и я увидел в этом возможность заработать. Я позвонил Скотту Адамсу, создателю тех самых приключенческих игр из серии Adventure, в которые играла Роберта, и спросил, не могу ли я помочь с продажей его разработок. Идея была вот в чем: мы могли бы не только продавать игры Роберты, но и стать дистрибьютором для других компаний, производивших программное обеспечение. Фирм, которые торговали бы программным обеспечением для компьютеров Apple, было не так много, и я обзвонил их все.
Через несколько дней я стал дистрибьютором по всему Западному побережью США сразу у нескольких компаний-разработчиков. Они присылали мне копии своих программ через UPS, а затем я рассылал их по розничным магазинам побережья.
Я привлек к распространению и своего младшего брата Джона, который в те годы еще учился в школе. Вот как он сам описывает работу по продаже продуктов Sierra в Чикаго:
…Был май 1980 года, и я жил в небольшом спальном районе в часе езды на поезде от Чикаго. Мне через UPS пришла посылка от брата из Калифорнии.
Я понятия не имел, что там внутри, а когда открыл коробку, яснее не стало.
В коробке было около 100 полиэтиленовых пакетов с застежкой «зиплок». В каждом лежала картонка и какая-то квадратная пластмассовая штука. На картонных вставках были напечатаны черным по синему или коричневому простенькие картинки и по несколько строчек текста. В верхнем углу каждой картонки была указана цена – от 19,95 до 24,95 доллара.
Я поговорил с мамой и обнаружил, что Кен уже несколько дней пытается до меня дозвониться. (Я только что окончил школу и редко бывал дома – работал в ночную смену в аутсорсинговой бухгалтерской фирме, а еще вел активную социальную жизнь.) Я позвонил брату и узнал, что в посылке – компьютерные игры.
Его предложение было простым: «Обойди местные компьютерные магазины и покажи им то, что я тебе прислал. 25 % от всех продаж – твои».
Я уже играл в компьютерные игры дома у Кена и Роберты. У них был Radio Shack TRS-80, и игры для этого компьютера загружались с кассет. Кен объяснил мне, что эти штучки работают как кассеты, только быстрее, и что в магазине мне не надо будет ничего объяснять, они сами поймут.
Возможно, я тогда еще был слишком молод, чтобы побояться продавать что-то непонятное, чем я никогда не пользовался. Я даже не мог объяснить, что это и зачем нужно. Говорят, везет дуракам и детям, а я как раз был и ребенок, и дурак. (В первые дни подъема Sierra такое случалось постоянно: Кен давал шанс многим людям вроде меня, хотя мы абсолютно его не заслуживали. Мы часто добивались успеха только потому, что были слишком наивны, чтобы понять, с чем имеем дело.)
Я взял телефонный справочник и нашел семь «компьютерных магазинов» в Чикаго и его окрестностях. Три из них находились в центре города – месте, куда, по словам отца, мне нельзя было ездить, иначе он перестанет платить страховку за машину, – но я нашел адрес одного такого магазина в пригороде с северной стороны: кажется, туда я бы смог добраться. Я загрузил в свой Ford Pinto 1972 года коробку с играми и на следующий день отправился в путь. Я даже не договаривался о встрече – просто взял и поехал.
Была суббота, и, когда я в середине дня приехал в магазин, там было полным-полно народу – и как будто никто и не спешил ничего покупать, зато все охотно болтали друг с другом и с продавцами на какие-то технические темы, и употребляли слова, которые я в жизни не слышал и не понимал. Наконец один продавец уделил мне достаточно времени, чтобы я мог рассказать ему про таинственную посылку от брата. Ему, как и мне самому, было любопытно узнать, что там на этих «дискетах», но сначала нужно было обслужить клиентов. Прошло еще около часа, прежде чем продавец освободился, смог достать из пакета дискету и «загрузить» ее в компьютер.
Когда на простеньком зеленом ЭЛТ-мониторе компьютера появился первый экран Mystery House, постоянный галдеж толпившихся в магазине компьютерных энтузиастов немного утих. Экран был небольшой, и толпа быстро обступила его.
Продавец, казалось, сразу понял, в чем суть игры, и начал пробовать разные текстовые команды. Вскоре зеваки позади него уже выкрикивали собственные предложения – то, как повествование переходило от сцены к сцене, их просто зачаровало.
Через час или около того администратор магазина удивился, что я все никак не ухожу, хотя свой вопрос с продавцом вроде бы решил, и отозвал меня в сторонку. Он отругал меня за то, что я посмел в субботний день прийти в его магазин и что-то тут свое продавать, а потом купил 10 копий игры, которую его покупатели видели на экране.
Час спустя администратор с удивлением вновь увидел меня в толпе и купил еще 20 копий – всю первую партию уже распродали. Еще он не глядя купил по 5 копий двух других игр, которые я тоже привез с собой. В общей сложности администратор компьютерного магазина заплатил мне больше 500 долларов, причем наличными из кассы. Я никогда в жизни не держал в руках столько наличных денег.
Я помню, что мне пришлось забежать в соседнюю аптеку[16] и купить книжку с бухгалтерскими бланками – администратор требовал от меня какой-то товарный чек и только после этого мог отдать мне наличные. (Ну кто бы мог подумать, что такое понадобится?) Он попросил у меня номер телефона, чтобы сделать повторный заказ. (Мне и в голову не пришло, что надо было самому сообщать какие-то контакты.) Теперь я понимаю, что меня вполне могли бы высмеять и выгнать из магазина, но потом я узнал, что почти все занимавшиеся в те годы персональными компьютерами были юны и неопытны. Тот администратор был со мной терпелив и даже будто отнесся по-отечески – жаль, что я не помню его имени, оно утеряно для истории.
Я потратил на этот компьютерный магазин полдня, но моя доля от продаж за эти полдня оказалась примерно равной тому, что я заработал за всю предыдущую неделю на «настоящей работе». Я заехал в другие магазины в окрестностях – из трех меня выгнали, мол, это «серьезные компьютерные магазины», играм там не место; но в других я добился почти таких же результатов, как в самом первом. Мой заработок за неделю сравнялся с месячной зарплатой на настоящей работе. Раз в неделю я объезжал четыре магазина и быстро нашел торговые точки, куда мог ездить на машине так, чтобы родители не заметили, насколько далеко я уехал.
По сей день я думаю, что мои родители не знали, сколько денег я зарабатывал, торгуя программным обеспечением с заднего сиденья своего Pinto. Честно говоря, я и сам не знаю. С математикой у меня дела были плохи, с финансовой грамотностью еще хуже. Я просто знал, что внезапно оказался в состоянии купить билеты на любые концерты, заплатить за бензин, купить травку и все гамбургеры White Castle, которые смогу съесть. До конца лета я побывал в разных городах – в Сент-Луисе, Денвере, Лас-Вегасе и других, и везде продавал игры Кенни.
Вот, думал я, каково это – быть взрослым. Иметь в жизни все. Я был так юн и так наивен. Следующие несколько лет покажут мне, что значит быть взрослым, иметь в жизни все, а потом все потерять.
Это было похоже на поездку на американских горках, и на этих горках прокатились многие знакомые Кена. Многие поднялись высоко и очень быстро, другие потеряли хватку, улетели далеко и больно ударились. Тем из нас, кто задержался на горках слишком долго, пришлось испытать и то и другое. Независимо от результата, почти все мы были согласны, что это была та еще поездочка.
Вскоре стало очевидно, что я работаю на две совершенно разные фирмы: одна занималась разработкой программного обеспечения, другая – его распространением.

Мы с моим другом и коллегой Бобом Леффом пообщались на тему покупки у меня бизнеса по распространению программного обеспечения.
Это был, наверное, невероятно рискованный шаг, но мы оба уволились из Informatics, чтобы полностью посвятить себя этой новой развивающейся отрасли — продаже программного обеспечения для персональных компьютеров.
Боб купил у меня дистрибьюторский бизнес за 1300 долларов, а через пару недель продал половину фирмы другому другу, Дэвиду Вагману, уже за 10 тысяч долларов. Я решил, что Боб надул Дэвида, завысив стоимость доли, и вынес моему компаньону мозг из-за этой продажи. Но она оказалась очень хорошим вложением.
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Ford Pinto

Я никогда не забуду тот день, когда я продал бизнес Бобу. Мы перенесли все товарные запасы на заднее сиденье его машины. Это был хэтчбек — кажется, Ford Pinto (но это не точно). Боб уехал в Сан-Франциско — доставить свою первую партию программ в компьютерный магазин. День был жаркий, и за время поездки пластмассовые дискеты расплавились.
В новом бизнесе у Боба первый блин вышел буквально комом. Но удача ему все же улыбнулась…
Роберт Лефф стал одним из основателей Softsel, компании по распространению компьютерного программного обеспечения, в 1980 году и превратил это предприятие в транснациональную корпорацию по дистрибуции компьютерных товаров стоимостью 5 миллиардов долларов. Сейчас компания называется Merisel. Softsel (первоначальное название Robwin Computing) выросла из дистрибьюторской компании, которую Лефф купил у соучредителя Sierra On-Line Кена Уильямса.
«Википедия» https://en.wikipedia.org/wiki/Robert_Leff

Странно подумать, но с тех пор, как Боб плотно занялся дистрибуцией, а я погрузился в разработку программного обеспечения, мы отдалились друг от друга. Я никогда не следил за судьбой его компании и несколько десятилетий даже и не вспоминал о том, как мы вместе начинали бизнес.
Я наткнулся на процитированную выше статью только тогда, когда собирал материалы для этой книги. Боб молодец!

Глава 11. (1980) Ну разве не круто жить в горах?

Хвойные леса Йосемитского национального парка и в целом склонов хребта Сьерра-Невада превосходят все другие в своем роде в Америке, да и во всем мире, не только по размеру и красоте деревьев, но и по разнообразию биологических видов, и по величию гор, на которых они растут.
Джон Мьюр

Пока мы с Робертой были заняты запуском бизнеса по разработке программного обеспечения, отец Роберты вышел на пенсию — он оставил должность сельскохозяйственного инспектора округа Лос-Анджелес и переехал в городок Окхерст, штат Калифорния. Они с Новой — Робертиной мамой — купили двадцать акров земли, где планировали выращивать яблоки.
Окхерст — небольшой, в какой-то мере рассчитанный на обслуживание проезжающих туристов городок совсем рядом с Йосемитским национальным парком. Ближайший «настоящий» город — Фресно, штат Калифорния, и ехать оттуда в Окхерст нужно сорок миль по горной дороге. Если верить «Википедии», население Окхерста в 2000 году составляло всего 2829 человек.
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Озеро Басс рядом с Окхерстом, штат Калифорния

Йосемитский национальный парк был и остается чуть ли не лучшим в мире местом для пеших турпоходов, и тут же рядом находится прекрасное озеро Басс.
Мы с Робертой, увидев шанс сбежать из Лос-Анджелеса, чуть ли не за одну ночь приняли решение о переезде и последовали за родителями Роберты в Окхерст.
Строго говоря, мы переехали в соседний город — Корсголд, штат Калифорния. Это на самом деле был пригород оживленного Окхерста. С тех пор Корсголд разросся, и в «Википедии» сообщается, что в нем проживает 1840 человек.
Забавно, но во время работы над этой книгой я увидел, что «Википедия» до сих пор называет Окхерст местом рождения Sierra On-Line. Учитывая, что мы продали компанию почти двадцать пять лет назад, можно понять, что с тех пор в Окхерсте с историческими событиями было туго.
Дом на фотографии выше находится как раз по тому адресу, куда мы с Робертой впервые переехали «жить в лесу». Наш дом был похож на этот, но сгорел в пожаре как раз тогда, когда мы там жили (подробнее об этом позже). Во многих ранних играх от Sierra именно этот адрес (36575 Мадж-ранч-роуд) указан как адрес компании, а наш домашний номер телефона — как телефон для звонков в службу поддержки.
Наш дом прослужил офисом компании пару месяцев, прежде чем стало очевидно, что это плохая идея. С каждым днем телефонных звонков от дилеров, дистрибьюторов, журналов и, что хуже всего, покупателей становилось все больше и больше. Казалось, что у меня больше нет времени ни на что, кроме как отвечать на телефонные звонки.
Мы с Робертой не успевали копировать дискеты и упаковывать их. Я помню, как ходил в местный бакалейный магазин и скупал все полиэтиленовые пакеты с застежкой «зиплок», какие у них только были. На какое-то время я нанял женщину из местных, которая приходила к нам домой и отвечала на звонки (и принимала заказы!). Затем я нанял пару местных детей, которые приходили к нам домой каждый день, чтобы копировать дискеты и укладывать их в пакеты.
Копии игр из Америки попали в другие страны, и это значило, что звонки, которым поначалу мы были рады, вдруг начали будить нас посреди ночи. И тогда стало ясно, что нам нужен офис.
И еще новый номер телефона.
Клеон Джонс из местной типографии усердно печатал бумажные вкладыши, которые мы называли «упаковкой» и которые прилагались к каждой проданной дискете. Мы буквально за один день перешли от просьбы воспользоваться его ксероксом до крупных заказов, благодаря которым его огромный пресс никогда не простаивал.
Клеон оказался человеком сообразительным и сам предложил нам по божеской цене арендовать у него помещение над типографией.

Глава 12. (1980) С цветом все лучше

Знаете, я играюсь с цветом своих волос с тех пор, как мне исполнилось девять лет.
Синди Лопер, певица

За первые полтора года своего существования компания Sierra выпустила десять новых игр. Половина из них работала на оригинальном игровом движке, который я создал для Mystery House.
Mystery House публика приняла хорошо, но и Роберта, и я знали, что графика игры была ужасна. Я хотел, чтобы Роберта немедленно начала работу над следующей игрой, но она уперлась и сказала: «Нет, пока ты не придумаешь, как сделать так, чтобы картинки выглядели лучше».
Изучая Mystery House, я заметил несколько вещей.
1) Роберта — не великая художница.
2) Всякий раз, когда на экране в ряд выстраивается несколько точек, они приобретают определенный цвет.
Меня заинтриговали фиолетовые и зеленые точки, и мне стало любопытно, можно ли получить и другие цвета. Я поэкспериментировал напрямую с аппаратным обеспечением на уровне машинного языка и обнаружил несколько уловок, благодаря которым на экран можно было выводить пурпурный и зеленый цвета. А еще придумал, как обмануть машину, чтобы она выдавала оранжевый и синий.
Я написал о графике на Apple II книгу, которая в те годы была лучшей и желанной для тех, кто хотел делать игры.
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Роберта Уильямс, гейм-дизайнер (но едва ли великая художница)
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Книга Кена о графике на Apple II

К сожалению, тот трюк, с помощью которого я сумел заставить монитор отображать цвета, был очень громоздким. Такого до меня еще никто не делал, и те, кто видел новую графику, были в восторге, но красивым результат назвать было нельзя.
Тем не менее это было все, что я мог выжать из Apple II, а Роберте нужно было продолжать работу.
Мне пришлось столкнуться с серьезными ограничениями. По-прежнему нужно было уложиться в крошечные размеры дискеты, а Роберта хотела добавить в Wizard and the Princess еще больше локаций (фонов или комнат). Чтобы обойти эту проблему, я попросил Роберту создавать векторные картинки так же, как и при работе над Mystery House, но затем щелкать мышью в любом месте любой обведенной контуром части картинки и задавать цвет заливки. По сути, это был тот же самый процесс, что в детских книжках-раскрасках, но с гораздо большими ограничениями. Была и хорошая новость: раскрашивание картинок с помощью этого приема практически не увеличивало их размеры, зато значительно улучшало их внешний вид. Все, что мне нужно было сохранить на дискете, — три байта (числа): расположение строки и столбца, где Роберта оставляла указание «нужен цвет», а затем еще одно число — код цвета, который она хотела получить. Если у меня была точка внутри замкнутого контура, я мог распространять цвет от нее во все стороны, пока не натыкался на какой-нибудь другой элемент. Например, Роберта с помощью VersaWriter рисовала ствол дерева, затем щелкала мышью в этом месте и выбирала коричневый цвет. Пока нарисованный ствол дерева представлял собой замкнутый контур, я мог алгоритмическим способом залить его нужным цветом.
К сожалению, мы наткнулись и на другие проблемы, уже непреодолимые. Я пытался победить ограничения того, какие цвета могут находиться рядом друг с другом. В пределах одного байта компьютерной памяти я мог закодировать только фиолетовый или зеленый, или же оранжевый и синий. Когда Роберте понадобилось показать на экране зеленое дерево на фоне голубого неба, случилась беда.
Вторая проблема заключалась в том, что Apple II мог создавать только шесть цветов. Что бы я ни делал, он выдавал лишь черный, белый, оранжевый, синий, зеленый и фиолетовый.
Чтобы обойти эту проблему, я смешивал разные цвета — так создавалось впечатление, что их на экране больше. Это была бы отличная идея, будь разрешение экрана повыше. Но на мониторе Apple II было только 280 горизонтальных точек (мы, компьютерщики, называем их пикселями, знаете ли) и 192 вертикальные точки. И это еще хуже. Чтобы получить цвет, я мог использовать только половину пикселей. Для сравнения, на всем экране Apple II было всего 53 760 пикселей, тогда как на моем мобильном телефоне (iPhone) — 2 740 500 пикселей, каждый из которых может принимать любой из миллионов цветов.
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Wizard and the Princess, первая «цветная» приключенческая игра Sierra

На лицевой стороне вкладыша к Wizard and the Princess гордо заявлено: «В НАСТОЯЩИЙ МОМЕНТ ЭТО САМАЯ СОВЕРШЕННАЯ ГРАФИЧЕСКАЯ ИГРА, КОГДА-ЛИБО НАПИСАННАЯ ДЛЯ КОМПЬЮТЕРОВ APPLE».
Мы не лгали, но… ничего не поделаешь. Не могу сказать, что я горжусь результатом.
Покупатели были в восторге от цветной картинки! Я быстро понял, что Роберта наткнулась на золотую жилу — надо было ее разрабатывать по-крупному.
Мы немедленно запустили в разработку еще несколько приключенческих игр.
Роберта была в лучшем случае начинающей разработчицей. Тем не менее она практически в одиночку создала хит номер один среди тогдашних компьютерных игр. Она закончила разработку Wizard and the Princess и сразу же после нее выпустила следующую игру — Mission Asteroid. Роберта пахала изо всех сил, но часов в сутках у нее от этого больше не становилось.
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Hi-Res Adventure #4. Ulysses and the Golden Fleece

Может быть, разработкой приключенческих игр мог бы заниматься кто-то еще?
У нас уже было несколько наемных работников, которые сидели за компьютерами и копировали диски. И один из них, Боб Дэвис, подошел ко мне и сказал, что у него есть идея для игры под названием Ulysses and the Golden Fleece.
Я дал ему полную свободу, и вскоре у меня появилась еще одна игра на продажу. Отлично!

– ИНТЕРЛЮДИЯ –
(Небольшое отступление, чтобы я мог вклинить что-нибудь другое)
Глава 13. Советы программистам

Умный человек разрешает проблему. Мудрый избегает ее.
Альберт Эйштейн

ПРИМЕЧАНИЕ. Эта глава адресована программистам и тимлидам. Остальные читатели, возможно, предпочтут (а может, и не предпочтут) перейти сразу к следующей главе.
Есть на свете одна книга, которую я бы порекомендовал всем, кто хочет построить карьеру программиста, или тем, кто хочет заниматься яхтингом, да и всем остальным тоже: «Дзэн и искусство ухода за мотоциклом»[17]. Эта книга оказала огромное влияние на мою карьеру разработчика программного обеспечения, а спустя десятилетия — еще и капитана яхты.
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Тем не менее я не могу утверждать, что по-настоящему прочитал эту книгу. Я пытался сделать это несколько раз и действительно прочел ее от корки до корки, но так и не смог до конца понять все, что прочел. Автор этого творения, Роберт Пёрсиг, был профессором в университете и писал так, как можно ожидать от профессора. Его роман автобиографичен — читается он как блог о путешествии по стране на мотоцикле, которое Пёрсиг совершил со своим сыном Крисом. Как пишет сам автор, эта книга имеет очень мало отношения к дзэн-буддизму или уходу за мотоциклами. Вместо этого книга посвящена скорее его личным размышлениям на тему отношения к окружающему миру.
Я мыслю в категориях «вынесенных уроков», и для меня было не так важно, о чем на самом деле книга. Главное — что удалось вынести из ее прочтения.
Что именно я оттуда вынес:
• Как анализировать проблему.
• Как разбить большую проблему на мелкие части.
• Как определить, что по-настоящему важно.
Моя философия разработки программного обеспечения выросла из чтения книг Пёрсига (он написал и еще одну книгу, «Лайла»[18] — своего рода продолжение первой книги; в «Лайле» он рассказывает о яхтах и путешествиях). В частности, эта книга помогла мне начать думать о двигателе или даже о программе как о комплексе подсистем, у каждой из которых есть какая-то определенная функция или цель.
Например, когда я думаю о дизельном двигателе, я думаю о нем не просто как о цельной «силовой установке». Я пытаюсь думать о нем как о комплексе систем: топливная система, система впуска воздуха, система охлаждения, система смазки, выхлопная система и т. д. Если вы можете смотреть на что-то и воспринимать это как комплекс подсистем, становится легче диагностировать проблемы и понимать, как работают отдельные компоненты.
Это привело меня к правилу номер один в разработке программного обеспечения:
Чем меньше, тем проще.
Кен Уильямс

Первый шаг в анализе любой проблемы — разбить ее на ряд более мелких частей.
Мало у кого столько опыта работы с самыми разными программами, сколько есть у меня. Я работал над сотнями программных продуктов и уже больше сорока лет непрерывно разрабатываю программное обеспечение.
Чем меньше и проще будет ваша программа, тем больше вероятность того, что она заработает как надо с первой попытки. Многие программисты гордятся тем, что находят сложные решения проблем. Я видел, как они часами мучаются над куском кода, пытаясь заставить его работать быстрее или потреблять чуть меньше байтов. Им, похоже, нравится писать код, где можно выпендриться мастерством программирования.
К сожалению, есть на свете и организации, в которых подобные подвиги ценят и вознаграждают. Но я смотрю на это по-другому.
Прежде чем я расскажу об этом, давайте на секунду отвлечемся вот на что.
Любую работу следует начинать с определения ее цели. Если вы пишете новый код, подумайте о том, как часто он будет выполняться. Подумайте о том, предназначена ли программа для использования внутри компании, или ей будут пользоваться клиенты. Подумайте о том, часто ли этой программе нужна будет поддержка. Подумайте об объеме обрабатываемых данных и т. д. Попытайтесь представить себе, какую роль будет играть этот код в продукте в целом.
Пример: я видел, как программисты целыми днями корпят над оптимизацией какого-то кода, который потом будут запускать от силы пару раз в неделю. Имеет ли значение, сколько времени занимает работа программы — 10 миллисекунд или 10 секунд? В некоторых случаях да, но обычно нет. Возможно, если писать код «небрежно», его будет легче читать и поддерживать, и к тому же вы быстрее все доделаете.
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Концепция «код должен работать быстро» не так однозначна, как может показаться

Часто цель работы — угодить начальству, поэтому не воспринимайте мои слова чересчур серьезно и делайте все возможное, чтобы непосредственный руководитель был вами доволен. Это он отвечает за ваш карьерный рост, а не я. Тем не менее стоит знать, что скорость выполнения задач и строгость написания кода — не священный Грааль, как вам могли вбивать в голову в вузе.
Если вы программист или тимлид и хотите вынести из прочтения этой книги один урок, вот что я предлагаю запомнить:
Если в проекте работы на час, он будет готов через час. Если в нем работы на четыре часа, он займет день. Если в нем работы на день, он займет всю неделю. Если на неделю, он займет пару месяцев. Проекты, в которых работы на полгода и больше, как правило, не заканчиваются никогда.
Кен Уильямс

Запишите это. Это один из самых важных уроков в разработке программного обеспечения.
Чем меньше получатся кусочки, из которых состоит ваш проект, тем быстрее вы справитесь. Поэтому, если вам поручили большой проект, начать стоит с разделения его на ряд более мелких. Разделяй и властвуй. Если у вас получится распределить силы по мелким проектам, вы уложитесь в рамки времени и бюджета. А если не сможете — придется искать оправдания, чтобы выкрутиться. На хороших оправданиях можно протянуть не один год, так что это не конец света. Но нет ничего плохого и в том, чтобы сразу победить.
Если вы тимлид, заставьте своих программистов описать подход к написанию кода. Не позволяйте им приступать к работе, пока они не разобьют проект на мелкие кусочки. Требуйте список задач.
Приготовьтесь услышать такую фразу: «Не учите ученого, не надо меня по мелочам контролировать». Я не раз слышал подобное, и не только от программистов. В ней есть доля правды. Отличных программистов не надо контролировать по мелочам. Тем не менее у отличных программистов к моменту начала работ уже будет выстроен план, а проект разбит на мелкие части. Если этого не было сделано, то стоит задуматься, так ли он хорош.
Еще одна популярная фраза, которую часто можно услышать от исполнителей: «Я не знаю, сколько времени это займет. В процессе». Я считаю такой ответ неприемлемым. Лучше было бы сказать: «Я сейчас потрачу пару дней на изучение кода, а затем составлю план работ. Вот тогда я смогу дать точные оценки по срокам».
Нет правил без исключений, но я куда больше ценю надежность, читабельность и поддерживаемость кода, чем скорость выполнения или «строгость». И если вы постоянно пишете код, пытаясь увидеть его глазами какого-то другого программиста, которому через пару лет предстоит вносить в него изменения, вы обнаружите, что работа как по волшебству завершается в срок и в рамках бюджета. Код будет быстрее отлаживаться и надежнее работать на продакшене[19].
И, как всегда, все начинается с «проще значит лучше». Лучший код выглядит до безобразия просто.
Обычно я начинаю написание кода с определения имен методов (подпрограмм)[20]. Мне нравятся функциональные блоки с именами, которые четко говорят, что такая подпрограмма делает — типа get_input_from_customer («принять ввод от клиента») или put_record_to_database («отправить запись в базу данных»). Я стараюсь, чтобы функциональность процедуры сводилась к тому, что указано в названии метода. Другими словами, в методе под названием validate_customer_number («проверить номер клиента») не надо делать ничего, кроме проверки номера клиента. Если для этого вам нужно выполнить какую-то другую работу, вызовите для нее другой метод. Постарайтесь, чтобы каждый отдельно взятый метод занимал не более двадцати строк кода. Если для проверки номера клиента нужно провести, например, проверку того, активен ли счет клиента, вызовите метод check_customer_account_active («проверить, активен ли счет клиента»). Не помещайте предназначенный для этого код в тот же самый метод. Зачем это делать, если и надо-то всего четыре или пять строк кода? Ответ такой: большинство программистов в состоянии написать несколько строк кода и заставить этот метод из нескольких строк работать с первой попытки. При этом метод из 25 строк требует экспоненциально больше времени для отладки, чем кусок кода на 20 строк. Уж поверьте: надо быть простым как валенок. Используйте до омерзения длинные имена переменных. И вы закончите работу быстрее, чем «вундеркинд» за соседним столом.
Некоторые другие вещи, о которых стоит подумать…
Остерегайтесь логического отрицания (NOT). Всегда представляйте, что другой программист, которому предстоит поддерживать ваш код, — новичок, и вам надо ему помочь. Новичка очень легко сбить с толку конструкциями типа if (not customer_number is null)… Если вы постараетесь, чтобы код содержал как можно меньше отрицаний, вам самим будет проще его читать. Возможно, стоит подумать и о том, чтобы добавить метод для определения номера клиента. Конструкцию if (isValid(customer_number))… будет легче читать будущим кодерам.
В качестве примера того, как можно ускорить работу и при этом не спешить, я расскажу о своем подходе к большим сложным проектам по обслуживанию.
• Прежде чем изменить какую-либо часть кода, я один раз прохожусь по всему коду в целом, чтобы уловить, какие данные тут задействованы и что код в целом делает.
• Затем я рефакторю[21] код. Обычно я трачу день на переработку кода, разбивая большие методы на множество более мелких. Я ищу логические отрицания и преобразую код в позитивный. Я ищу сегменты кода с отступами более одного или максимум двух уровней и выделяю их в отдельные методы. Я ищу длинные методы, выполняющие десять различных действий, и разбиваю их на десять отдельных методов. Я ищу избыточный код и выделяю его в отдельный метод или класс. (Примечание: в процессе этой работы надо добавить комментарии, которые могут быть полезны будущим разработчикам и вам самим.)
• Затем я удостоверяюсь, что код по-прежнему выполняет то, что делал раньше.
Рефакторинг позволяет мне «проникнуть внутрь» программного кода и понять, что он делает. На этом этапе кажется, что проект стоит на месте или даже откатывается. Но после рефакторинга у меня уже есть понимание, сколько времени займет проект, и база исходного кода, с которой я могу работать. Что еще более важно, этой базой сможет воспользоваться другой программист, не проходя через ту же боль, что прошел я.
Еще несколько «правил» разработки программного обеспечения, большинство из которых основаны на здравом смысле и до боли очевидны, но я все равно включу их сюда:
• Используйте самоочевидные имена переменных и методов. Звучит как что-то из самого базового курса программирования, но поразительно, как много на свете программистов, которым об этом надо напоминать. Старайтесь не использовать имена переменных типа «foo» или «x». Гораздо лучше имена типа customer_number.
• Не используйте для одной и той же цели два разных имени переменных. Если в одном месте кода у вас будет переменная cust_num, а в другом месте те же данные будут обозначаться другой переменной customer_number, вы запутаетесь. Если нужно, определяйте где-то имя переменной, и не пишите его по-разному — например, db.customer_number и input.customer_number.
• Конечный пользователь не должен сидеть без дела. Это философия проектирования, а не стандарт программирования, но об этом определенно стоит подумать, работая с кодом. Конечным пользователям (людям, которые в итоге пользуются программой) трудно долго концентрироваться на одном предмете. Я всегда придерживался правила «семи секунд». Человека, сидящего перед компьютером, нужно каким-то образом задействовать каждые семь секунд. Может, и семь раз в секунду, но… я лично готов потерпеть в худшем случае семь секунд. Даже если это означает просто попросить пользователя «Нажмите ввод», нужно чем-то его занять. Не позволяйте ему скучать.
• Чем больше вопросов на странице, тем более запутанным становится пользовательский интерфейс. Если вы разрабатываете экран ввода данных, будьте проще. Не беспокойтесь о том, что пользователю, возможно, придется нажать «ввод» двадцать раз или несколько раз обновлять экран. Для конечного пользователя нет ничего хуже, чем неразбериха и непонимание, куда жать. Помните мантру: будьте просты как валенок.
• Значение имеет только одна-единственная реальность: то, что видит пользователь. Когда мы только начинали создавать многопользовательские авиасимуляторы, нам приходилось иметь дело с невероятно низкой скоростью передачи данных. Пакеты информации приходили через несколько секунд после отправления или в неправильном порядке. А зачастую и вовсе не приходили. Мы потратили недели на то, чтобы сделать сетевой код надежным, но потом зашли в тупик. Учитывая технологии того времени, обеспечить быструю и надежную передачу данных по сети было невозможно. Выход нашелся такой: программный код на каждой клиентской машине принимал решение самостоятельно. Если мой самолет на моем компьютере думает, что его сбили, значит, так оно и есть, и можно отправить сообщение всем на свете, что мой самолет сбит.
• Каждый метод должен работать сам по себе. Не обращайтесь к переменным за пределами метода. Избегайте «глобальных» переменных. У моих самых любимых методов название говорит о том, что делает метод. Вы вызываете такой метод, сообщаете ему необходимые данные, и он возвращает ответ. В идеале его можно протестировать с помощью сгенерированных тестовых данных. Если протестировать метод сам по себе нельзя и приходится ждать, пока будет закончен весь код, значит, что-то не так.
• Не пользуйтесь «магическими числами». Вы когда-нибудь видели выражения вроде «total = sales * 1.06»? Можно предположить, что «1.06» — это налог с продаж в размере 6 %. Но зачем тут гадать? Почему бы не использовать переменную (или константу) под названием SALES_TAX_RATE? Код будет легче читать. Или, что еще лучше, передать ставку налога с продаж в метод в качестве параметра. Вы можете слышать от программистов, мол, это глупо, ведь код использует больше памяти и становится громоздким. Я отвечу так: возможно, иногда несколько байт и несколько миллисекунд имеют какое-то значение, но в большинстве случаев никто никогда об этом не узнает, а преимущества в отладке, надежности и обслуживании кода компенсируют любые потери в скорости или памяти.
• Выясните, какие в вашей компании стандарты разработки кода, и придерживайтесь их. Неприятно писать код по стандарту, который вам не нравится или не кажется вам разумным. Не стесняйтесь побеседовать с начальником отдела и попытаться убедить его в необходимости изменений, но при работе с кодом надо придерживаться того стандарта, который у вас принят.
• Постарайтесь сделать так, чтобы у вас что-то работало уже на ранней стадии. Пишите код небольшими объемами и сразу же отлаживайте его. Начните думать о том, сколько кода вы можете написать без ошибок с первой попытки. Любой кусок длиной более 30 или 40 строк, скорее всего, содержит хотя бы одну ошибку. Чем быстрее вы ее обнаружите, тем быстрее будет сдан проект. Я слишком обобщаю, но суть именно в том, чтобы по очереди писать и отлаживать примерно каждые 20–40 строк кода. В крайнем случае отладку следует проводить после написания (или изменения) двух или трех методов. Потому что чем больше у вас будет непроверенного кода, тем дольше вы будете его отлаживать. Отладка двадцати строк кода занимает пять минут, сорока строк — двадцать минут, а четырехсот строк — несколько дней. Чем меньше, тем лучше. Чем проще, тем лучше. Вы будете передавать тестировщикам (QA[22], людям, чья обязанность — вылавливать баги) чистый код, и у вас будет отличная репутация.
• Занимайтесь отладкой самостоятельно. Это связано с моим предыдущим пунктом. Найдите свои ошибки раньше, чем это сделает тестировщик. Что бы вы ни делали, тестировщики всегда что-нибудь да найдут, но чем чище код, когда он попадает к ним в руки, тем лучше.
• Расскажите тестировщикам, как победить ваш код. Это вы написали код, или, по крайней мере, переписали. Никогда не передавайте его на тестирование просто так. Вместо этого напишите документацию о том, как его сломать. Расскажите, как вы тестировали код сами и как, по вашему мнению, можно его протестировать, чтобы он перестал работать. Например, вот так: «Я смог провести тестирование только с ограниченным количеством данных. Я думаю, что код будет хорошо работать с реальными данными, но посоветовал бы провести стресс-тест с тысячами транзакций». Чем больше подсказок вы дадите QA для поломки вашего кода, тем лучше.
• Начните с самого сложного. Я видел, как это правило нарушали сотни раз разными способами. Программист начинает проект и быстро сообщает, что работа готова на 90 %. Затем он вдруг заходит в тупик, и оказывается, что первые 90 % проекта заняли только 10 % времени. Так всегда случается, если программисты смотрят на проект и хотят начать с той части, которую они умеют делать. Если нужно сделать что-то новое, они сосредоточатся на пользовательском интерфейсе, чтобы показать видимый прогресс. Они убеждают себя, что легко справятся со сложной частью и оставляют ее на потом. Хороший вопрос, который можно задать программистам на начальном этапе: «Что, по-вашему, в этом проекте самое сложное?» Как только вы выясните, с этого и начинайте. Всегда. Никогда не откладывайте сложную часть на потом. Сначала сделайте то, что вас пугает.
• На вашем критическом пути не должен стоять и мешать вам по нему двигаться никто, кроме вас самих. Программисты категории ААА никогда не говорят: «Моя часть кода готова, но я жду, пока группа API напишет свой код, чтобы я мог протестировать». Или: «Подозреваю, что в коде Microsoft есть какая-то ошибка. Жду ответа от их техподдержки». Если у кого-то есть код, с которым вам нужно интегрировать свой собственный, но чужой код не работает, напишите свой собственный код, который притворится чужим. И затем используйте этот новый код как «затычку» для тестирования собственной работы. Не сидите и не ждите. Если какая-то функция Microsoft (или чья-то еще) не работает так, как указано в документации, найдите альтернативное решение. Продолжайте двигаться и доводите дело до конца. С самого начала вы должны думать о том, как устранить зависимость от других. Если у вас не получается, пусть это будет из-за вас, а не потому, что с задачей не справился кто-то другой.
Приходит человек к врачу, отставляет руку в сторону и выворачивает ее под прямым углом.
– Доктор, доктор, – говорит он, – мне больно, когда я так делаю. Вы можете мне помочь?
– Да, – отвечает врач. – Не делайте так!
Это бородатый и не очень смешной анекдот (но в нем есть доля правды!)

• Берите на себя ответственность. Если ваш код не работает, скажите: «У меня ошибка. Я ею занимаюсь». Не пытайтесь заметать баги под ковер. Примите вашу ошибку, признайте, что ее сделали именно вы, и сосредоточьтесь на том, чтобы как можно скорее это исправить. Если вас уволят за ошибку, извлеките уроки и двигайтесь дальше. Но не прячьтесь. Промахи случаются даже с лучшими из лучших. По-настоящему сильные программисты берут на себя ответственность за ошибки и не успокаиваются, пока все не исправят. Если вы тимлид, а программист постоянно придумывает отговорки, почему кто-то другой тормозит его работу или почему в багах всегда «виноват другой», гоните его вон — пусть идет работать к конкурентам. Туда ему и дорога.
• Не отвлекайтесь. В рабочее время тупить в Интернете или болтать с коллегами — это для неудачников. Если надо кому-то позвонить, это можно сделать и за обедом, если дело не слишком срочное. Если вы хотите побеждать, то и вести себя надо как победитель.
• Чтобы найти ошибку в коде, нужно начать с уменьшения объема кода до того уровня, на котором все работает. А затем постепенно добавлять код, пока не случится сбой. Допустим, у вас есть приложение с несколькими тысячами строк кода. Вы пишете метод, который вызывает некий API от Twitter. Почему-то на вызове этого метода все вылетает. Если я ваш тимлид и вы придете ко мне и скажете: «Из-за Twitter у меня код вылетает», то я отвечу: «А покажите мне ваш тестовый пример». Если в нем больше 20 строк кода, я отправлю вас обратно на рабочее место. Почти всегда лучший способ найти ошибку — уменьшить объем кода. Обычно это означает написание нового кода, который будет окружать и «нагружать» код с ошибкой. Программисты вечно сопротивляются этому подходу — не хотят отклоняться от основного дела и потратить четыре часа на написание какого-то фреймворка-подпорки для неработающего метода. Практически во всех случаях, когда я давлю на программиста, заставляя его вытащить неработающий код из полного приложения и запустить отдельно, оказывается, что код-таки работает или в нем быстро обнаруживается баг. Ошибку, затерянную среди тысяч строк кода, найти практически невозможно. Но если сократить область поисков до 50–100 строк кода, проблема будет найдена за считаные минуты. Не бойтесь отвлечься на несколько часов, чтобы создать «испытательный стенд» (фреймворк) для поиска неуловимой ошибки. Это решение работает в 99 % случаев.
• Не пишите код, привязанный ко времени выполнения. Иногда вы будете сталкиваться с кодом, который основан на временном интервале. Самый вопиющий пример, который я встречаю чаще всего, — это код, который ждет завершения какой-то другой задачи, а через полсекунды уже считает, что она завершилась. Такой код обычно работает на компьютере разработчика, но в реальных условиях идет вразнос — может, соединение с Интернетом слишком медленное, может, у пользователя слишком старый компьютер. Хуже кода с ошибкой может быть только «код с ошибкой, которая проявляется только при определенных условиях». Такие баги невероятно трудно найти и связать с кодом, который писали, исходя из предположений об определенном наборе условий работы. Правильный код «знает», что некоторые машины работают ужасно медленно, а некоторые срабатывают мгновенно. Иногда на соединение с интернетом можно положиться, иногда оно еле-еле передает данные или вообще неожиданно обрывается. Программисты категории AAA используют события, а не таймеры (типа: «Выполнить это, когда завершится ввод/вывод»). Когда это уместно, они пишут для кода автоматизированный стресс-тест, чтобы проверить, что произойдет при худших условиях. Цель не в том, чтобы пройти тестирование с первого раза, а в том, чтобы код стал неуязвим к тому моменту, как его начнут использовать клиенты. Никто лучше вас не будет знать ваш код и то, как его сломать. Будьте впереди всех.
• Действительно ли нужна эта фича? Если в продукте есть какая-то функция или свойство, из-за которого проект в целом становится намного сложнее, обсудите эту проблему и предложите альтернативное решение. Если функция очень нужна, ну, значит нужна, но так бывает не всегда. Никто не осудит вас за критику в духе: «Думаю, если мы уберем этот элемент или реализуем его другим способом, мы быстрее доделаем проект, а финальный код будет надежнее». Если позже окажется, что вы были правы, и фича, против которой вы высказывались, обернется ящиком Пандоры, о вашем предложении вспомнят — это вы отстаивали альтернативный и более простой подход. Даже если вы «всего лишь» кодер, не стесняйтесь задавать вопросы о дизайне проекта. При этом не будьте назойливы. Указывайте на проблемы, которые видите, и убедитесь, что вы действительно понимаете, что должен делать написанный вами код. Но в конце концов, когда придет время приступить к работе, надо будет молча засучить рукава и кодить.
• Обещайте меньше, выполняйте больше. Не стесняйтесь сообщать руководству срок завершения работы. По правде говоря, вам нужно определить две даты. Ту, к которой вы рассчитываете управиться на самом деле, и еще одну дату попозже, ее вы озвучите коллегам. Когда срок назначен, вы должны сделать все необходимое, чтобы в него уложиться. Даже если вам придется спать на рабочем столе и не возвращаться домой. В следующий раз будете умнее и не станете называть нереалистичные сроки. Начальников может и не устроить дата окончания работы, но если у вас будет репутация того, кто держит обещания, то ваши старания заметят, вот увидите.
• Как можно быстрее дайте заказчику что-то, что можно попробовать. То, что просит заказчик, неизбежно отличается от того, что ему на самом деле надо. Если в ваш код придется внести изменения, то чем раньше вы об этом узнаете, тем быстрее можно будет начать. Уже с самого начала проекта подумайте, как создать рабочий прототип.
• Если что-то не работает, свет клином на этом не сошелся. Не пытайтесь пробить лбом стену, пытаясь заставить что-то работать, лучше найдите альтернативный подход. Не всякая битва стоит участия в ней — просто подберите другой вариант, чтобы работал, и переходите к следующему бою. Ваша цель — выиграть войну, а не победить в конкретном сражении.
• Правила созданы для того, чтобы их нарушать. Ничего из написанного здесь не высечено в граните. Это общие рекомендации, каждая ситуация уникальна. Поэтому… нарушайте правила и делайте то, что поможет вам выполнить работу, когда это необходимо.
• И всегда помните: важнее всего — понять, чего хочет ваш руководитель, и дать ему это. Если начальство хочет, чтобы вы сделали какую-то глупость, сделайте ее лучше, чем начальство могло себе представить. Даже если вы двигаетесь куда-то не туда, но руководитель желает двигаться именно в этом направлении, значит, так и надо. Не стесняйтесь доказывать, почему вы считаете что-то неправильным, но, когда придет время приступать к работе, не надо игнорировать пожелания руководителя и делать все по-своему. Если вы так поступите, то работу вы, может, и сделаете, но оттолкнете руководителя и не получите повышения. Нет, начальник не всегда прав, иногда подчиненных просят делать что-то бессмысленное. Если вы попытались переубедить руководителя, а он все равно настаивает на том, чтобы двигаться в неправильном, на ваш взгляд, направлении, у вас есть два варианта: ехать куда велели или хлопнуть дверью. Решать вам. Но не пытайтесь бороться с системой.

Я закончу эту главу притчей, которую мне как-то рассказали — в ней фигурирует Эдсгер Дейкстра, один из ранних специалистов по теории вычислительных систем. Я не нашел никаких доказательств того, что эта притча хоть как-то основана на реальных событиях или имеет какое-то отношение к Дейкстре. Но мне понравилась история, и если вы когда-нибудь работали в моей компании в отделе тестирования, то наверняка слышали ее много-много раз.
В те времена, когда еще не было ЭВМ общего назначения, один господин по фамилии Дейкстра построил машину для умножения чисел. Эту машину хотело купить датское правительство, но чиновникам нужна была уверенность в том, что ЭВМ можно доверять. Для «тестирования» машины была собрана специальная группа контроля качества. Тестировщики начали перемножать на машине числа и через две недели получили следующие результаты: 1 × 2 = 2, 1 × 3 = 3, … 2 × 3 = 6 и так далее. Они добрались до 120 × 12 = 1440, когда у чиновников лопнуло терпение. Тестировщики пожали плечами и сказали: «А что еще нам остается делать?» Дейкстра занервничал. Для него это была большая сделка, и ему нужны были деньги. Он умолял чиновников завершить продажу, но безуспешно. Наконец, спустя несколько недель, когда команда только приступила к умножению четырехзначных чисел на однозначные, а жена Дейкстры запретила ему спать с ней в общей постели, Дейкстра решил, что пора поискать какой-то способ ускорить тестирование.
Именно тогда его посетило важное откровение.
«Чисел на свете бесконечно много. Нельзя взять и перемножить все числа. Такой проект будет продолжаться бесконечно долго», — сказал Дейкстра. Он знал, что тестировщики пошли по ложному пути. Он взялся размышлять, как же помочь команде, учитывая, что от этого еще и зависел его брак. Как насчет случайной генерации чисел? Если группа контроля качества произвольно сгенерирует 1000 чисел, а машина выдаст для каждого результат, то можем ли мы утверждать, что числа между ними тоже будут правильными? «Может быть», — сказали чиновники.
Наконец, поразмыслив еще немного, он придумал следующий тест.
• Умножить 0 на случайно выбранное положительное число
• Умножить 0 на 0
• Умножить случайно выбранное отрицательное число на 0
• Умножить два случайно выбранных отрицательных числа
• Умножить два очень маленьких случайно выбранных (например, 0,00000000000123) положительных числа
• Умножить два очень больших случайно выбранных (например, — 123 937 983 416 125 371) отрицательных числа
• Умножить очень маленькое случайно выбранное отрицательное число на очень большое случайно выбранное положительное число
• Умножить два целых случайно выбранных числа
Этот тест занял минут пять, и Дейкстра смог математически объяснить чиновникам, почему «абсолютно положительное подтверждение правильности» физически невозможно. Но он также показал, что этот простой тест обнаружит проблемы с НАМНОГО большей вероятностью, чем полгода случайного перебора значений.
Правительство купило ЭВМ, и господин Дейкстра был счастлив, как и госпожа Дейкстра.
Вскоре у них родился сын.

Глава 14. (1981) Сумасшедшие времена, адвокаты, хакеры и джакузи

В Оклахоме, там, где я живу, кругом сплошные скотоводы. Все мои друзья – ковбои, грубые мужики. А вот будь
у меня джакузи, я бы мог хоть Ричарда Симмонса к себе пригласить пожить.
Блейк Шелтон[23]

Я параноик. С первого же дня, когда я уволился с работы, чтобы основать Sierra, я беспокоился, смогу ли обеспечить нам приток денег на годы вперед. Мне казалось, что на одних только приключенческих играх компания долго не продержится. Нам нужна была широкая доходная база.
Для этого были и рациональные причины: у меня в руках был канал для дистрибуции игр, для которого отчаянно нужны были новые продукты. Я знал, что если не удовлетворю этот спрос сам, то за меня это сделает кто-нибудь другой.
Одну из первых экшен-игр Sierra разработал Джей Салливан, программист, с которым я работал в компании Informatics. Это был простой, но затягивающий экшен под названием Crossfire — Sierra в последующие годы несколько раз выпускала для него обновленные версии.
Я дал в компьютерный журнал объявление: ищу игры на продажу. Все, что мне нужно было делать, — каждый день открывать почтовый ящик, и там каждый день оказывались новые игры — бери да продавай! Проще не бывает.
Одна из таких присланных в ответ на объявление игр оказалась почти полным клоном Pac-Man для игровых автоматов. Даже не помню, задумывался ли я хоть минуту, издавать игру или нет. Этот клон мне прислал автор — Олаф Любек. Я отправил ему контракт, и мы начали продавать.
Прошло совсем немного времени, и я получил неприятное письмо от адвокатов Atari — они настаивали на том, чтобы я немедленно изъял продукт из продажи. Но Gobbler оказался хитом, и я не хотел терять выручку.
Один из наших программистов, Джон Харрис, уже начал работать над портированием Gobbler на приставку Atari.
В этот момент моему брату Джону Уильямсу пришла в голову остроумная идея. Компания Atari заявляла о нарушении авторских прав, указывая на персонажей-призраков — мол, это их интеллектуальная собственность. Джон сказал: «А что, если мы заменим призраков на веселые рожицы, и пусть за ними по лабиринту гоняются челюсти с клацающими зубами?» В конце уровня можно было бы сделать милую анимацию — появляется зубная щетка и чистит зубы, а потом они вновь отправляются жевать.
Я поговорил с юристами, те одобрили идею — я вновь связался с Олафом и попросил его поменять графику и создать новые лабиринты, не копирующие Pac-Man.
Atari подала на меня в суд, и дело было интересное. Вправе ли Atari говорить, что ее авторские права защищают еще и геймплей? Мои юристы сказали, что нет, и я был достаточно молод и глуп, чтобы бодаться в суде с большой компанией. Этот процесс выглядел как битва Давида с Голиафом: какие-то детишки из горной глуши судятся с Atari, в то время (сравнительно) гигантской корпорацией.
Дело прошло через все судебные инстанции, и Sierra выиграла в Верховном суде штата. Несмотря на нашу победу, я снял игру с продаж и официально заявил: я не хотел бы, чтобы чья-нибудь игра напоминала какую-либо из наших игр настолько, насколько Jawbreaker напоминала Pac-Man.
Перед публикацией этой книги я отправил рукопись бывшим сотрудникам Sierra, многие из которых ушли работать в другие игровые компании. Один из них прислал мне интересное замечание по поводу судебного процесса, о котором я писал выше:
«…суд с Atari. Вы уделили ему всего несколько коротких абзацев, не затронув того, насколько этот судебный процесс был исторически важен. Но, насколько помню я сам, это был не просто иск о внешнем сходстве двух продуктов, а прецедент: решение суда навсегда зафиксировало, что игровая механика не может быть защищена авторским правом.
Я считаю, что оно навсегда изменило индустрию компьютерных и видеоигр и, вполне возможно, заложило основу для краха индустрии годом позже. После вашей победы над Atari многие компании могли без опаски создавать производные продукты с теми же игровыми механиками, что и у главных хитов. Как раз поэтому рынок наводнили игры с разной графикой, но по сути совершенно одинаковые; потребитель пресытился, спрос упал. Винить в крахе индустрии игру E.T. от Atari – слишком много чести…»
Кен А., август 2020 г.

Наш судебный процесс с Atari и вся эта история были подробно описаны Стивеном Леви в книге «Хакеры. Как молодые гики провернули компьютерную революцию и изменили мир раз и навсегда»[24].
Я отвлекусь на несколько минут, чтобы поговорить о книге Стивена.
До написания «Хакеров» Стивен — он и по сей день очень успешный журналист — писал для журнала Rolling Stone. Стивен выявил концепцию, которой он присвоил название «хакерской этики» — она подразумевает создание и распространение бесплатного программного обеспечения исключительно ради острых ощущений: тебе удалось добиться чего-то нового и крутого. Стивен, указав на эту тенденцию, опередил свое время. В наши дни тысячи программистов посвящают себя разработке не ради денег, а ради продукта. С точки зрения Стивена я был злодеем. Да, я хотел взять этот творческий потенциал в оборот и заколачивать на нем деньги.
Ранним этапам истории Sierra посвящена примерно треть книги Стивена, и это весьма увлекательное чтение.
Я нанимал очень молодых программистов — им в основном было от семнадцати до двадцати одного года. В те времена «разработка компьютерных игр» приличной работой для профессиональных программистов не считалась. Ни один опытный разработчик программного обеспечения не бросил бы стабильную работу в «настоящей» компании ради недавно открытой игровой студии у черта на куличках. Чтобы разместить программистов, которых я нанял, я арендовал один большой дом и усадил туда своих высокоинтеллектуальных пацанят.
Попробуйте представить, что произойдет, если взять группу юношей студенческого возраста, отсыпать им от души денег и поселить эту компанию вместе в небольшом городке вдали от цивилизации. Да что там представлять, посмотрите лучше фильм «Зверинец». Стивен во время написания книги переехал в Окхерст и даже жил вместе с программистами в «общежитии» Sierra.
Полагаю, я мог бы отпираться и уверять, что никакого участия в этом веселье не принимал, но тогда вы бы прочитали «Хакеров» и узнали правду. С некоторыми частями книги Стивена я бы поспорил, но в целом у него все описано так, как оно и было.
Когда книга Стивена вышла в свет, мой отец тут же купил себе экземпляр. Я должен был сконфузиться, и в какой-то степени так и получилось. Но, как я сказал своему отцу: «Ну кто в детстве не валял дурака? Мне просто не повезло — мое детство вошло в историю».
И на самом деле ничего плохого в этом и не было. Посмотрите на Майли Сайрус или семейство Кардашьян и поймете, что в индустрии развлечений плохого пиара не бывает. Пишите обо мне все, что вздумается, — только ошибок в имени не делайте. Платная реклама — это дорого и неэффективно, а пиар от СМИ бесплатен. Я быстро усвоил эту концепцию и, как любой фермер, увидевший интересную корову, понял, как выгодно ее доить.
Кстати говоря…
По почте нам прислали очередную игрушку — это была обычная текстовая приключенческая игра с пикантным содержанием и под названием Softporn.
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В названии пикантности оказалось больше, чем в игре. Ни порно, ни софт-порно мы там не нашли. Просто забавная игра с веселым геймплеем. Если бы из нее сделали фильм или телесериал, он бы получил рейтинг PG или PG-13.
Но это был не фильм и не сериал. Это была игра для компьютеров Apple, и она была не похожа ни на что, с чем мы сталкивались до нее. Я сразу же понял, что Softporn быстро привлечет внимание и бесплатного «сарафанного радио», и настоящих СМИ.
Я мучительно размышлял, издавать ее или нет. И после 30 или 40 секунд тяжких раздумий у меня возникла идея.
«А что, если поместить на обложку фотографии каких-нибудь сексапильных красоток?» У нас дома была ванна-джакузи, отделанная снаружи красным деревом, и выглядела она довольно фотогенично. Я задумал наделать для упаковки и рекламы игры фотографий в этом самом джакузи. Когда я рассказал об этом коллективу, тут же нашлись желающие. Среди них была жена нашего менеджера по производству (Диана), жена одного из наших гейм-дизайнеров (Сьюзан) и моя супруга (Роберта)!
Я хотел, чтобы обложка показывала, какое веселье творится в Softporn, и предложил зазвать на фотосессию еще и официанта по имени Рик из местного модного ресторана The Broken Bit. Выглядел Рик весьма импозантно — если нарядить его в форменный костюм, и чтобы он подавал барышням в джакузи напитки с подноса, получилась бы потрясающая реклама! Я позвонил в местную газету и договорился с тамошним фотографом — тот согласился приехать к нам домой для фотосессии.
Роберту как-то спросили в одном интервью: «Как Кен уговорил вас в этом участвовать?» Роберта ответила интересно: «А почему вы не думаете, что это была моя идея?» Роберта не наивна. Она прекрасно понимает, что между бесплатным пиаром в прессе и выручкой от продаж есть взаимосвязь.
И реклама, и продукт немедленно прославились — мы получили бесплатное продвижение на миллионы долларов.
С именованием, как и с отсутствием графики, была небольшая проблема. Некоторые магазины наотрез отказывались продавать продукт под названием Softporn, сколько бы я ни доказывал, что содержание игры по большей части соответствует рейтингу PG. И, конечно, что-то неправильное было в том, что компания, которая до этого вышла на рынок с графической приключенческой игрой, вдруг продает текстовую игру вообще без графики.
Несмотря на название и устаревшую технологию, Softporn продавалась несколько лет подряд.
Спустя годы после выхода Softporn кому-то пришла в голову идея переиздать игру уже в виде графической адвенчуры. Мой брат Джон говорит, что это была его идея, и, возможно, он прав. Softporn в конечном счете переработали и модернизировали два человека — Джон и Эл Лоу, и оба заявляют, что лично придумали игре новое название.
Эл Лоу — гениальный юморист, который превратил Softporn в самую известную игровую серию, которую когда-либо запускала Sierra. Даже сейчас, когда я говорю людям, что раньше у меня была игровая компания, и меня расспрашивают о наших играх, самым узнаваемым остается вот это название:
Leisure Suit Larry in The Land of the Lounge Lizards.

Из всех игр Sierra за всю историю компании Leisure Suit Larry всегда была моей любимой.
Я уделял серии Leisure Suit Larry особое внимание, даже когда-то сам писал для нее программный код.
В отличие от фильмов, для игр тогда не существовало никакой системы возрастных рейтингов. Я всегда считал, что детей надо ограждать от взрослого контента. Однажды мне пришла в голову идея вставлять в начало игр викторину. Идея заключалась в том, что игроку могли попадаться вопросы, взятые из заголовков газет, и, если тот не мог на них ответить, программа отказывалась загружаться. Сочинять такие викторины было забавно, но мы оплошали — не подумали о том, что у этих игр будет долгая жизнь. Помнится, один из вопросов был такой: как называется яхта сенатора Гэри Харта (а тогда этот сенатор со своей яхтой был на первых полосах всех газет: он провел ночь на своей яхте Monkey Business — «Шалость» — с дамой, которую считали его любовницей). На момент выхода игры ответ знал любой американец старше 18 лет. Сегодня для этого нужно быть старше 65 лет и иметь очень хорошую память.
Некоторая напряженность вокруг Leisure Suit Larry появилась задолго до хэштега #metoo. Я полагаю, что, если изучить все диалоги в игре под лупой, там, скорее всего, найдутся строчки, которые можно интерпретировать как сексистские. То же самое, вероятно, можно сказать о каждом когда-либо снятом комедийном фильме или телесериале с «перчинкой». Я всегда думал, что Leisure Suit Larry — смешная игра, и что наши с Элом Лоу жены были очень крутыми. В Sierra на высоких должностях было немало женщин, а юмор в играх был совсем в другом: Ларри был любвеобильным неудачником, который мог только мечтать о том, чтобы подцепить сексапильную представительницу противоположного пола. Игры смеялись над Ларри, а не над женщинами. Я также отметил бы, что я наблюдал за многими женщинами, которые пробовали эту игру, разговаривал с ними, и ни одна из них не выглядела оскорбленной. В конце концов, Leisure Suit Larry можно легко сравнить с такими фильмами, как «Феррис Бьюллер берет выходной». Если бы я снимал фильмы, взялся бы я за такой фильм? А вы? Конечно! Зрители от него в восторге, никто никому его силой не навязывал.
На самом деле, мне никогда и не приходило в голову, что Leisure Suit Larry в состоянии кого-то оскорбить, пока одно событие не заставило меня понять: Larry не всем по душе.
Мы с Робертой были в местном ресторане тайской кухни на острове Мерсер, недалеко от офиса Sierra. Мы сидели за столиком и наслаждались обедом, когда услышали разговор нескольких дам за другим столиком позади нас. Они через слово поминали Sierra, и, когда речь зашла о Leisure Suit Larry, повысили голос. Одна из дам была явно недовольна. Она говорила, что ей поручили работать с этой противной игрой, и она хотела поскорее покончить с этим заказом и перейти к чему-то получше. Мы быстро поняли, что там сидят сотрудницы рекламного агентства, которому наша компания поручила рекламировать Leisure Suit Larry.
Мы с Робертой смутились, но ничего не сказали и никак себя не выдали. Я подумывал что-то возразить и был уверен, что дамы просто не «разобрались», с чем имеют дело. Я был убежден: если они сядут и поиграют, то увидят просто хороший, чистый (хотя и пикантный) юмор. Вместо этого я смалодушничал: вернулся в офис и нажаловался на этот разговор нашему вице-президенту по маркетингу. Если наши рекламщики относятся к игре без энтузиазма, как они могут заинтересовать клиентов? Я так и не узнал, чем все закончилось, но предполагаю, что мы сменили агентство.
В последующие годы самые разные люди пытались выпустить для Leisure Suit Larry продолжения. Но за исключением тех игр, которые разрабатывал Эл Лоу лично, почти все они были провальными. Создать игру, где видна разница между шутками на грани дозволенного, сексуальностью, грубостью и сексизмом — нелегкая затея. Как раз в этом Эл был на высоте, и почему другие разработчики не звали его к себе — уму непостижимо. Что бы ни случилось, я надеюсь, кто-нибудь когда-нибудь до этого додумается. Я скучаю по старым играм![25]
Эта глава подходит к концу, и под занавес я хочу вспомнить одну забавную историю из тех самых дней…
Я всегда хотел себе Porsche. Я вожу машину как столетний дед под снотворным, скоростной спорткар для меня — деньги на ветер, но я все равно хотел именно такой автомобиль. Почему бы и нет? Дела у компании шли хорошо!
Я любил свой славный красный Porsche, но заметил, что каждый раз, когда я проезжал через город или совершал дальнюю поездку в соседний Фресно, мне на хвост садилась полицейская машина. Я был вполне уверен, что не делаю ничего плохого, поэтому беспокойства не испытывал, но и интереса к себе не понимал. Так продолжалось до тех пор, пока я случайно не превысил скорость на пять миль в час. Мне немедленно выписали штраф. Потом до меня дошел слух, что в местном участке по этому случаю закатили праздник. Один из полицейских выиграл пари! Все сотрудники скинулись деньгами в призовой фонд, а отойти эти деньги должны были тому, кто выпишет мне первый штраф. Когда я услышал об этом, я решил оспорить штраф! Я рассказал судье, что произошло; судья спросил офицера, действительно ли история с пари имела место.
Офицер смиренно покаялся, и штраф с меня сняли.

– ИНТЕРЛЮДИЯ –
(Небольшое отступление, чтобы я мог вклинить что-нибудь другое)
Глава 15. Уникальная маркетинговая стратегия Sierra


Делайте свою работу так хорошо, чтобы люди захотели посмотреть на то, что у вас получилось, еще раз и привели друзей.
Уолт Дисней, соучредитель компании The Walt Disney Company

Когда люди думают о прошлом Sierra, в основном они вспоминают нас как «компанию, которая делала приключенческие игры».
Не то чтобы я возражал против такого определения, но сам я помню компанию совсем иначе.
Для меня Sierra была маркетинговой компанией. Очень многие люди могут заниматься дизайном, писать код, делать рекламу и продавать что получилось. Но то, что действительно возвышало Sierra над всеми прочими, и почему вы читаете эту книгу спустя двадцать пять или более лет после смерти той Sierra, которую я знал, — это наш маркетинг.
Поскольку речь сейчас о маркетинговой стратегии Sierra, я должен на всякий случай предупредить: то, что я говорю, может соответствовать, а может и не соответствовать традиционному академическому определению маркетинга, как его преподают в университетах. Сам я университет бросил, а маркетинг там и подавно не изучал.
Я понимал, что молод, необразован и ухватил кус себе не по зубам. Учиться приходилось в буквальном смысле без отрыва от работы. Чтобы компенсировать недостаток знаний, я прочитывал целые горы книг из книжных магазинов — по большей части книг по саморазвитию. Моим подчиненным от этих чтений приходилось несладко. На свете очень много книг о том, как управлять бизнесом. Мне особенно нравились книги, написанные руководителями компаний — из тех, у кого был опыт управления быстро растущим бизнесом. И моя склонность руководить согласно последней прочитанной книге очень не нравилась моей команде. Меня частенько за это поругивали, мол, вгоняю людей в ступор: на одной неделе гну такую линию, а на следующей — совсем другую.
Мне помогал давний еще опыт работы в продажах, а также все те книги о бизнесе, которые я прочитал в подростковом возрасте. Помогло и то, что я успел поработать на несколько компаний — пионеров в области прямого маркетинга (например, Frederick’s of Hollywood, фирма, торгующая в розницу нижним бельем по каталогам): я помогал им организовывать списки адресатов для рассылок.
В самом начале я выбрал две компании, которые Sierra должна была взять за образец: Microsoft и Disney. Я прочитал все книги, какие только выходили об этих двух компаниях, и изучил каждый их шаг.

Microsoft как образец для подражания

В ранние годы Microsoft была совсем другой компанией, чем сейчас, — на нее очень влияла личность руководителя. Билл Гейтс в наши дни — филантроп, богатый и участливый, но тогда это был совсем другой человек. Мы с ним пересекались всего несколько раз, поэтому не могу гарантировать, что мои воспоминания совпадают с реальностью. Но я составил именно такое мнение: тогдашняя Microsoft в значительной степени определялась личными качествами Билла. Билл был жестким игроком, который ставил на победу. Он был упорен и ни перед чем не останавливался.
Билл тех времен был «неполиткорректным» — вот этому самому стилю пытался подражать и я. Если он проходил мимо работающего программиста и видел на экране хреновый код, он не передавал замечания по цепочке инстанций, он прямо говорил бракоделу: «Вижу хреновый код!» или «Да я бы такую задачу мог решить на BASIC за выходные!» Если Билла что-то выводило из себя, он так и говорил без обиняков. И Билл был, во-первых, умным, во-вторых, технически подкованным. Это был не какой-то менеджер со степенью MBA[26] из тех, что правят издали из башни из слоновой кости.
Одна из основных идей, которую я пытался перенять у Microsoft, заключалась в том, чтобы находить уже отработанные кем-то другим бизнес-направления и затем выпускать на этих направлениях свои продукты, причем в долгосрочной перспективе. Если Microsoft приходила на вашу освоенную делянку с каким-то своим продуктом, версия 1.0 этого продукта могла быть ужасной. Но тут можно было быть уверенным: скоро выпустят версию 1.1, затем 1.5, 2.0, и в конце концов вы обнаружите, что теряете долю рынка, и ваши клиенты уже не ваши, а Microsoft. Microsoft тех времен была напористой и хищной. Конечно, помогало и то, что Microsoft работала на молодом рынке с самого его рождения. Но — тут сомнений нет — Microsoft «победила» потому, что оказалась умнее конкурентов.
Microsoft: качество будет в приоритете в версии 1.1.
Шутка разработчиков программного обеспечения

Забавно, но в те времена у Microsoft сложилась репутация своего рода империи зла. «Крутые» айтишники считали, что Microsoft не «добрая» — «добрыми» были, скажем, Google (у которой прямо в слогане говорилось «не будь злом») или Netscape (которая верила в свободный код).
Времена изменились.
У Microsoft я почерпнул несколько идей:
• Выберите в бизнесе какие-то направления и постоянно совершенствуйтесь, чтобы со временем подмять эти направления под себя.
• Бизнес — это война.
• Для компании полезно, если у нее в руководстве будут технически подкованные люди.
• Когда руководитель компании высказывается категорично, это нормально.

Disney как образец для подражания

В школьные годы я выиграл множество поездок в «Диснейленд», продавая газеты. Сейчас я воспринимаю «Диснейленд» как парк развлечений, который стоит денег и где есть отдельные аттракционы. Тогда я считал иначе. Я на полном серьезе верил, что «Диснейленд» — особое волшебное место. Тот, кто туда попадал, испытывал что-то невероятное: мир становился ярче.
Во многом маркетинговая стратегия Sierra основывалась на моей эмоциональной привязанности к Disney. С тех пор диснеевский образ немного потускнел, или, как минимум, «расплылся». Или, может быть, я постарел.
В те времена название Disney было для людей гораздо более весомым, важным. Да, были конкретные персонажи: Дональд Дак, Микки Маус, Плуто, Винни-Пух и так далее. Но не менее важной была диснеевская репутация: Disney — это качество. Если на коробке было написано «Disney», не нужно было даже проверять содержимое. Вы просто уже знали, что внутри что-то хорошее.
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Маркетинговую стратегию Sierra я строил, глядя на две компании: Microsoft и Disney

Я хотел, чтобы люди испытывали такие же чувства и к Sierra. Для меня было важно это ощущение узнаваемости бренда, и именно оно лежало в основе всего, что мы делали.
У Disney я почерпнул несколько идей…
Я помню, как читал о Майке Айснере, генеральном директоре Disney, который в обязательном порядке проверял все, что предназначалось для клиентов. Однажды, как я читал, во время интервью у Айснере в кабинете стояла люстра с круизного лайнера Disney. Он должен был осмотреть даже осветительные приборы до того, как их увидит публика.
Я лично одобрял всю упаковку в Sierra. Я просматривал каждую строчку на каждой коробке. Я изучал вкладыши с инструкциями. Я читал все почтовые рассылки, которые отправлялись клиентам. Если клиент должен был что-то увидеть, сначала это нужно было показать мне — и это страшно бесило сотрудников. Я часто бывал в разъездах, а в те времена нельзя было просто взять и скинуть PDF-файл по электронной почте, как сейчас. Маркетинговые проекты часто простаивали до моего возвращения.
Я также настаивал на том, чтобы везде значилось мое имя. Журналисты часто обращались к нам с просьбой что-нибудь прокомментировать, и отдел маркетинга сочинял для меня заявления, которые звучали «корпоративно». Мне было важно донести до покупателей, что за нашими играми стоят реальные люди, и, самое главное, что Sierra в целом состоит из людей, по-настоящему увлеченных своей работой, — это не какая-то корпоративная машина.
В те времена много писали, что Disney вкладывает в свои картины нечто интересное и для детей, и для взрослых. Поэтому родителям не скучно ходить на эти фильмы вместе с детьми. Я попытался внедрить этот подход в наши продукты везде, где это имело смысл. Например, Роберта позаимствовала эту идею для своей серии King’s Quest.
Самой большой идеей, которую мы «позаимствовали» у Disney, была концепция продвижения с помощью придуманных нами же персонажей. Люди знают Винни-Пуха. Если вы выпускаете продукт с Винни-Пухом — будь то мягкая игрушка, фильм или видеоигра, — он просто обязан получиться хорошим. Зарекомендовавшие себя бренды облегчают маркетинговую борьбу. Покупатели знают, что это за продукт, знают, что он им нравится, и с нетерпением ждут следующего выпуска.
Главной задачей маркетинга Sierra было построение такой репутации, которая заставит покупателей с нетерпением ждать следующего продукта.
К решению мы подходили с нескольких сторон.
Я хотел, чтобы клиенты разделяли с компанией общие ценности. Именно поэтому для меня было так важно читать каждую инструкцию, каждую упаковку, каждое рекламное объявление. Я хотел, чтобы клиенты чувствовали, что попали в какой-то клуб, который заботится о них. И на самом-то деле так оно и было. Я искал людей, увлеченных играми, которые разрабатывали, — разработчики сами должны быть геймерами. Для службы поддержки я искал людей, которые искренне хотели, чтобы клиенты были довольны. Я дал им полномочия: если клиент требует вернуть ему деньги — так и сделать независимо от того, чья это была вина. У нас в Sierra было одно правило: все клиенты должны быть довольны. Мы продавали игру дистрибьютору за 25 долларов, розничный магазин на месте платил за нее 30, а покупатель — 50. И если покупатель прошел игру, но в итоге решил, что она не оправдала ожиданий, мы выкупали игру обратно за те же 50 долларов. И еще давали скидочный купон на следующую игру. Для нас в Sierra превыше всего была репутация — игры должны быть качественными, клиенты — довольными. Мы берегли наших покупателей, а они переживали за нас.
В те особые отношения, которые мы поддерживали с клиентами, входила и возможность взглянуть на разработку из-за кулис. Мы не только издавали очень недешево обходившийся журнал (под названием InterAction) и рассылали его покупателям обычной почтой (в те времена не было электронной почты!), но и держали в штате гидов, которые проводили для клиентов экскурсии по нашим офисам. На наших продуктах стояла надпись: «…часть семьи Sierra»[27], и это было на полном серьезе.
Мы управляли огромным фан-клубом — слушали, чего хотят люди, подбирали исполнителей, искренне увлеченных созданием конкретного продукта, а затем поставляли его нашим друзьям (клиентам).
Мы должны либо выглядеть так, как будто мы – IBM, либо уйти из бизнеса.
Кен Уильямс

Забавно, что я в те годы в маркетинге ориентировался именно на IBM. Но я хотел убедить наш отдел маркетинга в том, что нужно быть везде первыми: «Или пан, или пропал». Если мы собирались разместить рекламу в журнале, она должна была занимать самое жирное место — на второй стороне обложки или на задней обложке. Если задняя обложка журнала уже была занята, и ее нельзя было купить, я оплачивал несколько объявлений на четверть листа — но так, чтобы они шли серией на нескольких страницах. Важно было выделиться из общей массы и выглядеть особенными. Точно так же, если мы собирались участвовать в выставке, мы должны были или выглядеть там как огромная компания, или не появляться там вообще. После отраслевой выставки (например, CES) никто и не вспомнит, какие компании ее не посещали, но если мы поставим на выставке крошечный стенд и будем выглядеть как неудачники, то нас и запомнят неудачниками! Вот эта идея красной нитью проходила через все, что мы делали. Мы были победителями и должны были выглядеть как победители, и если почему-то мы не могли этого сделать, то вообще не ехали на выставку.
Разработчиков в Sierra отбирали не на основании вузовских дипломов, стажа, пола, пробивного характера, умения писать, технических знаний и т. д. Никакие традиционные ценности, которые могут показаться важными, здесь значения не имели.
Перед кандидатами на должность разработчика игр в Sierra было только одно требование: вы должны убедить меня, что вы живете и дышите продуктом, который создаете. Вы должны сами быть целевым потребителем своего продукта, у вас должно быть видение того, как его можно сделать лучше. Я помню, как в Бостоне заехал в офис студии Papyrus, которая занималась исключительно гоночными автосимуляторами. Я погулял по этому офису и увидел, что там повсюду висят покрышки от гоночных машин. По всему офису были расставлены автотренажеры, которые сотрудники кропотливо собирали вручную. У этих устройств были настоящие рули, педали, индикаторы. По вечерам после работы весь коллектив оставался в офисе, чтобы посоревноваться друг с другом. Вот это была та самая страсть, из которой, я был уверен, должны вырасти отличные игры для фанатов гонок. Я купил эту студию.
Я всегда использовал аналогию с книжной индустрией. У меня был список любимых авторов, и я читал все их книги. Если вы фанат Стивена Кинга, вы сидите и ждете каждой следующей книги от Стивена Кинга. Я знал, что наши разработчики были увлечены играми, которыми занимались, и что наша целевая аудитория будет с разработчиками в душевном родстве. Я хотел, чтобы разработчики были «брендом» сами по себе. Я знал, что если смогу показать фанатам разработчиков, то фанаты будут в восторге. Они увидят в разработчиках себя — перед ними будет стоять кто-то, кто относится к играм серьезно.
Мои разработчики не были «идеальными» по традиционным меркам. Скорее, они были «идеальными» по меркам Sierra — а это совершенно другие мерки. Это непростая концепция, поэтому я воспользуюсь аналогией из музыки. Есть музыканты, которые могут сыграть что угодно по нотам в точности так, как написано; есть музыканты с совершенно безупречной техникой игры. Но звездами становятся совсем не обязательно те, кто может «держать ритм», «взять самую высокую ноту» или «быстрее всех двигать пальцами». Музыка — это искусство. Это отношения между создателем и слушателем, которые трогают слушателя за душу.
Мой подход к разработке игр можно обозначить так: клиенты простят какие угодно огрехи, если поверят, что создатель игры вкладывает в нее душу.
Да, в тексте могут быть опечатки. Игра может вылететь. Но когда речь идет о попадании в самое яблочко, это испортить никак нельзя. Я говорил когда-то, что играть в игру — это как «обедать с разработчиком».
Может показаться смешным, что я говорю о философии разработки игр в главе, вроде бы посвященной маркетинговой стратегии, но… маркетинговая стратегия номер один в Sierra как раз в том и состояла, чтобы подобрать правильных разработчиков и дать им возможность создавать свои игры, не мешая их видению.
Самый конец предыдущего абзаца более важен, чем можно судить по одним только словам «…не мешая их видению…». Мне за это дело приходилось сражаться каждый день, и именно эту часть общей конструкции я защищал сильнее всего. Я должен был дать возможность людям, увлеченным игрой, вывести ее на рынок с минимальным вмешательством.
Если мы выпускали, например, криббедж[28], я не хотел, чтобы какой-то художник выяснял, как выглядит доска для этой игры. Я хотел, чтобы на продукте свой личный отпечаток оставил разработчик, который живет и дышит криббеджем. Каждая деталь, каждое изображение, каждая игровая задача, каждый фрагмент музыки должны были исходить от разработчика. Если разработчик выбрал тупую и неподходящую музыку — это было его право: как видит, так и делает. По этой же причине я настаивал на создании особого отдела, который занимался исключительно инструментарием. Я хотел, чтобы игры могли разрабатывать люди без технических навыков. Было важно убрать технологическую преграду между создателями и потребителями контента.
Я хотел, чтобы разработчик, увлеченный чем-то, мог воплотить свое видение в реальность с минимальным вмешательством. Я делал больше упор на отдельных разработчиков, чем на продукт командной работы, и не раз говорил, что если взять двух величайших литераторов и заставить их написать книгу в соавторстве, то результат будет не таким сильным, как если бы они выпустили две независимые книги.
Другой составляющей моего подхода к играм было понятие «серия».
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Sierra запускает Hi-Res Adventure как бренд

Первой игрой Sierra была Mystery House, второй — The Wizard and the Princess. Я быстро понял, что люди покупают The Wizard and the Princess, потому что им понравился Mystery House. Мне нужно было как-то состыковать их, чтобы покупатель мог легко увидеть связь между этими двумя продуктами. Именно поэтому я создал бренд Hi-Res Adventure. Каждая новая приключенческая игра в серии выходила под названием Hi-Res Adventure #2, Hi-Res Adventure #3 и т. д.
Позже, когда мы занялись вертикальным таргетированием для игр, я понял, что у Leisure Suit Larry и King’s Quest разная аудитория, и стал давать играм уже другие названия — King’s Quest I, King’s Quest II и т. д.
Для Sierra важным был такой принцип: компания тратила много денег на запуск бренда и была готова потерять на нем деньги — но потом, если бренд окажется успешным, он будет кормить нас еще долго.
Когда меня спрашивали, какую цель я ставлю перед Sierra, я выдавал готовый ответ: «Хочу создать компанию, которая будет делать игры для моих внуков и правнуков». Я желал создавать бренды, которые укоренились бы настолько, чтобы стать частью мировой культуры. Я хотел, чтобы король Грэм (персонаж нашей серии King’s Quest) жил вечно, как Микки Маус.
Для меня это самое грустное в гибели Sierra. Эта глава о маркетинге, вероятно, многим читателям кажется скучной — какие-то примитивные концепции, большую часть которых вам и так может пересказать любой фанат Sierra. Наша стратегия не была тщательно охраняемым секретом. Все знали, в чем она состоит, а если и не знали, я бы рассказал.
И все же, каким-то образом, когда компания перешла в чужие руки, а меня попросили вон из Sierra, никому не пришло в голову спросить, что же это была за секретная приправа, которая сделала Sierra такой успешной. Ни разу новые владельцы не спросили: «Расскажите, что здесь важно, какая у нас стратегия развития продукта». В результате произошла катастрофа эпических масштабов.
Но об этом подробнее позже.

Глава 16. (1982) Венчурные инвестиции и кошмарный совет директоров

Тут большого ума не надо. Инвестирование – это вам не игра, где человек с IQ 160 выигрывает у чело-века с IQ 130.
Уоррен Баффетт, инвестор с Уолл-стрит

Первые два года работы Sierra пролетели как один миг. Мы переезжали, набирали сотрудников, делали игры, занимались маркетингом и продавали. У нас появились свои поклонники, и нам было очень весело.
Наш успех заметили и покупатели, и розничные магазины, и… финансовый мир.
Однажды в 1982 году мне позвонила некто Джеки Морби из фирмы TA Associates и сказала, что она венчурный инвестор и хотела бы посетить офис нашей компании.
Я понятия не имел, что такое «венчурный инвестор» и на кой черт мне такие посетители, но Джеки хорошо себя продавала, а я всегда был открыт для новых идей.
После экскурсии по «компании» (сборищу одетых как попало и растрепанных молодых людей, недоучившихся в университетах) в большом помещении на втором этаже над типографией, Джеки предложила угостить меня обедом.
Почти сразу же, когда мы — элегантно одетая дама и хиппи (я) — сели за стол, Джеки предъявила мне документ с условиями сделки. Очевидно, решение инвестировать было принято еще до приезда в Окхерст.
Предложение было таким: Джеки Морби даст мне миллион долларов, а я отдам ей 20 % компании.
Я задавал много вопросов, потому что в этой затее просто не было смысла. У Джеки будут акции компании, от которых ей не будет фактически никакого проку. 20 % акций не дадут ей права указывать, что нам делать. Собственный офис в компании ей был не нужен. Она даже не требовала, чтобы мы выплачивали вложенные деньги. Она попросила, чтобы мы создали совет директоров и включили туда ее. Другими членами совета могли бы стать Роберта и я — это означало, что в случае каких-то возможных голосований у Джеки будет только один голос против двух наших.
Я попросил время поразмыслить и обсудил идею с Робертой. Она оказалась настроена крайне скептически и составила длинный список вопросов. Я передал эти вопросы мисс Морби, а также устроил для нее с Робертой разговор по телефону.
Предложение действительно выглядело слишком хорошо, чтобы быть правдой. Плохо было только то, что компания не особо-то и нуждалась в деньгах: они и так текли к нам рекой. Что нам было делать с большей суммой?
Роберта так и не повелась на «венчурные инвестиции». Она и по сей день сомневается в том, что от них есть какой-то прок. И даже если мы вернемся назад во времени и снова будем решать, брать инвестиции или нет, я на все сто уверен, что Роберта ответит «Ни за что на свете!»
С другой стороны, я считал, что для нас это было бы полезно. Я какой-то частью сознания понимал: нам нужно раскрыть свой потенциал и перестать быть «детишками на втором этаже над типографией» — каким-то образом стать настоящей компанией. Появление мисс Морби обещало мне то, в чем я так нуждался: человека, с кем можно поговорить о бизнесе. Я мог бы задавать ей сотни вопросов и общаться с руководителями других компаний, в которые она инвестировала.
Не могу сказать, что Sierra или я всегда поступали умно, но обычно я хорошо представлял, что нам делать, и старался направить компанию именно в ту сторону. Венчурная инвестиция казалась мне верным шагом на пути к тому, чтобы стать настоящей компанией.
Итак, мы взяли деньги.
В рамках инвестирования мисс Морби попросила нас сделать несколько вещей, которые должны были превратить нас в более профессиональную фирму. На момент ее приезда в Окхерст у нас даже не было юридического лица, в которое можно было инвестировать. Все финансы проходили через мой с Робертой расчетный счет в банке. У меня для нужд консалтингового бизнеса было оформлено коммерческое обозначение DBA (Doing Business As) «On-Line Systems», и это название стояло на наших банковских чеках.
Нам нужно было создать настоящую компанию, чтобы Джеки Морби было что покупать, передать этой компании юридические права собственности на все игры, а затем продать инвестору часть акций. С помощью юристов, к которым нас направили, все получилось очень быстро.
К сожалению, уже в ходе этого процесса я обнаружил, что в мире уже есть одна крупная компания с нашим названием On-Line Systems. Я очень гордился своим опытом работы с компьютерными сетями и даже тогда знал, что сетевые технологии когда-нибудь станут ключом к будущему Sierra. Мне хотелось сохранить слово «онлайн» в названии компании. Переименование, впрочем, не потребовало с нашей стороны каких-то особых творческих мук. От нашего офиса было рукой подать до Йосемитского национального парка и гор Сьерра-Невада, совсем рядом была известная гора Хаф-Доум. Так в одночасье мы стали называться Sierra On-Line, а на нашем логотипе появились очертания Хаф-Доума.
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Венчурные инвестиции — как любой другой наркотик: кто хоть раз попробовал, дальше уже не остановится.
За год после первой инвестиции мы действительно выросли. Точные цифры прибылей уже давно канули в Лету, но я помню, что наш доход увеличился более чем в два раза.
Мы привлекли второй раунд венчурных инвестиций. Я не помню, зачем мы это сделали и сколько конкретно получили, но это были большие деньги, и компания стоила гораздо дороже, чем в первом раунде.
Мы продали небольшую часть компании, чтобы получить очень много денег, и это позволило нам расти еще быстрее.
Можно подумать, что мы росли достаточно быстро, и дела у нас шли неплохо, но наш совет директоров, куда теперь входил уже не один венчурный инвестор, а несколько, хотел еще больше.
Если бурно развивающаяся компьютерная индустрия была дорогой к успеху, то мы ехали по медленной правой полосе этой дороги. По левой полосе шли другие игровые компании — и они обгоняли нас так быстро, будто мы стояли на месте.
Да, мы были лидерами индустрии игр для PC, но значило это немного — так, большая рыба в маленьком пруду. Настоящие деньги тогда крутились на рынке игровых консолей. Персональные компьютеры тогда продавались десятками тысяч в год, а игровые консоли — миллионами.
Всего за пару лет рынок картриджей для приставочных игр превратился в индустрию с оборотом в три миллиарда долларов! Для сравнения, весь рынок игр для PC в то время, вероятно, не превышал тридцати или сорока миллионов долларов.
Инвесторы Sierra поставили не на ту лошадь.
Мы росли и приносили прибыль, но инвесторы считали, что Sierra так и останется маленькой нишевой компанией и вложенные в нас деньги никогда не отобьются.
На заседаниях совета директоров венчурные инвесторы ясно давали понять: если мы хотим и дальше получать от них поддержку и когда-нибудь стать крупным игроком, нам нужно прекратить страдать ерундой с разработкой игр для компьютеров Apple и бросить все силы на консольные игры.
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Игровая приставка Atari 2600

У нас с Робертой были сомнения, стоит ли вообще заниматься консольными играми. Особенно у Роберты, которая пыталась отговорить меня от этой идеи, но непрошибаемая логика венчурных капиталистов казалась мне верной. Да, наши дела шли хорошо, но против цифр не попрешь: выглядело так, словно рынку компьютерных игр угрожает неминуемая гибель.
Да кто вообще захочет играть на PC, когда существуют консоли?
Игровые консоли были попросту лучше приспособлены для игр. Там был звук. Там была цветная картинка. Там были специализированные чипы для обработки графики — за этот счет можно было ускорить анимацию. Консоли продавались сразу с контроллерами для игр, с ними мог разобраться даже ребенок. Они стоили дешевле. Игры загружались быстрее. Игровые консоли покоряли мир! Поезд ушел без нас.
Это был список причин, почему игровые консоли были хорошим делом. Но еще был куда более длинный список причин, почему, на мой взгляд, Sierra в этом направлении двигаться не стоит.
• Никто в Sierra не имел ни малейшего представления о том, как программировать для консолей.
• У нас не было налаженных контактов ни с одним производителем игровых консолей.
• Консоли использовали картриджи для хранения игр. Картриджи нужно было покупать у производителей задорого и в больших количествах. Если дискеты с готовой игрой мы могли отправить покупателям в день окончания разработки, картриджи нужно было заказывать на месяцы вперед. И если дискеты стоили 1 доллар 10 центов за штуку и в зависимости от спроса их можно было накопировать сколько угодно, то картриджи нужно было заказывать по много тысяч штук за раз, и стоили они по 10–15 долларов. Существенная разница! Это был бизнес больших денег во всех смыслах этого слова.
• Наши игры не очень-то подходили для целевого рынка. Приключенческие игры занимали много места, и их трудно было поместить на картридж. Их нельзя было пройти за один присест — нужна была возможность «сохранить игру». Это на PC можно записать на диск, в каком месте игры остановился игрок, а в случае с картриджем такого способа не было.
• На рынке игр для PC мы были легендами, на рынке консольных игр — никем. На массовом рынке о нас никто и не слыхивал. Здесь мы были Sierra с большой буквы S, там — просто Sierra без всякой известности, и нам нужно было конкурировать с богатыми компаниями, уже хорошо знакомыми покупателям.
• И момент, который для меня был больнее всего: наша компания держалась на любви разработчиков игр к своему делу. Нашим разработчикам нравилось заниматься тем, чем они занимались, и им нравились те машины, на которых они работали. Они делали все, что я просил, но у них просто сердце не лежало к разработке консольных игр. Зачем им изучать новое оборудование и языки программирования, чтобы делать игры для каких-то новых, незнакомых им устройств?
Задним умом, которым все крепки, я понимаю, что должен был держаться знакомой стези. А может, и не должен был. Во время написания этих строк я погуглил — в 2020 году рынок консольных игр составил 112 миллиардов долларов. Это серьезные деньги. Если бы Sierra удалось ухватить часть этого рынка, было бы потрясающе.
Что я могу сказать? Я был молод, глуп и легко поддался на уговоры наших венчурных инвесторов. Мы привлекли еще один раунд инвестиций, чтобы профинансировать переход от игр для PC к консольным, закрыли все новые PC-проекты и принялись за работу.
И тут грянуло вот что.
Кризис индустрии компьютерных игр 1983 года (известен в Японии как «Atari-шок») – масштабная рецессия в индустрии компьютерных игр, происходившая с 1983 по 1985 год, в основном в США. Кризис был связан с несколькими факторами, включая насыщение рынка большим числом игровых приставок и игр, а также смещение интереса от приставок к персональным компьютерам. Прибыль индустрии, достигавшая пиковых значений в 3,2 млрд долларов США в 1983 году, упала до приблизительно 100 млн долларов в 1985 году (то есть падение составило почти 97 %). Кризис резко прервал в Северной Америке то, что ретроспективно называют вторым поколением игровых систем.
Кризис, продолжавшийся два года, потряс в то время развивавшуюся стремительными темпами индустрию и вызвал банкротство нескольких региональных компаний, производивших домашние компьютеры и игровые приставки. Аналитики того времени высказывали сомнения относительно долгосрочных перспектив существования игровых приставок и программного обеспечения для них.
«Википедия» https://en.wikipedia.org/wiki/Video_game_crash_of_1983

Это был конец света. Консольные игры в одночасье просто взяли и перестали продаваться. Atari, которая была на вершине мира, потратила целое состояние, чтобы выпустить на рынок видеоигру по популярной франшизе того времени, E.T., и в итоге вывезла миллионы картриджей в пустыню и там закопала.
Sierra осталась у разбитого корыта: с кучей бесполезных картриджей для консольных игр, без новых игр для PC в разработке, без денег в банке и без надежды. А после всех раундов венчурных инвестиций наши с Робертой доли в компании резко уменьшились. Совсем недавно мы были молодым многообещающим стартапом, а теперь были мертвее Супермена, если бы тот плюхнулся в бассейн с криптонитом.
По всем статьям это был геймовер.
Венчурные капиталисты предложили решение: их мечта о превращении Sierra в крупный бизнес провалилась, поэтому они могут продать компанию или объединить ее с какой-то другой фирмой из тех, куда они инвестировали.
По просьбе совета директоров мы провели переговоры о слиянии с несколькими компаниями, включая Mindscape и Activision. Больше всего нашим директорам понравилась идея слияния Sierra с другой принадлежащей им компанией Spinnaker Software. У Sierra была репутация хорошей игровой компании среди покупателей персональных компьютеров, а Spinnaker занималась образовательным программным обеспечением. В то время Spinnaker теряла на рынке PC большие деньги, а Sierra нужно было диверсифицировать, отвести от прежней основной деятельности и перезапустить.
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Венчурные инвесторы попытались избавиться от Sierra, объединив ее с компанией по разработке образовательного программного обеспечения

Помните, как в первых главах этой книги я описывал своих предков — кентуккийских деревенщин и самогонщиков? Мое происхождение было видно и по словарному запасу, и по акценту. До двадцати лет я и знать не знал, что в настоящем, правильном английском языке нет слов ain’t и cain’t. К этому следует добавить, что жизнь в горах сделала меня похожим на хиппи.
В хорошие времена на чудаковатых людей смотрят как на эксцентричных гениев. Когда Илон Маск, основатель компании Tesla, выкурил косяк в прямом эфире у Джо Рогана, инвесторы поморщили носы, но продолжали гнать курсы акций Tesla вверх. Они поступали так не потому, что им нравился «торчок» Илон, а потому что на Tesla смотрели как на создателей прорыва в автомобилестроении. Илон Маск делал нечто революционное, а Tesla росла. При таком раскладе инвесторы готовы простить что угодно.
У компании Sierra была репутация веселой тусовки, и книга «Хакеры» эту репутацию только подогрела. После краха игровой индустрии 1983 года такой имидж вдруг стал проблемным.
Spinnaker, с другой стороны, прямо-таки источала профессионализм. Основатели этой фирмы, Билл Боуман и Дэвид Сьюз, были выпускниками Гарвардской школы бизнеса. Если бы я надел строгий костюм с галстуком, я бы выглядел глупо. Эти господа в костюмах выглядели как реклама из журнала GQ. Наверное, стоит также отметить, что головной офис у них был в Бостоне. Между восточным и западным побережьем США огромная разница. Окхерст представлял собой какую-то третью культуру, которая не вписывалась ни туда ни сюда.
Мы с Робертой знали, что на следующем заседании совета директоров после краха нас ждет чистой воды ограбление. Парни из Spinnaker были приглашены на собрание, чтобы сделать презентацию о том, какие они замечательные.
Но на самом деле это вовсе не была неравная битва, «Давид против Голиафа». Spinnaker и Sierra обе шли вразнос, просто каждая по-своему. Это была скорее битва «Давида против другого Давида». Или, как кто-то в те времена говаривал: «Если положить в одну плошку две какашки, будут ли они пахнуть лучше, чем одна?»
Spinnaker в те времена пользовалась репутацией компании, которая пытается сделать все по первому разряду. Они нанимали лучшие рекламные агентства. Их менеджеры хвастались количеством дипломов MBA. Они размещали рекламу в самых больших СМИ, не жалея никаких денег. Образовательные продукты Spinnaker тестировали на фокус-группах из преподавателей. Все это требовало больших денег, но руководители Spinnaker хорошо умели вести переговоры и поэтому привлекали большие венчурные инвестиции.
Хотя бостонская бизнес-культура очень нравилась венчурным капиталистам, в индустрии Spinnaker не пользовалась особенным уважением. Компьютерные игры были нишевым бизнесом, а образовательные программы — еще более нишевым. И каким-то образом, несмотря на все свое тестирование, руководители Spinnaker забыли, что программное обеспечение должно быть интересным для конечного потребителя.
Две наши компании были как инь и ян. Венчурные инвесторы вложили деньги в обе и оба раза понесли убытки. И, похоже, в конце концов повелись на концепцию одной плошки с двумя какашками.
Наше заседание совета директоров должно было состояться в Сан-Франциско в шикарном отеле. Заседание назначили на 10:00, и в 9:45 я явился туда в своем плохо сидящем костюме. Ребята из Spinnaker были в коридоре, с важным видом разговаривали с венчурными инвесторами, а я сидел в дальнем конце конференц-зала как в воду опущенный.
Еще перед выходом из гостиницы Роберта дала мне понять, что не хочет встречаться со Spinnaker. Она отказалась прийти на заседание и осталась в своем номере.
Я извинился за отсутствие Роберты, и мы начали встречу с официальной презентации компании Spinnaker. Как и следовало ожидать, их слайды были безупречны. Очевидно, что для их создания привлекли рекламное агентство. Я смотрел, думал, сколько на это дело потратили денег, и был готов поднять лапки кверху.
Примерно в 10:45, когда они заканчивали презентацию, таки явилась Роберта.
Прежде чем я опишу появление Роберты, надо рассказать, как выглядело заседание, куда она вломилась. Мы все сидели за столом в конференц-зале. Там было пятеро инвесторов, этаких акул с Уолл-стрит, все в костюмах, Джеки Морби — наша самая первая инвесторша в строгом облике властной бизнес-леди из Бостона, два щеголеватых выкормыша Гарвардской школы бизнеса из Spinnaker, я в костюме с галстуком и проектор на столе.
Тут в зал вошла Роберта, одетая в классическом стиле «разработчик компьютерных игр»: черная блузка, дизайнерские джинсы и дизайнерские же ботинки. Роберта громко и жизнерадостно сказала нам всем «Доброе утро!», затем: «Где кофе?» Когда с ней поздоровались, моя жена направилась к кофейнику в задней части конференц-зала, налила себе чашку кофе и медленно размешивала в ней сахар и сливки, пока все присутствующие вежливо ждали, что будет дальше.
Наконец Роберта повернулась к столу и поинтересовалась:
— О чем мы тут говорим?
Она-то знала, о чем мы говорим, но хотела, чтобы кто-то сказал это вслух. Я собрался с духом и выдал:
— Здесь менеджеры из Spinnaker, они рассказывают о своей компании, хотят выяснить, стоит ли нам объединиться ради какого-нибудь совместного дела.
Роберта ответила без обиняков:
— Обсуждать — время попусту терять. Это просто клоуны какие-то. Никто в индустрии их не уважает. Почему бы не поговорить о чем-нибудь другом, продуктивном?
Я обмер. Совет директоров был в шоке. Спиннакеровцы растерялись. Если бы мне пришло в голову спрятаться под стол, я бы так и сделал.
Вместо этого я попытался разрядить обстановку и сказал:
— Представители Spinnaker почти закончили свою презентацию. Давай уж они доведут ее до конца, а потом поговорим.
Спиннакеровцы торопливо пробежались по оставшимся слайдам. Когда они закончили, я немного рассказал о Sierra и нашей истории. Я не помню, что я говорил и что думали присутствующие. Никто не слушал. Все взгляды были прикованы к Роберте.
В конце презентации венчурные инвесторы — сразу несколько человек, я уж не помню, кто именно — обратились к Роберте и попытались заставить ее «прислушаться» и «понять», но моя жена почувствовала, что они говорят с ней как с «глупой девочкой», которую нужно «образумить». Это не имело значения, потому что она знала, что собирается сделать, и просто ждала подходящего момента.
Наконец Роберта заявила:
— Мы не будем продавать нашу компанию и совершенно точно не пойдем на слияние со Spinnaker, — это Роберта сказала с особым нажимом и добавила: — У меня с Кеном по-прежнему более чем 50 % компании, и вам нужны подписи нас ОБОИХ, а я ничего подписывать не буду!
Затем она встала и произнесла:
— Мы уходим, — тут она посмотрела прямо на меня и на Боба Шнайдера, нашего корпоративного юриста. Она не знала, встану ли я и уйду с ней, но я встал, не сказав ни слова.
Как сказала Роберта, в конечном счете вся власть была у нас — мы могли указать венчурным инвесторам на дверь. Это была хорошая новость.
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Наш дом в Окхерсте. Девять акров земли на берегу реки

Плохая новость заключалась в том, что у нас было мало денег, а сотрудникам надо было много платить. У нас к этому моменту работало более 125 человек, и все они рассчитывали на стабильную зарплату. Мы были не просто на мели, гораздо хуже. Мы только подписали крупный договор аренды, чтобы переехать в новое офисное здание. Мы построили себе большой дом. У меня был новый Porsche. И так далее.
Никто не ожидал краха индустрии. Он налетел внезапно и яростно. Мы были разорены.
Роберта была права. Слияние со Spinnaker стало бы катастрофой. На свете были и другие компании — они бы лучше подошли, могли дать больше шансов на успех, но у нас не оставалось времени.
Совет директоров был в бешенстве. В предыдущие недели они рассказывали всем, кто вкладывал в Sierra деньги, какие мы замечательные. Теперь наш рынок рухнул, и в глазах инвесторов всякая надежда на спасение их денег исчезла.
Совет директоров проголосовал за снятие меня с поста председателя совета директоров (мы с Робертой владели более чем 50 % акций, но голосов у других членов совета было численно больше). На самом деле это не имело значения, потому что инвесторы уже списали Sierra со всех счетов и не собирались тратить деньги на авиаперелеты для будущих заседаний совета директоров.
Я был разбит, ведь знал, что это означает для меня. Я должен был вернуться в Окхерст и сообщить большинству из ста двадцати девяти сотрудников, что их рабочих мест больше нет. Я никогда никого не увольнял. Я никогда никого не подводил. Но у нас не было денег, и выручка от продаж была совсем маленькой.
Мы с Робертой обсудили, что делать, и за выходные разработали план.
В понедельник мы с Робертой начали снимать деньги с кредитных карт, брать новые кредиты под залог нашего дома, и еще я уволил сто сотрудников.
Увольнение в Окхерсте было непохоже на увольнение в крупных городах. В основном сотрудники Sierra до приема на работу жили где-то еще — им обеспечили релокацию в Окхерст. Это означало, что они перевезли сюда свои семьи, сняли или купили в городе жилье и вдруг остались без работы и без надежды куда-то устроиться без переезда в большой город. В Окхерсте было слишком мало рабочих мест — если вообще были хоть какие-то.
Для сотрудников Sierra сокращение штатов стало катастрофой, изменившей все их жизни, а для меня оно было как холодный душ. Я впервые осознал, что мы в Sierra не в игры играем: эти люди были не просто сотрудниками, они были моими друзьями и поставили на меня свою карьеру, а я их подвел.
Вместо того чтобы встречаться с сотрудниками по одному, я провел большое сокращение штата в местном кинотеатре. На встречу были приглашены все сотрудники, и я вышел на сцену перед экраном и объяснил, что игра окончена. Я раздал всем в зале конверты с именами сотрудников. В сотне конвертов было уведомление об увольнении и последний чек. В двадцати восьми конвертах была записка: «Увидимся завтра». Никаких других выплат увольняемым не было, и через несколько минут на парковке у кинотеатра было полно плачущих людей. У нас остался только костяк прежней команды — тридцать человек, включая Роберту и меня самого — и смутная надежда на то, что наш феникс все-таки восстанет из пепла.

– ИНТЕРЛЮДИЯ –
(Небольшое отступление, чтобы я мог вклинить что-нибудь другое)
Глава 17. Байки из Sierra


Пишите по рассказу каждую неделю. Невозможно написать 52 плохих рассказа подряд.
Рэй Брэдбери, писатель-фантаст

Сейчас, когда я пишу эту книгу, со времен большей части описываемых в ней событий прошло уже тридцать лет.
Одна из причин, почему я взялся за сочинительство именно сейчас, заключается в том, что я начинаю забывать Sierra. Я помню важнейшие вещи — корпоративные стратегии, главные хиты, но, когда люди спрашивают меня о конкретных играх, я частенько удивляюсь в ответ: «Как, эту игру выпустила Sierra?» Дело не в том, что мне изменяет память — нет, она так же хороша, как и раньше. Просто я уже не так часто думаю о Sierra, и на место старых воспоминаний приходят новые. Сейчас я больше занят нашей с Робертой новой жизнью — мы путешествуем по всему миру (и обошли вокруг земного шара на маленькой яхте).
Эта глава представляет собой неупорядоченную подборку воспоминаний о Sierra. Истории, которые я здесь рассказываю, я взял непосредственно из собственной памяти. И поскольку воспоминания эти не особо крепкие, заранее приношу свои извинения, если я что-то перепутал.
Истории ниже — это мои короткие разрозненные воспоминания, для которых, как кажется, в книге не нашлось никакого другого места…

Ричард Кил

Мне нечего сказать об этой фотографии кроме того, что она ужасно смешная. Ричард Кил играл злодея по прозвищу Челюсти в фильмах о Джеймсе Бонде и жил недалеко от Окхерста. В первые годы Sierra он и у нас снимался в рекламных роликах.
Я просто не мог не включить в книгу эту фотографию. До сих пор я не обращал внимания на подпись под снимком: здесь у Роберты указано прозвище — «Джакузи» Уильямс. Забавно!

Девушка в башне

Sierra для продвижения игр устраивала дикие рекламные акции, и иногда скандалы вокруг них выходили за рамки.
Одна из рекламных акций, из-за которой мне звонили и угрожали судебными исками, была связана с выпуском King’s Quest VI и песней «The Girl in the Tower» («Девушка в башне») — главной музыкальной темы игры.
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Актер Ричард «Челюсти» Кил и гейм-дизайнер Роберта «Джакузи» Уильямс на перерыве во время съемок информационной рекламы для Sierra On-Line

Эту песню написал один из наших студийных музыкантов и продюсеров, Марк Сейберт, исполнил он ее тоже сам вместе со своей супругой. Я послушал песню и подумал: «А хорошо ведь, хоть на радио ставь». И у меня появилась идея: а почему бы эту песню и правда не пустить в радиоэфир? В те дни на радиостанциях принимали звонки от слушателей — можно было позвонить и попросить поставить какую-нибудь песню. Песня Марка заслуживала радиотрансляции!
Наш маркетинговый отдел составил список телефонных номеров, по которым можно было дозвониться до каждой музыкальной радиостанции в США. Мы отправили им всем копии песни. Мы также вложили список телефонных номеров в каждую коробку с игрой King’s Quest VI вместе с рекомендацией: мол, позвоните на радиостанции и попросите поставить вот эту песню.
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Sierra разослала по радиостанциям компакт-диски с песней. Все прошло не совсем так, как планировалось

Однако людей, которым не терпелось получить King’s Quest VI, было ой как много. Представьте себе: за первую неделю ярые поклонники Sierra скупили четыреста тысяч копий. Многие из них сделали то, о чем мы их просили, и позвонили на радиостанции. Некоторые игроки позвонили на несколько радиостанций, а кто-то — на все.
Мы надеялись, что таким образом продвинем King’s Quest VI на первые места в музыкальных чартах. Это сработало, песня действительно попала в эфир. Я услышал ее на нашей местной станции, когда ехал на работу, и торжествовал! Однако оказалось, что мы еще и разозлили кучу народу. По всей стране были забиты телефонные линии. Некоторые из телефонных номеров в нашем списке были основными телефонами радиостанций — а значит, туда больше никто не мог дозвониться. Мне звонили юристы, требуя, чтобы я немедленно велел нашим покупателям прекратить звонки. Но я не мог. Лучшее, что я мог сделать, — перестать вкладывать в коробки список телефонных номеров. И за что они могли бы меня засудить? Радиостанции ставят музыку по запросам. Разве слушатели не имеют права самим позвонить на радио и попросить поставить ту песню, которую им хочется послушать?
Мы перестали класть в коробки с игрой списки телефонных номеров. Никто на нас так в суд и не подал. Песня звучала из радиоприемников. Обычный день для Sierra.
Мы старались не быть скучными!

Вторжение в Японию

В середине 1980-х годов Sierra вышла на японский рынок. Мне это было особенно интересно, потому что именно там, как казалось, выходили лучшие аркадные игры. Я также надеялся, что мы сможем открыть новый рынок для наших игр и лицензировать японские игры для продажи в США.
Я не помню, как именно мы наладили контакты, но вскоре у нас был на зарплате собственный представитель в Японии — Эд Нагано. Помнится, мы ежемесячно перечисляли ему деньги за содержание офиса в Японии. Мы всегда называли Эда «Нагано-сан» — так в Японии уважительно обращаются к людям. Он говорил по-английски достаточно прилично, хотя и не идеально, и у него была слегка раздражающая привычка, характерная для японской культуры, — избегать неудобных вопросов. Я впервые пробовал вести бизнес в другой стране, и мне предстояло многому научиться.
Нагано-сан познакомил нас с небольшой японской студией Game-Arts, которая выпустила для компьютера NEC игру под названием Thexder.
В 1987 году компания Sierra портировала игру на множество платформ, включая IBM PC, Tandy Color Computer 3, Apple II, Apple II GS, Apple Macintosh и компьютер Tandy 1000. Эта игра стала самой продаваемой игрой компании в 1987 году.
«Википедия» https://en.wikipedia.org/wiki/Thexder

Я не помню, чтобы Thexder продавалась лучше всех наших игр, но у меня с ней связаны достаточно теплые воспоминания. Для нас это был большой успех! Thexder была довольно типичной для тех времен экшен-игрой с боковой прокруткой — в ней не было ничего особенного, за исключением важного момента: в Thexder было весело играть, а еще очень залипательно. Эта японская поделка ощущалась как игровой автомат, куда надо закидывать монетку за монеткой — для американского рынка это было нечто уникальное.
За Thexder последовала вторая игра от Game-Arts под названием Silpheed — она тоже стала хитом. Но в целом эта японская эпопея закончилась для нас неудачно.
Японский рынок в то время был гораздо сильнее раздроблен по платформам, чем американский. Если американская публика вряд ли стала бы покупать игровое устройство без большой библиотеки игр, то в Японии дела обстояли иначе. Если для игровой платформы (компьютера) была хотя бы одна хорошая игра, на такой компьютер находились покупатели. Я хотел продавать игры Sierra в Японии и предпринимал попытку за попыткой целое десятилетие, но так и не нашел, на какой компьютер ориентироваться — нужна была платформа с достаточным количеством владельцев, чтобы усилия окупились. Наши технологии разработки вроде были устроены так, чтобы упростить перевод на другие языки, но японскую письменность было тяжело упихать в наши игры. Подозреваю, что мы бы справились с этой задачей, если бы собрали подразделение из японских разработчиков прямо в Окхерсте — но влетело бы это нам в кругленькую сумму. Я надеялся, что в Японии приживется либо Apple, либо какой-нибудь компьютер на базе Windows, но этого так и не случилось.
Мое самое яркое воспоминание о Японии…
Во время нашей первой поездки в Японию Нагано-сан организовал для нас ряд встреч с самыми разными японскими компаниями, производящими программное и аппаратное обеспечение, а также с его дистрибьюторами. Когда он приехал в отель, чтобы повезти нас по этим встречам, то увидел, что со мной собирается Роберта, и пришел в ужас. Нагано-сан отвел меня в сторону и объяснил, что впереди долгий жаркий день и что Роберте будет гораздо приятнее отдыхать в номере. Я сказал в ответ, что Роберта — мой партнер и непременно должна быть на встречах. Я быстро понял, что женщинам тут не рады, или, по крайней мере, Нагано-сан не верил в обратное. Я спросил Роберту, что она собирается делать — ее ответ в приличной компании цитировать не следует. В итоге Роберта присутствовала на встречах в течение всего дня.
Нагано-сан оказался прав. Это был жаркий, противный, изнурительный день. Ни в одном из офисов, которые мы посетили, не было кондиционера или лифта. В метро было не продохнуть, а до места каждой встречи еще приходилось долго идти пешком. Он оказался прав и в том, что Роберте на этих встречах были не рады. Японцы всегда задавали вопросы мне, а не ей, а когда моя жена все-таки пыталась высказаться, ее реплики пропускали мимо ушей. Когда мы вернулись в конце дня в отель, Роберта была безутешна — с ней никогда не обращались так плохо. Я объяснил: «В чужом доме не указывают», наверняка и в США многое кажется безумным тем японцам, кто пытается вести бизнес в Америке. Конечно, у нас с ними будут культурные различия — надо искать точки соприкосновения, а не пререкаться из-за этих различий.
Роберта больше никогда не ездила со мной на деловые встречи в Японии.
Тем не менее у этой истории счастливый конец. Наша с Робертой личная связь с Японией не ограничилась бизнесом Sierra!
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Яхта Кена и Роберты Sans Souci у берегов острова Хоккайдо, Япония, июнь 2009 года

Несмотря на ухабистое начало, наши отношения с Японией и японским народом оказались долгими и счастливыми. После окончания школы наш сын, который тогда даже не говорил по-японски, поехал в Японию, где выучил японский язык, посещал и окончил университет и даже несколько лет работал в Японии, в отрасли высоких технологий, прежде чем вернуться в Америку.
После того как мы с Робертой отошли от дел, мы снова отправились в Японию на собственной яхте (фотография на предыдущей странице). Мы провели в Японии два года, исследовав там столько всего, что я шутил, мол, наверное, на свете нет ни одного японца, который повидал в Японии столько, сколько мы. Возможно, я был прав.
Нам очень понравилось в Японии — такое путешествие запоминается на всю жизнь.

Johnny Castaway

Однажды Sierra выпустила игру, разработанную нашей дочерней студией Dynamix, и эта игра внезапно стала хитом. Я много лет мысленно к ней возвращался — эту игру сделали за очень небольшие деньги, и я все время придумывал способы ее обновить, чтобы получился очень крутой продукт.
Что это была за игра, спросите вы? Johnny Castaway — простенький скринсейвер!
В восьмидесятые годы компьютерные мониторы использовали технологию, отличающуюся от современной. Если компьютер оставить на несколько часов с одним и тем же статичным изображением на экране (или документом, или электронной таблицей), картинка «выгорала» на мониторе[29]. С современными мониторами этого уже не происходит или, по крайней мере, они этой беде не так подвержены. Но в те времена заставки-скринсейверы пользовались огромным спросом. Чаще всего это были простые картинки с изображением цветов и пейзажей, каких-нибудь летающих тостеров или домашних животных.
У нашей орегонской дочерней студии Dynamix была идея получше. Почему бы не сделать скринсейвер, который будет чем-то похож на наши приключенческие игры? Когда я впервые услышал эту идею, она мне понравилась. Концепция скринсейвера была такой: выживший после кораблекрушения сидит на маленьком островке. Игра должна была обращаться к календарю и часам, чтобы наш робинзон в разное время суток делал разные вещи. По утрам он мог бы пить кофе, а ночью ложиться спать. Время от времени на скринсейвере происходило что-то внезапное: герой принимал на острове гостей или ловил рыбу. По праздничным датам происходило что-нибудь особенное. Мы заложили в игру много сюрпризов и со временем добавляли еще. Бывало, что люди оставляли Johnny Castaway запущенным на компьютере на несколько недель, ожидая, не случится ли там что-нибудь новое.
Представьте, каким бы мог быть Johnny Castaway сегодня, когда можно бесконечно подтягивать из Интернета обновления? Было бы очень круто.
Помнится, я продвигал внутри компании свою собственную идею, и ее все считали глупой. Может быть, они были правы? До реализации дело так и не дошло. Я предлагал сделать скринсейвер в виде аквариума. Все такие аквариумы должны быть связаны между собой через Интернет, и время от времени рыбка из моего аквариума могла бы заплывать в чей-нибудь чужой. У рыбок будут уникальные характеристики (цвет, порода, внешность, даже характер). Они могут спариваться и давать потомство с сочетанием характеристик родителей. То, как владелец кормит свою рыбу, также может влиять на ее характер. У игры (или скринсейвера, или как бы она ни называлась) не должно быть определенной концовки, и никто не будет знать, чего от нее ожидать, включая нас самих! Будут ли рыбы спариваться? Или убивать друг друга? Или воровать еду? Я думал, что мы сможем влиять (но не контролировать) на происходящее в игре и по-разному направлять события. Возможно, это была бы глупая идея. Мы никогда не узнаем.

Звуковые карты

Я всегда считал, что Sierra должна заниматься еще и аппаратным обеспечением. Я до сих пор помню, как увидел первый iPod (предшественник iPhone, который не умел ничего, кроме как хранить и воспроизводить музыку). Первая мысль у меня была: «Потрясающе!» Вторая: «Этот продукт должны были создать в Sierra. Как мы упустили такую возможность?»
Ранние компьютеры не умели воспроизводить музыку. Мы смогли выжать какие-то звуки из ранних компьютеров Apple и даже IBM PC, но я бы не назвал это музыкой. Если очень постараться, можно и в тостере яичницу поджарить, но дело это нелегкое, а результат вряд ли будет вкусным. Мы сделали все что могли, но этого было недостаточно.
Музыка и звуковые эффекты исключительно важны для того, чтобы добиться от игрока эмоционального отклика.
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Реклама нашего конкурента, которая стала источником вдохновения для Sierra. «Может ли компьютер заставить вас заплакать?»

Компания Electronic Arts — конкурент Sierra — запустила рекламу со слоганом, который я считаю одним из лучших в истории. Господа из Electronic Arts намеревались продвигать с его помощью свою собственную продукцию, но я использовал эти слова как мантру нашей компании. Именно эта реклама заставила Sierra сосредоточиться на попытке стать лидером в музыкальной индустрии, а позже сыграла важную роль в создании нашей игры Phantasmagoria.
Sierra даже обратила рекламу Electronic Arts против самих ее создателей — мы использовали именно этот слоган в рекламе King’s Quest IV:
Когда мы впервые запустили King’s Quest IV на экране перед зрительным залом, индустрия компьютерных развлечений изменилась навсегда. Сцена начиналась с проникновенной оркестровой композиции, переходящей в триумфальный хор; затем трубы возвестили ‹…› и благоговейную тишину нарушило потрясенное «ах!», когда король Грэм внезапно рухнул на пол. ‹…› Когда зажегся свет, можно было увидеть, как затуманились глаза зрителей. Что еще более поразительно, по лицу женщины в третьем ряду текли слезы…
Текст рекламы King’s Quest

Наша реклама не была преувеличением. Мы установили закрытый стенд на компьютерной выставке (CES в Лас-Вегасе) и пригласили публику посмотреть вступительный ролик King’s Quest IV. Люди действительно плакали на показах. Мы выполнили свое обещание.
Одновременно с выходом King’s Quest IV компания Sierra представила периферийное устройство под названием MT-32– это был профессиональный с точки зрения качества синтезатор, разработанный компаний Roland. Инструмент можно было легко подключить к любому компьютеру на базе Windows. Мы также начали распространять звуковую карту под названием Ad-lib — она выпускалась под брендом Sierra.
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Roland MT-32. Высококлассное решение Sierra в сфере компьютерной музыки

Производство аппаратного обеспечения — рискованный бизнес. Успешная Apple может с этим и не согласиться. Но для Sierra торговля дорогущей (от 200 до 650 долларов) музыкальной периферией для персональных компьютеров была очень рискованной затеей. Мы обещали клиентам полное удовлетворение всех запросов. Когда нам приходилось принимать возврат музыкального устройства за 650 долларов, это было больно. Если все устройства на наших складах устаревали, потому что технический прогресс не стоял на месте, это было еще больнее.
Кое-кто мог бы сказать, что мы теряли деньги на аппаратном направлении. Я бы сказал, что дело было ровно наоборот. Возможно, мы и потеряли сколько-то долларов, зато заработали миллионы на лидерской позиции, которую это направление нам обеспечило.
Мы еще раз доказали, что всем, кто хочет увидеть будущее, достаточно взглянуть на Sierra.

Воспоминания о Dynamix

Студия Dynamix была первым приобретением Sierra, и оно себя отбило на все сто. Я изо всех сил пытаюсь вспомнить, какой именно продукт привлек мое внимание. Думаю, это могла быть игра Red Baron.
Авиасимулятор Aces Over the Pacific, его продолжения Aces Over Europe и Red Baron были невероятными продуктами. Думаю, что по сегодняшним меркам эти игры выглядят как нечто допотопное — печально, что их все это время не улучшали и не поддерживали в актуальном состоянии. Их цену оправдывали одни только печатные руководства, которые прилагались к этим играм. Я не помню точную стоимость печати руководств, но полагаю, что каждый экземпляр обходился мне в 5 долларов или больше. Что еще более важно, руководства наглядно показывали, какой труд проделала Dynamix, чтобы обеспечить достоверность своих игр.
Я очень хотел выпускать авиасимуляторы, а у Dynamix был отличный 3D-движок, который, как мне казалось, я мог бы использовать и в других продуктах. С того момента, как я увидел Red Baron и впервые познакомился с возможностями 3D-движка Dynamix, я начал думать о том, как могла бы выглядеть настоящая приключенческая игра в 3D. Я также полагал, что рано или поздно начну делать и какие-нибудь онлайн-игры, и знал, что в числе этих онлайн-игр должны быть авиасимуляторы.
А еще были, конечно, люди. Поразительно, какие замечательные специалисты там собрались. Дэймон Слай — тот самый гений, который стоял за авиасимуляторами, — был воистину великолепен. Такой человек в моей команде был необходим. У руководителя студии Тони Рейнеке за плечами был бухгалтерский опыт — у него, кажется, дела шли как по маслу. В общем, студия Dynamix выглядела настолько хорошо, что даже не верилось — это было идеальное приобретение.
Я помню, как мне показали первый рабочий прототип Incredible Machine. Я был потрясен! Этот продукт и до сих пор меня поражает. Он был похож на конструктор для создания машин Руба Голдберга[30]. Если кто-то из читающих эту книгу никогда не видел Incredible Machine — погуглите. Вы найдете сайты, где в нее можно сыграть прямо в браузере[31]. Очень крутая игра и одно из самых блистательных достижений Sierra (в лице Dynamix).
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Джефф Таннелл был творцом, стоявшим за многими продуктами Dynamix. Я уж не вспомню, почему именно, но он хотел создать свою собственную студию, подальше от офисов Dynamix. Как и я, он считал, что простор для настоящего творчества открывается только в маленьком коллективе.
Джефф создал для меня продукт, который провалился, хотя мог и должен был стать хитом.
Ближе к концу своей работы в Sierra я плотно занялся идеей неустаревающих продуктов. Я хотел инвестировать большие деньги в продукты, которые, по моему мнению, можно было бы обновлять из года в год и делать лучше с каждой итерацией. Производство нового продукта и создание узнаваемого бренда стоит больших денег.
Каждый год в США проводится около четырех миллионов экзаменов по вождению. Какой-то процент посетителей автошкол охотно бы поучился и на симуляторе, где можно проигрывать близкие к реальности ситуации и так готовиться к экзамену. Да, у кого-то из них был живой инструктор, но я все равно считал, что наш симулятор — ценное дополнение к «настоящей» учебе, и что обучение на компьютере было бы хорошей подготовкой перед тем, как сесть за настоящий руль. Эта категория программных продуктов не обещала престижа и огромных продаж, но мы могли бы ею завладеть и получать постоянный доход — год за годом, без ограничений. Хотя наш совместный проект не выстрелил, Dynamix проделала огромную работу. И я все еще уверен, что если бы мы продолжили и доделали все по плану, то у нас бы вышел годный нишевый прибыльный продукт. Я также считаю, что это был шанс сделать что-то, что по-настоящему могло бы спасать человеческие жизни.
А потом Dynamix занялась пинбольными играми. И снова — невероятно! Я сам не геймер, но я провел сотни часов за 3D Ultra Pinball от Dynamix (и его различными продолжениями). Это был идеальный способ скоротать время в долгих перелетах, и я до сих пор считаю 3D Pinball одним из лучших продуктов Sierra.
Очень грустное воспоминание: 8 декабря 1995 года трагически погиб один из гениальных программистов, стоявших за 3D Pinball, а также за многими другими продуктами Dynamix. Это было ужасное событие, тяжелый удар по всему коллективу Dynamix, и эту утрату я никогда не забуду.

Воспоминания об Impressions

Раз уж я заговорил о нишевых продуктах, скажу пару слов о приобретении студии Impressions.
Насколько помню, я купил Impressions в том числе из-за SimCity. Эта игра тогда была большим хитом. Caesar от Impressions принадлежала к той же категории градостроительных симуляторов, но достаточно отличалась от SimCity, чтобы никто не считал ее дешевым клоном.
Студия Impressions занималась созданием серьезных проектов, больше похожих на настольные игры, чем на экшены. Это была небольшая ниша, но я чувствовал, что Sierra может ее занять. Мне не нужна была большая категория продуктов, хватило бы прибыльной, растущей и стабильной.

Джон Траволта

Когда-то, очень давно, Джон Траволта был в Голливуде звездой первой величины. Его фильм «Лихорадка субботнего вечера» бил все рекорды популярности.
Я всегда интересовался всяким и разным за пределами компьютерной индустрии — надо же было знать, чем увлекаются наши потребители. Джейн Фонда первой освоила золотую жилу фитнес-видео, и ее видеокассеты с упражнениями расхватывали как горячие пирожки. Фонда выпустила еще и книгу по аэробике, и та тоже стала бестселлером.
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Sierra попыталась повторить успех Джейн Фонды с видеокассетами, выпустив фитнес-программу с Джоном Траволтой

Я случайно наткнулся на фотографию Джона Траволты, который как раз подкачался для сиквела «Лихорадки субботнего вечера» под названием «Остаться в живых». Я связался с его агентом и спросил, интересно ли Джону поучаствовать в запуске компьютерной фитнес-программы. Идея была совершенно новая. Если люди занимаются перед телевизором с видеокассетой, почему бы им не заниматься фитнесом и перед компьютером?
Меня с Робертой пригласили в гости к мистеру Траволте на его ранчо в Санта-Барбаре. Для подготовки я попросил программистов Sierra подготовить интерактивную демку, которая показывала, как анимированный Джон Траволта занимается фитнесом. Программа должна была отмечать время упражнений и строить графики, а также предлагать советы по тренировкам.
Роберта была в восторге от предстоящей встречи с самим Джоном Траволтой! Мы прилетели в Санта-Барбару, а актер прислал своего шофера, чтобы тот встретил нас в аэропорту и отвез на ранчо. По приезде мы встретились и с хозяином — он был таким же обаятельным и непринужденным, каким казался.
Джон Траволта спросил у Роберты, не хочет ли она осмотреть дом, пока я настраивал компьютер для демонстрации. Роберта позже сказала, что она не могла поверить своим глазам, когда они с Траволтой вошли к нему в спальню! Наверное, мне следовало бы приревновать, но я был слишком занят настройкой компьютера.
Я запустил демку, которая, в общем-то, представляла собой анимацию подпрыгивающей на месте схематичной фигурки в стиле «палка-палка-огуречик». Траволта сказал, что впечатлен, но я сильно в этом сомневаюсь. Компьютерная графика тех времен едва ли хоть кого-то могла впечатлить, но руки у нас были связаны тогдашним уровнем развития компьютеров.
Во время настройки демонстрации мистер Траволта увидел, что у меня на компьютере установлен Microsoft Flight Simulator. Он очень интересовался авиацией, но на компьютере летать ему еще не доводилось. В итоге мы с ним полетали на виртуальных самолетах, а Роберта смотрела на это занятие с кислой миной.
Когда мы с Робертой вернулись в Окхерст, вокруг нашего дома собралась толпа, желающая поглядеть на живого Джона Траволту. Почему-то по городу разошелся слух, что мы с ним ведем переговоры по сделке. Траволта в Окхерст так и не приехал, да и сделки мы с ним так и не заключили. Агент Траволты требовал, чтобы мы прописали в договоре большие и гарантированные лицензионные отчисления, а я не был уверен, что продукт будет продаваться хорошо и окупит такую гарантию. В итоге проект мы забросили.
Всякий раз, когда я вижу современные спортивные тренажеры с подключением к Интернету, например велотренажеры Peloton, моя первая мысль: «Надо и мне купить себе такой и пользоваться им». А вторая мысль: «А вот если бы я не ушел из индустрии, вся эта категория тренажеров с подключением к Интернету легко вписалась бы в продукцию Sierra». Я никогда не рассматривал Sierra как «игровую компанию» или «компанию по выпуску приключенческих игр». Нет, мы были компанией по выпуску потребительских товаров.

Рыбка, которая сорвалась с крючка[32]

Я любил книги Дугласа Адамса («Автостопом по галактике») и знал, что они наверняка понравятся любителям игр Sierra. Infocom уже выпустила одну приключенческую игру Hitchhiker’s Guide по мотивам «Автостопом по галактике» — отличная была игра, но полностью текстовая. Я хотел сделать по этим книгам графическую игру. У Адамса, правда, был договор с Infocom, так что собственно «Автостопом по галактике» я трогать не мог, но у этого писателя были и другие книги, с которыми можно было работать. Я часто пересекался с писателем на разных отраслевых мероприятиях и каждый раз пытался его уговорить. Он вроде бы слушал, и я всегда думал, что сделка состоится. Я был готов на все — чего бы это ни стоило. Но так ничего у нас и не срослось. Обидно!

Ричард Гэрриот и Ultima

Кстати, о рыбе, которая сорвалась с крючка…
У меня простой стиль ведения переговоров. Обычно я пытаюсь выяснить, какие условия будут справедливы для обеих сторон, и эти условия становятся моим первым и последним предложением. Я потрачу столько времени, сколько потребуется, чтобы убедить собеседника, почему мои условия — «то, что надо», почему именно их надо принять. Но, как правило, я не поднимаю предлагаемую цену.
Никогда не хотел быть тем, кто дает самую высокую цену на аукционе.
Кен Уильямс

Есть старая народная мудрость, с которой я категорически не согласен: «Торговаться нужно до тех пор, пока обеим сторонам не станет дурно». Теоретически это означает, что сделку нельзя заключать до тех пор, пока участники переговоров не выжмут из предстоящей сделки вcю возможную для себя выгоду. Я всегда предпочитал другой подход — искать вариант, которым другая сторона будет довольна и заработает на нем как следует. Если уж партнеры зарабатывают деньги на наших с ними отношениях, то эти отношения должны быть долгими и без стресса. Я не хочу, чтобы кто-то был связан со мной обязательствами, которые ему самому не в радость.
Я упоминаю об этом применительно к Ричарду Гэрриоту, потому что Гэрриот был одним из немногих, кому удалось переиграть меня на переговорах.
Ричард Гэрриот — один из самых умных и творческих людей, которых я когда-либо встречал. Обычно люди относятся к одной из двух категорий: они либо творцы, либо бизнесмены. Ричард — редкая птица: он в обеих категориях суперзвезда.
Я бы никогда не стал продвигать на рынок продукт под чужим, не принадлежащим Sierra товарным знаком. Ричарда это не устраивало. Он как-то уговорил меня вписать в договор лицензионные отчисления больше, чем я был готов заплатить. Он также договорился, что мы будем вкладывать в каждую коробку напечатанную на ткани карту, и даже согласовал качество и толщину материала.
Позже Ричард решил разорвать связи с Sierra и основать собственную издательскую компанию под названием Origin. Я не жалуюсь. У нас были очень успешные отношения, и каждый из нас и после разрыва добился еще большего успеха. Мне просто грустно, что Sierra не смогла остаться его издателем навсегда.

Исходный код Sierra

Эл Лоу хранил у себя копии исходного кода всех своих игр.
Это был не «обычный» исходный код. Это был исходный код, написанный на одном из двух собственных языков программирования, которые Sierra использовала для разработки игр: AGI (Adventure Game Interpreter) или SCI (Sierra Creative Interpretor). Эти два языка мы разработали внутри компании и писали на них не только приключенческие игры, но и многие наши образовательные продукты (например, Dr. Brain или то, что мы делали на заказ для Disney).
Наличие собственного языка давало Sierra значительное конкурентное преимущество. Подобные концепции существуют в индустрии и сегодня — очень немногие игры создаются с нуля без какого-либо «движка», примерно это Sierra и делала давным-давно, создав собственный интерпретатор. В то время ни у кого не было ничего подобного. AGI использовался в наших играх примерно до 1985 года, а затем мы перешли на SCI — пожалуй, ПЕРВЫЙ на свете объектно-ориентированный язык программирования, который широко использовался в коммерческих продуктах.
За последние несколько десятилетий различные люди по всему миру пытались декомпилировать игры Sierra и получить исходный код, и кое-кто из этих энтузиастов добился успеха. В Интернете есть руководства по программированию для обоих языков.
В любом случае…
Эл Лоу, дизайнер Leisure Suit Larry, нашел старый исходный код своих ранних игр и решил продать его на eBay. Насколько мне известно, это был первый случай, когда кто-то публично «слил» полный исходный код игры Sierra.
В действительности, с этим старым исходным кодом уже ничего нельзя сделать, и я слабо понимаю, зачем он вообще был нужен покупателям. Как исторический памятник? Предмет коллекционирования?
Ставки на аукционе сразу же улетели в стратосферу: столько было желающих купить эти дискеты.
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Эл Лоу пытался продать с аукциона старый исходный код Sierra, но закончилось это плохо

В течение нескольких дней цена старых дискет подскочила до десятков тысяч долларов!
Эл был потрясен!
И только он начал прикидывать, какой барыш сейчас на него свалится, как вдруг из юридического отдела Activision пришло письмо с требованием немедленно закрыть аукцион. Компания считала, что исходный код игры принадлежит ей и является коммерческой тайной. Вот те на!
Бедный Эл…

Глава 18. (1983) King’s Quest и PCJr


Любая катастрофа – это процесс обучения.
Джулия Чайлд

(ПРОДОЛЖЕНИЕ ИСТОРИИ ИЗ ГЛАВЫ 16)
После краха игровой индустрии и сокращения штатов в Sierra мы предложили кое-кому из сотрудников поработать без зарплаты, пока не вернем компанию к жизни. Это предложение приняли немногие.
У компании не было денег, платить по счетам было нечем. Чтобы выжить, мы с Робертой обратились в банк за кредитом под залог дома. Учитывая, что перспективы у компании были так себе и что дом был слишком дорогим по меркам нашего района, я удивляюсь, как нам вообще дали кредит. Не будь этого кредита, компания вряд ли бы выжила. К этому кредиту мы также добавили заемные деньги со своих кредитных карт.
Бухгалтерский отдел мы уже распустили, а счета продолжали приходить. Доход от продажи игр был мизерным: мы закрыли почти все проекты для персональных компьютеров, а картриджи с консольными играми ничего не приносили.
Мне нужно было найти хоть какой-то способ привлечь деньги, и я попросил Роберту взять на себя роль агента по закупкам — раньше этим ведала наша уже не существующая бухгалтерия. Роберта сразу же начала обзванивать наших кредиторов, разрабатывая планы платежей и перезаключая все договоры, по каким мы должны были денег. В эти трудные времена каждому из нас пришлось взять на себя обязанности нескольких человек. Именно так мы выжили.
Больше всего денег, не считая фонда заработной платы, причиталось застройщику, который выстроил специально для нас новое офисное здание. Его проектировали в расчете на будущий экспоненциальный рост, который ожидался после выхода на рынок консольных игр. Вместо забитой стоянки перед офисом у нас было всего несколько машин, запарковавшихся в уголочке.
В попытках скостить арендные платежи — в месяц офис обходился нам в 25 тысяч долларов — мы предложили владельцам здания 10 % нашей ничего не стоящей компании в обмен на год безвозмездного пользования. Они отказались и выставили непомерные пени за просрочку — наш долг продолжал расти.
Роберте удалось отбиться от кредиторов и удержать компанию на плаву. В последующие месяцы наше финансовое положение начало выправляться, но на самом деле это означало лишь более медленную смерть Sierra. Мы не могли позволить себе создавать новые продукты — судьба компании висела на волоске.
Тем временем…

IBM выпускает персональный компьютер

В наши дни, когда речь заходит о персональных компьютерах, мало кто вспомнит про компанию IBM.
В начале восьмидесятых годов IBM была на рынке компьютеров для бизнеса безоговорочным лидером, некоторые даже говорили о монополии. Практически в любой крупной корпорации с серьезным центром обработки данных были компьютеры-мейнфреймы от IBM.
Успех Apple на рынке персональных компьютеров привлек внимание IBM, и IBM захотела выйти и на этот рынок — увы, она с этим припозднилась.
Филипп Дон Эстридж — человек, которого называют «отцом IBM PC», говорил о своих попытках конкурировать с Apple: «Если вы вздумали конкурировать с детишками, которые ведут свой бизнес из гаража, вам надо для начала построить свой гараж». И именно так он и поступил. Он собрал в IBM группу вольнодумцев и уже через месяц представил прототип компьютера. Через год после этой презентации появился IBM PC.
Чтобы сэкономить время, IBM приобрела права на использование операционной системы у ребят, которые ранее разрабатывали программное обеспечение для Apple II. А эти ребята потом учредили собственную компанию под названием Microsoft.
Поспешная попытка IBM создать персональный компьютер обернулась одновременно огромным успехом и катастрофическим провалом.
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IBM PC

На момент выпуска IBM PC в 1981 году IBM занимала в компьютерной индустрии настолько господствующее положение, что правительство США даже обратилось в суд с иском о нарушении антимонопольного законодательства, намереваясь принудительно разбить компанию на более мелкие. Юридическая война между правительством США и IBM затянулась более чем на десять лет.
После тысяч часов свидетельских показаний (всего в процессе поучаствовало 950 свидетелей, из них 87 выступали в суде, остальные давали показания во время предварительного следствия) и десятков тысяч документальных доказательств, 8 января 1982 года антимонопольное дело США против IBM прекратили, сочтя иск необоснованным.
За время этого антимонопольного разбирательства было произведено 30 миллионов страниц документов.
Historyofinformation.com

IBM хорошо потрепало — компании лишь чудом удалось избежать принудительного разделения на части.
Атмосфера страха, что воцарилась в те годы в IBM, заставила компанию поменять методы ведения бизнеса — и оказалась для Sierra лучшим, что с ней когда-либо случалось. И для Microsoft, кстати, тоже.
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Ущербное представление IBM о том, какой должна быть потребительская упаковка для игры

IBM PC стали дико популярны в сфере бизнеса. Сколько-то компьютеров продали как домашние, хотя они были заточены под офисную работу с текстовыми документами и таблицами.
IBM надеялась выйти и на рынок домашних компьютеров и образовательных учреждений, но получалось это с трудом. Представители IBM даже обратились к Sierra с просьбой разрабатывать игры для IBM PC и лицензировали версию игры Wizard and the Princess, которую переименовали в Adventure in Serenia (зачем — так и осталось загадкой).
Скучная упаковка игры Wizard and the Princess дает понять, почему у IBM были трудности с выходом на рынок домашних компьютеров. Профессионально выглядящая упаковка, которая отлично подходила для продажи электронных таблиц, для игр не годилась.
Насколько я помню, IBM выпустила Adventure in Serenia в рамках большой кампании по продвижению новой графической карты для PC (карта EGA), расширявшей графические возможности компьютера. Наша версия Adventure in Serenia для IBM PC поддерживала базовую карту CGA, которая поставлялась уже встроенной в компьютер и использовала ту же неуклюжую шестицветную графику, что и на Apple II. Но при использовании карты EGA игра выглядела уже совсем по-другому — разрешение экрана было выше, и оттенки были настоящие, а не в «горошек», с помощью которого мы имитировали дополнительные цвета. Не могу сказать, что дополнительное оборудование заставило игру выглядеть великолепно, но получилось точно намного лучше прежнего.
Хотя Sierra вложила уйму труда в поддержку новой видеокарты, IBM провалила общую с Sierra рекламную кампанию по продвижению карты. В рамках этой кампании на задних обложках самых популярных компьютерных журналов печатали рекламу со скриншотами Adventures in Serenia. Я увидел эти скриншоты только после того, как журналы были отпечатаны. IBM сопроводила объявление о выходе новых и дорогих видеокарт EGA фотографией компьютера, на котором была запущена никак не улучшенная, старая и страшная (CGA) версия нашей игры. Я не знаю, сколько наши партнеры потратили на эту рекламу, но сомневаюсь, что она помогла им продать карты. Обе наши компании сели в лужу. Опаньки.
Из-за своей паранойи по поводу разделения компании IBM боялась договариваться об эксклюзивных правах использования чего бы то ни было. Тогдашние договоры с IBM казались мне почти смехотворными. Я никогда не видел договор, который Microsoft подписала в отношении DOS (операционная система для IBM PC), но предполагаю, что он был примерно как наш. В этом договоре IBM заставила нас пообещать, что мы не станем выдавать им лицензию на что-то недоступное для других компаний! В то время IBM правила миром. Она могла бы легко выжать из Sierra или Microsoft условия повыгоднее, но вместо этого решила сделать эти условия построже, настаивая на том, чтобы ничего не передавалось исключительно IBM.
Microsoft продала права на использование своей операционной системы DOS компании IBM, а затем — другим компаниям, желающим конкурировать с IBM.

После большого сокращения штата в Sierra мы сосредоточили все силы на одном важном проекте

Роберта и слышать ничего не хотела о продаже компании. Потому что она разрабатывала проект, который выглядел просто невероятно.
За несколько месяцев до краха игровой индустрии с компанией Sierra связались представители IBM и сообщили, что у них есть сверхсекретный проект, о котором они хотят поговорить с нами.
К нам на встречу из Флориды в Окхерст прилетела целая бригада менеджеров в строгих костюмах — они заставили нас подписать длинные соглашения о неразглашении.
Представители IBM уведомили нас, что компания планирует выйти на рынок домашних компьютеров и конкурировать с Apple, выпустив новый компьютер под кодовым названием Peanut («Арахис»).
IBM заявила, что Peanut будет основан на той же операционной системе DOS, что и IBM PC, но там будет 16-цветная графика и возможность воспроизведения музыки. В этом компьютере также должен быть дисковод для дискет и возможность подключения игровых картриджей.
В частности, они хотели узнать, сможем ли мы улучшить игру Adventure in Serenia, чтобы использовать преимущества Peanut и, возможно, записать игру на картридж. Они попросили Роберту лично поразмыслить над новым оборудованием и предложить несколько идей по поводу того, что с ним можно сделать.
Работать с IBM было «интересно».
По условиям договора мы должны были сохранять строжайшую конфиденциальность. IBM даже потребовала, чтобы мы никогда не называли саму компанию или ее сотрудников «IBM». Вместо настоящего названия нас попросили использовать какое-нибудь кодовое обозначение. Когда IBM спросила, какое кодовое имя мы хотим использовать, я вспомнил, что в книге «Космическая одиссея 2001 года» был компьютер HAL — намек на IBM (простой шифр: в аббревиатуре IBM все буквы сдвинуты на одну в алфавитной последовательности). Я хотел придумать что-то столь же креативное и придумал: BFC. Во всей переписке той эпохи IBM обозначена как BFC. Время от времени сотрудники IBM улыбались и говорили, что поняли нашу логику. Мы так никогда и не раскрыли им секрет. Однако, если бы меня когда-нибудь спросили, не является ли буква B сокращением от Big («Большая»), а буква C — от Company («Компания»)[33], я бы, скорей всего, отказался отвечать [image: ].
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Сотрудники BFC прибывают в Окхерст

Периодически во время разработки к нам приезжала команда из IBM, чтобы посмотреть, как идут дела. Их представители всегда носили строгие костюмы с галстуками. Где-нибудь в Кремниевой долине или Нью-Йорке такие гости города слились бы с толпой, но для Окхерста это было дико. Всякий раз, когда в город прибывала очередная бригада галстучников с портфелями, по городу ползли слухи. Это кто — спецслужбы? Шпионы? Что там затеяли эти безумцы из Sierra?
Вместо того чтобы просто сделать улучшенную версию Wizard and the Princess, Роберта затеяла разработку новой игры, которая должна была называться King’s Quest. IBM давала нам деньги вперед в качестве аванса за будущие права, и из этих денег и финансировалась разработка.
В надежде вернуть некоторых уволенных сотрудников я сам слетал в офис IBM и предложил им дополнительные игры и даже текстовый процессор![34] На этой встрече я показал им, как выглядит King’s Quest на текущем этапе разработки, и они были потрясены до глубины души. Отличное начало для деловой встречи.
IBM понравилось все, что мы им привезли — они подписали договоры на поставку дополнительных продуктов! Я уж и не помню, сколько денег Sierra получила в общей сложности, но этого было более чем достаточно, чтобы вновь поставить компанию на ноги. Мы вернули на работу многих работников, которых ранее сократили, — Sierra возродилась.

King’s Quest для Peanut

Роберта была в восторге от Peanut: у этого компьютера было достаточно памяти и мощности процессора, чтобы она могла реализовать мечту — добавить в свои приключенческие игры анимацию. Из Apple II мы уже выжали сколько могли. Роберта много раз спрашивала: «Когда я смогу делать анимацию?» Она даже начала размечать на бумаге планы игры, где игрок напрямую управлял бы персонажем на экране.
Переход на новый компьютер был для тогдашней Sierra в самый раз.
В первых приключенческих играх для описания использовались таблицы. Такой подход вроде и работал, но его возможности были очень ограничены.
Чтобы воплотить в жизнь идеи Роберты о приключенческой игре с анимацией, нужна была какая-то более надежная программная платформа. Так родился AGI (Adventure Game Interpreter).
В чем заключалась идея: мы хотели создать язык программирования, заточенный под анимацию в играх. Он компилировался бы в некий воображаемый машинный язык, который не был привязан к какому-то одному компьютеру. Мы знали, что компьютеры развиваются очень быстро, и хотели сделать так, чтобы игры можно было легко портировать на самые разные модели компьютеров. Хотя этот язык и был придуман для конкретной игры King’s Quest, мы уже представляли его как нечто универсальное. Как язык, который можно будет использовать для создания множества разных игр на разных компьютерах.
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Sierra создала собственный язык программирования под названием AGI. В исходном программном коде всех наших игр центральный персонаж, управляемый игроком, обозначался переменной ego («я»)

Помимо языка программирования, нам понадобились специальные инструменты, чтобы воплощать творческие идеи Роберты в жизнь. Например, нам нужно было разработать программу, с помощью которой художник мог бы создать анимированного персонажа и добавить его в игру. А еще нам нужен был музыкальный редактор.
По замыслу Роберты, вселенная игры должна быть трехмерной. Другими словами, Роберта хотела, чтобы игрок мог управлять персонажем (королем Грэмом), который перемещался по миру под контролем игрока. Этот герой должен был уметь проходить за объектами — камнями, деревьями, зданиями, другими персонажами и тому подобным.
Как всегда, я обсудил это с технологическим отделом, и мы дали тот же ответ, что и обычно: «Нет. Это нереально».
Peanut был шагом вперед по сравнению с Apple II — но всего лишь шагом, не каким-то огромным скачком. И, честно говоря, никто из тогдашних сотрудников Sierra не был достаточно подкован в математике, чтобы создать полноценную 3D-игру. Возможно, будь у нас достаточно денег и времени, мы сумели бы что-то соорудить, но я сомневаюсь. Настоящее 3D, как можно увидеть по большинству современных игр, реализуют, перегружая сложную математику на специализированное оборудование, которое и берет на себя большую часть работы.
Мы все хотели угодить Роберте, и мы хотели сделать для IBM игру, благодаря которой их компьютер выглядел бы наилучшим образом.
В конечном счете мы выбрали подход, который создавал впечатление трехмерности — для этого игра работала с пятнадцатью двухмерными слоями.
На основе игровой карты Роберты мы делали карандашный набросок каждой локации в игре.
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Карандашный набросок игровой локации оцифровывали и раскрашивали

В наших приключенческих играх мы имитировали 3D, разбивая изображения на 15 двухмерных слоев.
Затем карандашный набросок делится на 15 равных горизонтальных полос, пронумерованных цифрами от 0 до 14. Глядя на то, в какой полосе находится основание любого объекта на рисунке, мы могли быстро понять порядок расположения объектов. Например, на рисунке справа видно, что большое дерево простирается до самого низа экрана — значит, оно должно находиться на уровне 14. Нижняя точка дерева слева от него находится на уровне 12. Если ноги анимированного персонажа в игре находятся на уровне 13, значит, он будет прорисован позади дерева на уровне 14, но перед деревом на уровне 12.
King’s Quest выглядела настолько хорошо, что мы легко уговорили IBM на дополнительные проекты, каждый со своим набором лицензионных отчислений и авансов за них. Эти авансы приносили нам деньги, которые можно было тратить на найм сотрудников и разработку продуктов.
Одним из продуктов, которые профинансировала IBM, был текстовый процессор Homeword. IBM понравилась моя идея использовать для ввода команд форматирования маленькие картинки или пиктограммы вместо сложных сочетаний клавиш. В то время на рынке текстовых процессоров доминировал Wordstar, который использовал для форматирования неочевидные сочетания клавиш — например, ctrl-c для выравнивания текста по центру.
Мы также портировали несколько наших разработанных ранее игр (Crossfire и Mine Shaft) на Peanut, у которого уже было и официальные название — PC Jr.
Наши отношения с IBM были успешными! Но деньги поступали недостаточно быстро.
Схема финансирования от IBM зависела от прохождения определенных этапов работы, поэтому деньги шли медленно. Мы наняли много людей, чтобы разрабатывать игры для IBM, а доходов все равно не хватало. С каждым месяцем мы уходили в трясину все глубже.
Наши отношения с венчурными инвесторами были не очень хорошими, но они постепенно улучшались, пока мы добивались новых успехов. Партнерство с IBM и мысль о том, что наше программное обеспечение будет продаваться для миллионов компьютеров, давали венчурным инвесторам надежду — может, Sierra сумеет выжить. Кроме того, мы заключили соглашение с компанией Disney о запуске линейки продуктов под ее торговой маркой. Не осталось незамеченным и то, что крах индустрии и сокращение штата пошли нам на пользу. Атмосфера вечной вечеринки ушла, теперь в приоритете было создание настоящей компании.
Положительной динамикой, однако, счета не оплатишь. Денежные переводы от IBM приходили после выполнения определенных этапов работ, и их не хватало. Нам нужно было быстро привлечь больше денег.
Венчурные инвесторы были готовы вложить еще сколько-то, но сумма эта была невелика, а условия выдачи — существенные. Я уже давно забыл подробности, но это было что-то вроде: инвесторы дают нам 500 тысяч долларов, а мы отдаем им 10 % компании. Мы с Робертой все равно сохранили за собой больше половины компании, но в этой сделке был еще один момент. Каждая купленная инвесторами акция давала им право купить еще несколько акций по чуть более высокой цене. Это были так называемые «варранты» — если инвесторы ими воспользуются, компания получит еще миллион долларов, но мы с Робертой потеряем над ней контроль. У нас не было выбора. Нам нужно было сохранить Sierra.
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Crossfire на картридже для IBM (BFC) PCjr

Наконец настал заветный день, и IBM выпустила PC Jr! Мы были в восторге от нашего софта и готовились продавать его миллионами копий.
Вот выдержка из «Википедии» о том, что произошло:
Несмотря на всеобщее ожидание, запуск PCjr оказался неудачным. Нехватка у IBM опыта на потребительском рынке привела к нечеткому позиционированию продукта, и аналитики считали, что IBM не удалось обосновать более высокую цену PCjr по сравнению с конкурентами, такими как Commodore 64 и Apple II. Компьютер был лишь частично совместим с IBM, так что не гарантировал совместимости с существующим программным обеспечением для PC, таким как сверхпопулярный табличный процессор Lotus 1-2-3. Клавиатуру PCjr широко критиковали за низкое качество – критики утверждали, что она не подходит для длительного использования, например для работы с текстом. У PCjr были ограниченные возможности для апгрейда, и первоначально компьютер продавали лишь с 128 КБ оперативной памяти – для многих программ, написанных для IBM PC, это было слишком мало. ‹…› К январю 1985 года, когда скидки закончились, IBM продала 250 тысяч компьютеров PCjr, из них 200 тысяч только в четвертом квартале 1984 года. Не имея возможности продавать компьютер без скидок, в марте 1985 года IBM резко прекратила выпуск PCjr…
«Википедия» https://en.wikipedia.org/wiki/IBM_PCjr

Вкратце: PC Jr провалился. IBM беспокоилась, что PC Jr может свести на нет продажи более дорогого IBM PC. PC Jr вышел с ограниченными возможностями для апгрейда и ужасной плоской клавиатурой вроде современных ноутбучных — такие клавиатуры называли «чиклетными»[35].
В день выхода PC Jr я побежал в магазин, чтобы купить и себе «настоящий» PC Jr. До его выхода мы пользовались специально модифицированными IBM PC. На обратном пути домой из магазина мы всей семьей — я, Роберта и дети — пошли в кино и оставили компьютер в машине, перед задним сиденьем. Когда я после киносеанса вернулся к машине, то обнаружил, что окно в ней разбито, а компьютера внутри нет. А потом пошел такой вал плохих отзывов о PC Jr, что я поставил в машину новое окно, а новый компьютер покупать не стал.
Никаких других доходов, кроме финансирования разработки, которое мы уже получили, на горизонте не было.
Однако не все было потеряно! IBM могла бы потребовать эксклюзивные права на игры, но они сами заставили нас подписать договоры, по которым игры можно было продавать кому угодно.
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И мы это сделали!
Я полетел в Техас на переговоры с компанией Radio Shack — в то время это была крупнейшая в мире розничная сеть по продаже электроники. У них в США было больше шести тысяч магазинов.
Radio Shack работала над компьютером, который должен был конкурировать с IBM PC Jr. Я несколько раз встретился с Джоном Роучем, генеральным директором Radio Shack, и мы с ним договорились: Radio Shack будет продавать для своего нового компьютера Tandy 1000 версии тех же самых игр, которые мы разработали для IBM PC Jr.
Tandy 1000 стал хитом. И благодаря программному обеспечению, разработанному для провального PC Jr, именно Sierra первой поддержала улучшенную графику и звук в Tandy 1000. Все это, кстати, появилось в ответ на IBM PC Jr.
…Компьютер Tandy 1000, выпущенный в ноябре 1984 года по цене 1200 долларов, предлагал те же функции, что и PC Jr, но клавиатура у него была лучше, возможности апгрейда и совместимости – шире. «Как IBM могла допустить такую ошибку с PC Jr?» – спрашивал по поводу чиклетной клавиатуры один изумленный руководитель подразделения Tandy, а другой утверждал, что 1000 – «это и есть то, чем должен был быть PC Jr».
«Википедия» https://en.wikipedia.org/wiki/Tandy_1000

А поскольку Sierra усовершенствовала наш собственный язык разработки (AGI) для поддержки цветной графики, звука и анимации, у нас появилось огромное преимущество для производства новых игр.
Те продукты, что мы разрабатывали по заказу Disney, использовали технологию, изначально созданную для King’s Quest — в магазинах Radio Shack они тоже пользовались огромным успехом.
Мы поспешили портировать все эти же игры и на Apple II. Там они выглядели не так хорошо — все-таки графические возможности Apple II были ограничены, но деньги есть деньги, и мы зарабатывали их на чем только можно.
Наши венчурные инвесторы были потрясены. Мы восстали из мертвых, более того, затмили собой иных производителей программного обеспечения в инвестиционных портфелях! Совет директоров проголосовал за то, чтобы восстановить меня на должности председателя правления.
Самое главное, успех Tandy показал, как выгодно иметь IBM-совместимый компьютер с улучшенной графикой и звуком. Все производители аппаратного обеспечения захотели выпускать такие же компьютеры. IBM, вместо того чтобы создавать собственную операционку, заключила с Microsoft лицензионный договор на право использования их системы. Для Tandy c Microsoft заключили точно такой же договор, и потом точно так же поступали многие другие компании, выпускавшие «IBM-совместимые» компьютеры. В течение десятилетия компьютеры и программное обеспечение маркировали словами «IBM-совместимые», но со временем на этих этикетках вместо названия IBM появилось другое — Microsoft. В наши дни на этикетках можно увидеть надпись «совместимо с Windows» — операционной системой, которую выпускает Microsoft. Как и Sierra, Microsoft обязана своим выходом в высшую лигу именно компании IBM.
Нам удалось полностью переломить ситуацию, и у Sierra в течение следующих пятнадцати лет не было ни одного убыточного квартала!

– ИНТЕРЛЮДИЯ –
(Небольшое отступление, чтобы я мог вклинить что-нибудь другое)
Глава 19. Роберта и игры по фильмам


Недавно я поняла, что между мной и Мик-ки Маусом разница в том, что нет такого человека, который мог бы выйти вперед
и сказать: «Слушайте, можно мне пройти без очереди? Я Микки Маус».
А вот я могу выйти вперед и сказать: «Слу-шай, нельзя ли мне побыстрее освободить столик? Я принцесса Лея».
Кэрри Фишер

По-настоящему именно Роберта основала Sierra, и это она всегда была творцом самых успешных игр Sierra.
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Вот лишь некоторые из наград Роберты

Именно Роберта должна была написать эту книгу. Уж поверьте мне. Я пытался уговорить ее. Не сумев заставить ее даже подумать над идеей, я попытался вынудить Роберту написать хоть одну главу. Она отказалась и от этого. Тем не менее я убежден, что она прочтет и прокомментирует окончательный вариант рукописи этой книги. И, возможно, версия, которую вы сейчас читаете, стала читабельной только благодаря ее усилиям.

Робертина книга об Ирландии, и почему Роберта не дает интервью

Мне не удалось соблазнить Роберту написанием книги о Sierra по двум причинам. Первая из них заключается в том, что моя супруга уже десять лет занимается своей собственной книгой. Чтобы вас подразнить, могу показать предварительный вариант обложки и немного про это рассказать.
У Роберты ирландские корни, и она решила проследить историю ирландской иммиграции в Америку — рассказ ведется на примере нескольких поколений ее собственной семьи. Когда Роберта за что-то берется, она выкладывается на полную катушку, и она изучила столько материалов для работы над книгой, что это многое может сказать о ней самой. Прежде чем написать хоть слово будущей рукописи, моя жена наняла специалистов-историков, которые подготовили для нее объемные документы, и в то же время Роберта сама наполнила материалами для книги не одну папку.
Прежде чем начать писать, Роберта потратила несколько лет на сбор материалов. Годы ушли на написание собственно текста книги, и еще несколько лет — на редактирование. В итоге такая книга должна быть не только интересной, но еще и исторически достоверной. Последние шесть месяцев Роберта страдала над историческими сносками в самом конце книги, причем первый месяц потратила на изучение того, как правильно оформлять эти сноски.
Америка – страна, которую построили иммигранты.
По оценкам историков, в XIX и начале XX века в Америку прибыло до 4,5 миллиона ирландцев. В период с 1820 по 1860 год ирландцы составляли более трети всех иммигрантов, въезжающих в США.
Вместо бесстрастного урока истории Роберта показывает мытарства иммигрантов глазами своих ирландских предков. Чтобы по-настоящему понять, что пережили ирландцы, нужно прожить их жизнь. Пока не изобрели путешествия во времени, лучше этой книги ничего не придумаешь.
Роберта Уильямс, аннотация на задней обложке книги об Ирландии

Надеюсь, к тому времени, когда вы будете это читать, книга уже выйдет. Если вы не найдете ее на Amazon, зайдите на сайт www.robertasbook.com
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ПРОЩАЙ, ТАРА
«Какое нам дело до вас и вашей гнилой картошки? Это не из-за нас она сгнила. У вас есть два дня заплатить за аренду, а не заплатите – узнаете, что будет».
(Бейлиф – арендаторам, цитируется по Freeman’s Journal, апрель 1846 года)
«Мы не можем предложить чужеземцам ничего, кроме хорошего климата, плодородной почвы, чистого воздуха и воды, изобильной пищи, честной платы за труд, добрых соседей, справедливых законов, свободного строя и радушного приема».
(Бенджамин Франклин, 1706–1790)
РОБЕРТА УИЛЬЯМС
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«Что, ради Бога, с нами станет? Что нам делать? Погибла наша родина!»
(The Times, 23 мая 1849)

Роберта Уильямс больше всего известна как создательница знаменитой серии компьютерных игр King’s Quest. Она лауреат множества профессиональных наград в игровой индустрии, суммарные продажи ее игр – более миллиона копий. Это ее первая книга и итог многих лет досконального исследования судеб собственных предков – семьи выходцев из Ирландии.

Вторая причина, почему Роберта не написала историю Sierra, заключается в том, что она просто не хочет этого делать.
Роберта отвечает отказом на все просьбы дать интервью. Время от времени она все-таки это делает, но только после моих уговоров. Обычно мне приходится предлагать что-то взамен.
Мне трудно в полной мере объяснить, почему Роберта не хочет говорить о Sierra. Когда ее спрашивают об этом, она обычно отвечает: «А мне это зачем? Нет. Мне это неинтересно».
Дело не в том, что Роберте неинтересна история Sierra, и не в том, что она испытывает по отношению к тем годам какие-то нехорошие чувства. Просто такой рассказ отнимет у нее время, а в сутках не так много часов. Роберта предпочитает сосредоточиться на будущем, а не на том, что осталось позади. Моя жена знает, что ее легко втянуть в бесконечные рассказы о Sierra, но никакие ее слова не вернут компанию. Лучше уж тратить время на какие-то новые занятия, творить какую-то новую историю.
Даже сейчас, когда мы путешествуем на яхте по всему миру, после каждого приключения я делаю запись в блоге. В конечном счете я опубликовал четыре книги о яхтинге. Роберта считает мой блог пустой тратой времени и нарушением неприкосновенности нашей частной жизни. Конечно, она права, как всегда. Но что я могу сказать? Мне нравится писать в блог, в то время как моя жена не видит в этом блоге никакой пользы.
Так или иначе…

«Темный кристалл»

В 1982 году компания Sierra пользовалась услугами одного нью-йоркского рекламного агентства, которое занималось продвижением наших игр. Одним из их клиентов был Кристофер Серф, сын Беннета Серфа, соучредителя издательства Random House. Кристофер был писателем, а еще он был тесно связан с «Улицей Сезам» и «Маппет-шоу», и сочинил для маппетов сотни песен.
Кристофер знал, что Джим Хенсон, создатель «Маппет-шоу», собирается снять фильм под названием «Темный кристалл», и ему сулили успех. Я не помню, как именно у нас все закрутилось, но Кристофер связал меня с Джимом Хенсоном, и Sierra стала первой на свете компанией, которая выпустила компьютерную игру по фильму к выходу этого фильма.
Роберта согласилась заняться разработкой игры. Это был наш первый опыт участия в крупном кинопроизводстве, и он стал для нас откровением. В то время съемки фильма были в самом разгаре, и я помню, как меня поразило количество папок с рисунками — на них в мельчайших деталях раскрывался мир фильма.
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Слева Джим Хенсон, справа Кен Уильямс

Это была настоящая сокровищница идей — и Sierra могла взять ее за образец того, как надо делать игры.
У каждого персонажа здесь был отдельный лист с подробным описанием, предысторией, иллюстрациями, показывающими персонажа в различной одежде в разных позах. Там были даже примеры того, как персонаж может говорить. Хенсон создавал мир, который не умещался в рамки одного только фильма. У него были целые тома рисунков и предыстории мира, в котором жили персонажи, — была создана целая вселенная с подробным описанием всех ее обитателей. Фильм «Темный кристалл» показывал лишь одну из возможных историй, которая могла развернуться в этой вымышленной вселенной. Роберта могла многое отсюда почерпнуть для создания своей игры.
В каком-то смысле эта игра лучше, чем кино. «Темный кристалл» – фильм с маппетоподобными куклами – был чудесно поставлен, но у некоторых зрителей остался после него вопрос: «Ну и что?» В нем оказалось не так много содержания – по крайней мере раскрытого. Компьютерная игра избежала такой критики хотя бы потому, что это игра. Злоключения гелфлингов Джена и Киры здесь подаются в виде головоломок – они сложные, и их решение приносит удовлетворение. Это и есть «то самое». Сюжет в графических приключенческих играх обычно слабый, но на этот раз средненькая история, не вытянувшая фильм, превратилась в отличный материал для игры.
Журнал Softline, 1983 г.


Работа с Disney над «Черным котлом»

В 1985 году к нам обратилась компания Disney с вопросом, не согласится ли Роберта поработать над игрой, основанной на их новом анимационном фильме. Назывался он «Черный котел».
Как всегда, Роберта сразу же ответила: «Нет». У нее уже был опыт работы с Disney — Роберта создавала для этой компании игру под названием Mickey’s Space Adventure. Этот опыт нельзя было назвать плохим, но и приятным тоже.
С точки зрения Роберты, в этом заказе было много отрицательных моментов и ни одного положительного.
• Лицензионные отчисления (то есть часть прибыли) нужно было делить с компанией Disney.
• Нужно было использовать готовых персонажей. А для Роберты половина удовольствия от разработки заключалась в творчестве при создании новых персонажей.
• Все, что делала Роберта, после нее тщательно изучало несколько групп диснеевцев, каждая со своими заморочками.
• Совершенно никак нельзя было получить настоящий творческий контроль над проектом.
Я дорожил логотипом Disney на наших продуктах и хотел сделать все возможное, чтобы укрепить отношения, поэтому упирался изо всех сил. И в конце концов Роберта сказала «да», но только при условии, что ей дадут полный творческий контроль над игрой. А еще она потребовала, чтобы к созданию игры привлекли Эла Лоу, который проделает большую часть работы. Сама Роберта в тот момент была занята другой игрой и не хотела отвлекаться.
Роберта также видела в этом способ раскрутить новых гейм-дизайнеров, которые делали бы для Sierra приключенческие игры. У Эла уже был опыт разработки собственных образовательных продуктов, а также игры для Disney, но Black Cauldron должна была стать для него первой полноценной приключенческой игрой. Хотя Роберта никогда и не была штатной сотрудницей Sierra (она получала за свои игры лицензионные отчисления, а не зарплату), я с ее помощью продвигал других гейм-дизайнеров. В их числе были Джейн Дженсон, которая работала с Робертой над King’s Quest, а затем выпустила игру Gabriel Quest, и Лорелей Шеннон, которая также трудилась вместе с Робертой над King’s Quest, а затем возглавляла работу над Phantasmagoria и Phantasmagoria II.
Если как следует поискать в Интернете, можно найти титры к Black Cauldron. Что примечательно, на многих сайтах в качестве дизайнера игры указан не один человек, а несколько: Эл Лоу, Элейн Були, Мелисса Халдерман, Нэнси Казолеро… и, наконец, Роберта Уильямс. По количеству перечисленных имен можно понять, какие закулисные страсти там кипели.
Эл с Робертой, проработав сценарий фильма, подготовили дизайн-документ и встретились с представителями Disney, чтобы представить им свои идеи.
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Ранняя версия карты игры Black Cauldron, нарисованная Робертой

Представители Disney вежливо выслушали идеи Эла и Роберты и уехали к себе.
Через неделю Эл и Роберта получили свой проект обратно — и оттуда были удалены большие куски. Многие идеи убрали просто потому, что там фигурировали вещи, которых «не было в фильме». Например, если в помещении была лестница на второй этаж, но в фильме главный герой никогда не поднимался по ней, то представители Disney не могли понять, зачем игроку вообще нужна такая возможность.
Сотрудники Disney, вообще говоря, не совсем понимали разницу между интерактивным повествованием и фильмом. Им было интересно, они хотели помочь, но в то же время диснеевцам казалось, что Роберта добавляет в сюжет какую-то отсебятину, которой просто не было в оригинале. Повествование, которое создавала Sierra, было больше, чем помещалось в полуторачасовой фильм, и в Disney не понимали, как и зачем Роберта это делает.
Роберта в то время была занята другой игрой и согласилась заниматься Black Cauldron ради одолжения мне. По мнению Роберты, им с Элом приходилось постоянно что-то растолковывать кучке нубов, и это никак не вязалось с моим обещанием обеспечить ей полный творческий контроль.
Роберта снова сказала «нет», оставив меня в неловком положении. Disney принесла в Sierra новую франшизу, которая, по их мнению, со временем должна была стать огромной. Компьютерная игра от Sierra была важной частью запуска фильма, и диснеевцы хотели, чтобы дизайн игры разработала именно Роберта.
В конце концов Disney сдалась, и мы отправили игру в печать в том виде, в каком хотели. Чтобы она приняла этот вид, пришлось немного поругаться, но игра в конечном счете не пострадала. Как и планировалось, проектом руководил Эл Лоу, а Роберта помогала ему только время от времени, но со своей дизайнерской работой он справился на ура. Игра получилась потрясающей!
К сожалению, анимационный фильм провалился. Несмотря на это, игра продавалась отлично — мы внутри Sierra даже утверждали, что игра обошла фильм по продажам. Это было преувеличение: фильм все-таки собрал больше 20 миллионов долларов, в то время как выручка от продаж игры составила, наверное, четверть от этой суммы.
При этом наша игра принесла огромную прибыль, а вот Disney, вероятно, потеряла деньги.

Глава 20. (1983) Время комиксов

…Я никогда не отменял подписку на газету из-за плохих комиксов или редакционных статей. В противном случае у меня бы не осталось ни газет, ни журналов для чтения.
Ричард М. Никсон

В семидесятые годы, еще ребенком, я каждый день с нетерпением ждал свежего номера газеты, особенно воскресные выпуски. В них печатали комиксы, и по воскресеньям эти комиксы были цветными.
Среди моих любимых серий газетных комиксов две рисовал один и тот же карикатурист Джонни Харт: B.C., где рассказывалось о жизни людей каменного века, и Wizard of Id («Волшебник из страны Ид»), действие которой происходило в захудалом средневековом королевстве под названием Ид.
Я не помню, кому из нас пришла в голову идея сделать игру по мотивам комиксов Джонни Харта. Мне? Возможно.
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Комикс B. C. Джонни Харта
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Но хоть я и не помню, кто это придумал, я никогда не забуду нашу необычную встречу с карикатуристом Джонни Хартом.
Я читал его комиксы с тех пор, как научился читать. Это был мой шанс встретиться с героем детства.
Жил он в городке под названием Ниневия, штат Нью-Йорк. Когда я связался с ним по телефону насчет покупки прав на игры по его комиксам, Харт пригласил нас с Робертой приехать к нему домой. Я никогда и не слышал о Ниневии и спросил, куда нам лететь. Харт сказал: «Прилетайте коммерческим рейсом в аэропорт JFK в Нью-Йорке, мой самолет вас отвезет в Ниневию». Звучало слишком хорошо, чтобы быть правдой!
Меня и Роберту встретили в аэропорту, и мы были в восторге — подумать только, нам предстоял полет на частном самолете Джонни Харта! Я представлял себе что-то размером никак не меньше Boeing 747, но вместо этого нас встретил крошечный винтовой самолетик.
Мы втиснулись в самолет позади пилота. Из-за непогоды в окрестностях нам пришлось несколько часов простоять на аэродроме в ожидании взлета. Наконец диспетчер дал разрешение, и мы отправились в Ниневию — за 200 миль от Нью-Йорка.
За свою жизнь я налетал много миль и видел много всякой непогоды. От взлета до приземления, по ощущениям, прошло недели две, и все это время мы провели в такой штормовой болтанке, какой я сроду не видел. Надо было повернуть назад, но вместо этого мы летели сквозь облака, самолет бесконечно швыряло то вверх, то вниз, вокруг со всех сторон сверкали молнии.
Я и на обычных-то рейсах нервничаю — каждый раз весь полет цепляюсь за подлокотники или спинки соседних кресел что есть сил. Роберта, наоборот, в самолетах себя ведет спокойно, но не в тот раз. До этого полета я никогда не видел, чтобы Роберта в самолете чего-то боялась — да и после него тоже. Она, как и я, думала «а вдруг это конец». Я всегда буду считать, что мы в тот раз едва-едва избежали гибели, и я не шучу.
Поскольку вылет задержался, а полет затянулся, домой к Джонни мы прибыли намного позже ожидаемого. Хозяин поздоровался, мы сказали «привет», но потом мы с Робертой решили, что хотим сразу лечь спать, а переговоры перенесем на утро. Мы добирались из Окхерста, а это три часа езды на машине до Сан-Франциско, ожидание в аэропорту, перелет через всю страну, ожидание нового перелета, сам этот ужасный перелет, а затем езда на машине до дома Джонни. Это был долгий день, и мы были измотаны.
Нас привели в спальню, и мы сразу же бухнулись в постель.
Через несколько минут мы услышали громкий стук, затем бум, барабанную дробь и звон тарелок. Оказалось, что Джонни еще и играет на барабанах, а нам выпала участь быть его слушателями. Барабанная установка, вероятно, находилась в соседней комнате, но я готов был поклясться, что хозяин каким-то образом установил ее мне прямо под подушку. Мы слышали и чувствовали всем телом каждый удар.
Более того, барабаны не замолкали всю ночь. Очевидно, Джонни был не прочь порепетировать в любое время. Спать было невозможно. Роберта умоляла меня попросить Джонни прекратить, но я не мог себя заставить: все-таки мы были гостями в чужом доме.
На следующее утро мы с Робертой встали рано, хотя не могли заснуть до самого рассвета. Мы с нетерпением ждали встречи. Как и следовало ожидать, сам Джонни решил поспать подольше. Впрочем, когда карикатурист все-таки появился, он оказался невероятно радушным хозяином. Мы были рады возможности поговорить с Джонни о его ремесле и посмотреть на его студию.
Джонни Харт скончался в 2007 году, сидя за своим столом и рисуя комиксы. Он продолжал серию пятьдесят лет — уму непостижимо. Его комиксы выходят и по сей день: ими сейчас занимаются его внуки.
Я никогда не забуду, как Джонни удивил меня во время нашей встречи. Он сказал:
Я стараюсь быть по-настоящему смешным хотя бы раз в неделю. Невозможно быть смешным в каждом выпуске.
Джонни Харт

Его комментарий задел меня за живое. Я немного успокоился, осознав, что даже самый одаренный творец не может попадать в самое яблочко каждый раз, как по расписанию. Но есть и хорошая новость: если добиваться успеха достаточно часто, клиенты будут к вам возвращаться.
Нам пришлось уехать слишком рано. На этот раз погода выдалась ясная, и обратный перелет был уже не таким захватывающим.
Главное, что наша цель была достигнута. Sierra будет выпускать серию игр по мотивам B.C. и Wizard of Id.
Sierra всегда стремилась разрабатывать игры, которые бы продвигали и аппаратное обеспечение. К этому времени компьютеры и игровые устройства уже стали продвинутыми настолько, что могли обрабатывать прокрутку фона. Теперь не нужно было на уровне программного обеспечения перерисовывать все содержимое экрана для каждого кадра анимации — можно было одной инструкцией сдвинуть весь экран в сторону. Анимированные персонажи на экране могли существовать на собственном аппаратно управляемом слое, а не в псевдо-3D, как мы делали раньше.
Нашей первой игрой по комиксу B.C. была Quest for Tires. Она не была инновационной с точки зрения дизайна, зато хорошо демонстрировала возможности нового аппаратного обеспечения и получила отличные отзывы. За игрой Quest for Tires последовал целый ряд продолжений, и мы даже выпустили по Wizard of Id программу — клавиатурный тренажер.

– ИНТЕРЛЮДИЯ –
(Небольшое отступление, чтобы я мог вклинить что-нибудь другое)
Глава 21. Продуктовая стратегия

Когда есть правильный продукт, быть великим маркетологом не нужно.
Ли Якокка, генеральный директор Chrysler, отец Mustang

Я в процессе написания этой книги раздумывал, стоит ли рассказывать о продуктовой стратегии Sierra в главе про маркетинг. Учитывая то, как я управлял Sierra, эти области как-то сливались — неясно было, где заканчивается продуктовая стратегия и начинается маркетинг.
Люди в большинстве своем думают о Sierra как о «компании, которая делала приключенческие игры». Однако на протяжении всей истории Sierra я потихоньку пытался сделать долю приключенческих игр в нашей выручке поменьше.
Дело не в том, что мне не нравились приключенческие игры. Они всегда приносили нам хорошие деньги. Но у них было несколько проблем, и как решать эти проблемы, не знали ни Роберта, ни я.
Приключенческие игры:
• Как правило, они либо слишком трудные, либо проходятся за день.
• Их сложно сделать многопользовательскими (а я думал, что мир движется именно в этом направлении).
• Они недолговечные. Такие игры нельзя улучшать из года в год и надеяться, что люди будут покупать одну и ту же игру снова и снова — в отличие от футбольных симуляторов, где можно просто каждый год вложить немного денег в обновление игры, и фанаты купят ее еще раз.
• И вообще, их дорого делать!
В конечном счете, самая большая проблема с приключенческими играми была в том, что они составляли лишь маленькую часть общего рынка, а наш успех породил множество конкурентов. Некоторые из них делали очень хорошие игры. LucasArts (компания Джорджа Лукаса) выпускала такие игры, как Loom, Indiana Jones и The Secret of Monkey Island. Infocom выпускала текстовые приключения вроде Zork — вроде бы и шаг назад к оригинальной Colossal Cave Adventure, но сделаны они были невероятно хорошо. Нам еще повезло, что Infocom переключилась с производства игр на программы для бизнеса и погорела на этом. Если бы эта фирма продолжала работать в нашей нише, мы бы потеряли огромные прибыли от приключенческих игр. Еще один наш конкурент Broderbund ринулась в бой с игрой Myst, которая была ужасно хороша и стала хитом продаж.
Итог: приключенческие игры представляли собой лишь небольшую долю рынка потребительского программного обеспечения, и с появлением новых и новых конкурентов эта доля дробилась на все меньшие кусочки.
Чтобы бороться с этим, я сознательно пытался целиться в каждой из наших приключенческих игр на ту или иную демографическую группу. Нетрудно догадаться, что Mickey’s Space Adventure была нацелена на совсем других покупателей, нежели Leisure Suit Larry.
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Sierra на пятки начали наступать конкуренты, выпускавшие до ужаса хорошие продукты

Нашу самую главную продуктовую стратегию можно сформулировать так: «Сделать какую-нибудь игру с заявкой на хит, потратить много денег на ее создание, потратить много денег на ее продвижение, потерять на игре деньги, но если она все-таки выстрелит, — использовать это преимущество, выпуская продолжения». По сути, мы занимались созданием брендов, а затем зарабатывали на них. Мы ожидали, что первая игра в каждой новой серии денег не принесет. Нас это вполне устраивало. Важно было то, что после запуска первой игры можно было создавать продолжения с меньшими затратами на разработку и/или маркетинг.
Именно такую ошибку после моего ухода из Sierra совершили новые владельцы: вместо того чтобы выпускать новые части серий по долгосрочным планам, они пересмотрели всю линейку продуктов и истребили в ней все, на чем теряли деньги. Новые владельцы так и не «уловили» идею вложений в запуск нового бренда.
Кен Уильямс, сентябрь 2020 г.

И, конечно, у нас была стратегия в отношении целых серий. После King’s Quest 1 мы выпустили… вы угадали: King’s Quest 2. За Leisure Suit Larry 1 последовала Leisure Suit Larry 2. И так далее.
Я настаивал на разработке чего-то нового еще и потому, что для развития и роста прибыли нам нужно было расширять свой рынок. И для этого мы не должны ограничиваться только приключенческими играми. Нам нужно было привлечь новых покупателей. Некоторые люди в принципе не собирались покупать никакие приключенческие игры. Или, даже если покупатель и любил их, в реальности он мог купить лишь несколько игр в год. Если посмотреть на общую картину того, как человек использует персональный компьютер, то игры — это всего лишь один аспект из множества возможных.
В Sierra предполагали, что покупатель делит свой годовой бюджет на программы на несколько частей. Если кто-то собирался потратить на программы пару сотен долларов, то часть этих денег уходила на офисный софт вроде текстовых редакторов и электронных таблиц. Эти категории уже забрала себе Microsoft, и мы не пытались переиграть ее на этом поле. Мы хотели нанести удар там, где нашего конкурента еще не было — такой была часть нашей стратегии. Таким образом, мы искали другие ниши в области прикладного ПО, типа «Дизайн домашней обстановки», «Ландшафтный дизайн» или «Как приготовить обед».
Еще одним крупным куском пирога было образовательное программное обеспечение. Там была жесткая конкуренция, но мы знали, что у нас есть все необходимое для победы. К моменту продажи компании дела у нас шли просто замечательно. В Европе в образовательной сфере мы занимали первое место благодаря таким продуктам, как Adi и Adibou (образовательные игры, которые строились на основе школьных учебных планов). А в США мы добились невероятных успехов с нашей серией почти-образовательных игр Dr. Brain.
Цель, которую я ставил перед компанией — и мы шли к ней — заключалась в том, чтобы получать треть доходов от развлекательного ПО, треть от образовательного и треть от офисного.
Что касается приключенческих игр, то я хотел выжать из них столько денег, сколько было возможно, но ситуацию нужно было оценивать трезво: на такие игры приходился небольшой кусок развлекательного пирога. Что касается сферы развлечений, я сосредоточился на том, что приносит постоянный доход, а не на разовой прибыли. Чтобы выйти на устойчивый рост — а не просто какой-то рост, — нам нужно было выводить на рынок больше развлекательных продуктов, которые жили бы «вечно». Это означало, что мы должны были выискивать и уделять особое внимание таким играм, как наши гонки серии NASCAR, симулятор рыбалки Bass Fishing, карточные игры Hoyle’s Card Games и другие, не особо хитовые.
Бюджеты продуктов были привязаны к прогнозам продаж каждого из них. Если мы считали, что сумеем продать 100 тысяч копий продукта по цене 22 доллара за штуку, то наш прогноз по выручке составлял 2,2 миллиона долларов. Мы были готовы потратить один доллар на разработку на каждые четыре доллара выручки, поэтому для расчета бюджета на разработку мы делили предполагаемый доход от продукта на четыре. В данном случае бюджет на разработку составил бы 550 000 долларов. Это не очень большие деньги, и в те времена не так много продуктов продавались тиражом 100 тысяч копий. По сегодняшним меркам это просто смехотворные цифры. Кроме того, сейчас почти все программы и игры скачиваются через Интернет. У нас были огромные затраты на упаковку и возврат товара, сегодня такого нет. Если наши затраты составляли 4 доллара на один CD-ROM, вкладыш с руководством к игре, гарантийный талон и коробку, то производство 100 тысяч копий обошлось бы нам в 400 тысяч долларов. При расчете производственных затрат также нужно было понимать, что некоторый процент проданной продукции в итоге возвращался к нам на склады. Sierra всегда предоставляла розничным продавцам возможность вернуть непроданные товары. Эти возвращенные продукты обычно приходилось выбрасывать или как-то еще сбывать по очень низкой цене.
Я рассказываю обо всем этом только для того, чтобы показать, насколько огромную роль играла экономика в нашей продуктовой стратегии. Каждую продуктовую идею приходилось проверять и рассчитывать ее экономику. Бывало, что мы нарушали правило «четыре к одному», чтобы запустить новую серию, но это случалось редко. Печально, но стоимость большинства проектов — да практически всех — превышала бюджет, а продажи были не сильно больше первоначальных оценок. Без случайных хитов мы бы никогда не смогли заработать денег.
Одна хитовая игра компенсирует ОЧЕНЬ много неудач.

Глава 22. (1987) Sierra выходит на биржу

Я член Круглого стола бизнеса – организации, объединяющей руководителей ста с лишним крупнейших компаний страны. Почти каждый из этих людей очень хотел стать генеральным директором крупной публичной компании, а потом обнаружил, что получил не совсем то, чего ожидал, по многим причинам.
Генри Сильверман, генеральный директор HFS (avis, Century 21, Howard Johnsons, Ramada Inn, Coldwell Banker и т. д.)

С тех пор как я начал хоть что-то понимать в бизнесе, я мечтал о кресле гендиректора крупной компании с акциями на бирже. Это положение казалось мне вершиной успеха. Очень немногим предпринимателям удается получить венчурные инвестиции, а из тех, кому повезло, лишь малая часть добирается до статуса публичной компании. Большинство частных компаний исчезает в безвестности или переходит в руки других владельцев, но время от времени кто-то вырывается вперед. Они преодолевают порог, когда выручка и чистая прибыль становятся достаточно высоки, чтобы можно было реорганизовать компанию в публичную и предлагать акции неограниченному кругу лиц.
В 1983 году Sierra была, по сути, банкротом, но к 1987 году она вернулась на рынок, да как вернулась! Такие продукты, как King’s Quest и Leisure Suit Larry, возглавляли рейтинги самых продаваемых игр. У нас были налажены отношения с Disney, которая помогла нам продвинуться и на образовательный рынок.
Мы запустили наш первый авиасимулятор — причем не какой-нибудь, а первый в отрасли многопользовательский (с подключением через модем) авиасимулятор.
Вы видели и спортивные симуляторы, и аркадные автоматы с возможностью для игроков соревноваться друг с другом. Но вот соревноваться с другим человеком в авиасимуляторе – такого еще никогда не было… до этого момента!
Текст с обратной стороны коробки 3D Helicopter Simulator
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Мы были в ударе!
В 1987 году Sierra начала переговоры с одной инвестиционно-банковской фирмой насчет реорганизации из частной компании в публичную.
Вкратце: это означает, что компания соответствует определенным критериям, которые позволяют ей предлагать свои акции на продажу практически любому инвестору. При правительстве США есть специальный надзорный орган — Комиссия по ценным бумагам и биржам (SEC), которая устанавливает правила для публичных компаний и контролирует их деятельность.
Реорганизация из частной компании в публичную — сложный процесс. Собственно, выход на биржу называется «первичным публичным размещением» (IPO). Обычно большинство акций, размещаемых в ходе IPO, скупают так называемые взаимные инвестиционные фонды. В случае с компанией Sierra при проведении IPO большую часть акций должны были приобрести взаимные фонды, специализирующиеся на инвестировании в небольшие, но перспективные и быстро растущие технологические компании.
Для проведения IPO нам нужно было поработать с рядом инвестиционно-банковских фирм, которые попытались бы заинтересовать взаимные фонды покупкой акций Sierra. Моя работа как генерального директора заключалась в том, чтобы лично объездить десятки этих фондов и объяснить им, почему Sierra — та компания, в которую стоит инвестировать. Пока идет IPO, некоторое количество акций покупают и инвесторы — физические лица, но приоритет, как правило, остается за взаимными фондами. И акции обычно предлагают только любимчикам из числа клиентов инвестиционных банков.
Сколько именно денег компания сможет привлечь в ходе IPO — бывает по-разному. Вот пример: компания решила выставить на продажу 10 % акций и предполагает, что таким образом привлечет десять миллионов долларов. Но при посещении взаимных фондов такую сделку могут посчитать «холодной», и компания выручит за свои акции только семь или восемь миллионов. А могут посчитать и «горячей», и это будет уже пятнадцать или более миллионов. Фактическая цена за акцию не устанавливается до конца согласования продаж. После нескольких недель турне по взаимным фондам компания и инвестиционные банкиры проводят отдельную встречу, где банкиры обсуждают, какой цены за акцию, по их мнению, заслуживает компания. К этому моменту банкиры уже пообщались с взаимными фондами и определили, насколько им нужны акции этой компании. Если запросить слишком высокую цену, взаимные фонды могут и не купить акции. В каких-то случаях цена может оказаться неприемлемо низкой, и тогда все первичное размещение отменяется. Как гласит народная мудрость: «Никакая сделка не считается завершенной до тех пор, пока чек не окажется в банке». Я и не подозревал, насколько это верно.
Осенью 1987 года Sierra начала процесс выхода на IPO, и я провел несколько недель в разъездах, посещая один взаимный фонд за другим. В те времена приходилось таскать с собой диамагазин — круглую кассету, куда вставлялись слайды с презентацией. Я в деловом костюме приходил в зал для переговоров, показывал свою презентацию менеджеру взаимного фонда, отвечал на несколько вопросов, а затем отправлялся на следующую встречу. К тому времени, когда я провел одну и ту же презентацию десять или двадцать раз, все эти действия выполнялись уже на автопилоте. Я знал, что нравится аудитории, какие шутки вызывают смешки, а когда лучше помолчать. Инвестиционные банкиры, сопровождавшие меня в поездках по фондам, прослушали нашу презентацию столько раз, что легко могли бы прочитать ее по памяти от начала и до конца, со мной или без меня.
У меня от этих поездок остались разные воспоминания — не все хорошие. Однажды на выходе из дома я прихватил чемодан с деловым костюмом и проехал с ним на машине три часа до аэропорта Сан-Франциско, откуда вылетел на Восточное побережье, где у меня были встречи. Чемодан я открыл только на следующее утро, и чуть в обморок не упал от ужасной вони! Костюм смердел кошачьей мочой! Я понял, почему. Очевидно, один из наших котов каким-то образом залез в чемодан с костюмом и использовал его как лоток. На несколько встреч мне пришлось явиться в дорожной одежде (джинсы и футболка). На памяти менеджеров взаимных фондов никто не смел приходить на встречи одетым настолько небрежно. В другой раз, когда я приехал на встречу во Флориду, на штат налетел ураган. Мы проводили встречу в небоскребе, который ходил ходуном от ветра, и менеджеры взаимных фондов торопили меня, чтобы поскорее закончить презентацию, потому что было слышно, как тут и там в здании бьются оконные стекла.
Положительный момент: я быстро понял, что финансисты по всей стране, похоже, поголовно фанаты Leisure Suit Larry. Как только я произносил имя «Ларри», потенциальные покупатели из взаимных фондов тут же начинали смеяться и слушали презентацию внимательно. Куда бы я ни пошел, меня встречали с распростертыми объятиями.
Наконец, в октябре 1987 года пришло время для встречи, где определялась цена акций. Наши поездки не прошли даром!
Когда я ехал в Сан-Франциско, предвкушая завершение сделки и поступление на счет кругленькой суммы, мне позвонили из банка и сказали, чтобы я разворачивался — неудачный день для оформления. «Лучше подождать несколько дней, поглядеть, не выправится ли положение на рынке», — сказали мне.
19 октября 1987 года, в так называемый «черный понедельник», промышленный индекс Доу Джонса упал на 508 пунктов, или на 22,6 %. На тот момент это было самое большое процентное падение индекса за один день за всю его историю. Обвал вызвал опасения по поводу начала более широкого экономического кризиса во всем мире.
Investopedia

Рынок рухнул, сделку отменили. Все мои поездки пошли коту под хвост.
Год спустя мы повторили попытку. На этот раз дело обошлось без кошачьей мочи, ураганов и даже без биржевого краха и закончилось удачно.
Это был долгожданный, выстраданный и желанный результат:
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С 6 октября 1988 года акции Sierra On-Line начали продаваться на бирже NASDAQ под тикером SIER


– ИНТЕРЛЮДИЯ –
(Небольшое отступление, чтобы я мог вклинить что-нибудь другое)
Глава 23. Воспоминания о встречах с титанами индустрии

Не думаю, что когда-нибудь снова буду сниматься в кино. У меня так много прекрасных воспоминаний, но эти дни позади.
Шон Коннери


Стив Возняк

В самом начале истории Sierra компания Apple была невелика. В те времена можно было позвонить в Apple и попросить Стива Возняка или Стива Джобса, и они лично подошли бы к телефону.
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Площадка для игры в ракетбол в нашем доме в Окхерсте, штат Калифорния, с логотипом Apple
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Письмо от Стива Возняка
23 мая 1981 г.
Уважаемые ON-LINE-SYSTEMS (особенно супруги Уильямс)!
В последние пару лет у меня было мало времени играть, хотя я люблю видеоигры. Ваша серия HI-RES MYSTERY HOUSE заворожила меня и дала мне столь желанную возможность отвлечься от работы и поиграть. Я был в восторге, когда увидел первую реализацию графики (в той степени, в какой вам этого удалось добиться) в ПРИКЛЮЧЕНЧЕСКОЙ игре. Вы потратили много времени, чтобы сделать что-то такое, чего не делал никто другой – явно потому, что хотели сделать что-то «хорошее» и «правильное», даже если успех или ценность такой затеи заранее предсказать было нельзя. Потом вы развили эту концепцию, добавив цвета в игру THE WIZARD AND THE PRINCESS. Насколько мне известно, никто еще не совершал подобного подвига (хотя теперь, когда вы «показали» всему миру, как это делается, у вас обязательно появятся последователи).
В феврале я попал в авиакатастрофу (о чем много писали в газетах). К счастью, у нас все хорошо, и я по-прежнему нормально летаю. Я ничего не помню о самой катастрофе и пяти неделях после нее (полная амнезия), так что про падение самолета и пребывание в больнице я знаю только из чужих рассказов. На фотографиях видно, как я в больнице играю в игры на компьютере Apple!
После пребывания в больнице я купил копию вашей новой игры SABOTAGE и не мог оторваться от экрана. Мне рассказывали, что перед авиакатастрофой я начал подниматься со взлетно-посадочной полосы под странным углом и при этом чуть не столкнулся с большим военным вертолетом, который стоял там на аэродроме. Возможно, из-за этого у меня возникло сильное подсознательное желание сбивать эти вертолеты! Я в игре нередко набирал больше четырех тысяч очков, и мне интересно узнать о самых высоких результатах ваших игроков.
Должен сказать, что считаю SABOTAGE лучшей игрой, написанной для компьютера Apple (есть, правда, и конкуренты, которые совсем немного от вас отстают – SIRIUS, BUDGECO и других). Фактически, ваша игра ближе всех остальных подобралась к тому, ради чего я на самом деле создавал свой компьютер – к качественной версии SPACEWAR (которой так и не вышло: видимо, нужно какое-то более аналоговое средство ввода). У меня есть заметки, которые я делал еще до того, как APPLE-II ушел в массовое производство: там прописывались функциональные блоки HI-RES, с помощью которых можно было бы управлять кораблями, снарядами и прочими объектами – до 64 штук одновременно. Увы, я не смог завершить эту работу – нужно было распределять время на более важные цели, которые касались компании. Я очень благодарен владельцам персональных компьютеров за то, что они сами занялись работой в этом направлении. Я особенно рад, что выпустил достаточно документации, раскрывающей внутреннее устройство APPLE-II, и теперь сами ПОЛЬЗОВАТЕЛИ могут заниматься вот таким творчеством. Как раз в этом и заключается важное отличие нашего компьютера от других. Я надеюсь, что этот принцип будет по максимуму применяться и к будущим продуктам Apple.
Огромное спасибо за счастье, которое вы принесли в мою жизнь. Я надеюсь, что ваш творческий дар при работе с техникой APPLE никогда не упрется ни в какие границы.
Искренне ваш,
Стив (WOZ) Возняк

Позже мы с Робертой увиделись с Возняком — в штаб-квартире Apple в Саннивейле. Нас провели к столу Возняка, рядом с которым стояла гладильная доска. Тут же был и сам Возняк, очень оживленный. Он сказал, что изобрел новый способ копирования дискет, который он хочет мне показать. Это было в самом начале 80-х годов — я помню, что мы в тот момент все еще распространяли игры на дискетах.
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В этот ранний период Sierra использовала для игр стандартные этикетки, на каждой из которых по отдельности печатались название и версия игры

У Возняка была дискета с одной из наших игр. Он разрезал боковую сторону дискеты и извлек оттуда гибкий магнитный диск (носитель данных). Затем он положил носитель между двумя полотенцами, после чего извлек магнитный диск из другой пустой дискеты и положил его прямо на гладильную доску. Получились такие слои: игровой диск поверх чистого, между ними полотенце и сверху еще одно полотенце. Потом Возняк приложил к стопке горячий утюг. Через минуту он вынул чистый носитель, уложил его обратно в корпус для дискеты и продемонстрировал, что свежескопированная игра загружается!
Уверен, что это был просто фокус, но я повелся. Очко в пользу Воза (прозвище Возняка). Он меня обвел вокруг пальца.
Там был и Стив Джобс, но он едва поднял глаза от своего компьютера. Мы пожали друг другу руки, когда Возняк представил нас, но Джобс выглядел так, словно у него были дела поважнее знакомства с каким-то спустившимся с гор патлатым программистом и его женой — гейм-дизайнершей.
Несколько месяцев спустя я получил приглашение на вечеринку по случаю дня рождения Возняка.
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Мой нежно любимый компьютер Apple 1

Мы с Робертой к нему съездили, и у меня осталась только пара воспоминаний о том дне. Во-первых, у Возняка был бассейн, который начинался у него в спальне и выходил наружу дома! Я раньше никогда не видел ничего подобного. Второе — это как Возняк делился планами провести музыкальный фестиваль наподобие Вудстока. Он говорил, что изучил Вудсток, понял, почему все пошло не так, и хотел бы провести свой собственный фестиваль — точно с такими же музыкантами и зрителями, как на Вудстоке, но не превращая мероприятие в логистическую и финансовую катастрофу.
Возняк действительно провел два фестиваля под названием US Festival, но не думаю, что хоть один, хоть другой оправдал его ожидания.
Наша самая интересная встреча произошла после компьютерной выставки в Сан-Франциско. Воз поужинал с Робертой, Диком Сандерлендом (который тогда был президентом Sierra) и мной. Помнится, я выпил больше, чем следовало, и когда мы с Робертой вернулись в отель, совершенно не вязал лыка. Вскоре после того, как мы легли спать, нас разбудил телефонный звонок из Окхерста. Оказалось, что у нас дома пожар!!! А мы ведь оставили там двоих маленьких сыновей с няней. Я все еще был нетрезв, но на самый важный вопрос: «Все ли хорошо с нашими сыновьями?» — мне ответили, что все в порядке и няня вывела их наружу. Сейчас там работали пожарные, пытаясь потушить огонь.
Мы с Робертой бросились к машине и проехали три часа до Окхерста. В те времена не было мобильных телефонов, поэтому всю дорогу мы места себе не находили. Действительно ли с детьми все хорошо? Насколько сильно сгорел дом? Это были очень долгие три часа, хотя я уверен, что превысил скорость и сократил время пути на 30 минут или больше.
Когда мы добрались домой, дома там уже не было — вообще ничего не осталось, ни одной деревяшки. Пожарные все еще были на месте — поливали из шлангов пепелище толщиной этак в дюйм, которое когда-то было нашим домом. Оба ребенка и няня стояли тут же неподалеку и наблюдали за происходящим. Дети были в пижамах. Из вещей ничего не удалось спасти. Сгорели все наши фотографии, видео, сувениры, одежда, компьютеры, мебель — в общем, все, что у нас было.
Среди сгоревших вещей был и мой компьютер Apple 1. Он был сделан лично Возняком и Джобсом — всего таких компьютеров на свете было штук семьдесят.
В тот вечер мы с Робертой отправились ночевать в гостиницу. У нас не осталось ничего, кроме одежды, которая на нас была, двух детей в пижамах и чемодана, который мы возили с собой в Сан-Франциско — там была еще одна смена одежды. Следующий день прошел в походах по магазинам и поисках съемного жилья.
По отрасли быстро разошлись слухи о нашем пожаре. Позвонил Возняк — до него дошли вести о гибели моего Apple 1 в пожаре, и он пообещал, что поможет мне найти другой. Вскоре со мной связался его друг — владелец еще одного компьютера Apple 1, который он был готов обменять на несколько игр Sierra. Отличная сделка и замечательная часть истории Apple, которой я всегда буду дорожить.

Стив Джобс

В течение многих лет я несколько раз пересекался со Стивом Джобсом, и каждый раз он оставлял меня без внимания. Не то чтобы это меня расстраивало — если сравнить меня и Джобса с его разработкой в Apple, я был просто никем.
Тем не менее… Было два интересных случая, когда мы все-таки столкнулись и даже пообщались.
Однажды мне неожиданно позвонили из Apple. Я не помню, кто звонил, но это был не Джобс. Звонивший сказал, что Apple выпускает новый компьютер и Стив Джобс хочет назвать его Lisa. В то время компания Sierra как раз продавала язык программирования под названием Lisa. Это был ассемблер под процессор 6502, продажи у него были маленькие. Я предложил обменять права на использование названия Lisa на шесть компьютеров Lisa в дорелизной версии. Компьютеры Lisa предназначались для бизнес-рынка, и я понятия не имел, что буду делать с этими машинами, но подумывал использовать их для разработки. Кто отказывается от бесплатного оборудования? И к тому же я оказывал услугу Стиву Джобсу! Может быть, когда-нибудь он вспомнит мое имя. Самое главное, мы могли и дальше продавать ассемблер Lisa, так что причин отказываться от сделки у нас не было никаких.
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Компьютер Apple Lisa, названный в честь дочери Джобса

Годы спустя я услышал остальную часть истории: у Джобса была тайная внебрачная дочь по имени Лиза, в честь которой он хотел назвать компьютер.
Он [Джобс] утверждал, что компьютер Apple Lisa получил свое название не в ее честь, и попросил своих подчиненных придумать альтернативное объяснение названия проекта – так появилась расшифровка Local Integrated Systems Architecture («Архитектура локальных интегрированных систем»). Много лет спустя Джобс признал, что «очевидно, он был назван в честь моей дочери».
«Википедия» https://en.wikipedia.org/wiki/Apple_Lisa

Когда мы разрабатывали King’s Quest VI, Джобс уже ушел из Apple, создал другую компьютерную компанию под названием NeXT и выкупил у Джорджа Лукаса анимационную студию. Ее он переименовал в Pixar и намеревался делать мультфильмы. Мне как раз нужен был захватывающий вступительный анимационный ролик для King’s Quest VI.
Я позвонил в Pixar, попросил соединить меня с «мистером Джобсом» и назвал себя. Через минуту Джобс был у телефона. Я был ошарашен! Я никак не ожидал, что он лично ответит на звонок. По какой-то непонятной причине Джобс был в хорошем настроении. По крайней мере на мгновение я покинул категорию непонятно кого и перешел в разряд людей, с которыми стоит поговорить. Это был почти 45-минутный разговор, в ходе него мы обсудили индустрию, анимацию, его работу в Apple, производство мультфильма «История игрушек» и многое другое. Джобс уверял: он точно знает, что за компания Sierra и кто такой я. Помнил ли он о сделке с товарным знаком Lisa, я не знал и не собирался спрашивать. Я был просто счастлив разговаривать с человеком, которого считал богом. Джобс сказал, что с удовольствием сделал бы анимационный ролик для King’s Quest VI, но был поглощен работой над «Историей игрушек» и не мог никого освободить для такого проекта. Я не был удивлен, но расстроился. Я никогда не узнаю, почему Джобс лично ответил на звонок. Но я никогда этого не забуду.
Больше мы с ним никогда не разговаривали.

Джефф Безос

В 1993 году компания Sierra переехала в Белвью[36], и я с нетерпением ждал возможности оказаться в Сиэтле. Во многом потому, что мне хотелось вписаться в какую-нибудь группу коллег из числа руководителей софтверных компаний, с которыми можно было бы пообщаться.
Я поискал и обнаружил, что действительно существует Ассоциация разработчиков программного обеспечения штата Вашингтон и в ней состоят аж пятьсот человек! Я связался с ними и поинтересовался членством. В частности, я спросил: «А у скольких компаний в вашей ассоциации больше 100 сотрудников?» Пришел ответ: у одной. Microsoft. «Как насчет больше 50 сотрудников?» Ответ был все тот же: у одной. Microsoft. В итоге оказалось, что «ассоциация» представляла собой не более чем кучку бывших сотрудников Microsoft, часто при деньгах от реализации опционов на майкрософтовские акции. Они мечтали создать собственные компании по разработке программного обеспечения, но ни у кого из этих господ не было серьезных доходов.
Я быстро потерял к ассоциации интерес и так в нее и не вступил.
Позже, в 1998 году, когда я ушел на покой, мне на глаза попалась недавно созданная компания по разработке программного обеспечения под названием Amazon, которая как раз начала привлекать к себе внимание. Я не представлял, чем мне заняться в жизни, и позвонил основателю компании, молодому человеку по имени Джефф Безос, чтобы узнать, не можем ли мы вместе сделать что-нибудь интересное.
Джефф пригласил меня в свой офис. Места там было не так много, и в те дни Джефф гордился тем, что ничего не делает напоказ — ему даже столешницей служила старая дверь. Мы поговорили о том, над чем он тогда трудился, и о работе, которую я проделал над NetMarket (инновационной системой онлайн-покупок, о которой я расскажу дальше в этой книге). В то время Джефф с женой ходили в местный книжный магазин Barnes and Noble и сканировали там книжные переплеты. Он поинтересовался, не хочу ли я взять на себя эту часть работы. У меня за плечами было множество проектов с большими базами данных, и было вполне естественно заняться чем-то подобным.
Но это звучало скучно. Мне хотелось чего-то связанного с потребительскими развлечениями — например, заниматься фильмами или чем-то захватывающим. Создание базы данных для сервиса по торговле книгами звучало не шибко заманчиво. Я подумал, что у Джеффа в перспективе может что-то выйти, но через несколько недель все-таки отправил ему письмо, в котором отказался от этой возможности.
Джефф: cпасибо, что нашел время встретиться со мной, и за встречу с вице-президентом Элом Гором. Я наконец-то решил, каким будет мой следующий проект. Я отказался от идеи сканировать книжные обложки. Думаю, что-то в таком духе наверняка будет полезно для индустрии, но у меня к этому не лежит душа. Моя жена Роберта настаивает, что я должен найти для себя что-то по-настоящему увлекательное и перестать очень много анализировать в этих поисках.
Вот на чем я остановился… Я сделаю компанию по интернет-вещанию. В долгосрочных планах у меня создать новую крупную сеть, вещающую через Интернет. Я начну с разговорного радио, для начала там будет три канала с оригинальными программами (политические, спортивные и «другие»). Я уже арендовал офисное помещение в Белвью и планирую запуститься к марту. Слушатели будут слышать и ведущего, и его собеседника, как на радио, но смогут общаться и между собой. Кроме того, у ведущего будет возможность мгновенно разослать слушателям мультимедийные материалы или запустить опрос. С точки зрения бизнес-модели я собираюсь зарабатывать на рекламе. Я планирую обратиться к самым знаменитым радиоведущим (Лимбо, Арт Белл и т. п.), чтобы узнать, не согласятся ли они поработать ведущими и пиарщиками у меня в обмен на долю в акционерном капитале. Пока что перспективы ОЧЕНЬ хорошие. Еще раз спасибо за встречу. Я дам тебе знать, когда мы «выйдем в эфир». Спасибо! Кен Уильямс.
Электронное письмо Кена Уильямса Джеффу Безосу, январь 1998 г.

В ответ пришло письмо:
Звучит интересно и круто. Думаю, Роберта дала тебе хороший совет – выбирать то, к чему лежит душа. Желаю удачи, давай оставаться на связи.
Джефф Безос, 20 января 1998 г.

В то время я был богат и знаменит, а Amazon была лишь молодой растущей софтверной компанией. Пару месяцев назад мы с Робертой ужинали в ресторане в центре Сиэтла, а Джефф со своей девушкой Лорен сидели за соседним столиком. Даже не знаю, оглянулся ли он и заметил ли нас. Если бы и заметил, то вряд ли узнал Роберту или меня. Настали совсем другие времена, и я упустил ОЧЕНЬ большой шанс. Ох. Я потерял миллионы собственных денег и денег инвесторов на провальной затее по созданию разговорного интернет-радио.

Билл Гейтс

Как я уже упоминал в этой книге, Билл Гейтс всегда был моим героем и человеком, которому я больше всего хотел подражать.
Как и в случае с Джеффом Безосом, столкнись мы на одной из улиц Сиэтла, уверен, что Гейтс бы меня не узнал. Но в прошлом мы несколько раз пересекались.
Первый раз мы встретились на пресс-конференции в Сан-Франциско, когда Microsoft запускала Windows в качестве замены MS-DOS — доисторической операционной системы с текстовым интерфейсом. Я приехал туда, чтобы посмотреть на Windows и прикинуть, как мы в Sierra сможем адаптировать под нее свои продукты.
Там был и сам Билл Гейтс, и после презентации его со всех сторон обступили журналисты, жаждущие что-нибудь спросить.
У меня тоже было много вопросов о Windows, на которые во время презентации я ответов не получил, и я не хотел возвращаться без этой информации в Окхерст. Я подошел к кружку журналистов в поисках кого-нибудь с бейджиком Microsoft. Я нашел кого-то и спросил: «А технические специалисты тут есть? У меня есть вопросы». Билл сам закричал мне из кольца журналистов: «Я могу вам помочь». Он, судя по всему, испытал облегчение, найдя повод сбежать от прессы, и мы вышли за порог зала — там Билл ответил на все вопросы, которыми я его забросал. Я и так всегда считал его гением, но теперь получил тому подтверждение.
Наша следующая встреча состоялась в отеле в Сан-Франциско, где мы вели переговоры о возможной покупке The Sierra Network компанией Microsoft. Я подробно рассказываю об этом в другой главе, но здесь расскажу о паре воспоминаний, связанных с нашей встречей.
В какой-то момент я прямо спросил Билла, не хочет ли он купить всю Sierra целиком. Не то чтобы я так хотел продавать компанию, но Microsoft тогда вообще не занималась игровым бизнесом, и мне казалось, что они естественно впишутся в эту категорию. Билл немного подумал и ответил, что ему, по правде сказать, не нравится этот сегмент рынка. Игровая индустрия была слишком ориентирована на игры-хиты. Он привел в пример United Artists — легендарную когда-то кинокомпанию, которая тогда пребывала в глубочайшем кризисе. Билл объяснил: если бизнес полностью зависит от выпуска одного бестселлера за другим, в конечном счете он потерпит неудачу. Нельзя вечно выпускать суперуспешные игры, и рано или поздно доходы рухнут. Индустрия слишком изменчива.
В этом что-то было, и я потом часто упоминал этот разговор, объясняя, почему мне так надо диверсифицировать Sierra и заниматься «не только играми». Я хотел добиться такого положения, чтобы получать доходы из разных источников — от продаж развлекательного, образовательного и офисного программного обеспечения. Я видел в этом многообещающий шанс на наше корпоративное бессмертие.
Как раз после этой встречи случилось происшествие, которое мне показалось забавным. Мы провели несколько часов вдвоем в большом конференц-зале отеля в Сан-Франциско. Когда мы уже расходились, в зал неожиданно вошел сотрудник отеля.
— Кто здесь мистер Билл Гейтс? — спросил он.
Я очень удивился — надо же, кто-то не знает Билла Гейтса.
— В чем дело? — отозвался Билл.
— У меня тут счет за еду и напитки.
— Какие еда и напитки? — удивился Билл.
Официант указал на стол в конце зала — там лежало несколько зачерствевших пирожных и стояла миска с растаявшим льдом, в которой плавали стаканы с прохладительными напитками. Мы даже и не заметили, что они там есть. Билл возмутился — на его взгляд, это было просто смешно. Отель требовал 42 доллара за услуги, которые мы не заказывали и не использовали. Он отказался платить. Официант был настойчив и грозился позвать начальство. Я предложил заплатить за Билла. В итоге Билл согласился заплатить сам и предложил свою кредитную карту. Мне показалось странным, что мы обсуждали многомиллионный бизнес, а закончилась встреча спором из-за ресторанного счета на 42 доллара.
Наша последняя встреча произошла, когда я пытался купить Microsoft Flight Simulator непосредственно у создателя программы Брюса Артвика. Я договорился о хорошей цене. В подробностях я эту сделку уже не помню, но речь шла о 50 миллионах долларов. Проблема заключалась в том, что у Microsoft были на этот авиасимулятор эксклюзивные издательские права и она выплачивала Брюсу Артвику лицензионные отчисления. Мне казалось, что это нормально. Я ничуть не возражал против такого расклада — пусть Microsoft остается издателем, а лицензионные отчисления вместо Брюса Артвика платит мне. Деньги от Microsoft были бы для Sierra чистой прибылью.
Я устроил встречу с представителями отдела маркетинга в штаб-квартире Microsoft, чтобы обсудить предстоящее приобретение, и, к моему огромному удивлению, на встречу пришел Билл собственной персоной. Я считал, что это на много ступеней ниже его уровня и что для Microsoft это лишь мизерная часть от годовой прибыли. Я изложил свой план приобретения Microsoft Flight Simulator и пообещал, что Sierra будет соблюдать издательское соглашение с Microsoft. Я говорил на полном серьезе. Билл сидел молча, пока сотрудники Microsoft спрашивали, что, с моей точки зрения, произойдет, когда настанет пора продлевать договор. Я сказал, что очень уважаю Microsoft и, как бы я ни гордился дистрибуцией Sierra, мы не равны — Microsoft как издатель гораздо сильнее. Я был доволен нашими отношениями с Microsoft и хотел, чтобы эти отношения продолжались.
Билл был недоволен. Он отметил, что, на его взгляд, Microsoft не захочет издавать продукт Sierra. И, если Sierra выкупит права на Flight Simulator у Брюса Артвика, перед Microsoft встанет вопрос, стоит ли вообще и дальше продавать этот продукт. Я был просто в шоке. Мне и в голову не приходило, что Microsoft может сорвать сделку, которую я считал почти что завершенной. Встреча закончилась неудачно. Я был уверен, что Гейтс блефует и что Microsoft не прекратит продажи Flight Simulator. Очевидно, у него был какой-то личный интерес к этому продукту. Авиасимулятор не мог приносить Microsoft существенную долю прибыли, а я и не планировал ничего другого, кроме как развивать продукт дальше, пока Microsoft продолжает его продавать.
Я созвал совет директоров Sierra и предложил все-таки довести покупку до конца. Совет директоров не согласился: речь шла просто о слишком больших деньгах. У Microsoft были эксклюзивные права на продажу продукта, и если они возьмут и перестанут его продавать, то мы выбросим 50 миллионов долларов на ветер. Это будет сложно объяснить акционерам Sierra!
В дальнейшем Microsoft сама выкупила у создателя все права на Flight Simulator.
Я никогда так легко не сдавался и решил выбить клин клином. Брюс Артвик в прошлом на пару со Стю Моментом основал компанию SubLogic. Когда они прекратили партнерство, Стю сохранил за собой право дорабатывать и продавать базу исходного кода. Я заключил сделку, по которой предполагал вывести программное обеспечение SubLogic на рынок под названием Pro Pilot.
Проектом занялась студия Dynamix — создатели Red Baron и Aces Over the Pacific. Я знал, что мы начнем с минимальной доли рынка, но при небольших усилиях мы смогли бы в течение нескольких лет вырастить серьезного конкурента Flight Simulator. Я не сомневался, что Sierra сможет захватить большую долю рынка авиасимуляторов и за гораздо меньшую сумму, чем те 50 миллионов долларов, с которыми я уже был готов расстаться.
Мы намеревались длительно поддерживать продукт — сначала занять маленькую долю рынка, но потом каждый год добавлять к ней несколько процентов. Конкурировать с Microsoft напрямую было бы непросто, но Microsoft в то время и не уделяла особого внимания играм. Это был шанс заиметь долговечный продукт на очень большом сегменте рынка.

ПРИМЕЧАНИЕ: Эта книга была написана в 2020 году, и Microsoft только что выпустила новую продвинутую версию Flight Simulator. Там невероятные визуальные эффекты — я видел на YouTube видеозаписи, которые просто-таки нельзя отличить от реальности. Трудно представить, что мы могли бы сделать что-то настолько потрясающее, но, справедливости ради, прошло уже почти 25 лет, и если бы все это время Sierra непрестанно обновляла Pro Pilot…
Ну, кто знает. Мне хочется так думать.

Глава 24. (1989) Sierra Network


Еще в студенческие годы я хотел участвовать в проектах, которые изменят мир.
Илон Маск

Мне больно думать о Sierra. Мне больно думать о сотрудниках, чья карьера пошла под откос из-за краха Sierra — прежде всего о тех, кто жил в Окхерсте, взял там в ипотеку дом, который стал не по карману, о тех, кто не мог найти работу в окрестностях.
Я также думаю о компаниях, которые когда-то купила Sierra. У них и без нас все было прекрасно, они выводили на рынок отличную продукцию и росли. Они отказались от своей независимости, ведь я убедил их, что с Sierra они будут сильнее.
Я не расспрашивал, что именно произошло. Чего там расспрашивать. Были банкротства. Были многообещающие гейм-дизайнеры, чьи карьеры вдруг прекратились. Были продукты, которые так никогда и не вышли. Я был уверен, что создал компанию, которую невозможно разрушить, и я ошибался.
Вот чего мне больше всего жаль:
The Sierra Network (она же TSN), позднее известную под названием The ImagiNation Network (INN).

Если перечислять все, что Sierra сделала первой в истории, список получится очень длинный.
Я всегда говорил, что место Sierra в индустрии — место лидера. Я считал, что наша задача — понять, в какую сторону движется индустрия, и оказаться там первыми. Лидеры идут вперед, а прочие следуют за ними. Sierra была лидером.
Мы были не просто лидерами, у нас даже в названии компании прямым текстом было прописано, на что мы хотели замахнуться. Компания полностью называлась Sierra On-Line, а в 1989 году «онлайна» было не так много. И тот «онлайн», что уже существовал, пока был не нашим.
Вот это нам и предстояло изменить.
Дела в 1989 году обстояли так: Всемирной паутины («Интернета») в том виде, в каком мы ее знаем сегодня, — с веб-страницами — еще не было. Ее представили общественности только в 1991 году. Интернет был только в университетах и совсем не такой, как сейчас. Электронная почта еще не была широко распространена, кроме как в локальных сетях внутри предприятий. С 1989 года вроде не очень много времени прошло, но с технологической точки зрения это каменный век.
Почему-то я подумал о своей бабушке. Она старела, а когда вы достигаете определенного возраста, ваша вселенная начинает сжиматься. Становится труднее куда-то ходить. Если ее никто никуда не водил, она сидела дома и ничего не делала.
Вдруг у меня возникла идея:
Что, если бы я изобрел что-то, где моя бабушка сможет играть с другими людьми в карты – 24 часа в сутки, 7 дней в неделю?
Кен Уильямс, 1989 г.

Это была не просто идея игры в карты. Я хотел создать онлайн-сообщество, где бабушка могла бы заводить друзей, общаться и просто развлекаться, не выходя из дома.
То, что я себе представлял, не ограничивалось игрой в карты для пожилых людей, но карты — прекрасная отправная точка. В глубине души мне хотелось делать и другие онлайн-вещи — многопользовательские авиасимуляторы, азартные игры по сети и т. д.
Я всегда верил в стратегию «сначала ползти, потом идти, только потом бежать», когда прокладывал новые пути.
Чтобы делать многопользовательские карточные игры с чатом для общения в реальном времени, сначала нужно было найти способ подключения компьютеров друг к другу, а в те времена высокоскоростной двусторонней связи для домашних абонентов просто не существовало. Были модемы, но их скорость колебалась от 300 бод до 2400 бод[37] (говоря простым языком: от «невыносимо медленно» до «ужасно медленно»).
«Бод» — странное словечко. Оно означает: «бит в секунду». В среднем буква или цифра занимает 9 бит. Таким образом, модем со скоростью 2400 бод может передать 260 цифр или букв, то есть несколько предложений текста, за секунду. На практике связь была еще медленнее, поскольку надо было поддерживать ее в обоих направлениях, но в целом для текстовой связи этого более чем достаточно. Чтобы дать представление о том, насколько выше стали скорости передачи данных: если у вас домашний Интернет на 100 Мбит/с, это буквально 100 мегабит в секунду, или 100 мегабод. То есть 100 МИЛЛИОНОВ бит в секунду. Да, скорости передачи данных в сетях с 1989 года ушли далеко вперед.
В любом случае… вернемся к рождению The Sierra Network (TSN).
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В 1989 году начался расцвет текстовых онлайн-сервисов на базе модемной связи. Sierra запустила систему электронных досок объявлений (based bulletin board, BBS) — тоже текстовую и тоже на базе модемной связи, и она была очень популярна. Если у потребителя возникал вопрос по поводу игры (если он хотел получить подсказку), он мог через свой компьютер подключиться к нашему офису, где ему отвечал сервер на нашей стороне. Пройдя через множество меню, потребитель находил свою подсказку. Мы работали с BBS в течение многих лет, и эта система сэкономила нам много денег. Не надо было держать на телефоне сотрудника, чтобы тот отвечал на вопросы, — люди могли сами искать подсказки к играм.
Изобрели Sierra BBS не мы. Я не помню, у кого мы ее лицензировали, но куплена эта система была «под ключ». Я помню, что программное обеспечение обеспечивало работу с несколькими пользователями одновременно и что мы могли подключить десяток модемов к одному компьютеру.
Если стандартный компьютер, совместимый с PC, может обслуживать нескольких пользователей одновременно, значит, моя идея многопользовательской карточной игры была реализуема!
Я никогда не стеснялся брать телефонную трубку и звонить людям. Я начал обзванивать руководителей компаний по производству компьютерного оборудования. Я набросал эскиз небольшого аппаратного устройства, которое выглядело примерно как стандартная домашняя игровая приставка тех времен, и придумал ему название The Constant Companion («Постоянный спутник»). В этой коробочке, которую надо было крепить к задней стенке телевизора, должен быть встроенный модем. Я представлял себе простое устройство, которому не нужно было бы ничего, кроме подключения к сети питания, к телефонной линии (примерно как у автоответчика) и к задней панели телевизора. Я предлагал производителям оборудования продавать эту приставку к телевизору по невысокой цене. Я надеялся, что ее можно будет поставить за 99 долларов, а затем мы с ними (производителями оборудования) будем делить дальнейшие доходы, которые должны были поступать каждый месяц, пока устройство используется для игр. Я представлял себе стратегию в духе «сначала продаем бритву, потом лезвия к ней» — первая покупка окупает лишь стоимость оборудования, а настоящие деньги делаются уже на ежемесячной абонентской плате или почасовой плате за доступ.
Чтобы реализовать эту идею, мне нужна была еще одна вещь — партнер, который занимался бы связью. Чтобы обслуживать десятки тысяч абонентов, надо было каким-то образом подключить все телефонные линии к одному общему серверу. То есть нужно было партнерство и с производителем аппаратного обеспечения, и с телефонной компанией.
И наконец, мне нужно было программное обеспечение. Sierra должна была разработать для него три основных компонента.
1) Серверный код для обработки всех данных, передаваемых в обе стороны между Sierra и клиентами.
2) Обновление нашего собственного языка программирования SCI. Это позволило бы играм, написанным на SCI, общаться с игровым сервером.
3) Мне нужны были игры!
Мой замысел показался людям разумным, и все были рады помочь. Совет директоров Sierra одобрил идею, как и руководители крупных компаний, с которыми я общался.
Одним словом, нам на помощь пришли корпорация NEC, которая в то время производила IBM-совместимые компьютеры, и Sprint — на тот момент крупная телефонная компания. NEC пожертвовала на проект десятки своих персональных компьютеров, а Sprint предоставила все необходимые нам телефонные линии.
Мы хотели проверить концепцию, установив компьютеры в домах стариков (от восьмидесяти лет и старше). Затем, если проект окажется успешным, NEC рассмотрит возможность создания нужного аппаратного обеспечения.
Для размещения команды разработчиков и всех серверов мы арендовали здание под названием The Old Barn («Старый сарай») — когда-то это был ресторан в стиле вестерн.
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The Old Barn. Наше сетевое подразделение разместилось в здании, которое раньше было рестораном в стиле вестерн

Хотел бы я вспомнить всех тех специалистов, которые работали над начальной версией The Constant Companion (который мы позже переименовали в The Sierra Network). К сожалению, большинство имен я забыл, но некоторые назвать смогу: Джефф Стивенсон, Боб Хайтман, Мэтт Джордж, Дэвид Слейбек, Стивен Николс и Эл Лоу. Я уверен, что в этом проекте приняло участие еще много людей, и все они — герои-первопроходцы.
Я не просто так считаю время, проведенное в Sierra, легендарной эрой. Sierra была работодателем, к которому все хотели устроиться. Мы были очень разборчивы в выборе кандидатов и могли брать только лучших специалистов, потому что у нас была репутация лидера, мы доминировали в отрасли. А еще наш офис был в совершенно уникальном месте. В то время как большинство компаний могут только мечтать о найме хотя бы одного работника категории AAA, у нас их был целый табун. И еще у нас появился сарай, в котором этот табун можно было разместить.
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Эл Лоу, гейм-дизайнер и джазмен (необязательно в таком порядке)

Разработку карточных игр я поручил Элу Лоу, дизайнеру серии игр Leisure Suit Larry.
Я не помню, кто из нас двоих — Эл или я — придумал добавить в The Sierra Network (позже переименованную в ImagiNation Network) «конструктор лиц». В наши дни в большинстве компьютерных игр есть подобные конструкторы персонажей, но тогда это была совершенно новая идея. Мы даже смогли ее запатентовать! Мы позаимствовали ее у детской игрушки под названием «Мистер Картофельная голова». Вместе с чатом она добавляла карточным играм личное пространство.
Каким-то образом мы смогли приступить к тестированию менее чем через шесть месяцев. Наша команда установила компьютеры в домах стариков и провела обучение.
И… БУМ!
Первоначальное тестирование прошло не очень хорошо. В самом начале система работала не больше нескольких минут за раз. Через несколько дней она стабилизировалась и могла работать без сбоев в течение нескольких часов. Однако падения были неизбежны — то серверы перегревались, то система просто зависала. Старики, которые и так не особо разбирались в компьютерах, с трудом доводили игры до конца.
У наших пожилых тестировщиков не было опыта работы с компьютерами, и компьютеры в 1990 году были куда МЕНЕЕ удобны и понятны, чем сейчас. При таком раскладе проект должен был пойти ко дну еще до старта, но, к нашему огромному удивлению, старики остались с нами работать.
Отчасти потому, что они знали, что участвуют в чем-то революционном, в чем-то, что может изменить мир. А еще потому, что им было весело! Впервые в истории люди знакомились друг с другом, заводили друзей и играли в игры, не выходя из дома. Мы слышали рассказы о стариках, которые часами сидели за компьютером, снова и снова набирая номер в ожидании, пока наша система восстановится после сбоя.
Нам было над чем работать, но это была победа!
Вот оно, как удар молнии. Мы ухватили удачу за хвост. Я сразу понял: это что-то стоящее. Я еще не знал, как именно мы будем зарабатывать деньги, но стало ясно, что на том конце радуги зарыт горшочек с золотом[38]. Я просто должен был найти его.
Мы начали переговоры с NEC по поводу создания домашней игровой приставки Constant Companion, но корпорация уже потеряла интерес к проекту. Поэтому мы решили, что перед нами открылась возможность получше — добавить в систему больше игр и предложить Constant Companion всем владельцам компьютеров.
Мы рассудили, что название Constant Companion звучит очень специфически, и переименовали продукт в The Sierra Network, или TSN.
Вдохновением для создания The Sierra Network послужила моя любовь к «Диснейленду». Disney разделила свой парк развлечений на вертикально таргетированные зоны[39] с разным тематическим оформлением. Я тоже представлял себе виртуальный парк с разными зонами. У нас была бы зона образовательных игр под названием «Школа». В «Клубе» стоит сделать карточные игры, для молодежи — «СредневековьеЛенд» с фэнтезийными ролевыми играми, а для людей постарше — «ЛарриЛенд» уже с азартными играми всю ночь напролет.
SCI, наш собственный язык программирования, позволял легко писать игры. Мы смогли с самого начала запустить систему с широким ассортиментом игр.
Менять мир не всегда легко. У нас была на руках козырная карта TSN, но мы не очень понимали, как заработать на ней деньги. Тогда не было Интернета, и, в отличие от нынешних времен, не было бесплатной междугородней телефонной связи. Приходилось устанавливать в крупных городах модемное оборудование, чтобы пользователи могли подключаться к системе, не платя за междугороднюю связь. Час работы клиентов в сети обходился дороже, чем эти клиенты приносили нам денег. Мы несколько раз пересматривали ставки оплаты, пытаясь подобрать какой-то ценовой ориентир, который устраивал бы и клиентов, и нас самих.
Sierra была публичной компанией, то есть люди покупали и продавали наши акции, исходя из собственного восприятия нашей выручки, прибыли и темпов роста. TSN тратила доходы компании, а это плохо сказывалось и на акциях. Что еще хуже, TSN проедала денежные средства с банковских счетов. С каждым новым пользователем, которого мы добавляли в систему, яма становилась все глубже.
Чтобы профинансировать TSN, мы решили вывести на биржу так называемые «конвертируемые долговые обязательства» в счет акций. Эта затея звучала слишком хорошо, чтобы быть правдой, но заключалась она вот в чем: мы собирались занять деньги у инвесторов, и потом мы либо по своему выбору должны вернуть эти заемные деньги, либо обязательства конвертируются в акции Sierra по заранее оговоренной цене. При условии, что цена акций Sierra продолжала расти и в будущем, такой заем никогда не пришлось бы возвращать.
Чтобы продать эту идею, я создал слайд-шоу, рассказывающее о Sierra и TSN, и отправился в путь. Я ездил по стране и встречался с менеджерами, управляющими портфелями активов взаимных фондов. Никто из них никогда не видел ничего похожего на TSN, и наши долговые обязательства быстро расхватали.
Нам удалось привлечь на внедрение TSN 50 миллионов долларов!
TSN быстро развивалась. Планку в 10 тысяч пользователей мы уже взяли и прогнозировали, что в течение года число пользователей превысит 50 тысяч. Нам нужно было быстро наращивать сетевые мощности и набирать сотрудников для их поддержки.
Внутри компании TSN становилась отвлекающим фактором — это было что-то новое, клевое и веселое. И, в отличие от остальных подразделений компании, у TSN не было необходимости зарабатывать деньги здесь и сейчас.
Я не знал, как выплачивать вознаграждения нашим дизайнерам. Например, Эл Лоу разработал начальную версию TSN. За свои игры Leisure Suit Larry Эл получал 2 или 3 доллара за каждую проданную копию. Я не хотел обременять TSN лицензионными отчислениями и не знал, как вознаградить Эла за его труды. Я заверил Эла, что разберусь с этим, и, вероятно, уплатил ему какую-то сумму за дизайн (ну, я надеюсь, что заплатил!). Но после нескольких месяцев работы над TSN Эл отказался от проекта, желая заняться чем-то другим, что гарантированно приносило бы деньги.
Я холил и лелеял идею использовать наши компьютерные игры для привлечения в TSN новых подписчиков. Мы действительно кое-что для этого сделали: выпустили, например, игру под названием Yserbius. В нее можно было играть и в одиночку, но если у вас была подписка на TSN, то вы могли подключиться к сети и играть онлайн.
Половина пользователей TSN в течение прошлого года занималась «электронным кроссдрессингом», притворяясь в сети представителями противоположного пола.
Джеффри С. Лейбовиц, директор по маркетингу TSN, утверждает, что почти все подписчики TSN в какой-то момент в порядке эксперимента принимают личину какого-то другого человека.
«Это простое любопытство: как живет другая половина человечества, – говорит Лейбовиц. – Быть самими собой, кем бы мы ни были, – тяжелая работа. Иногда приятно побыть кем-то другим».
TSN даже рассматривает возможность использования рекламного слогана, заимствованного у армии США: «Будь всем тем, кем ты не можешь быть».
Washington Post, 9 ноября 1992 г.

Клиенты подсаживались на TSN как на наркотик. В течение нескольких месяцев после запуска TSN двое подписчиков, познакомившихся друг с другом онлайн, сыграли свадьбу. У игроков в TSN появлялись свои региональные клубы.
Мы даже слышали, что Билл Гейтс и Уоррен Баффетт начали по вечерам играть в бридж через TSN. Возможно, как раз поэтому Билл Гейтс лично позвонил мне и спросил, не хочу ли я продать TSN компании Microsoft.
Я был польщен, но продажа TSN меня не интересовала. Вместо этого я начал переговоры с AT&T о создании партнерства.
TSN стремительно теряла деньги. Клиенты проводили в сети невероятное количество времени, и чем больше часов они там проводили, тем больше денег мы теряли. TSN вызывала невероятное привыкание! Мы были уверены, что с ростом числа абонентов TSN экономическая ситуация выровняется, но даже стремительное развитие сопровождалось проблемами. Хотя те, кто уже пользовался TSN, были от сети без ума, привлечение новых клиентов обходилось очень дорого.
Тут было бы неплохо привлечь такого партнера, как Microsoft или AT&T, и руководству обеих компаний было это интересно. В идеале хотелось установить партнерство и с теми и с другими, но такая задача мне оказалась не по плечу.
В конце концов я выбрал Microsoft. Мы с Биллом Гейтсом устроили переговоры в аэропорту в Сан-Франциско. Мы обговорили вариант сделки, по которому Microsoft полностью поглощала TSN, а Sierra становилась поставщиком контента для сети. Другими словами, мы получали финансирование авансом плюс лицензионные отчисления за производство контента (игр), который должен быть доступен в сети TSN, а Microsoft брала на себя обеспечение работы сети и привлечение новых клиентов. Это было очень заманчиво, поскольку позволяло Sierra заниматься тем, что у нее получается лучше всего — делать игры. И это позволило перевалить расходы, связанные с поддержанием сети и привлечением клиентов, на плечи Microsoft.
Однако была и плохая новость: получалось так, что Microsoft полностью владела бы сетью TSN и контролировала ее. Наши акционеры, многие из которых только что купили наши долговые обязательства, не обрадуются, если мы продадим на сторону то, во что они только что вложили деньги. Меня также тревожили перспективы работы с Microsoft. Это сейчас у Билла Гейтса репутация доброжелательного филантропа. Но это уже не тот Билл Гейтс и не та Microsoft, с которыми, как мне казалось, я имел дело тогда. В те дни у Microsoft была репутация игрока, который ни с кем не церемонится. Я был уверен, что Microsoft в итоге прекратит сотрудничество с Sierra или сведет наше участие в проекте к минимуму.
И Microsoft, и AT&T охотно купили бы TSN за большие деньги, но мне нужно было совсем не это. Я хотел рассматривать TSN как крупный канал распространения наших игр, который будет генерировать долгосрочный приток доходов.
AT&T была готова сотрудничать с Sierra во внедрении TSN на равных условиях — пятьдесят на пятьдесят. Идея заключалась в том, что мы пригласим на роль руководителя TSN какого-то человека, который устроит и нас, и их. Финансирование и управление новой компанией Sierra должна была поделить поровну с AT&T. Подробностей договора я уже не помню, но каким-то образом нам удалось вывести большую часть убытков TSN из финансовой отчетности Sierra. И при этом получить финансирование и отчисления за игры, которые Sierra будет выпускать на Sierra Network.
После некоторого поиска мы пригласили на должность руководителя TSN Филипа Монего. Филип был менеджером по инженерно-техническим вопросам — как казалось, у него есть все нужные навыки для того, чтобы руководить TSN, и технические, и маркетинговые.
Возможно, все сложилось бы иначе, если бы мы не взяли Филипа на работу или не сотрудничали с AT&T. Я всегда буду гадать и никогда не узнаю, что могло бы случиться.
Все быстро пошло наперекосяк.
Сейчас я уже другой человек, и я не хочу ни на кого показывать пальцем. Была ли это вина Филипа или моя, я не могу сказать, но мы с ним не ладили.
Мы уважали друг друга, но у нас были разные цели и разные способы ведения дел. Я бы добавил к этому, что я не привык работать с человеком, с которым не мог справиться. К этому моменту — 1992 году — у Sierra уже было несколько дочерних компаний, каждая со своим президентом, и у меня с руководителями всех этих дочерних компаний были замечательные отношения. Отчасти это объяснялось тем, что я давал им свободу действий для ведения бизнеса. А еще потому, что и они знали, и я знал, что в конечном счете всем руководит Sierra, и они должны были вести дела так, как у нас принято. У нас был свой подход к бизнесу, и все дочерние компании должны были следовать корпоративным правилам и вписываться в культуру Sierra.
У Филипа было два начальника: AT&T и Sierra. Его управленческий стиль больше соответствовал стилю AT&T, чем стилю Sierra — то ли ему больше нравились они, то ли меньше — мы. Я затеял это партнерство, чтобы избежать продажи TSN, но внезапно у меня возникло ощущение потери контроля.
TSN быстро переименовали в The ImagiNation Network, или INN, убрав из названия слово Sierra.
Меня это не беспокоило, хотя мне казалось, что это просто пустая трата денег. У Sierra была крепкая фанатская база, и мы потратили миллионы на продвижение названия The Sierra Network. Но я также понимал, что теперь мы сотрудничаем с AT&T, а TSN — уже самостоятельная компания.
Больше всего меня беспокоило то, что темпы развития TSN, теперь уже INN, замедлились. Раньше мы каждую неделю добавляли туда новую игру или функцию, теперь же предприятие душила корпоративная бюрократия. AT&T была огромной корпорацией, умевшей двигаться только черепашьими темпами, а Sierra — молодой и бойкой фирмой, которая умела поддерживать хороший темп работы, пусть ей иногда и не хватало лоска. Наша компания была чрезвычайно хорошо отлаженной машиной, в которой превыше всего ценилось умение оперативно создавать продукты и отправлять их в руки клиентов.
При всем этом Филип делал именно то, ради чего его и позвали. Мне не нравилось, как медленно там все делается, но у меня теперь достаточно времени, чтобы сосредоточиться на основном бизнесе Sierra, а убытки TSN больше не тянули вниз цену акций Sierra.
Я расскажу об этом в другой главе, но быстрое развитие нашего основного бизнеса вызвало «боли роста». Компания вышла на международный уровень, и я проводил большую часть времени в авиаперелетах от одного нашего предприятия к другому. Я ценил, что Филип руководил INN и поддерживал ее рост.
Со своей стороны я начал заставлять все наши подразделения сотрудничать с коллективом INN — они должны были обсуждать, как включить сетевые элементы в каждую нашу игру. Некоторые подразделения, например, те, что занимались приключенческими играми, понятия не имели, как быть с многопользовательскими приключениями и как заставить их работать. Зато другие — отвечающие за гонки и авиасимуляторы — точно знали, что делать.
До меня дошел слух, что с коллективом INN трудно иметь дело. Начали артачиться и мои собственные сотрудники: они не понимали, как именно им будут платить за усилия, потраченные на разработку игр для INN. Разработка игр для INN увеличивала стоимость проекта, но никаких денег от INN в Sierra не поступало.
В итоге сверхбыстрый конвейер по выпуску игр замедлился до «скорости AT&T».

И тут на сцену вышел Интернет

Интернет изменил правила игры. С появлением Интернета у INN отпала необходимость в собственной сети. В первые дни Интернета люди в основном подключались к сети через телефонный модем — скорость была низкой, но, по крайней мере, INN не нужно было строить собственную сеть.
К сожалению, Филип Монего и коллектив INN так же, как и коллектив AT&T, хотели найти способы уйти прочь от Sierra.
У Sierra был свой собственный язык программирования — не особо секретная стратегия, позволяющая быстро развиваться и сохранять определенную независимость от конкретных платформ. Я не то чтобы не предвидел появления чего-то вроде Интернета, но я смотрел на разработку игр под Интернет примерно так же, как на создание игр под DOS, Windows, Macintosh и т. д. С нашей сьерровской точки зрения Интернет был просто еще одной платформой. Обновить технологию Sierra под Интернет было бы не супер просто, но и не особенно сложно. Это был бы обычный проект, какими Sierra занималась постоянно.
INN и AT&T так не считали. У INN и Sierra сложились неприязненные отношения «мы против них». INN полагала, что ее развитие тормозят и собственный язык программирования Sierra (SCI), и зависимость от Sierra в отношении игр. Было принято решение отказаться от существующей базы исходного кода и создать новую — переписать/переработать все основные игры в сервисе на стандартном языке программирования (C++).
В предыдущих главах этой книги я рассказывал, как отношусь к проектам по разработке программного обеспечения. Большие проекты не заканчиваются никогда. INN прекратила продвижение текущей версии сервиса и сосредоточилась на том, чтобы начать все заново с совершенно новой базой исходного кода.
Я пытался убедить Филипа и AT&T, что нужно думать постепенными изменениями, выпускать вещи понемногу, но регулярно, а не пытаться «изменить мир» в одночасье. Но моя критика осталась без внимания.
Я был недоволен, но рычагов влияния мне не хватало. Вариантов у меня было не так много: избавиться от Филипа Монего или надеяться, что он знает свое дело, и поддерживать его. Избавиться от Филипа было невозможно. Он нравился сотрудникам, и он нравился AT&T. Я видел, что компания устремилась в какой-то темный туннель, из которого уже никогда не выедет, но у меня также не было ни времени, ни возможности решить эту проблему. Я начал морально готовиться к завершению величайшего и самого новаторского проекта, который когда-либо был у компании Sierra.
Мы изобрели Интернет до того, как «другой Интернет» обрел популярность. И все же это был провал. Мы слишком сильно опередили свое время.
Мне было грустно расставаться с TSN и потом всегда было грустно про нее вспоминать, но ничего не попишешь.

– ИНТЕРЛЮДИЯ –
(Небольшое отступление, чтобы я мог вклинить что-нибудь другое)
Глава 25. Управление ростом


Большая часть так называемого «управления» состоит в том, чтобы мешать людям делать свою работу.
Питер Друкер, консультант по управленческим вопросам

Первые несколько лет существования компании Sierra можно описать как времена полной анархии. Легко выжить (и процветать!), когда у вас нет конкурентов, а клиентская база растет по нарастающей. И, честно говоря, в самом начале сотрудники Sierra в основном были юны — только-только из школы. Вероятно, атмосфера постоянной вечеринки была для того времени вполне уместна.
К 1982 году стало очевидно, что безумие «всеобщей свободы» в Sierra работать не будет. Нам нужна была дисциплина. Я все еще поддерживал контакт со своим бывшим начальником Диком Сандерлендом из Informatics — он меня впечатлял. Дик был первоклассным менеджером по техническим вопросам и собрал у себя потрясающую команду. Я предложил Дику перейти к Sierra в качестве главного операционного директора — он должен был напрямую подчиняться мне как генеральному директору.
С Диком ничего не вышло. Наши с ним отношения закончились быстро и неудачно. Он продержался меньше года, и вся ответственность за эту неудачу лежит на мне. Дик пытался привнести в компанию «взрослые» методы управления, а это было все равно что встать на рельсы перед поездом, несущимся на полной скорости. Поезд может затормозить, но не сразу: если такая махина набрала обороты, на тормоза нужно нажимать осторожно. Немалая часть проблемы была во мне. Я привык относиться к сотрудникам как к друзьям. Дик чувствовал себя между двух огней — когда он пытался навести дисциплину, я вставал на сторону сотрудников вместо того, чтобы поддержать своего операционного директора.
Примерно тогда же Wall Street Journal взял у меня интервью, где я сказал: «Когда я был подчиненным Дика Сандерленда, он говорил, что у меня не хватает управленческих навыков, а теперь он мой подчиненный, и уже я говорю ему, что у него не хватает управленческих навыков». Стыдно об этом вспоминать — вполне естественно, что Дик почувствовал себя уязвленным. Он даже подал на меня в суд, но дело закончилось мировым соглашением.
Возможно, я не всегда все делаю правильно, но я быстро учусь. Я знал, что Sierra нужна дисциплина, и начал читать все книги по менеджменту, какие мог найти. Нашей беспутной шайке было пора повзрослеть.
Невоспетый герой Sierra — джентльмен по имени Рик Кэвин. Я уж и не помню, на какую должность Рика взяли первоначально, но во второй половине 1980-х годов Рик стал генеральным директором Sierra. По его резюме едва ли можно было догадаться, как высоко он взлетит в руководстве Sierra — такие уж были окхерстские кадры. Это был местный житель, выходец из сельской местности, любитель травить байки, как он будто бы кастрировал баранов собственными зубами. А еще у него была неприятная привычка носить рваные шорты и не носить нижнего белья.
Рик оказался именно тем человеком, который и был нужен Sierra. У него были два важнейших качества для успешной работы у нас: 1) Рик был абсолютно лоялен и 2) он запросто мог побыть «плохим парнем».
Рик очень хорошо умел заставлять людей работать. В одной из игр серии Space Quest есть сцена, где мультяшная версия Рика бродит по коридорам с кнутом. Таким его изобразили в шутку, но, как и в большинстве хороших шуток, тут была доля правды. Рик был жестким руководителем.
Пока Рик взял на себя вопросы дисциплины, я смог сосредоточиться на продуктовой и маркетинговой стратегиях.
Рик был уникальным человеком по части менеджерской свирепости — мог без колебаний уволить сотрудника, мог заставить работать в праздничные выходные. Рик делал то, что должно. Все отделы компании, включая отдел разработки и отдел продаж, в разное время побывали под властью Рика. Я иногда называл его своим персональным киллером — он без лишних вопросов делал как я просил, что бы это ни было.
Несмотря на репутацию жесткого руководителя, Рик мог быть и мягким. Он заботился о сотрудниках, а те его любили. Люди были преданны ему. Все понимали, что если Рик чего-то хочет, то это по-настоящему важно. Он был похож на генерала, которому солдаты доверяют и готовы идти за ним в любую битву. Я и сам доверял Рику и уважал его. И если Рик заявлял, что я в чем-то не прав (а такое иногда случалось), я внимательно слушал. Как и Роберте, Рику было присуще редкое здравомыслие. Он не был техническим специалистом. У него не было лоска. Никто не принял бы его за выпускника стэнфордской программы MBA. Несмотря на все это, Рик был надежен во всех отношениях — именно такой человек и нужен был Sierra.
По мере роста компании Sierra в ней появились новые менеджеры высшего звена, но то, что делал Рик в самом начале, я никогда не забуду.

Рождество

Жизнь в Sierra вращалась вокруг Рождества. Если продукт не «попадал на Рождество», то прогнозируемый объем продаж можно было запросто урезать вдвое.
И это только половина истории.
Розничные продавцы продуктов Sierra тщательно планировали, что будет на их полках на Рождество, за несколько месяцев до праздника. Крупные ритейлеры (например, Walmart) пытались пополнить свой рождественский рекламный бюджет, выпрашивая у компаний вроде Sierra деньги в обмен на предоставление места на полках. Это были сложные и азартные переговоры. Перед отделом продаж Sierra стояла задача забронировать для компании столько места на полках, сколько возможно. Мы знали, что на продажи продуктов очень мощно влияет особое позиционирование в розничных магазинах. Мы могли попросить розничных продавцов поставить в торговый зал целые деревянные поддоны, на которых громоздились штабеля наших продуктов, или разместить наши продукты на специальных выкладках. Взамен розничные торговцы просили дополнительные скидки или так называемые «вложения в кооперативную рекламу». Ритейлеры демонстрировали нашу продукцию в своей собственной рекламе и предоставляли нам предпочтительные места на своих полках в обмен на миллионы долларов в виде скидок и собственно денег на кооперативную рекламу.
Если товар поступал в магазин с опозданием, отвоеванное место на полках терялось и, возможно, даже переходило к конкурентам. Все наши рекламные доллары были бы потрачены впустую. Перенести выход продукта с декабря на январь — верная погибель. После Рождества розничные продавцы, наоборот, стремятся очистить свои магазины от остатков товара. Отдел продаж Sierra использовал скидки и другие стратегии, чтобы удержать товар на полках — так у него был шанс. Ритейлеры тогда были мало заинтересованы в поступлении на склад новых товаров, и даже наши клиенты неохотно покупали новые продукты. В основном они уже были заняты теми играми Sierra, которые нашли под рождественской елью.
Я упоминаю об этом в контексте менеджмента, потому что каждый год с августа по ноябрь Sierra неизбежно оказывалась в положении, когда мы не успевали доделать продукты, обещанные к Рождеству. Для того чтобы выполнить работу в срок, мы закрывали другие проекты и наваливались всеми силами на более прибыльные, но отстававшие от графика продукты. Как правило, такие проблемы не решались простым назначением на проект дополнительных сотрудников. Девять женщин не смогут родить ребенка за месяц. Чтобы уложиться в сроки, мы заставляли разработчиков работать сверхурочно и в выходные.
Согласно трудовому законодательству того времени, если сотрудник был на месячном окладе, сверхурочная работа отдельно не оплачивалась. Были длинные марафоны, когда разработчиков принуждали работать по двенадцать часов в день и без выходных без дополнительной компенсации. Мне нечего сказать в свое оправдание. Мы делали то, что должны были. Я бы также добавил, что сегодня я поступил бы по-другому.

Организация профсоюза

Мы перегружали разработчиков, и в итоге они организовали профсоюз. Моральный дух в компании был низок как никогда. У меня опустились руки. На мой взгляд, я делал все возможное, чтобы сотрудники были обеспечены работой, компания росла и развивалась. С точки зрения сотрудников, компания их эксплуатировала.
На самом деле, правы были обе стороны.
Как только я получил официальное уведомление об организации профсоюза, я связался с юридической фирмой, которая специализировалась на работе с профсоюзами. Как только в дело включились юристы и профсоюз, у меня стало намного меньше возможностей общаться напрямую с сотрудниками или даже что-то изменить в работе с ними. Любое изменение могло быть расценено как вмешательство руководства в право работников на организацию. Я привык считать, что в любой юридической ситуации лучше всего слушать своих юристов и делать именно то, что они говорят. И тогда юристы посоветовали так: лучшее, что мы можем сделать, — позволить сотрудникам проголосовать по вопросу объединения в профсоюз и не вмешиваться напрямую. Это было неприятное время: я согласился, что Sierra действительно была не права, но получалось так, будто против меня ведут подрывную работу мои собственные сотрудники. Некоторые из сотрудников, занимавшиеся организацией профсоюза, перестали справляться со своими рабочими обязанностями и были под угрозой увольнения. И это дополнительно осложняло ситуацию, ведь теперь как организаторы профсоюза они стали неприкасаемыми.
Как ни странно, профсоюзное движение в Sierra шло под эгидой Международной ассоциации машиностроителей. Почему за обустройство профсоюзной организации среди разработчиков программного обеспечения взялись именно машиностроители — непонятно. Подозреваю, они влезли в это дело просто потому, что Sierra сама из себя сделала удобную мишень. Если бы машиностроителям удалось взять в оборот Sierra, они бы сумели расширить свое влияние и на остальную быстро растущую игровую индустрию.
Удивительно, но помощь пришла откуда не ждали: из производственного подразделения Sierra, которое занималось копированием и упаковкой наших продуктов. Несколько сотрудников этого подразделения ранее работали на предприятиях, куда без членства в профсоюзе на работу не брали, и условия работы под крылом профсоюза их не впечатлили. Руководству Sierra было запрещено присутствовать на организационных собраниях профсоюза, но наши производственники туда ходили и выступали с пламенными речами о том, что объединение в профсоюз — плохая идея.
Прошло голосование, и профсоюз проиграл. Если бы профсоюз победил, дальнейшие события могли бы сложиться совсем иначе. Эта история с профсоюзом была тревожным звоночком для Sierra по поводу отношений с сотрудниками и в целом повлияла на нас хорошо.
Меня обвиняли в том, что я пытаюсь всем управлять в ручном режиме, и я честно скажу: виноват.
Кен Уильямс

На протяжении всего времени работы в Sierra я ставил перед собой цель: уделить максимум внимания тем вещам, которые наши клиенты будут видеть, и постараться отстраниться от всего остального. С самого начала я хотел, чтобы клиенты всегда думали о Sierra как о первоклассной компании. Я был уверен, что если мы будем заботиться о клиентах, то и они ответят нам тем же. Из-за этого я места себе не находил — и не только по поводу продуктов. Меня волновали такие вещи, как политика возврата товара, внешний вид инструкций, дизайн упаковок, конверты для компакт-дисков, цены, то, как мы отвечаем на телефонные звонки, и т. д. Если клиенты общались с Sierra, я хотел контролировать это общение. Я уделял мало времени подразделениям типа бухгалтерии. Я почти не смотрел, чем там занимается производственный отдел. Даже в наш отдел продаж я почти не совался. Но такие подразделения, как служба поддержки клиентов, отдел маркетинга и разработки продуктов, получали даже больше моего внимания, чем им хотелось бы.
Все то, что я делал, было не под силу одному человеку — вырисовывалась проблема стресса и перегрузки. Нужно было что-то менять.
Когда я описываю людям схему организационной структуры Sierra самых первых лет ее существования, всегда слышу смешки: на самом верху стоит блок с именем «Кен», и от этого блока вниз отходит штук сто стрелочек!
Эл Лоу, гейм-дизайнер

Я разрывался: с одной стороны, я не хотел сдерживать рост компании, но я также не хотел отказываться от контроля над тем, что я считал душой Sierra. Я постоянно искал способ выжать из каждого рабочего дня хотя бы еще несколько часов. Мне нужно было поспевать везде одновременно, но компания росла, и я уже не мог этого делать.
В конце концов мы пришли к системе, которая позволяла мне контролировать работу Sierra даже тогда, когда у компании появились отделения по всему миру.
На самом высоком уровне Sierra была разделена на основные подразделения.
• Финансы (бухгалтерия).
• Производство/операционный раздел (тиражирование продуктов, упаковка, доставка, прием возвратов).
• Продажи (переговоры с розничными сетями и дистрибьюторами по поводу закупок продукции Sierra).
• Маркетинг (реклама, создание спроса, упаковка продукции, сопутствующие материалы).
• Разработка продукции (гейм-дизайнеры, художники, программисты).
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Организационная структура Sierra. Эта структура отлично работала, пока вся компания умещалась в окхерстском офисе. Но когда мы начали приобретать компании, пришлось все переосмысливать

Я представлял первые три подразделения (бухгалтерия, производство, продажи) как «закулисные» части работы компании. Они должны были работать как по нотам, но продукцию Sierra покупали не потому, что наши бухгалтерские книги были выверены до последней циферки, и не потому, что затраты на тиражирование были у нас самыми низкими в отрасли, и не потому что у нас были самые обаятельные продажники. Ключом к успеху Sierra были два последних подразделения — разработка и маркетинг. Я знал, что нам нужны отличные продукты и что мы должны заинтересовать клиентов в их покупке. Именно эти подразделения и могли изменить ситуацию.
Ладно, ладно. Я понимаю, что это все ужасно скучно читать, но это все важно для понимания того, как была устроена работа в Sierra и почему Sierra работала так хорошо.
Я немного изменил описанную выше структуру, чтобы обеспечить нам возможности для роста.
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Для Sierra было важно сохранить предпринимательский дух в приобретенных студиях — для этого мы отдавали в их руки контроль за созданием и маркетингом разрабатываемых ими продуктов. Каждая такая студия оставалась в наших глазах независимой компанией, издающей свои продукты через Sierra

Сначала я поясню схему выше. Можно заметить, что справа собран весь бэк-офис[40] — эти подразделения, на мой взгляд, не относились к тому, что отличало Sierra от конкурентов. В левой части диаграммы вы видите блоки с надписью: «Президент дочерней компании». Это руководители приобретенных Sierra студий (Dynamix, Papyrus, Coktel Vision и т. д.), включая также и первоначальную окхерстскую группу разработчиков Sierra. Если вы присмотритесь к этой стороне схемы, то увидите множество блоков с надписью «Маркетинг» — некоторые из этих отделов маркетинга подчиняются президентам дочерних компаний. А один из них подчиняется президенту/операционному директору Sierra. Маркетинговая деятельность в целом была разделена на функциональные части: одни охватывали все дочерние студии Sierra (общекорпоративный отдел маркетинга), а другие были связаны с конкретным продуктом. Например, у нас были каталоги с продуктами всех дочерних компаний. Мы также централизовали всю службу поддержки клиентов — она работала как часть корпоративного отдела маркетинга. Такие вещи лучше всего реализовывать на общекорпоративном уровне, тогда как задачи вроде подготовки текста для отдельных коробок с продуктами или разработки рекламных материалов для конкретного продукта — передавать уже на уровень дочерних компаний.
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Майк Брошу. Президент и операционный директор компании Sierra

Вероятно, лучшим сотрудником, которого я когда-либо нанимал, был джентльмен по имени Майк Брошу. Это имя слышали лишь немногие покупатели наших игр, но Майк был нашим секретным оружием и привнес в Sierra столь необходимый профессионализм.
Майк пришел в Sierra на должность вице-президента по финансам и финансового директора, но быстро вырос до президента и операционного директора. Присутствие Майка позволило мне сосредоточиться на тех частях корпоративной работы, где я был полезнее всего, а именно на разработке продукции и маркетинге. Майк хорошо дополнял меня: если я иногда бываю пессимистом, то он всегда был оптимистом. Если бы мы с Майком когда-нибудь оказались на необитаемом острове (как герой Johnny Castaway), я бы лупил кулаками по песку и истошно звал на помощь, а Майк бы улыбался, пел и объяснял мне, что помощь придет в любую минуту. Майк — техасец, ему свойственна техасская самоуверенность и умение уговорить любого. Он вселял уверенность и в окружающих. Майк был жестким, когда это было необходимо, но обычно мотивировал людей просто своей харизмой. О некоторых менеджерах говорят «много крика, мало толку», но от Майка как раз было много толку, и без него Sierra не достигла бы таких высот.
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Как внутри компании, так и в нашем журнале часто шутили, что я редко улыбаюсь

С помощью Майка Sierra смогла успешно приобрести и интегрировать больше дюжины компаний, и все они вписались в описанную выше организационную структуру.

Приобретения Sierra

Чтобы понять, почему успешные компании-разработчики программного обеспечения охотно соглашались, чтобы их купила Sierra, нужно посмотреть на ситуацию их глазами и увидеть, что они получали. Также стоит помнить, что это были девяностые годы — мир очень отличался от сегодняшнего. Интернет еще пешком под стол ходил. Распространение программного обеспечения через Интернет было совсем другим. Социальные медиа были совсем другими.
Торговля программным обеспечением в те времена была делом, как бы так выразиться, «хлопотным».
В наши дни продажа программного обеспечения отягощена уже другим набором проблем — я совсем не хочу сказать, что нынешним продавцам ПО так уж легко живется. Но во времена Sierra программное обеспечение продавали исключительно на физических носителях, и к этому прилагались те же проблемы, с которыми может столкнуться продавец игрушек, мебели или футболок. Мы должны были создавать программное обеспечение, тиражировать его на каких-то носителях, печатать руководства и коробки, поддерживать для них складские запасы, упаковывать продукт, продавать его дистрибьюторам, отправлять им заказанные копии, обеспечивать клиентскую поддержку, потом принимать обратно от магазинов все нераспроданные запасы. И многое другое.
Все эти функции даже самая маленькая компания по производству программного обеспечения должна была выполнять самостоятельно. В небольшой софтверной компании подобная работа требовала огромных затрат и иногда превращалась в тот еще «головняк».
Я делал компаниям такое предложение: они могут и дальше заниматься интересной частью своей работы, избавившись при этом от всей тягомотины, из-за которой издание ПО превращалось в тоску зеленую. Я обещал им, что мы не будем разрушать их культуру. Компании смогут и дальше создавать интересные продукты. Упаковку и руководства они готовят сами. Они могут выпускать свои маркетинговые материалы. Их продукты дойдут до гораздо большей аудитории через мировую дистрибьюторскую сеть Sierra. Мы возьмем на себя производство продукции, сами обработаем возвраты нераспроданных копий и займемся клиентской поддержкой. И это еще не все. Очень немногие компании, занимающиеся разработкой программного обеспечения, дорастают до превращения в публичную компанию (то есть такую, акции которой предлагаются на бирже неограниченному кругу лиц). Войдя в состав Sierra, небольшая фирма по разработке ПО сможет в один момент получить все преимущества публичной компании. Учредители смогут обменять свои неликвидные акции на ликвидные, которые можно продать, когда захочется. Они смогут выдавать своим сотрудникам опционы на акции.
Когда я хотел приобрести новую компанию, никто не рекламировал Sierra так хорошо, как президенты и разработчики уже приобретенных компаний. Они охотно подтверждали все то, что я обещал новому кандидату.
Это было соблазнительное предложение, и оно находило отклик у разработчиков. Я помню, как пытался объяснить нашу стратегию приобретения одному инвестиционному банкиру с Уолл-стрит, который просто не понимал, в чем смысл. Ему казалось, что мы переплачиваем. У него была навороченная электронная таблица, которая давала оценку по потенциальной прибыли от приобретения. А в моей формуле рассматривались продукты компании и оценивались постепенно возрастающие доходы, которые можно было бы получить, если использовать производственные, дистрибьюторские и операционные мощности Sierra. Я также учитывал возможный рост прибыли за счет использования уже имеющихся у Sierra технологий и обмена новыми, которые мы получали благодаря покупке. Банкир с Уолл-стрит заявлял, что я делаю покупку исходя из стоимости самой Sierra на момент сделки. Меня устраивала и такая интерпретация. Мой собеседник руководствовался исключительно стоимостью приобретаемой компании, а меня больше занимала ценность, которую эта покупка принесет Sierra и ее акционерам. По-настоящему важно было, чтобы компания в целом стала сильнее и успешнее, а не то, сколько денег придется за это заплатить.

Ежегодные стратегические собрания

Раз в год на каком-нибудь курорте мы проводили то, что я называл «ежегодным стратегическим собранием». Обычно там можно было весело провести время и укрепить отношения в коллективе, но в целом это были серьезные собрания, которые мы проводили в конференц-зале с меловыми досками, слайдами и всем прочим.
На собраниях присутствовало около двадцати человек: вице-президенты Sierra, руководители дочерних компаний, а иногда и члены нашего совета директоров. Проводили мы все это ради обсуждения масштабных проблем Sierra.
Собрания проходили под строгим контролем в виде нескольких раздельных сессий, например:
• Какие изменения в индустрии ожидаются в течение следующего года?
«Оборудование/Технологии
«Конкуренты
• По каким направлениям мы еще не работаем и куда нам следует расшириться?
«Фильмы, музыка, комиксы, аппаратное обеспечение, программное обеспечение для бизнеса?
«Как мы можем использовать узнаваемость нашего бренда и нашу интеллектуальную собственность, чтобы создать себе новые потоки доходов? (лицензирование? партнерство?)
• В каких каналах сбыта нас нет и куда нам следует расшириться?
«Международная экспансия
«Розничные каналы
«Прямой маркетинг
• Присутствие на каких направлениях и каналах сбыта стоит уменьшить?
• Обзор продуктов, которые, как мы планируем, должны выйти в следующем году
«Какие продукты, по нашему мнению, станут бестселлерами?
«Какие продукты нам следует отменить?
• Бюджеты подразделений (сколько денег получает каждое подразделение, какие доходы они должны приносить).
Все это может звучать хорошо, и иногда так оно и было, но мы сталкивались и с серьезными проблемами, над которыми приходилось работать каждый день.
Разработку программного обеспечения трудно вести в рамках бюджета. Как вы думаете, какой процент крупных проектов по разработке ПО завершают в срок и в рамках производственного бюджета? Если вы загадали число больше нуля, вы почти наверняка ошиблись. Sierra была невероятно хороша по части разработки программного обеспечения, но если я скажу, что мы были идеальны или что наши проекты, как правило, вписывались в дедлайны и бюджеты, то я солгу.
На ежегодном стратегическом собрании мы могли решить, что дочерняя компания, например Dynamix, получит бюджет на разработку продукта в размере 5 миллионов долларов. Этот бюджет на разработку также включал в себя и информацию о прогнозируемых доходах. Я предпочитал следующее выработанное практикой правило: проект должен приносить в четыре раза больше выручки, чем было потрачено на его разработку. В данном примере: если бы Dynamix получила 5 миллионов долларов на разработку продукта, мы бы ожидали, что этот продукт принесет 20 миллионов или больше.
Помимо общих бюджетов дочерних компаний, у нас были и бюджеты отдельных продуктов. В таком подразделении, как Dynamix, на разных стадиях завершения постоянно находилось от десяти до двадцати проектов. Некоторые из них были совершенно новыми играми, некоторые — дополнениями к существующим играм или небольшими модификациями (их вносили в ранее выпущенную игру, чтобы перевыпустить ее как новый продукт). Какие-то проекты представляли собой просто портирование старого продукта на новую платформу (например, с Windows на Mac). На каждый проект мы закладывали соответствующий бюджет. Они могли составлять от 25 тысяч долларов до более чем 1 миллиона в зависимости от масштаба проекта. Все расходы, связанные с разработкой, учитывались как расходы по единому бюджету проекта, включая траты на графику, программирование, музыку, тестирование, написание документации и т. д.
Президентам подразделений Sierra нужно было сделать так, чтобы проекты укладывались в бюджеты и в сроки. Выход за рамки бюджета — вещь неприятная, но, как мы понимали, неизбежная. И, как ни странно, превышение бюджета не приводило к немедленному увеличению расходов, оно означало лишь переносы выхода продукта и снижение его конечной прибыльности.

Собрания по обзору продуктов

Именно здесь в производственном процессе должен был участвовать я. Раз в квартал я посещал офисы каждой дочерней компании, чтобы посмотреть на продукты, которые она на тот момент разрабатывала. Мы называли эти визиты «собраниями по обзору продуктов» — благодаря им я оставался в курсе, какие продукты в разработке, укладываются ли они в бюджет, соответствуют ли прогнозам по продажам, в какой срок их можно реально представить публике.
Во время собрания по обзору продуктов менеджеры проектов один за другим показывали свои продукты. Где-то мне показывали работающий код (то есть что-то играбельное), где-то и показывать было пока нечего.
– Вы рисуете Микки Мауса?
Мне пришлось признаться, что я больше не рисую.
– Значит, вы придумываете все шутки и идеи?
– Нет, – сказал я, – я и этого не делаю.
Наконец, он посмотрел на меня и сказал:
– Мистер Дисней, а чем вы занимаетесь?
– Ну, – сказал я, – иногда я представляю себя маленькой пчелкой. Я хожу из одной части студии в другую, собираю пыльцу и как бы стимулирую всех. Думаю, это и есть моя работа.
Эта цитата Уолта Диснея висела у меня на стене – из нее я черпал вдохновение для собраний по обзору продуктов

Я ставил перед собой цель узнать о проектах все, что только можно. Укладываются ли они в сроки отгрузки? Может, продукт обещает стать еще большим хитом, чем планировалось, или это раненая лошадь, которую надо пристрелить? Может, там используется какая-то крутая технология, которой следовало бы поделиться с другой группой разработчиков? Может, в другой дочерней компании есть код, который можно было бы перенести сюда для снижения стоимости разработки?
Бывали случаи, когда приходилось играть в совсем не компьютерные игры. Например, перерасход средств заметали под ковер, перекидывая счета по одному проекту на другой. У нас были еще не начатые проекты с огромными счетами. Я пытался перехватывать подобные махинации, но, учитывая, что я ездил по дочерним компаниям только раз в квартал, это было нелегко.
Собрания по обзору продуктов проводились в самых разных местах по всему миру. Я без конца летал туда-сюда на самолетах, и мне нужна была помощь с координацией работы всех наших дочерних компаний. Я в итоге сказал, что мне нужен «умный менеджер», который мог бы помочь мне следить за всем. Именно такой человек и нашелся в лице Джерри Боуэрмана. Он пришел в компанию в качестве моего помощника и начал руководить одной из дочерних компаний. Позже он стал отвечать за все дочерние компании в качестве вице-президента по разработке продуктов. Джерри был молодым, наглым и самоуверенным. Он не был техническим специалистом, но он был отличным менеджером и быстро завоевал уважение всей компании.
В целом, отношения Sierra с дочерними лейблами (Dynamix, Impressions, Papyrus и т. д.) были очень хорошими. Но иногда возникала напряженность. У нас были проблемы с перекладыванием ответственности между дочерними компаниями и головной корпорацией. Если игра проваливалась, до меня доходила критика — мол, общекорпоративный отдел маркетинга не рекламировал продукт, или отдел продаж его не продвигал.

Еженедельные собрания

В дополнение к ежемесячным собраниям по обзору продуктов мы проводили еще и еженедельные собрания по понедельникам. Я устраивал их с самого утра, чтобы никто не успел устать, и до прихода на работу большинства других сотрудников, чтобы не отвлекаться. Присутствовали только вице-президенты, руководителей дочерних компаний уже не было. На этих собраниях я делился своим мнением о продуктах и предлагаемых сроках выпуска.
И наконец…
На различных собраниях я был дружелюбен, но тверд, и не стеснялся говорить, что думаю. Если я считал, что продукт нуждается в доработке, я так и говорил, не стесняясь. Я никогда не тратил час на то, что можно сделать за несколько минут. Гораздо эффективнее было увидеть продукт, который следует закрыть, и сказать: «Этот проект — под нож», чем тратить время на мучительные обсуждения на собраниях.
Я приобрел репутацию руководителя, который всем управляет в ручном режиме, и в результате меня больше любили за пределами компании, чем внутри нее. Все, что я могу сказать в свое оправдание: «Менеджмент — это не конкурс популярности».
Есть еще одно выражение, которое некоторые считают приемлемым, но я бы с этим поспорил: «Будь либо по-моему, либо никак». Я очень хорошо умел слушать, прежде чем что-то решить. Вообще, мои любимые решения — такие, которые участники собрания приняли единодушно. Я заставлял людей обсуждать тему часами, пока мы не достигали какого-то консенсуса. Если собрание заканчивалось, но хотя бы один человек был недоволен, это меня беспокоило. И я дополнительно проводил с ним еще одну встречу, чтобы убедиться, что понимаю его проблему. В тех редких случаях, когда единодушия добиться не удавалось, я сам принимал решение, и на этом все заканчивалось. Тут уж несогласным приходилось поворачивать туда, куда ветер дует, и поддержать решение. Ветер дул строго в одном направлении, и этим курсом должны были следовать все. Есть время для обсуждений, а есть время для действий. Как только начинаются действия, все, отвлекающее от цели, недопустимо.
Практически все, с кем я общался, считали, что могут управлять Sierra гораздо лучше меня. Когда впоследствии Sierra перешла в другие руки, многие сотрудники компании — я в этом не сомневаюсь — были рады моему уходу. Такова обратная сторона найма работников категорий А и AAA. Мы с Робертой обсуждали эту тему, и она изумлялась, что меня это не беспокоит. Меня это и правда никак не волновало. В Sierra работали очень умные люди, и я никогда и не воображал, что на мне любимом свет клином сошелся.
Как бы я ни был разочарован тем, что Sierra после моего ухода взяла и развалилась, и как бы я ни переживал за всех потерявших работу людей, иногда я все-таки думал: «Возможно, я и был непопулярен среди некоторых сотрудников, но, пожалуй, кое-что я делал правильно».

– ИНТЕРЛЮДИЯ –
(Небольшое отступление, чтобы я мог вклинить что-нибудь другое)
Глава 26. (1991) Слияние с Broderbund?

Китайцы пишут слово «кризис» двумя мазками кисти. Один мазок означает «опасность», другой – «возможность». Во время кризиса осознавайте опасность, но признайте возможность.
Джон Ф. Кеннеди

В самом начале развития компьютерной индустрии конкурентная среда там была совсем иной, чем в наши дни. Возможно, она вообще не была конкурентной. Индустрия развивалась так быстро, спрос на продукты был так велик, что уместнее казалось сотрудничать друг с другом и работать в команде, чем конкурировать. Не жизнь, а самое настоящее приключение!
К концу 1980-х годов Broderbund и Sierra были двумя крупнейшими компаниями по производству потребительского программного обеспечения. Broderbund доминировала в категориях образовательного и офисного ПО — она выпускала такие продукты, как Print Shop и Where in the World is Carmen San Diego[41]. Sierra господствовала в сфере развлечений.
Даг Карлстон, генеральный директор Broderbund, и я, может, и работали в одной отрасли, но если бы кто-то увидел нас вместе, то он едва бы поверил, что мы — представители одного биологического вида. Биография Дага до основания Broderbund, согласно «Википедии», выглядит следующим образом: «Даг Карлстон получил степень бакалавра в Гарвардском университете в 1970 году, а также изучал экономику в Школе перспективных международных исследований имени Джона Хопкинса. Он получил степень доктора юриспруденции в Гарвардской школе права в 1975 году. До основания Broderbund в 1980 году он был адвокатом».
Я даже колледж не закончил и управлял своей компанией из гор в Калифорнии. Даг — лощеный, утонченный, владеющий иностранными языками интеллектуал, выпускник Гарварда с восточного побережья США. Там, откуда я родом, всегда считали, что аббревиатура M.B.A. (магистр делового администрирования) означает «Must Be an Asshole» («наверняка козлина»).
Что сделало нас друзьями и сохранило нашу дружбу, так это общий энтузиазм по поводу компьютеров и желание менять мир с помощью технологий. Мы часто общались и всегда думали о том, что когда-нибудь наши компании могут объединиться. У нас были разные сегменты рынка и совершенно разные бизнес-стратегии.
Мы знали, что если объединим свои компании, то завладеем всем рынком потребительского программного обеспечения. Мы создали бы компанию, которая занимала бы такое же господствующее положение на рынке потребительского ПО, как Microsoft в мире бизнеса.
Лейн Нуни, исследовательница, работавшая в Стронговском музее игр, где хранятся старые документы Sierra, а также документы Broderbund, сообщала: «…я обнаружила, что в архиве Brøderbund собрано больше внутренних документов о Sierra On-Line, чем в собственном архиве Кена и Роберты Уильямс! Вот, например, великолепная находка: досье на компанию Sierra On-Line за октябрь 1986 года и бизнес-план, а также другое досье на компанию за 1987 год, связанный с ожидаемым в то время первичным публичным размещением акций…»
В первые годы Sierra и Broderbund были настолько близки, что я приглашал Дага Карлстона на наши ежегодные собрания, где обсуждалась продуктовая стратегия, и мы делились идеями. Можно сказать, что мы были друг для друга теневыми членами советов директоров — я в его компании, он в моей.
Проблема заключалась в том, что ни один из нас не хотел уходить на заслуженный отдых, и мы оба отлично понимали, что в рамках одной общей компании нам двоим будет тесно.
Наконец, в 1991 году мы-таки заключили сделку по объединению двух компаний. В то время Sierra уже стала публичной компанией, чьи акции торговались на бирже, а Broderbund все еще оставалась частной. Наши компании были сопоставимы по размерам, но тот факт, что у Sierra были ликвидные торгуемые акции, давал нам преимущество в переговорах. Если бы Sierra приобрела Broderbund, владельцы долей в этой компании и держатели опционов получили бы доступ к ликвидности акций (то есть могли бы конвертировать свою бумажную собственность в живые деньги, которые можно положить себе в карман).
Мы договорились, что после слияния Даг станет председателем совета директоров объединенной компании, а я — генеральным директором. В рамках сделки я перееду в Сан-Рафаэль (к северу от Сан-Франциско) и буду руководить текущей деятельностью новой компании в качестве президента / генерального директора.
Sierra была публичной компанией, поэтому необходимо было объявить о сделке сразу же после согласования условий. Акционеры Sierra и Broderbund были в восторге, а вот сотрудники компаний — не особенно.
На горизонте появились грозовые тучи. Тогда у меня не было никаких предчувствий, но силы, которые сработали в тот момент, сыграют очень важную роль еще раз, когда спустя годы будет приобретена сама Sierra.
При любом слиянии относительно равных по размерам компаний топ-менеджерам с обеих сторон становится тревожно за свои рабочие места. Это логично. Даже если за менеджерами заранее закреплена должность в новой компании, у них остаются поводы для беспокойства — как изменится то, чем они занимаются. Это страх перед неизвестностью, и если дети, несмотря на все ночные страхи перед бабайкой, наутро просыпаются целыми и невредимыми, то с сотрудниками компаний после слияния дело обстоит иначе. Бывает и так, что их худшие опасения иногда оказываются даже слишком оптимистичными.
Слияние обычно сопровождается консолидацией. Нужны ли нам два отдела кадров? Два юридических отдела? Два вице-президента по техническим вопросам? Два креативных директора? Две производственные группы? Два бухгалтерских отдела? Если мы объединимся, где географически будут находиться наши офисы? Кто останется, а кто уйдет?
В то время как мы с Дагом были в восторге от потенциала объединенной компании, наши сотрудники сидели как на иголках. Подчиненные Дага беспокоились о том, будет ли со мной легко работать. Буду ли я держать выходцев из Sierra в любимчиках? Не изменю ли я продуктовую стратегию Broderbund? Broderbund была лидером в сфере образовательного ПО. Репутация Sierra была подпорчена книгой «Хакеры», в которой компанию в первые годы существования показали диким балаганом. Хотели ли сотрудники Broderbund, чтобы их ассоциировали со всякой шушерой из Sierra? В то же время и на стороне Sierra были две основные проблемы.
1) Если Кен переедет в Сан-Рафаэль, означает ли это, что и компания в целом переедет в Сан-Рафаэль? Станут ли сотрудники Sierra гражданами второго сорта?
2) Даг — сила, с которой надо будет считаться — собирался войти в совет директоров. Что, если после сделки все поменяется? Может быть, Кен в какой-то момент плохо закроет квартал, и Даг возьмет управление объединенной компанией на себя? А может, это просто коварная попытка Broderbund приобрести Sierra?
Мы с Дагом были уверены, что все будет хорошо. Наш план состоял в том, чтобы провести слияние, а затем, когда две компании соединятся, начать строить план дальнейшего развития. Нам нужно было больше хороших людей, а не меньше. После слияния 99 % сотрудников остались бы в объединенной компании так, что сотрудники и одной, и другой фирмы оказались бы в единой организации, которая росла бы быстрее, чем каждая из наших компаний по отдельности. Настоящие гарантии занятости может дать только победитель, а вместе мы были бы непобедимы.
В конечном счете, мне думается, что сделку сорвал я сам — не преднамеренно. Пока я ждал одобрения сделки акционерами Sierra, я начал общаться с руководящими сотрудниками Broderbund и говорил совсем не то, что должен был говорить. Задним умом я понимаю, что должен был заверять бродербундовцев, что их жизнь и работа не изменятся. Мне нужно было убедить их, что со мной будет легко работать и что я буду прислушиваться к их мнению. Я сейчас дипломатичнее, чем был тогда, хотя до совершенства мне еще далеко. А тогда вместо желаемого я говорил о том, что обязательно хочу просматривать все продукты до того, как их увидит публика, и также хочу участвовать в принятии каждого решения по продуктам.
Позже, когда уже саму Sierra покупали, я на собственном опыте убедился: компании-покупатели должны говорить то, что от них хотят слышать, чтобы сделка состоялась. Что я могу на это сказать: если таковы правила игры, я не хочу в нее играть. Для меня важнее всего доверие, и я буду говорить правду, даже если это повредит сделке.
Что и произошло… Однажды Даг Карлстон позвонил мне и сказал: «Сделка отменяется». Это был публичный позор для обеих компаний. Но так уж вышло и, вероятно, к лучшему.
Обе наши команды были рады тому, что сделка развалилась.

– ИНТЕРЛЮДИЯ –
(Небольшое отступление, чтобы я мог вклинить что-нибудь другое)
Глава 27. Итак, вы хотите делать игры?

От игр один вред? То же самое говорили и о рок-н-ролле.
Сигэру Миямото, разработчик Mario Bros.

Меня постоянно спрашивают: «Как попасть в игровую индустрию?» Этот вопрос задают начинающие художники, музыканты, писатели, программисты и другие.
Быстрый и, вероятно, самый точный ответ: «Я не знаю. Я уже 25 лет как ушел на покой. У меня нет контактов в игровой индустрии, мое имя, если не считать продаж книг, уже почти ничего не значит».
Тем не менее у меня есть свое личное мнение, и я рад им поделиться.
Во-первых, не ждите, что все будет легко. Войти в игровую индустрию совершенно без опыта возможно, но — исключая случаи крайнего везения — вам придется приложить нешуточные усилия.
Вам нужны две вещи: во-первых, талант, во-вторых, чтобы ваш талант увидели.
Один из наших сыновей, когда вырос, сказал, что хочет стать писателем. Я посоветовал ему следующее:
Первый шаг к тому, чтобы стать писателем — это «писать». Звучит просто, но многие люди этого не понимают. Если ты хочешь стать писателем, начни писать и найди способ выпустить в мир то, что пишешь. Заведи блог. Пиши статьи в газеты. Пиши статьи в журналы. Пиши рассказы. Пиши сценарии. Будь плодовит, сделай так, чтобы о тебе услышали. Привлекай аудиторию. Начни рано и не жди успеха в одночасье. Поднимайся по лестнице ступенька за ступенькой.
Точно так же, если вы хотите доказать, что можете создавать игры, для начала набейте руку в своем ремесле, будь то программирование, создание анимации или написание музыки. Практикуйтесь при каждом удобном случае и демонстрируйте другим людям плоды своих усилий.
Если вы хотите заниматься разработкой игр на профессиональном уровне, то вам нужно как-то попасть в компанию, которая делает игры. Ищите работу по написанию руководств, тестированию игр — все, что позволит вам попасть в такой коллектив.
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Технологический институт Digipen в Редмонде, штат Вашингтон, предлагает программу бакалавриата в области разработки игр

Что касается образования…
Есть специализированные курсы для разработчиков игр. Некоторые из них ужасные, некоторые — отличные. Я не особо верю в необходимость университетского образования, хотя некоторые крупные технологические компании принципиально не берут на работу людей без университетского диплома. Хотя бы поэтому я и не могу отрицать полезность такой корочки, но, на мой взгляд, хорошее профессионально-техническое образование лучше любого вузовского.
Если вы хотите стать разработчиком игр и собираетесь поступать ради этого в вуз, даю совет: поищите в Интернете учебные заведения, которые предлагают обучение по программам именно в области разработки игр. Пообщайтесь с приемной комиссией и выясните, какой процент выпускников действительно был принят на работу в компании, занимающиеся разработкой игр. Если вы сумеете войти в лучшие 5 % выпускников учебного заведения, которое сфокусировано на играх, и если это заведение может похвастаться хорошими показателями трудоустройства выпускников в игровые компании, то у вас все с ним получится.
Другой вариант, который, скорее всего, выберу я сам — это «создать свою игру». Давайте представим, что вы художник. Для игры одного художника маловато. Для большинства игр нужны: продюсер, сценарист, программисты, композиторы, звуковики и т. д. Соберите команду. Если вы поищете в Интернете, то обнаружите, что не одиноки. На свете есть и другие люди, которые днем работают бухгалтерами, учителями, уборщиками или просто сидят дома, а ночью мечтают о создании игр. Соберите себе команду и начните создавать игру.
С маленькой командой трудно создать интересную игру. Кроме того, трудно иметь дело с людьми, работающими на голом энтузиазме, без оплаты. Собирая команду, нужно подобрать себе таких сотрудников, которые серьезно относились бы к разработке игр и готовы были довести этот конкретный проект до конца. Вам нужно взяться за что-то, что давало бы разумные шансы на завершение и успех. Недоделанный проект не приведет вас в индустрию — как, впрочем, и игра, которая выглядит паршиво.
Нет ничего важнее, чем выбрать себе тот самый первый проект. Я всегда держался стратегии «сначала ползти, потом идти, потом бежать». Выберите что-то попроще и доведите до конца, затем реализуйте проект покрупнее, желательно такой, чтобы там можно было использовать наработки вашего первого проекта. Например, так: первый продукт — простая карточная игра, второй — уже с многопользовательским режимом. Возможно, стоит выбрать нишу, где конкурентов мало, и у малобюджетного продукта есть шанс быть замеченным. Это могут быть игры для самых маленьких, для мобильных устройств, для совсем новых платформ, часов и т. д. Может быть, даже игры для кошек или собак. Я не знаю, где в современном мире есть такие рыночные ниши, но я уверен, что они есть. Крупные компании избегают ниш с маленькой аудиторией — тем лучше для вас: так можно выйти на рынок.
Не откусывайте больше, чем можете прожевать! Если в вашей команде человек пять, а вы сходу собрались создать конкурента Warcraft или Half-Life, проект вы до конца не доведете, только зря потратите время.
Я бы также посоветовал при подборе команды смотреть в оба. Если в вашем проекте занято пять человек, нужно ожидать, что один или двое до финиша не дойдут. Это могут быть хорошие люди, но что-то случится, и они «отвалятся». Брачные контракты стоит подписывать еще до свадьбы — в данном случае я подразумеваю, что надо заранее подписать с ними соглашение. Привлекать для его составления юриста необязательно, но в таком соглашении должно быть указано, как вы с ними поделите деньги и права собственности, если все пойдет по плану, и что будет, если план сорвется. Я видел много таких ситуаций: с хорошего проекта соскакивает один или несколько разработчиков, и в дальнейшем непонятно, за кем остаются права собственности на продукт.
Один из вариантов, за который можно взяться, — разработка собственного дополнения для какой-нибудь существующей успешной игры. Посмотрите, есть ли на рынке игры, куда можно добавлять дополнительные уровни. Уверен, они существуют. Некоторые игры открыты для модификаций и позволяют вам создавать собственные уровни или персонажей. Если вы художник — попробуйте нарисовать классного героя.
На первых порах о деньгах беспокоиться не стоит. Если вы уже умеете делать что-то классное, красивое и веселое и при этом зарабатывать деньги — ура! Но если у вас нет опыта, и вы хотите пробиться в индустрию, беритесь за любые заказы, какие только можете получить. Просто сосредоточьтесь на том, чтобы показать себя, наполнить портфолио, пока вас поддерживают родители, пока растет база поклонников и пока вы набиваете опыт для резюме.
Подведем итоги: если вы хотите работать в игровой индустрии, у меня для вас хорошая новость — это возможно. В отличие от других профессий, здесь есть простой способ показать себя. Барьеров для входа практически нет. Людей, готовых бесплатно помочь вам в создании игры, очень много — достаточно немного погуглить и поднажать. Распространять вашу игру через Интернет очень просто. На этой дороге нет никаких преград, и, если вам удастся создать что-то затягивающее, достаточно донести игру хотя бы до нескольких игроков — дальше она завирусится сама. В худшем случае законченный проект в портфолио поможет вам найти работу или доказать свою профпригодность при поступлении в более солидную школу разработчиков игр.
Лучше всего на эту тему говорит слоган Nike: Just Do It — «Просто сделай это». Если у вас есть талант и вы готовы вложить в проект свои силы и время, у вас все получится.

Глава 28. (1992) Шеф Дэрил Гейтс и SWAT

Люди говорят, что граффити – это безобразно, безответственно и инфантильно… но это все так только в том случае, если граффити сделано правильно.
Бэнкси, уличный художник

Сейчас, в июле 2020 года, прямо во время написания этой книги я смотрю видео с протестами в Сиэтле, всего в нескольких кварталах от меня. Участники этих волнений заняли часть города, в том числе «захватили» полицейский участок[42].
Из-за этих протестов и беспорядков неожиданно большое внимание к себе привлекли наши старые игры — серии Police Quest и SWAT, над которыми изначально работал отставной полицейский Джим Уоллс, а затем еще и бывший начальник полиции Лос-Анджелеса Дэрил Ф. Гейтс. Я только что просмотрел серию из ста тринадцати личных сообщений, многие из которых смешивают меня с грязью за работу с Гейтсом.
В некоторых сообщениях меня обвиняют в том, что я воспользовался известностью Гейтса, чтобы продавать свой продукт. Возможно, в этом есть доля правды, но причина нашего с ним сотрудничества совсем не этом.
Я хотел, чтобы наши полицейские игры превратились в тактические симуляторы, а не просто в интерактивные истории. Познания шефа Гейтса по части тактики и методов работы правоохранительных органов были колоссальны, намного больше того, что нам мог бы дать рядовой патрульный[43].
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Дэрил Ф. Гейтс, начальник полиции Лос-Анджелеса

Если бы я принимал такое решение сегодня, я бы уже не стал работать с шефом Гейтсом. Те самые причины, по которым я привлек его к разработке, все еще актуальны, но в нынешние времена слишком велик риск негативной реакции со стороны наших клиентов и продавцов. Я пользуюсь бесплатным пиаром, когда могу его получить, но лезть на рожон не люблю.
Для тех, кто не помнит это имя: Дэрил Гейтс отслужил в полиции 42 года, в течение 14 лет возглавлял полицию Лос-Анджелеса, где под его началом работало более 8000 сотрудников. Он считается отцом полицейского спецназа SWAT и создателем ряда тактических приемов, разработанных специально для спасения заложников и чрезвычайных ситуаций с участием вооруженных и опасных подозреваемых. Ему также принадлежит честь создания программы DARE (DARE — Drug Abuse Resistance Education, «Обучение сопротивлению злоупотреблению наркотиками»), призванной рассказывать студентам и школьникам об опасностях, связанных с употреблением наркотиков. DARE разрослась до международных масштабов — уроки по этой программе проводятся в школах по всему миру.
В США по состоянию на 2005 год отряды полицейского спецназа SWAT выезжали на операции 50 тысяч раз в год, почти в 80 % случаев – по ордерам на обыск, чаще всего на поиск наркотиков. Отряды SWAT все чаще оснащаются вооружением и экипировкой военного типа и проходят подготовку для противодействия террористическим угрозам, контроля толпы, освобождения заложников и в целом в ситуациях, выходящих за рамки возможностей обычных правоохранительных органов и иногда рассматриваемых как «сопряженные с особым риском».
«Википедия» https://en.wikipedia.org/wiki/SWAT

Дэрил Гейтс был вынужден покинуть свой пост после того, как полицию Лос-Анджелеса обвинили в чрезмерном применении силы во время снятого на камеру ареста Родни Кинга — это событие спровоцировало в Лос-Анджелесе массовые беспорядки и погромы.
К моменту окончания беспорядков погибло 63 человека, 2 383 человека получили ранения, более 12 тысяч были арестованы, оценка материального ущерба составила более 1 миллиарда долларов, причем больше остальных пострадал Корейский квартал Лос-Анджелеса, где развернулась основная часть беспорядков. Начальник полиции Лос-Анджелеса Дэрил Гейтс, который к моменту начала беспорядков уже объявил о планах уйти в отставку, возложил на себя большую часть вины за отсутствие контроля, неправильный подход к урегулированию ситуации и неспособность ни деэскалировать происходящее, ни предотвратить его.
«Википедия» https://en.wikipedia.org/wiki/1992_Los_Angeles_riots

Еще одна цитата о Дэриле Гейтсе:
Мистер Гейтс начал свою карьеру в правоохранительных органах в 1949 году в качестве патрульного на улицах Лос-Анджелеса. Она закончилась в июне 1992 года, после 14 лет работы на посту начальника полиции, когда Гейтс был вынужден уйти в отставку в связи с беспорядками, последовавшими за оправданием четырех полицейских в получившем широкую огласку избиении Родни Кинга.
За эти десятилетия численность населения Лос-Анджелеса почти удвоилась. Город накрыло волной наркоторговли, организованной преступности, преступлений, связанных с применением оружия и насилия.
В этой обстановке мистер Гейтс, взяв на вооружение жесткую, принципиальную и несгибаемую стратегию своего наставника Уильяма Паркера, предыдущего начальника полиции Лос-Анджелеса, сделал упор на дисциплину в рядах своего управления с 8 тысячами сотрудников, увеличил присутствие полиции на улицах и разработал новые инструменты охраны порядка.
Мистер Гейтс первым начал интенсивно использовать полицейские вертолеты для борьбы с преступностью на территории города, занимающего почти 470 квадратных миль. При его участии были созданы подразделения «специального оружия и тактики», или SWAT – элитные мобильные бригады из хорошо обученных сотрудников.
Группы SWAT использовали для нейтрализации угроз сложное оборудование для наблюдения, штурмовое оружие и приближенную к военной подготовку. С тех пор сотни полицейских управлений в США и по всему миру создали собственные подразделения SWAT. В Лос-Анджелесе они сыграли важную роль в поддержании порядка во время летних Олимпийских игр 1984 года – период, который многие считают высшей точкой карьеры мистера Гейтса.
New York Times, 16 апреля 2010 г.

С тех пор достоянием общественности стали некоторые заявления шефа Гейтса, о которых я тогда не знал, и некоторые из них, будь они мне известны, повлияли бы на мое решение работать с этим человеком. У меня нулевая терпимость ко всему, что попахивает расизмом. Шеф Гейтс убедил меня, что точно так же нетерпим к его проявлениям. В то время я считал, что на него вешают всех собак только потому, что кое-кто из его подчиненных переборщил с применением силы.
У нас были долгие разговоры о том, как его воспринимают. Гейтс всегда утверждал, что в общинах меньшинств его любят и уважают и что все городские сообщества хотят спокойно спать по ночам. Я помню, как мы с шефом Гейтсом шли через аэропорт в Лос-Анджелесе, и я побаивался, что на нас нападут. Но каждый встречный, независимо от цвета кожи, хотел помахать начальнику полиции рукой или сфотографироваться с ним. Шеф Гейтс уверял, что мы можем заехать в любой район Лос-Анджелеса и увидеть, что его везде поддерживает подавляющее большинство горожан, — этого я, правда, не проверял.
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В целом, у шефа Гейтса была долгая и удивительная карьера в правоохранительных органах, которая в конце пошла наперекосяк и вынудила его уйти в отставку. В современном мире о нас обычно судят по нашим последним поступкам или словам — все былые заслуги могут забыть в считаные минуты.
Так или иначе, я это пишу не для того, чтобы защитить Дэрила Гейтса или себя самого. Я объясняю, что было у меня на уме в тот момент. Когда вы будете читать это, я бы попросил вас помнить, что 1992 год был почти тридцать лет назад, а я был почти на тридцать лет моложе. Вполне может быть, что тогда я принимал совсем не такие решения, какие я принял бы сегодня.
Итог: шеф Гейтс привнес в игры Sierra невероятный уровень детализации и реализма. Независимо от того, как вы к нему относитесь — как к герою или как к злодею, — есть несколько вещей, которые не подлежат сомнению:
1) Мало кто из ныне живущих людей когда-либо руководил полицейской структурой настолько больших размеров[44] или может похвастать сравнимым опытом — как-никак 42 года работы в полиции.
2) Его программы SWAT и DARE стали огромными инновациями и используются по сей день.
3) Сделанные с его участием игры были крайне популярными среди игроков и обернулись большим успехом для компании Sierra.
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Из статьи на Dailynews.com: «За несколько недель до смерти бывшего начальника полиции Лос-Анджелеса Дэрила Ф. Гейтса, который был прикован к постели на фоне безуспешной борьбы с раком, навестили его бывшие коллеги на вертолете полиции Лос-Анджелеса и зависли за окном его больницы. Хотя Гейтс был слаб, он встал, надел свою кепку SWAT и встал по стойке смирно. Он продолжал отдавать честь экипажу даже тогда, когда вертолет улетал, и по его щекам текли слезы»

Шеф Дэрил Гейтс скончался в 2010 году в возрасте 83 лет.

– ИНТЕРЛЮДИЯ –
(Небольшое отступление, чтобы я мог вклинить что-нибудь другое)
Глава 29. Как я выбирал гейм-дизайнеров для Sierra

Я выстроил свои таланты на плечах чужих.
Майкл Джордан

В Sierra у меня на первом месте стояли гейм-дизайнеры, и я смотрел на гейм-дизайнеров следующим необычным образом.
Конечный пользователь продукта должен чувствовать личную связь с человеком, который этот продукт создал. По-настоящему великие продукты не создаются коллегиально. Возможно, все обстоит иначе, если вы — компания Microsoft и создаете операционную систему. В целом же у продукта должен быть один конкретный творец, которому «принадлежит» продукт и все его части. Это убеждение часто становилось для меня причиной конфликтов с моими собственными подразделениями, отвечавшими за программную, художественную и музыкальную составляющую. Если художник проекта разрабатывал самую крутую в мире анимацию, а гейм-дизайнер считал, что она не подходит к продукту, я должен был встать на сторону гейм-дизайнера и выбросить анимацию, даже если мне ужасно не хотелось этого делать.

Как я выбирал гейм-дизайнеров…

Я хотел набрать в компанию таких гейм-дизайнеров, которые были частью целевой аудитории. Если человек хотел разработать стратегию про Гражданскую войну, я хотел знать: а вдруг это прирожденный историк, вдруг он может часами рассказывать о различных сражениях Гражданской войны. Играет ли он в настольные игры о Гражданской войне? Может, у него дома в шкафу висит военная форма? В современном мире я бы изучал их аккаунты в социальных сетях и сообщения на форумах, чтобы убедиться, входит ли человек в сообщество изучающих Гражданскую войну. Очевидный вроде бы подход, хотя я вижу много признаков того, что другие этого не понимают. Покупатели не глупы. Они знают, когда вы «просто» выпускаете продукт, а когда воплощаете в жизнь мечту.
Когда я определял стратегию компании Sierra, я всегда проводил аналогию с книжным магазином или видеосалоном. Я постоянно заявлял, что продуктовая стратегия Sierra должна в точности воспроизводить то, что стоит на полках в книжном магазине. Если в книжных магазинах полки ломятся от научно-фантастических книг и значительную часть доходов магазинам приносит именно научная фантастика, значит, и нам нужно выйти на поле научной фантастики. И значит, я должен заняться поисками гейм-дизайнера, который мог бы меня туда привести (примечание: в конечном счете этот путь привел нас к сотрудничеству с Артуром Кларком, автором книги «2001: Космическая одиссея»[45]).
Для ясности: я с самого начала четко понимал, что рынок потребительского программного обеспечения в итоге будет подражать кинематографу, книжной и музыкальной индустриям. Потребители одинаковы вне зависимости от форматов, и чего они хотят — будь то развлечения, образование, музыка или офисное ПО — хорошо известно. В индустрии компьютеров поначалу верили, что программное обеспечение строго делится на игры и офисный софт, в то время как я сразу считал, что в конце концов всем миром будут править компьютеры, а все остальные форматы станут просто упрощенными версиями компьютерных продуктов (без интерактивности или способности подстраиваться под ваши желания). Мне просто нужно было выявить крупную категорию контента, которую пока не занял никто другой, найти гейм-дизайнера, увлеченного этой темой, а затем дать ему все ресурсы, чтобы воплотить проект в жизнь.

Глава 30. (1992) Повелители Doom

В конце 1991 года Джон Ромеро из id Software прислал Роберте копию своей игры Commander Keen — конкретно эпизоды 4 и 5. Моей жене очень понравилось, и она написала ответное письмо, приглашая ребят из id посетить Sierra.
Три парня из id — Джон Ромеро, Джон Кармак и Том Холл — побывали в гостях у Sierra в феврале 1992 года. Джон продемонстрировал свою игру Wolfenstein 3D, а затем я показал ему нашу онлайн-игру, тоже на тему Второй мировой войны — Red Baron.
Wolfenstein 3D была невероятно кровавой, но и невероятно веселой. Я был в диком восторге от невероятно плавной анимации. Я всегда выступал против насилия в играх, опасаясь, что дети могут попытаться повторить в реальной жизни то, что они видят на экране. Поэтому я одновременно полюбил и возненавидел Wolfenstein 3D. От этой игры просто пахло величием. Это было самое потрясающее техническое достижение, которое я видел, и я завидовал, что оно не принадлежит компании Sierra. Мне лично не нравилась вся эта кровища, но я ни на минуту не сомневался, что покупатели будут в восторге.
В этой игре величие id Software вышло на еще более высокий уровень. К тому же как раз тогда я впервые узнал совершенно новое понятие — именно так id распространяли свои игры:

Shareware!

При распространении по модели shareware студия сначала выпускала бесплатно целый эпизод своей игры, обычно 9–10 уровней — огромная ценность. Геймеры могли отправить по почте чек или позвонить по телефону 1–800[46] и заказать уже полную игру — все три эпизода, и им высылали ее по почте. Бесплатный эпизод обычно скачивали с BBS или покупали на диске в магазине.
Эти ребята изобрели формулу, которая приносила деньги без особых усилий. Игра приносила им 50 тысяч долларов в месяц! Недурно!
Я хотел произвести впечатление на ребят и устроил ужин в самом шикарном (и единственном) элитном ресторане в Окхерсте — The Elderberry House.
Уже перед ужином я решил, что Sierra должна приобрести id Software. В то время мы уже были публичной компанией, так что я мог легко купить студию за свои акции.
Ресторан Erna’s Elderberry House был рассчитан преимущественно на туристов — сюда приезжали издалека, чтобы провести роскошный романтический вечер. Здесь был строгий дресс-код — на ужин полагалось приходить в костюме.
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Erna’s Elderberry House, Окхерст, Калифорния

Мы с Робертой договорились встретиться с ребятами из id прямо в ресторане. Мы пришли пораньше и ждали за столиком, когда Эрна, владелица ресторана, подошла к столу и сообщила, что наши гости уже на месте, но есть проблема.
Команда id (Джон Кармак, Джон Ромеро и Том Холл) приехали к нам на машине через всю страну, и я забыл предупредить их, что в ресторане Эрны установлен официальный дресс-код. Опаньки! На них были рваные джинсы и потертые футболки.
Обычно Эрна вообще не пускала таких людей на порог, но я был у нее крупным клиентом, и мы тогда обсуждали с Эрной мои инвестиции в шато, которое предполагалось пристроить к ресторану. Хозяйка пригляделась ко мне, чтобы понять, действительно ли я собираюсь заставить ее запустить внутрь этих оборванцев, и провела в ресторан всю нашу братию. Мы оба знали, что в будущем мне придется оказать за это услугу. Так мы и вошли в ресторан впятером — я в строгом костюме с галстуком, неизменно элегантная Роберта в платье и трое молодых приезжих в чем попало.
Эрна выделила нам отдельное помещение с камином и очень длинным столом.
Я был от id в восторге — да и до сих пор в восторге. Эти ребята были гениальны. Я все пытался разузнать, где у них слабые места. Куда мне надавить, чтобы они захотели войти в состав Sierra?
В конце нашего ужина я предложил им акции на сумму 2,5 миллиона долларов. Ребята потребовали аванс в 100 тысяч долларов наличными, но из-за некоторых бухгалтерских заковык было бы трудно сделать такую смешанную оплату — часть деньгами, часть акциями. Я сказал, что попытаюсь, но, скорее всего, это невозможно. Они все равно получили бы акции, которые можно легко продать, поэтому я и не думал, что такое требование помешает сделке.
Когда ребята из id вернулись домой, в Мэдисон, штат Висконсин, Джон Ромеро позвонил мне и сказал: да, они все еще заинтересованы в сделке, но им нужен аванс в размере 100 тысяч долларов плюс гарантийное письмо. Я сказал, что раз без аванса нельзя, то сделка отменяется, и на этом все закончилось.
Уже сейчас я понимаю, что должен был сделать все возможное, чтобы сделка состоялась. Я помню, что хотел заключить сделку, но у меня были сомнения по поводу того, как состыкуются наши компании. id Software на тот момент была совсем новой и довольно маленькой студией — в сущности, там все сводилось к той троице, с которой мы поужинали. Это несомненно были талантливые разработчики, но можно ли было рассчитывать, что они будут выдавать продукт за продуктом? Впишется ли кровавая игра в линейку продуктов Sierra? Сумеем ли мы наладить хорошие отношения между двумя компаниями? Они все были люди гордые (и имели право). Мне нужно было убедиться, что мы сможем работать вместе долгие годы.
Такой убежденности у меня было достаточно, чтобы захотеть заключить сделку, но недостаточно, чтобы довести ее до конца.
С точки зрения id Software, никакая Sierra им была и не нужна. Обычно для студий идея присоединиться к Sierra была заманчивой потому, что мы могли рекламировать, выпускать и распространять разработанные ими игры по всему миру. id Software прекрасно справлялась со всем этим сама в обход обычных каналов дистрибуции игр.
Меня не удивляет, что эти ребята добились славы и богатства. Они заслужили и это, и даже большего! Для меня было честью просто встретиться с ними, и я жалею, что не смог до конца убедить их.
id Software и в дальнейшем выпускали продукты, которые меняли индустрию.
Ну что ж… Нельзя заполучить всех, кого хочется.
Мы снова встретились с вами в 1993 году на церемонии награждения сразу после того, как мы получили первую награду от Ассоциации издателей программного обеспечения за Wolfenstein 3D. Мы подошли друг к другу, и вы сказали: «Знаю, знаю – я облажался, и даже не первый раз. Вы молодцы, ребята!» Вы замечательный человек. Для нас было большой честью лично познакомиться с вами и Робертой, а получить предложение о покупке нашей компании – это был величайший для нас комплимент.
Электронное письмо Кену Уильямсу от Джона Ромеро, август 2020 г.


Глава 31. (1993) Sierra переезжает в Сиэтл

Все, что у меня было, – чемодан и мои барабаны. Я взял их с собой в Сиэтл и надеялся, что все получится.
Дэйв Грол, Nirvana

В Окхерсте было очень приятно жить и работать. Но международный бизнес оттуда вести стало уже непросто.
Я постоянно ездил из Окхерста в Сан-Франциско, чтобы провести встречу или сесть на самолет. Ближайший аэропорт находился всего в 40 милях от Окхерста, во Фресно, штат Калифорния. Но из Фресно было маловато прямых рейсов туда, куда я хотел попасть. Хуже того, никогда не угадаешь, работает этот аэропорт или нет. Во Фресно часто бывали туманы. До Сан-Франциско было всего четыре часа езды, и я мотался туда почти еженедельно.
В конечном счете это моя попытка нанять в компанию нового финансового директора (CFO) подтолкнула Sierra перевести головной офис из Окхерста. Я привлек к подбору кандидатов компанию Heidrick & Struggles из Сан-Франциско.
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Окхерст, Калифорния. Отличное место для жизни, но удобно ли оттуда управлять международной компанией?

После нескольких месяцев безрезультатных поисков я в расстройстве позвонил в Heidrick.
— Почему вы продолжаете присылать мне второразрядных и третьеразрядных кандидатов? — спросил я.
Я устал тратить время впустую на собеседования с кандидатами, не соответствующими тому уровню, который мне был нужен. Ответ был простой:
— Кен. Ты не понимаешь. Ни один первоклассный специалист не захочет переезжать в Окхерст.
Это правда. По Окхерсту было замечательно гулять, кататься там на водных лыжах, просто жить. Для бизнеса этот город не годился. Здесь не было других местных публичных компаний, из которых можно было бы переманить финансового директора. Если бы мы искали человека с таким опытом работы, который был мне нужен, ему пришлось бы переезжать из Сан-Франциско, Нью-Йорка, Лос-Анджелеса или другого крупного города. И надо признаться, специалисты нужной нам категории всегда думают прежде всего о карьере и о том, куда их приведет очередное трудоустройство. Никто из них не рассматривал Окхерст как промежуточную остановку на дальнейшем пути к вершинам.
Отчасти проблема была в возрасте кандидатов. Средний возраст программиста в Sierra в 1993 году составлял, пожалуй, лет двадцать пять — тридцать. У меня не было проблем с поиском молодых разработчиков, готовых переехать в горы. Среди них было много холостяков, для которых переезд не составлял труда. Кроме того, Sierra была особенно привлекательна для разработчиков ПО. Мы были Игровой Компанией с большой буквы, в которую рвались работать молодые и «заряженные» программисты. Если у вас в резюме значилась Sierra, дальше можно было идти куда угодно. Но теперь мне нужен был человек на должность финансового директора с десятилетним опытом работы. Опыт некоторым образом коррелирует с возрастом. К тому времени, когда специалист накапливал нужный мне опыт, у него, вероятно, уже были супруга, дети, домашние животные, дом и все атрибуты успеха. Переезд в Окхерст потребовал бы от него недюжинных усилий. И где будет работать супруга или супруг такого директора? Мы живем в эпоху, когда и мужья, и жены строят карьеры. Кроме Sierra, в Окхерсте было не так много рабочих мест. А что, если человек переедет, а работа ему не подойдет? Следующую работу нужно было бы искать уже в другом городе, а это значит, что семье придется снова переезжать.
Мы с Робертой поразмышляли, пострадали и не сразу пришли к очевидному решению. Нам нужно было подумать о том, чтобы перевезти компанию из Окхерста.
Это не значило, что всем сотрудникам нужно было переехать вслед за головным офисом. В Sierra было несколько подразделений: маркетинг, продажи, финансы, производство и разработка.
Я уже и не помню, сколько точно в каждом отделе было сотрудников, но отделы маркетинга и продаж были невелики. Сотрудники отдела продаж все равно в основном жили в других городах. Финансовый отдел был совсем маленьким. В производственном подразделении работало чуть больше сотни человек, и для него Окхерст подходил как нельзя лучше — туда можно было без проблем нанимать недорогие кадры из числа местных жителей. В отделе разработки было уже несколько сотен сотрудников (художники, музыканты, программисты), и никому из них не нужно было никуда переезжать. Нам с Робертой казалось, что перенести головной офис компании в другое место очень даже просто.
Самым очевидным городом для переезда был Сан-Франциско. Мы с Робертой рассматривали возможность перебраться в округ Марин (к северу от Сан-Франциско) несколькими годами ранее, когда у нас почти случилось слияние с Broderbund. Нам понравился этот район, и мы расстроились из-за сорвавшейся сделки.
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Динамика цен на акции Microsoft

Другим городом, который мы рассматривали, был Сиэтл. Сейчас это кажется немыслимым, но в 1993 году Microsoft стагнировала. Нельзя было сказать, что компания сокращалась, но и бурного роста у нее тоже не было. В то время в Сиэтле было мало высокотехнологических компаний. Если кто-то из сотрудников Microsoft собирался уволиться, других работодателей у него на горизонте особо и не было. Единственным реальным вариантом для таких спецов была Boeing (авиастроительная компания). Я был убежден, что мы сможем перехватить кое-какие кадры на выходе из Microsoft.
Мы с Робертой несколько раз съездили в Сиэтл, и нам понравилось то, что мы увидели. Это был огромный город по меркам Окхерста, но не такой гнетущий размерами (или грязный), как Лос-Анджелес или Сан-Франциско. Мы также присмотрели себе симпатичный дом на берегу озера — на острове Мерсер в нескольких милях от Сиэтла. Там был лодочный причал, а мы всегда любили лодки и воду. И последний, самый весомый момент: в штате Вашингтон нет подоходного налога. Это было бы выгодно и сотрудникам, и компании.
Я не помню, чтобы в Окхерсте кого-то увольняли в связи с переездом. Пусть и не все сотрудники перемещаемых подразделений были рады происходящему, но в глубине души все знали: так нужно.
Я не хочу создать впечатление, что с нашими управленцами что-то было не так. Наша команда проделывала потрясающую работу. Компания росла, мы оставляли конкурентов далеко позади. Мы были лидерами игровой индустрии. Чего еще можно желать?
Ну…
Перед нами стояла проблема покрупнее, чем просто трудности роста: мне казалось, что мы не полностью реализуем свой потенциал. Игровая индустрия в целом развивалась гораздо быстрее, чем наша компания. Конкуренты наводняли рынок с пугающей скоростью. Чтобы сохранить или увеличить нашу долю рынка, нам самим нужно было расширяться гораздо быстрее, чем это было возможно в Окхерсте.
Sierra была публичной компанией, и я каждый день ощущал тяжесть этого бремени. Речь была не только о множестве сотрудников, но и о тысячах акционеров Sierra. Все эти люди ожидали, что Sierra будет расти и оставаться интересной. Если бы Sierra принадлежала только нам с Робертой, и если бы мы просто старались выпускать столько игр, сколько нужно, чтобы оплачивать себе ипотеку, то я, возможно, смотрел бы на вещи по-другому. Но у нас был долг перед акционерами — не отставать от бурно растущего рынка вокруг Sierra. Я видел, что происходит с теми нашими конкурентами, кто не удержался на гребне волны: небольшие компании тут и там сходили с дистанции, стоило им хоть немного отстать. Я всегда говорил: «Лидеры идут вперед, а прочие следуют за ними». В этой гонке Sierra должна была сделать все возможное, что выйти в скоростную полосу, — и такое было невозможно без переезда из Окхерста.
У нас были и кое-какие личные проблемы, которые немного облегчили решение о переезде. Когда мы с Робертой впервые переехали в Окхерст, нашему сыну Диджею было шесть лет, а его брату Крису — всего полтора года. Мы покинули Лос-Анджелес в немалой степени потому, что хотели растить детей в более безопасном и чистом месте. В Окхерсте задуманное сбылось — и по-хорошему, и по-плохому. Природные красоты — само собой, жить в Окхерсте было очень здорово, но школы здесь были в лучшем случае средненькие. Никто никогда не переезжал в Окхерст только ради местных школ, кроме, возможно, нашей семьи, и именно здесь мы промахнулись. Это был не тот город, где детей с рождения готовят к учебе в лучших университетах вроде Гарвардского или Стэнфордского. Окхерст был почти что деревней в горах — так, городок-спутник при Фресно, аграрном поселении примерно в 40 милях от Окхерста. В школах просто не делали никакого особого упора на подготовку к поступлению в вуз. Мы с Робертой сомневались в качестве образования, которое получали наши дети, но проблема была гораздо серьезнее. Шли годы, дела у компании Sierra шли то вверх, то вниз, среди горожан были уже и уволенные когда-то сотрудники, и те, кто пытался к нам устроиться, но не прошел отбор. Диджея, нашего старшего сына, в школе обижали дети бывших сотрудников Sierra, которые «точили зуб» на компанию. Один из родителей, бывший сотрудник Sierra, даже ударил Диджея. Вопрос: какой взрослый может взять и ударить младшеклассника? Ответ: «Тот, кто злится на своего работодателя». Окхерст превратился в моногород, где все крутилось вокруг Sierra, со всеми сопутствующими последствиями — и хорошими, и дурными.
Нас с Робертой любили не все.
Хотя я без конца говорю «Сиэтл», компания переехала именно в Белвью. От Сиэтла до Белвью всего десять миль, их разделяет озеро Вашингтон. Мы купили дом на острове Мерсер ровно посередине между двумя городами — и в тот, и в другой можно было за считаные минуты добраться по понтонному мосту. Сейчас все изменилось, но в 1993 году особых пробок на дорогах там не было.
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Новый офис Sierra в Белвью, штат Вашингтон

Попутное замечание, которое не имеет отношения к этому рассказу: Сиэтл и Белвью расположены очень близко друг к другу, из одного города видно другой, но в культурном плане они совершенно разные. Пожалуй, слово «культурный» тут и не совсем подходит. Кое-кто утверждает, что Белвью слишком стерилен, и никакой культуры там вообще нет, а кое-кто — что в Сиэтле, возможно, этой самой культуры чересчур много. Местная ночная жизнь кипит как раз в Сиэтле. Именно здесь находятся спортивные стадионы, бары, веселые рестораны, музыкальная тусовка. Можно запросто сказать, что Сиэтл «более живой», чем Белвью. Мы с Робертой сейчас живем в центральной части Сиэтла, что, возможно, кое-что говорит о нас самих. Нас расстраивает, что в Сиэтле на улицах грязновато и много бездомных, но стали бы мы жить в центре Белвью? Наверное, нет. Сиэтл — потрясающее место для жизни, и мы по-прежнему оптимистично надеемся, что «когда-нибудь» он решит свои проблемы.
Переезд в Сиэтл повлиял на компанию гораздо сильнее, чем я мог ожидать. Нас словно подхлестнули. У меня внезапно появился выбор из множества суперзвездных топ-менеджеров. Я не помню, в каком порядке мы кого нанимали, но я быстро собрал себе команду просто потрясающих вице-президентов.
Sierra собиралась встряхнуть весь мир.

Глава 32. (1994) Outpost

Рынок никогда не насытить хорошим товаром, но он очень быстро насыщается плохим.
Генри Форд, автомобилестроитель

Я очень горжусь практически всеми продуктами, которые когда-либо выпускала Sierra, но на этом пути определенно не обошлось без промашек. Вероятно, нашей самой заметной осечкой была космическая игра под названием Outpost.
Я только что прочитал статью «Википедии» об Outpost, и она хорошо подытоживает ситуацию:
…Первые отзывы об игре Outpost были восторженными. Американская версия журнала PC Gamer дала игре 93 % – одна из самых высоких оценок для того времени. Позже стало известно, что рецензенты на самом деле играли в бета-версию, и им обещали, что в игре позже будут реализованы некоторые отсутствующие функции, чего так и не произошло.
Действительно, многие вещи, описанные в документации к игре, в самой игре попросту отсутствовали. Среди них – возможность вступать в дипломатические отношения с отколовшейся мятежной колонией, возможность строить дороги, орбитальные колонии или рельсотрон для запуска грузов на орбиту. Многие из этих геймплейных аспектов позже были добавлены в игру патчами, но только для вида – многие из них не оказывали никакого значимого влияния на игровой процесс.
После релиза проекта негатива получили еще и игровые журналы, потому что Outpost так и осталась забагованной, геймплей – посредственным, а описанных в обзорах (и в игровой документации) фишек в игру так и не добавили. Читатели, купившие игру из-за обзоров, негодовали. В 1996 году журнал Computer Gaming World объявил Outpost худшей компьютерной игрой в истории…
«Википедия» https://en.wikipedia.org/wiki/Outpost_(1994_video_game)

Я не помню, как создатель Outpost Брюс Балфур пришел в Sierra, и не хочу в этой главе говорить о нем ничего плохого. На самом деле, если в истории Outpost и найдется какой-то злодей, первым в очереди на эту роль буду стоять я.
Объяснить, почему Outpost провалилась, можно одной строчкой: игру отправили в печать, не успев закончить.
Однако можно рассказать об этом историю и подлиннее, и, возможно, те, кто хочет разрабатывать собственные игры, извлекут из этого рассказа какие-то уроки.
Я на секунду отвлекусь от разговора об Outpost, чтобы поделиться беседой, которая однажды состоялась у меня с Сидом Мейером, автором нескольких замечательных хитовых игр, включая Railroad Tycoon и Civilization. Помню, я был поражен тем, что игра про железные дороги добилась такого успеха, и начал наш разговор как раз с нее. В ответ Сид поведал мне, как разрабатывает игры. Сид предпочитал начинать с простенького прототипа игрового процесса с самой упрощенной графикой. Управляемый игроком объект вполне мог быть там обозначен символом «X» или «O», или цветным квадратом. Главное, чтобы на экране было что-то, во что можно играть. Затем Сид представлял себя на месте игрока и задавал себе вопрос: хочется ли ему играть и будет ли эта игра интересной. Если она не приносит удовольствия, проект надо либо закрывать, либо дорабатывать[47]. В конечном счете у него на руках должна оказаться игра, в которую интересно играть. После Сид привлекал других сотрудников и вместе с ними дорабатывал графику и анимацию.
Брюс Балфур подошел к Outpost с другого конца. Или, возможно, это сделал я. Брюс показывал мне красивые картинки — удивительно красивые картинки — с космическими пейзажами, рассказывал о своем видении игры, и я, как и многие другие, был увлечен красотой картинок и энтузиазмом Брюса.
Я должен был сказать: «Дайте мне рабочий прототип, посмотрим, что там будет». При этом я бы почти наверняка одобрил игру даже на основе прототипа. Брюс знал свое дело, у него была мощная тематика с невероятными образами. Все, кто видел его наработки, прямо-таки влюблялись в них.
У каждого проекта в Sierra был прогноз продаж, и, исходя из того, что до нас доходило с мест, мы присвоили Outpost большие прогнозируемые продажи и, соответственно, высокий бюджет на разработку. Предварительные версии игры «утекали» и внутрь самой компании, и в прессу, интерес к проекту рос, прогнозы продаж и бюджет разработки понемногу ползли вверх.
У каждого проекта есть прогнозируемый срок сдачи. В развитых секторах индустрии развлечений разработка таких продуктов, как фильмы, завершается задолго до выхода на экран. Это, пожалуй, возможно и в современной компьютерной индустрии. Но в те времена аппаратное обеспечение развивалось такими темпами, что это было непрактично. Продукт мог выглядеть ультрасовременным в один сезон рождественских продаж, а к следующему Рождеству уже смотрелся устаревшим и некрасивым. На запуск продукта тратились огромные суммы денег. Мы запускали рекламу и покупали место на полках у розничных сетей. Если продукт не продавался, журналы вовсе не собирались возвращать нам деньги за рекламу, и уплаченное розничным сетям терялось навсегда.
Во время наших ежеквартальных собраний по обзору продуктов я спрашивал Брюса, как продвигается проект и на какой процент он завершен. Я закрывал собрания с мыслью, что игра «почти готова», и в нее осталось добавить лишь еще несколько элементов.
К сожалению, вне этих собраний до меня доходили и слухи о том, что в руководстве к игре прописаны вещи, которых в самой игре нет. А программисты, похоже, не представляют, как вообще реализовать кое-что из того, что от них хотел Брюс.
Ожидаемые даты выхода Outpost подходили и проходили одна за другой, и я начал слышать уже разговоры о том, что внутри компании Outpost называют по-другому — «Компост». Стали появляться шутки о том, что Outpost надо рекламировать как картину, а не как игру: на нее было приятно смотреть, хоть на стену вешай — просто загляденье. Но играть в нее лучше и не пытаться.
Хуже всего было то, что я ходил по офисам Sierra и просто не мог найти никого, кто играл бы в Outpost.
Покупатели прощают играм баги. Если игра вылетает или в ней что-то работает неправильно, покупатели будут недовольны, но если при этом им прикольно, то они продолжат играть. Разработка программного обеспечения — сложная задача, нельзя предсказать все возможные аппаратные конфигурации, на которых будет работать продукт. Всем понятно, как смотреть фильм, читать книгу или слушать песню, но программами пользуются самые разные люди и запускают их на огромном количестве машин. Microsoft развивает Windows более тридцати лет, и все же время от времени и она у меня вылетает с критическим сбоем. Вылеты — дело невеселое, но, если в игре больше хорошего, чем плохого, клиенты от вас не уйдут.
Одна фраза, которую я часто использую, звучит так:
Я скажу вам, где зарыто золото, но копать будете сами.
Кен Уильямс

Мне не нужно было, чтобы в Outpost были реализованы все-все-все задумки или чтобы там совсем не было багов. Но в нее обязательно должно быть весело играть. Я хотел, чтобы разработчики убирали фичи и резали игру до тех пор, пока не останется такая ее часть, в которую люди захотят играть, и им не надо будет за это приплачивать. Брюс и его команда сопротивлялись, говоря, что если я наберусь терпения, то все образуется и у нас на руках окажется потрясающий хит.
И так продолжалось месяц за месяцем и еще месяц за месяцем, от одного дедлайна к другому и к третьему. Я все больше злился на команду, а команда все больше злилась на меня.
Я верил, что гейм-дизайнеров надо поддерживать, а Брюс был гейм-дизайнером Outpost. Это была его игра, и я не собирался указывать, как ее делать. Что бы я там себе ни думал, если гейм-дизайнер хотел что-то для своей игры, я был обязан выбить ему желаемое.
Наконец я предъявил команде ультиматум: «Вы превысили бюджет и отстали от графика. У вас есть шестьдесят дней, после чего игра уходит в продажу. Дальше сроки поставки сдвигаться не будут. Как выполнять — разбирайтесь сами».
Получившаяся игра стала настоящим пятном на нашей репутации. Обозреватели нас разгромили, и «эффект нимба», до тех пор осенявший все наши игры, очень надолго пропал. Имя Sierra всегда означало качество, а мы подвели наших клиентов. Плюнули себе в колодец.
Такое время от времени случается в киноиндустрии. Что делать, когда у вас в производстве фильм, в который уже вложена куча денег, и вы вдруг понимаете, что выходит какая-то лажа? Бывало так, что актеры и режиссеры требовали убрать свои имена из титров. Но, как правило, фильм все-таки выпускают на экраны — чтобы хоть как-то отбить производственный бюджет и в надежде, что вас будут оценивать по общему вкладу в кинематограф, а не по одному провалу.
Даже если бы у меня была возможность все с нуля переделать, я не уверен, что поступил бы по-другому. Будь сейчас рядом со мной Брюс Балфур, он наверняка бы сказал: «Если бы Кен не выпихнул в продажу сырую игру, а дал нам ее доработать, он бы получил хит, а я — долгую гейм-дизайнерскую карьеру в Sierra». Возможно, Брюс прав. Мы никогда не узнаем. Полагаю, любую проблему можно решить, если выделить на нее бесконечный бюджет и бесконечное время.
К сожалению, мир устроен иначе — что имеем, то имеем.

– ИНТЕРЛЮДИЯ –
(Небольшое отступление, чтобы я мог вклинить что-нибудь другое)
Глава 33. Друзья и родственники на работе

Счастье – это когда у тебя большая, любящая, заботливая, дружная семья в другом городе.
Джордж Бёрнс

Я избавлю вас от необходимости читать эту главу, кратко изложив ее следующим образом: не делайте этого!
Компания Sierra изначально представляла собой семейный бизнес. Когда мы с Робертой основывали компанию, я мечтал о будущем величии и о том, что наше маленькое предприятие станет огромной компанией. Но в глубине души я понимал, что шансы на это невелики. На самом деле, все, чего я хотел, — чтобы мы с Робертой сумели выжить.
Sierra росла, и я взял на работу своего брата Джона. Я взял на работу нашего соседа. Я взял отца Роберты и еще одного ее родственника. Оба наших сына, Диджей и Крис, какое-то время работали в компании, уходили и возвращались. Я брал к себе людей, с которыми работал в других компаниях.
Сотрудники были нашими друзьями. Мы вместе катались на водных лыжах, вместе веселились, а в некоторых случаях вместе купались в джакузи.
Все это прекрасно работало. До тех пор, пока не пошло наперекосяк.
В самом начале Sierra была одной большой счастливой семьей. Но затем, по мере роста компании, в нее стали проникать «деловые» люди. Те же люди, которые радовались тому, что у них есть работа и что они создают что-то захватывающее, вдруг захотели узнать, когда им повысят зарплату. Понадобилось установить график отпусков. Нужно было согласовывать лицензионные отчисления. Людей, которые никогда не приходили на работу раньше полудня, нужно было убедить приходить раньше.
Все время, пока я руководил Sierra, я учился и набивал себе шишки.
Самым тяжелым испытанием для меня было первое сокращение кадров. Теоретически, сокращение кадров должно быть гораздо тяжелее для того, кого сокращают, чем для того, кто этим занимается, но у меня все было не так. Честно сказать, мне было очень трудно — да и сейчас трудно — говорить вещи, которые расстраивают окружающих.
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Рик Кэвин щелкает хлыстом

Чтобы решить проблему моего постоянного желания быть «хорошим парнем», я старался окружить себя теми, кого я называл своими «персональными киллерами». Самым свирепым и в то же время самым обаятельным из них был Рик Кэвин. В показанной выше сцене из Space Quest вы видите не совсем юмористическое изображение Sierra как места, где рядовые сотрудники сидят по своим клетушкам с рабочими местами, а Рик ходит по дорожке у них над головами и щелкает кнутом. Даже не знаю, кто тут я: другой надсмотрщик на параллельной дорожке или же злобный топ-менеджер, который сидит и пересчитывает денежки в большом офисе. Наверное, и то и другое.
Рик, как и Майк Брошу, Джерри Боуэрман и другие «киллеры», за спиной которых я, скажем так, прятался, брали на себя грязную работу, а я сосредоточился на том, чтобы двигать компанию вперед. С годами я чуть лучше научился сообщать людям неприятные новости, но в те времена я довольно часто говорил Рику что-то вроде: «Рик, можешь передать группе разработки King’s Quest, что все праздничные выходные они в обязательном порядке будут работать сверхурочно?» Если кто-нибудь когда-нибудь скажет вам, что управление компанией — это бесконечные гулянки и веселье, знайте: он не руководил компанией. А если говорит, что руководил — значит, врет. Всегда бывают хорошие и плохие дни. И для плохих дней у меня был Рик и его преемники.
Работать с родственниками было особенно тяжело. Представьте себе, что вы пытаетесь согласовать договор об авторских отчислениях со своей собственной женой. С Робертой было легко, поскольку она высоко ставила интересы компании и понимала, как я на нее смотрю — как на свою жену. За многие свои ранние продукты она не просила никакой компенсации. Я всегда был особо чувствительным, когда дело касалось отношений с семьей. Какой бы ни была ставка лицензионных отчислений Роберты, нашего топового автора, мне все равно приходилось проверять, что она не выше, чем у остальных. И Роберта, и мой брат Джон всегда чувствовали на себе обратную дискриминацию. В разные периоды истории Sierra Джон руководил отделом маркетинга, в том числе работал над нашим журналом InterAction. Он был в Sierra суперзвездой, но мне всегда приходилось держаться с ним холодно, чтобы избежать обвинений в фаворитизме. Мы работали в одном здании, но редко разговаривали.
Наверное, с такими проблемами сталкиваются все семейные предприятия, но в Sierra они казались намного хуже. Эта беда усугублялась тем, что компания росла очень быстро. Например, главному бухгалтеру частной компании с 50 сотрудниками требуются иные навыки, чем главному бухгалтеру публичной компании, где сотрудников уже 500. Sierra была компанией, которая могла вас перерасти, даже если вы делаете свою работу очень хорошо. И поэтому в какой-то момент ваша должность просто падала в иерархии. Одной из жертв этой особенности Sierra стал мой собственный брат Джон. Как только мы переехали из Окхерста в Сиэтл, я нанял вице-президента по маркетингу из Starbucks. Получилось так, что я Джона поматросил и бросил. Он, как и Роберта, всегда был молодцом, но ради реализации потенциала Sierra мне приходилось ставить на первое место компанию, акционеров и сотрудников.
Через эти перемены прошли не только мои родственники и друзья. По мере роста приходилось менять людей на самых разных должностях по всей компании. В этом году человек был на коне, на следующий — попадал под копыта.
Сотрудников бесили бесконечные перемены начальников и правил. Я всегда считал, что обязан быть на стороне даже тех людей, которых мы еще даже не наняли. Я чувствовал ответственность не только перед своими сегодняшними сотрудниками, но и перед тысячами будущих, которых мы должны будем нанять, если я буду делать свою работу правильно. Как бы мне ни претило увольнять людей, отказывать в повышении зарплаты или заставлять кого-то работать сверхурочно до поздней ночи, я всегда знал, что если я буду принимать трудные решения, то компания будет расти, а если нет — нас сомнут. Обычно компании живут долго, но компьютерного бизнеса в 1980-е и 1990-е годы это не касалось. В некоторых отношениях нам многое прощалось, но в конечном счете я знал: надо удерживать занятую нами долю рынка и идти в ногу с индустрией, иначе мы обречены. Нетрудно было предсказать, что впереди консолидация индустрии.
В самые мрачные для меня дни приходилось увольнять людей, которые оказывались для Sierra просто недостаточно эффективными. Я помню, как уволил по сокращению штатов бывшего соседа, который в свое время переехал за Робертой и мной в Окхерст. Он для этого уволился с тогдашней работы, и наши дети играли вместе. Ужасное воспоминание. После долгих лет дружбы эти отношения закончились — и для нас, и для наших детей.
Я также помню, что иногда испытывал ощущение, будто меня кинули. Я как-то взял родственника, у которого даже не было опыта работы в IT, на должность тимлида. Не спрашивайте, почему. Я был молод и на первых порах совершал ошибки. Во время работы в Sierra он стал профсоюзным организатором и пытался втянуть в профсоюз наших разработчиков. Он мне нравился, я общался с ним в неформальной обстановке, мы не раз хорошо проводили вместе время. Но становилось очевидным, что работа его переросла. Закончилась эта ситуация не очень хорошо. Сотрудники Sierra проголосовали против объединения в профсоюз, но время было определенно напряженное.
Тут возникают любопытные вопросы более широкого плана. Я на минуту отвлекусь от разговора о родственниках и друзьях и расскажу о сотрудниках в целом. Компании требуют от работников лояльности. Разве сотрудники не должны ожидать ответной преданности от работодателя? Если компания теряет крупный контракт или крупного клиента, а значит, и деньги, должна ли она держать персонал, который ей не нужен? Если приходят какие-то новые технологии и кто-то из давних сотрудников просто не умеет с ними работать, стоит ли переобучать старые кадры или лучше нанять новых сразу с нужными навыками?
Ответы на эти вопросы относятся уже скорее к области политических убеждений. Роберта утверждает, что я в этих вопросах предпочитаю юлить и не занимать никакой определенной позиции. Она права. Роберта — человек более решительный, склонный стоять на своем, а для меня скорее характерно видеть все в оттенках серого. Для меня важны нюансы, и я всегда стараюсь убедиться, что действительно понимаю все стороны решения, прежде чем окончательно выбрать. И если Роберта обычно считает, что на любой вопрос есть ответ правильный и есть неправильный, то я склонен думать, что правильных ответов может быть несколько. И весь фокус в том, чтобы выбрать лучшее из многих возможных решений, или же определиться, какой из множества компромиссов наиболее приемлем.
Я всегда чувствовал за собой чрезвычайную лояльность по отношению к сотрудникам. В Sierra не я создавал продукты. Не я продавал игры. Не я отвечал на телефонные звонки. Всю работу делали наши сотрудники, и компания была перед ними в долгу. Это люди делают работу, а не «компания» или я как генеральный директор. Это была их компания, а не моя.
А как же моя лояльность по отношению к владельцам компании? Sierra была публичной компанией, у нас были акционеры. Они имели право требовать, чтобы я тратил их деньги как можно эффективнее и разумнее. Мир бизнеса может быть жестоким. Там действительно выживает сильнейший. Ошибки в управлении компанией ставят под угрозу работу каждого. Платить по ставкам выше рыночных или держать на рабочих местах сотрудников, которые компании не нужны или не справляются со своими обязанностями, — значит тратить деньги впустую. А деньги — это ограниченный ресурс. Как только они заканчиваются, игра окончена.
У некоторых компаний бывает мощнейшая валовая прибыль и надежная клиентская база. У Sierra было понемногу и того и другого, а еще у нас были нетипичные проблемы. В основном наши продукты приносили 90 % дохода в день их выпуска. Многие из них так и не окупили затраты на разработку. Оборудование и технологии, от которых зависела наша работа, менялись чуть ли не каждый месяц. У нас были невероятные конкуренты, кое-кто из которых мог себе позволить работать, не извлекая немедленной прибыли. Рынок быстро расширялся, но я также видел, как бесславно сходит с дистанции один наш конкурент за другим.
Принимал ли я жесткие решения, когда это было необходимо? Да. Страдали ли от этого временами родственники и друзья? Да. Увольнял ли я время от времени хороших людей? Да. Всегда ли Sierra была лояльна к тем, кто был лоялен к ней? Я должен уклониться от ответа на этот вопрос и сказать: да, но только когда это имело смысл для бизнеса. В конечном счете растут и процветают именно те компании, что принимают разумные решения, а тех, которые разумных решений не принимает, ждет увядание и гибель.
Стоя у руля Sierra, я открыл для себя истину: управлять компанией лучше всего в одиночку, без личных связей, которые мешают принимать деловые решения. Эта истина работает для всех.

Глава 34. (1995) Многопользовательская приключенческая игра?

Мировой рынок массовых многопользовательских онлайн-игр в 2020 году оценивается в 36,9 миллиарда долларов США. По прогнозам, к 2027 году он достигнет пересмотренного уровня в 55,5 миллиарда долларов США.
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Больше всего на свете я хотел создать многопользовательскую приключенческую игру. Я до сих пор не могу сказать, как бы она выглядела, но я был убежден, что за многопользовательскими играми будущее и что для приключенческих игр это — следующая эволюционная ступень.
«Работа» Роберты в Sierra всегда заключалась именно в том, чтобы двигать прогресс вперед. Когда Роберта только занялась разработкой King’s Quest VIII, я попросил ее рассмотреть две вещи: настоящее 3D и многопользовательские возможности. Мы с Робертой без конца об этом говорили, и Роберта всегда отвечала: «Это невозможно, если только ты не хочешь сделать ролевую игру, где есть сражения и нет настоящего сюжета».
Изначально я хотел, чтобы она попыталась создать нечто вроде «King’s Quest-Диснейленда», где одновременно присутствовали бы тысячи людей. Я был уверен, что с технической точки зрения это реализуемо. Но тут стояла проблема: чем там будут заниматься игроки? Как правило, в приключенческих играх Sierra есть некий сюжет, и игрок пытается решить головоломки, которые продвигают события вперед.
Мы быстро отказались от идеи одновременного присутствия тысяч людей в едином мире и вместо этого рассмотрели вариант создания довольно стандартной приключенческой игры, в которую будет играть небольшая группа. Возможно, от трех до пяти человек, причем каждый — за своего персонажа. В таком формате задача казалась выполнимой. В игре могли быть головоломки, требующие командной работы. Упрощенный пример: один персонаж должен поддерживать снизу лестницу, пока другой взбирается по ней. Казалось бы, в этом направлении стоило двигаться, но мы постоянно натыкались на какие-то преграды. Как будут формироваться группы игроков? Что произойдет, если у одного из членов группы вдруг отвалится Интернет? Что делать, если вы хотите поиграть, а под рукой никого нет и группу собрать не получается?
Я думаю, что все эти вопросы были решаемы, но я столкнулся с непредвиденной проблемой. Я-то сам от идеи многопользовательской приключенческой игры был в восторге, а вот Роберта — нет. Я пытался как-то увлечь ее, и мы потратили много часов на обсуждение различных вариантов, но она так и не смогла проникнуться идеей многопользовательской приключенческой игры.
Моя жена считала, что вместо попыток создать многопользовательскую приключенческую игру я должен сосредоточиться на многопользовательских ролевых играх.
Эти жанровые различия между играми несколько запутаны, там есть о чем спорить. У ролевых игр (RPG) есть много общего с приключенческими. Как правило, у вас есть персонаж, которым вы управляете, и у этого персонажа есть снаряжение, навыки и характеристики. В состав снаряжения может входить, например, оружие, а если персонаж — маг, то и магические заклинания. В ролевых играх важную роль часто играют сражения и группы разных персонажей.
В итоге Роберта решила отказаться от многопользовательской игры в King’s Quest VIII, но пообещала мне, что мы еще поднимем эту тему, когда придет время для King’s Quest IX.
Роберта была права в том, что если уж я действительно хочу сделать массовую многопользовательскую игру, то пусть эта игра будет ролевой.
Поэтому я обратился к одному из наших программистов, Дэвиду Слейбеку, который работал над The Sierra Network, и изложил ему задачу примерно таким образом: «Разве не было бы круто, если мы сможем сделать что-то похожее на наши приключенческие игры про средневековье, и чтобы игроки могли обмениваться предметами, покупать оружие и сражаться с монстрами?» Этим мое участие в творческом процессе и ограничилось.
На основе вот этого самого описания задачи, состоящего лишь из одного предложения, Дэвид Слейбек, Стивен Николс и их небольшая команда собрали прототип игры. Она получила название The Realm.
The Realm была написана на SCI — языке программирования, на котором традиционно делали игры Sierra, и по состоянию на 2020 год она все еще доступна онлайн! К нынешним временам она, похоже, почти заглохла, но The Realm просуществовала более 25 лет — это просто поразительно![48]
Массовая многопользовательская онлайн-игра. Еще одна вещь, где Sierra была самой первой!
Когда мы ее разрабатывали, ничего подобного не было вообще нигде. Насколько я могу судить, это была первая массовая многопользовательская онлайн-игра в мире. Сейчас такими цифрами никого не удивишь, но в свое время в The Realm играло до 25 тысяч игроков! Для середины 1990-х годов это было просто невероятное число. Представьте себе, что было бы, продолжи Sierra развивать The Realm.

Глава 35. (1995) Phantasmagoria


Чтобы сделать Майкла Майерса пугающим, я заставлял его двигаться как человек, а не как монстр.
Джон Карпентер, режиссер фильма «Хэллоуин»

В молодости я зачитывался романами Стивена Кинга и обожал ужасы. Лет десять я уговаривал Стивена Кинга разрешить нам сделать игру по его книгам. Я уж и не помню, по какой причине он так и не дал нам такого разрешения. Не думаю, что дело было в деньгах. Я бы с радостью заплатил сколько понадобится.
Если бы он согласился, я бы потратил деньги впустую. В те времена никакие имена на коробке с игрой нsе продавали ее лучше, чем «Роберта Уильямс» и «Sierra On-Line».
Роберта тоже обожала романы Стивена Кинга и давно думала, что Sierra стоит выпустить приключенческую хоррор-игру. Но она серьезно сомневалась, что это вообще возможно.
Роберта считала, что не имеет значения, сделаем мы игру по книгам Стивена Кинга или по ее собственным задумкам: любая игра в жанре ужасов была бы обречена на провал.
Помните рекламу Electronic Arts? «Может ли компьютер заставить вас плакать?» Роберта задавалась вопросом: может ли компьютер заставить вас испугаться? В это она не особо верила.
Роберта, как минимум, считает, что в такой игре обязательно должны быть живые актеры. Игрок должен сопереживать экранному персонажу, а иначе кому есть дело, что герою или героине угрожает смерть? Да и возможно ли вообще переживать за пиксельного мультяшного персонажа?
Поэтому Роберта считала, что я пустил бы бюджет хоррор-игры на ветер, если не стал бы снимать в ней настоящих актеров.
Второй момент, на который обращала внимание моя жена, заключался вот в чем: ей нужно было подумать о том, как именно надо задействовать живых актеров, чтобы не создавалось ощущения, что вы просто смотрите фильм. Сама суть приключенческой игры в том, что игрок должен чувствовать, как он сам двигается по сюжету, преодолевает препятствия и головоломки. Если игрок лишь иногда нажимает на что-то, а потом сидит и смотрит записанную сценку, это не очень похоже на игру. Роберта была убеждена, что если она не сможет обеспечить тот же уровень интерактивности, который был в ее предыдущих играх, то игрокам быстро станет скучно.
В-третьих, Роберту беспокоило, что если мы будем использовать живых актеров, то у игрока под управлением вдруг появится очень реальный протагонист. Раз на экране появятся живые актеры, игра станет в разы реалистичнее. А не будет ли человеку неуютно от своего игрового воплощения? А если игрок не сможет себя с ним сопоставить? Например, если игрок и персонаж разного пола — как быть в таком случае?
Четвертой проблемой был собственно ужас. Роберта никогда не писала ни книг ужасов, ни сценариев для телевидения или того, что отыгрывали бы живые актеры. Тексты, которые она писала до сих пор, относились к области фэнтези и детских игр. Осилит ли она ужасы, и примут ли поклонники Роберты ее более серьезные произведения?
И, наконец, возможно ли это технически или финансово? У Sierra не было возможности снимать живых актеров. У нас не было ни киностудии, ни звукозаписывающего оборудования. Голливудский фильм продолжительностью 90 минут легко обходится в миллионы. Как мы собирались сделать аналогичную по качеству интерактивную историю, на которую игроки могли бы потратить недели?
Мы с Робертой были уверены, что все это решаемо. И что если Sierra действительно справится с таким проектом, то все потраченные на него невероятные усилия оправдаются и окупятся.
Если бы мы понимали, во что ввязываемся, Phantasmagoria могла бы никогда не состояться.
Когда Роберта начинает работу над проектом, она «погружается» в него с головой. Прежде чем начать писать, она месяцами изучает соответствующие материалы. В данном случае Роберта просматривала бесчисленные фильмы ужасов, читала один роман ужасов за другим и искала все, что могло научить ее писать качественный хоррор. Она также вела долгие беседы со мной и с инженерами Sierra, чтобы определить, что вообще можно сделать.
Роберта ранее работала над игрой под названием Mixed-Up Mother Goose — это была первая в истории игра, которая вышла на компакт-диске.
Если на дискетах можно было хранить 360 кб (этого хватит для хранения одного изображения в среднем разрешении), то на компакт-дисках умещалось уже 700 мегабайт данных (примерно 1500 высококачественных изображений!).
Мы с самого начала знали, что для игры с живыми актерами понадобится записать игру на компакт-диск, но беспокоились, что места на нем может не хватить. Картинок на компакт-диск можно уместить очень много, но даже короткое видео занимает его полностью.
После нескольких месяцев предварительной разработки, потом еще нескольких месяцев сверх того и больших денежных затрат мы наконец-то были готовы приступить к разработке хоррор-игры, которой Роберта дала название Phantasmagoria.
Мы наняли голливудского режиссера Питера Мариса, который до нас снял несколько фильмов категории «B» с названиями вроде «Отряд террористов», «Гиблые земли» и «Проклятие красной бабочки». Подобрать режиссера и актеров было сложно из-за места, где мы находились, и длительности съемок. На самом деле мы вообще не представляли, сколько времени займут съемки. Роберта подготовила огромный дизайн-документ. Если сценарий для 90-минутного фильма может занимать страниц 100, то Робертин дизайн-документ простирался на целые тома. Несмотря на то что за десятилетия люди сняли тысячи фильмов, и процесс был давно понятен и отработан, мы не представляли, сколько времени займет съемка. Мы не снимали фильм, мы ступали на совершенно неизведанную территорию! Нам пришлось попросить режиссера и актеров переехать в Окхерст и пожить там столько времени, сколько нам понадобится.
В современных (2020 год) играх с живыми актерами, будь то экшены или спортивные игры, интерактивность обычно обеспечивается за счет отображения трехмерных персонажей и анимаций в реальном времени. На движке конструируется трехмерная модель, на нее накладывается текстура (поверхность) — изображение или видео живого актера, наложенное на трехмерного персонажа. Совпадение движений 3D-персонажей и живых актеров обеспечивается благодаря так называемому «захвату движения». Sierra использовала эту технологию в спортивных играх. Мы использовали для этой цели профессиональных спортсменов — привозили их в студию, обклеивали с головы до пят датчиками, а затем заставляли их выполнять упражнения, которые переносились на компьютер. Мы рассматривали возможность использования этого метода и в Phantasmagoria, но компьютеры в начале 1990-х годов не были достаточно быстрыми, чтобы рендерить настоящее 3D с несколькими персонажами в реальном времени. Хуже того, получавшийся результат никогда не выглядел естественно. На мой взгляд, даже в наши дни, хотя и компьютеры стали мощными, и графика намного лучше, персонажи выглядят все еще недостаточно реалистично, чтобы можно было успешно делать с ними ужасы или романтические истории. Что бы вы ни делали, герои получаются слишком похожими на роботов или мультяшки.
Phantasmagoria должна была или взлететь, или пойти на дно в зависимости от того, будут ли игроки на самом деле переживать за персонажей — а этого не случится, если персонаж выглядит как робот.
В приключенческих играх Sierra мы добивались реализма, используя очень короткие анимации, где на экране проигрывалось множество независимых анимационных последовательностей во взаимодействии друг с другом. Большинство таких анимаций было всего несколько кадров длиной и отображались за доли секунды, но в редких случаях бывали и длинные анимации на пару секунд. Во время игры на экране могло одновременно происходить несколько анимаций: вращаются крылья ветряной мельницы, течет вода в реке, управляемый игроком персонаж ходит и взаимодействует с другими персонажами, которые бродят туда-сюда. Нужно было отрисовать серию анимационных кадров для всех действий каждого персонажа. Тут могли быть анимации того, как персонаж опускается на колени, ходит, бежит легкой трусцой или мчится во весь опор, наклоняется, прыгает, приседает, поднимает что-нибудь с земли, открывает двери, карабкается по скалам и т. д. В некоторых случаях одну и ту же анимацию использовали повторно для разных целей, например «поднимание чего-нибудь с земли». Но обычно мы старались так не делать — анимация могла выглядеть плохо или примелькаться игроку. Анимации должны быть короткими и привязанными к конкретной цели, чтобы обеспечить интерактивность геймплея. Для главного героя в типичной приключенческой игре Sierra рисовали сотни отдельных анимаций.
Мы хотели сохранить тот же уровень интерактивности, что был в наших классических играх, но использовать живых актеров. Для этого нам нужно было снимать персонажей независимо от окружающей местности или места действия.
Короче говоря, Роберте с командой разработчиков пришлось перелопатить весь ее готовый сценарий Phantasmagoria, выявить там каждое движение каждого персонажа, провести видеосъемку каждого действия и нарезать его на мелкие кусочки. В некоторых случаях, особенно когда персонаж говорил или нужно было сделать важный сюжетный ход, нам приходилось снимать разговор двух персонажей или нужную для поддержания сюжета последовательность действий целиком от начала до конца. Это всегда было сложно, поскольку я постоянно рассказывал всем, кто меня слушал, о своем «правиле 7 секунд» — игрок должен взаимодействовать с экраном по крайней мере раз в семь секунд, иначе он заснет или потеряет интерес к игре. Я всегда описывал это как наихудший сценарий и говорил, что на самом деле мне нужна 1/7 секунды, но если это абсолютно необходимо, то я иногда могу и потерпеть семь секунд. Роберта и команда знали, что я прав, и делали все что могли, но всем нам многому пришлось научиться.
Мы хотели снимать в настоящем «страшном» доме, но это было непрактично. Мы знали, что рисованные фоны, которые мы использовали в предыдущих играх, не дадут нужного нам реализма. Вместо этого мы использовали специальные САПР[49] -программы для 3D-рендеринга, в которых отрисовали мир в полном 3D. Затем мы наделали скриншоты этого отрендеренного в 3D мира и использовали ту же технологию псевдо-3D с фонами из множества слоев, что и в наших приключенческих играх. На тот момент просто не было достаточно большой пользовательской базы с мощными компьютерами, где можно было бы отрисовывать настоящие трехмерные локации.
Роберта вместе с продюсером Марком Сейбертом поработали над кастингом и нашли несколько замечательных актеров. Так, в актерский состав вошли Роберт Миано — характерный актер (типажный исполнитель), снявшийся в 280 фильмах и сериалах, Стелла Стивенс, у которой на сайте IMDB.com указано 140 ролей на телевидении и в кино, а также многие другие. Это действительно был проект на стыке Голливуда и компьютерных игр. Виктория Морселл, которая играла у нас Эдриан, как раз перед этим снималась в фильме с Дэном Эйкройдом, а Дэвид Хомб, ее партнер, снялся в семи фильмах. Я бы не назвал всех этих актеров звездами первой величины, но они были более чем на высоте.
Sierra тех времен не была маленькой компанией, но все же для нее это был грандиозный проект. В наши дни программы для трехмерного моделирования можно запустить почти что на любом персональном компьютере, но тогда дела обстояли не так. Вместо этого нам для создания трехмерного мира приходилось покупать дорогие рабочие станции по десять–двадцать тысяч долларов за штуку. Мы арендовали целое здание и потратили сотни тысяч долларов на обустройство киностудии. Мы приобрели видео- и аудиоаппаратуру на десятки тысяч долларов.
Изначально мы надеялись уместить игру на одном компакт-диске, но когда началась собственно разработка, то стало ясно, что потребуется уже два диска, потом три — в конечном счете к моменту выхода игры в продажу мы добрались до семи дисков! Но даже тогда игра была больше, чем могло бы поместиться на семь дисков. Чтобы вместить ее на компакт-диски, нам пришлось сжимать графику гораздо сильнее, чем хотелось бы. Игра, которую мы отгрузили в магазины, была потрясающей, но все-таки не такой красивой, какой она могла бы стать.
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Замечательный сувенир, который удалось сохранить на память о съемках игры — спинка режиссерского кресла Роберты!
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Съемки Phantasmagoria

Я не хочу сильно ее критиковать — это все-таки была самая продаваемая игра за всю историю Sierra. Но дошедшая до публики игра даже близко не была такой, какой могла бы стать, возьмись мы за ее разработку сейчас. Если бы кто-то где-то сохранил все старые видеозаписи (в чем я сомневаюсь), было бы здорово перевыпустить Phantasmagoria на DVD в том самом разрешении, в котором мы ее создавали. Это была великолепная игра, и очень жаль, что покупатели так и не смогли увидеть ее во всей красе.
Кстати говоря, в Phantas-magoria была сцена, в которой Виктория Морселл, игравшая главную героиню, снималась топлес. Роберта сама написала эту сцену и помогала срежиссировать ее. Будь это фильм ужасов, никто бы и глазом не моргнул, разве что присвоили бы фильму рейтинг «R». Но это была компьютерная игра, и тогдашний рынок еще не до конца осознавал, что интерактивные истории не всегда предназначены исключительно для детей. Когда пришло время выпускать игру, мы отредактировали сцену так, чтобы показать только кусочек груди сбоку.
Хотя в игре и остался лишь намек на наготу, Phantasmagoria, по нашему собственному разумению, для детей не подходила, и мы сами добровольно присвоили продукту возрастной рейтинг «M» — «для взрослой аудитории».

Кстати, о контенте для взрослых

Я хотел иметь возможность выпускать игры, ориентированные именно на взрослых. Я хотел создавать игры, примерно соответствующие фильмам с рейтингом PG-13 или R. При этом — хотя и может показаться, что я сам себе противоречу — я очень забочусь о детях. Возможно, в теперешнем безумном мире думать так наивно, но я твердо верю, что дети должны оставаться детьми как можно дольше. Дети в своем юном возрасте быстро учатся, и я полагаю, что на свете есть вещи, о которых они вообще не должны узнавать, пока не станут постарше.
Однажды я поспорил на эту тему с Кэти Китон — женой Боба Гуччионе, издателя журнала Penthouse[50]. Ее позиция, которая показалась мне иррациональной, заключалась в том, что возрастные рейтинги на корню убьют саму возможность присутствия в интерактивных развлечениях (компьютерных играх) контента для взрослых. Я стоял на полностью противоположной точке зрения. Если бы родители и продавцы могли пользоваться возрастными рейтингами, чтобы знать, какие игры подходят для детей, а какие нет, то я бы не возражал насчет взрослого контента в наших играх. Кэти считала, что розничные сети вроде Walmart автоматически откажутся размещать на своих полках игры с рейтингом R. Она считала, что у розничных сетей уже хватает мозгов, чтобы не продавать детям выпускаемый ее мужем журнал. И что, ставя на игры «взрослый» рейтинг, мы просто отсекаем себя от доступа к основным каналам розничных продаж.
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У Кэти было гораздо больше опыта во всем этом, чем у меня, и я уважал ее мнение. Но, в конце концов, я все же ставил на наши игры возрастные рейтинги. Невинность детства слишком дорога, чтобы топтать ее ради прибыли, но точно так же неприемлема и чересчур агрессивная цензура контента для взрослых. Все эти дискуссии велись еще до появления Интернета. Сегодня у детей всех возрастов с любого компьютера есть доступ не только к контенту с рейтингами PG-13 и R, за которые я боролся, но и к настоящему порно. Ну и что в итоге? Хотите узнать мое мнение о том, что из этого (отсутствия эффективной возможности оградить детей от насилия и порнографии в Интернете) вышло? Ужасно все получилось. Я был абсолютно прав.

Глава 36. (1996) Half-Life

Этим миром правит не демократия, / Лучше вбейте это себе в голову; / Этим миром правит насилие, / Но я думаю, этого лучше не говорить.
Боб Дилан, певец/философ

Теперь, когда я давно отошел от дел, у меня иногда спрашивают, чем я занимался раньше. Обычно я просто отвечаю: «Когда-то у меня была компания, которая делала игры». Это неизбежно вызывает вопрос: «Вы делали какие-нибудь игры, о которых я мог слышать?» Я отвечаю: Leisure Suit Larry. Обычно этого достаточно, но если собеседник о такой игре ни сном ни духом, то я пускаю в ход тяжелую артиллерию и говорю: Half-Life. Тут, если человек не был совсем уж оторван от цивилизации последние лет двадцать, у него загораются глаза.
К 1996 году стало ясно, что игровая индустрия стремительно меняется. Многие геймеры теперь требовали от игр насилия и стремительного экшена. Я не хотел издавать жестокие игры, но, как генеральный директор Sierra, нес бремя ответственности за то, чтобы компания не теряла лидирующее положение. Я упустил возможность стать владельцем id Software, а значит, и поменявшей индустрию игры Doom.
3D-шутер Quake, который та же самая id Software выпустила в январе 1996 года, был для них еще одним большим эволюционным шагом и побил все рекорды продаж. В том же месяце вышел и другой похожий 3D-шутер Duke Nukem 3D. У него тоже были грандиозные продажи — стало ясно, что новое поколение геймеров хочет от игр чего-то совсем другого и более крутого, чем их прежние игры.
Dynamix работала над играми, которые должны были конкурировать с продуктами наших соперников как раз в категории экшен-игр — Hunter Hunted и Cyber Gladiators. Обе игры продавались хорошо, но ни та, ни другая не была 3D-шутером, которых так жаждал рынок. 3D-движок Dynamix просто не был предназначен для игр в стиле Doom. Мы могли бы приложить усилия и таки начать делать собственные шутеры, но в лучшем случае мы бы оказались в положении догоняющих, а не лидеров рынка.
Пока я пытался понять, что делать, группа выходцев из Microsoft во главе с Гейбом Ньюэллом учредила студию Valve и сумела приобрести права на движок Quake (то есть ту самую лежащую в основе игры технологию, которая и сделала Quake такой потрясающей). Хотя у Valve на руках и был движок Quake, она на тот момент еще не выпустила ни одной игры, и им было трудно найти издателя, который был готов профинансировать их дебютный проект. Разработчикам из Valve нужно было получить в качестве аванса по лицензионным отчислениям достаточную сумму, чтобы финансировать разработку, а издатели не хотели рисковать, отдавая деньги какой-то неизвестной и непроверенной студии.
Однажды ближе к концу 1996 года я получил электронное письмо. В нем Гейб Ньюэлл сообщал, что у него есть ранняя сборка игры, готовая к презентации. Sierra обычно не интересовалась изданием игр, разработанных кем-либо, кроме наших внутренних студий, но, учитывая обстоятельства, я согласился на встречу. Я решил, что в худшем случае получу информацию о том, как им удалось раздобыть себе права на движок Quake.
В ноябре Sierra и Valve назначили встречу — тогда штат Вашингтон накрыла редкая снежная вьюга. Саму встречу я в подробностях не помню, но в течение получаса после того, как Valve представила свою игру под названием Half-Life, я сделал собственное ответное предложение. Мы были готовы выпустить игру, но с оговоркой: права на нее должны принадлежать Sierra. В те времена я твердо стоял на том, что Sierra не будет издавать продукт, на который у нас нет прав интеллектуальной собственности (торговых марок и авторских прав). Иногда мы покупали права на известные торговые марки с уже сложившейся потребительской базой, например линейку игр NASCAR, которую разрабатывала Papyrus, или линейку продуктов на основе карточных игр Hoyle. Если Sierra собиралась финансировать разработку новой серии игр и тратить маркетинговые средства на запуск, мне нужно было знать, что бренд будет принадлежать нам.
У разработчиков из Valve был движок, у них была занятная концепция и опыт работы в Microsoft. Они также говорили о создании чего-то, что будет далеко не простым клоном Doom или Quake. Они утверждали, что Half-Life возьмет от этих игр основу и построит на ней нечто новое и увлекательное. Это, на мой взгляд, очень соответствовало новаторскому духу Sierra. Я не был уверен, что люди из Valve действительно смогут реализовать задуманное, но они говорили правильные вещи, и их ранний прототип Half-Life доказывал, что работать они умеют. Даже отдаленная возможность того, что им и правда удастся переплюнуть Quake, делала этот риск оправданным.
Мы надеялись получить Half-Life на Рождество 1997 года, но я не удивился, когда игру пришлось перенести. В конечном счете она вышла только на следующее Рождество.
Half-Life добилась огромного успеха и превзошла все прогнозы продаж. К моменту ее выхода я уже покинул Sierra, но слышал, что продажи игры были больше миллиона копий! Half-Life получила невероятные отзывы и стала легендой среди целого поколения геймеров. Партнерство Valve и Sierra продолжалось и потом — Sierra издавала и игру-продолжение Half-Life 2, и различные дополнения к оригиналу.
Каким-то образом в последующие годы Valve удалось вернуть себе права на Half-Life. С тех пор как я подписал договор о правах на эту игру, прошло больше двадцати пяти лет, и я уже не помню, какие там были условия.
Насчет договоров у меня были определенные причуды. Принцип у меня всегда был такой: «Если кто-то не хочет иметь дело со мной, я не хочу иметь дело с ним». Вообще говоря, если два человека не могут друг с другом работать без пятидесятистраничного договора, значит, им работать и не стоит. Рынок быстро развивался, невозможно было заранее составить договор, который охватывал бы все возможные пути развития событий. Если стороны сталкивались с чем-то непредвиденным, намного лучше было сесть за стол и все прояснить.
Мой стандартный подход к сделкам заключался в составлении одностраничного документа — условий, не имеющих обязывающей юридической силы. Там самым простым языком говорилось о том, что Sierra готова сделать, кому будут принадлежать различные права и что должна сделать другая сторона. В нем также подробно описывалось, что произойдет, если кто-то из нас не справится с работой или если одна из сторон захочет разорвать отношения. За все время моей работы в компании Sierra ни с одним из наших разработчиков не было судебных разбирательств, даже не было угроз подать в суд.
По сей день для меня остается загадкой, что именно произошло с Valve после моего ухода. Я погуглил и обнаружил, что Valve и Sierra судились. Как бы там ни было, мне жаль, что дело в итоге дошло до суда[51].
Valve добилась огромного успеха. Я рискнул сделать ставку на Half-Life, и Sierra сорвала банк, по крайней мере, на некоторое время. У нас был свой ответ Quake, и Valve — по крайней мере, во времена моей работы в Sierra — была отличным партнером. Valve и по сей день остается успешной компанией, и я счастлив, что внес свой вклад в ее первоначальный прорыв, и желаю им дальнейшего процветания.

Глава 37. (1996) Продажа компании

Иногда жизнь бьет тебя кирпичом по голове.
Стив Джобс, соучредитель компании Apple Computer

К моменту запуска TSN компания Sierra ввела в совет директоров еще троих новых членов: Тома Бекмана, Марвина Грина и Уолтера Форбса. Их биографии как бы намекают, чем в то время были заняты мои мысли.
Том Бекман был основателем и генеральным директором Roland Corporation U. S. — компании, которая в то время считалась лидером и первопроходцем в области электронной музыки. Марвин Грин руководил компанией Reeve’s Communications, одной из самых быстрорастущих компаний по производству телевизионных программ в США.
Уолтер Форбс возглавлял компанию CUC (Comp-u-Card), которую «Википедия» описывает следующим образом.
…конгломерат поставщиков потребительских услуг, предлагающий на условиях членства сервис в области туризма, заказа товаров, обслуживания автомобилей, ресторанов, домашнего ремонта и финансов более чем 60 миллионам клиентов…
«Википедия» https://en.wikipedia.org/wiki/CUC_International

Вводя Уолтера в состав нашего совета директоров, я надеялся, что он сможет давать нам советы насчет TSN — мы как-никак рассчитывали управлять компанией, работающей именно по подпискам в надежде привлечь миллионы (и миллионы!) подписчиков.
Сейчас CUC практически забыта, но в то время акции этой группы компаний высоко котировались на Уолл-стрит, а стоимость оценивалась во много миллиардов.
Честно говоря, я так до конца и не понял, на чем именно зарабатывает Уолтер. Даже по сей день я не могу сказать, что это вообще было. Какие-то компании в группе занимались чем-то для меня понятным — например, CUC владела компанией RCI, которая оказывала услуги по обмену таймшерами[52] между разными курортами. У CUC также была сеть дисконтных клубов, где клиенты платили ежегодную подписку, а в обмен получали возможность покупать товары по практически оптовым ценам. Чем бы там CUC ни занималась, она определенно делала что-то правильное: ее годовой доход составлял 2 миллиарда долларов, а чистая прибыль — более 200 миллионов.
Высокая цена на акции CUC в какой-то мере определялась ролью Уолтера Форбса, который считался визионером. На Уолл-стрит к нему относились примерно как сейчас — к Илону Маску. За несколько лет до того, как Джефф Безос создал Amazon, Уолтер показывал инвесторам слайд-шоу, демонстрирующее окончательный, по его мнению, переход покупок из розничных магазинов в онлайн-сервисы. На одном из слайдов типичной для Уолтера презентации CUC были изображены взрывающиеся торговые центры — мол, они становятся не нужны, их заменяют интернет-магазины. Сейчас такими новостями никого уже не проймешь, но по тем временам это была поистине революционная мысль.
…Предлагая покупателям 1 миллион продуктов онлайн и обрабатывая транзакции на 100 миллионов долларов в месяц, Уолтер Форбс и CUC определяют будущее розничной торговли – или как там они это назовут…
Журнал Wired, ноябрь 1997 г.

Я хотел выудить из головы Уолтера секреты предоставления услуг по подписке и углубиться в тонкости моделей привлечения и удержания клиентов, а Уолтер в свою очередь хотел получить от меня знания обо всем, что касается Интернета, и о том, как реализовать его видение будущего розничной торговли. Он хоть и убеждал инвесторов в том, что будущее розницы за онлайном, но пока что даже не приступил к созданию необходимой для этого инфраструктуры.
Уолтер вошел в совет директоров Sierra в 1991 году и был образцовым членом этого совета. В те годы мы переживали период невероятного роста.
Здесь можно увидеть, почему было важно убрать из финансовых отчетов Sierra расходы на TSN. Затраты на запуск онлайн-сервиса сильно снижали прибыль. Без TSN мы заработали за 1996 год свыше 16 миллионов долларов!
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Доходы

С 1992 по 1996 год доходы Sierra выросли с 47 миллионов долларов до почти 160 миллионов долларов!
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Прибыль

Как-то в Париже, в отеле Le Bristol, где проводилось заседание совета директоров, Роберта столкнулась в вестибюле с Уолтером. После небольшой беседы о том о сем Уолтер задал Роберте необычный вопрос: «Кен когда-нибудь думал о продаже компании?» Это было совершенно внезапно, и, хотя Уолтер и не показывал, что сам заинтересован в покупке Sierra, моя жена уловила в вопросе скрытые мотивы. Роберта ответила, что мы продавать компанию не хотим и никогда не рассматривали эту идею.
На этом все и закончилось. Точка, конец обсуждения. Но именно в тот момент я поняла, что он думает о покупке и, возможно, однажды сделает предложение.
Роберта Уильямс

Позже Роберта упомянула об этом вопросе и заявила, что Уолтер, по ее мнению, подумывал о приобретении Sierra. Я не согласился. Компания Уолтера не имела ничего общего с продажей программного обеспечения. Компьютерные игры и онлайн-шопинг? У этих вещей нет ровным счетом ничего общего. В такой покупке не было никакого смысла.
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Вестибюль отеля Le Bristol. Я подозреваю, эти стулья были свидетелями многих сделок, наша была далеко не первой

На самом деле я мечтал когда-нибудь продать Sierra. Многие люди скажут, что разработка видеоигр — это большое удовольствие, и для них самих это действительно так.
В начале я тоже так считал, но по мере роста Sierra я оказывался все дальше и дальше от собственно разработки. Количество сотрудников Sierra приближалось к тысяче человек, они были разбросаны по всему миру. У нас были офисы в Сиэтле, Юджине (Орегон), Белвью (Вашингтон), Сан-Франциско (Калифорния), Окхерсте (Калифорния), Бостоне (Массачусетс), Солт-Лейк-Сити (Юта), Лондоне, Токио, Версале (Франция) и других городах!
Ситуация делалась еще сложнее из-за моего навязчивого желания все контролировать. У Sierra была команда менеджеров высшего класса, о которой я всегда мечтал, но я не мог заставить себя делегировать кому-то часть разработки продуктов и маркетинга. Я участвовал в принятии каждого решения по продуктам. Я хотел прочитать каждую цитату, под которой стояло мое имя. Я хотел лично проверять каждую коробку, каждое рекламное объявление. Подразделения компании были географически разбросаны по миру, поэтому я постоянно летал на самолете, чтобы посетить разработчиков то тут, то там. Я начал описывать свою работу как «профессиональный пассажир самолета». Времена, когда я лично писал код, остались далеко позади. Теперь мои дни были заполнены поездками, деловыми встречами, презентациями и еще большим количеством деловых встреч.
Казалось, что удовольствие от своего дела получают все, кто связан с Sierra — кроме меня.
Хуже всего было то, что мне всегда приходилось быть злодеем. Большинство встреч по той или иной причине проходило напряженно.
На каждой встрече с очередным коллективом разработчиков я:
• пытался заставить их сделать игру лучше. Мне нужно было видеть на рынке что-то уникальное. Я хотел, чтобы игры меня увлекали. Когда я видел то, что вроде и выглядело хорошо, но не вызывало у меня никаких эмоций, я не мог об этом молчать. С точки зрения рядовых сотрудников я был идиотом-менеджером, который вдруг выскакивал из своей башни из слоновой кости, бросался на студию и сходу заявлял, что игра выглядит как дерьмо, посмотрев на нее от силы минут пятнадцать.
• ныл по поводу бюджета. С самого первого дня работы над проектом нужно было постоянно давить на разработчиков, чтобы они хоть как-то уложились в сроки или в рамки бюджета.
• поощрял «перекрестное опыление». Для того чтобы уложиться в бюджет, мы повторно использовали код, изначально написанный для других проектов. Я постоянно искал способы дать клиентам больше за те же деньги и снизить стоимость разработки продукта. У разработчиков эта концепция не пользовалась особой популярностью. Они защищали свой код или опасались, что, передавая свои наработки другой команде, потратят время сами и дадут ускориться каким-то чужим людям.

Мои визиты в подразделения Sierra, занимавшиеся разработкой, иногда нравились сотрудникам, но чаще — нет. Практически каждый, кто был связан с продуктами Sierra, хотел, чтобы эти продукты стали бестселлерами. Предоставь я разработчиков самим себе, они пилили бы свои игры до бесконечности. Просить художника поступиться качеством, чтобы уложиться в бюджет, не нравилось ни мне, ни ему, но это приходилось делать каждый день. Заставить программиста, мечтающего когда-нибудь стать гейм-дизайнером, удалить из игры часть уже проделанной работы, потому что гейм-дизайнеру это больше не нужно, — вот обычная часть моей тогдашней работы.
Закрывать проекты, разрушать мечты, заставлять людей заканчивать работу в два раза быстрее, бесконечно пялиться в электронные таблицы, летать туда-сюда на самолетах: это была моя жизнь.
Я всегда считал, что самое важное слово в моем лексиконе – это «нет». Если бы мне нужно было кратко описать, что пошло не так в Sierra после моего ухода, то я, наверное, скажу, что новое руководство не понимало, когда говорить «да», а когда «нет».
Кен Уильямс, август 2020 г.

И конечно, были требования, связанные с публичным статусом нашей компании. Каждые девяносто дней Sierra должна была публиковать информацию о продажах, прибылях и убытках. Простой перенос продукта с одного квартала на другой мог очень серьезно повлиять на наши доходы и прибыль. На телевидении и в кинематографе нередко бывает так, что уже снятый фильм «кладут на полку» и выпускают на экраны только на следующий год. Для Sierra это было невозможно — отчасти наша продукция продавалась как раз благодаря тому, что мы делали особый упор на самые современные технологии. Фильм, снятый в прошлом году, не успевает устареть до дня выхода, но компьютерные технологии в те дни развивались так быстро, что продукт, пропустивший окно выпуска, мог уже и не найти покупателя. Еще важнее было Рождество, когда мы получали половину доходов за весь год. Если продукт пропускал Рождество и его приходилось выпускать в январе или феврале, общий прогноз доходов нужно было радикально сокращать — игра уже не приносила деньги, а теряла их. Я вел бесконечную борьбу за прибыли, без которых публика не могла бы считать наши акции «быстрорастущими». Уолл-стрит иногда прощала компаниям невыполнение планов по прибыли, но неспособность расти означала резкое падение цены акций — при таком раскладе практически все сотрудники еще и теряли деньги на своих опционах, что подрывало моральный дух коллектива.
Между тем ожидания акционеров росли, как и количество сотрудников. Я мог вот-вот сломаться. Мне стоило побольше делегировать обязанности другим менеджерам, но это было просто не в моем характере. Я считал, что должен находиться на передовой, помогать двигать продукт от разработки в продажу и оберегать саму душу продуктов Sierra.
Мы построили отличную компанию, но я был частью формулы Sierra. И, возможно, большей, чем я сам осознавал.
Несколько месяцев спустя, в феврале 1996 года, Уолтер после заседания совета директоров огорошил меня уже официальным запросом — можно ли купить нашу компанию.
Мы с Робертой долго обсуждали, как на это реагировать. Если мне не особо нравилось пахать как каторжному, у Роберты была лучшая в мире работа. Моя жена была против этой идеи. Она с трудом представляла себе, как такое решение может сделать ее жизнь лучше, зато очень легко — как оно сделает хуже. Я объяснил ей, что это решение не в нашей власти и что компания Sierra на самом деле принадлежит акционерам. Мы с Робертой действительно владели значительной долей компании, но большая часть принадлежала инвесторам. Как у генерального директора публичной компании, у меня были так называемые «фидуциарные обязанности». Проще говоря, решения такого уровня принимал не я. Я был генеральным директором компании с тысячами акционеров и был обязан поступить так, как хотели бы настоящие владельцы компании. С точки зрения закона я должен был провести встречу с CUC и хотя бы узнать, сколько они готовы заплатить, и соответствует ли такое приобретение интересам акционеров Sierra.
Для публичных компаний сам факт переговоров такого рода — огромная проблема. Если бы информация о переговорах стала достоянием общественности, это повлияло бы на стоимость акций обеих компаний. Было крайне важно, чтобы ничего не просочилось наружу, пока мы не будем в состоянии сделать публичное объявление. И чтобы никто никому ничего не говорил, пока мы не будем знать точно, состоится сделка или нет. Поняв, что Уолтер настроен серьезно, я сразу же связался с юристами и попросил их провести нас через весь этот процесс.
Надо было действовать молниеносно. Я не хотел, чтобы кто-то в Sierra знал, что происходит, и скрывал переговоры даже от моих самых доверенных помощников.
Мы встретились в номере отеля в Сан-Франциско. Можно было подумать, что на таких переговорах речь пойдет только о цене. Но это не так. Когда публичная компания переходит из одних рук в другие, обычно назначается «премия за контроль» — особенно для такой быстрорастущей, как Sierra. Наши акционеры ожидали, что компания будет расти и дальше. Чтобы передать контроль новому руководству, надо было заплатить акционерам премию за контроль. Мы с CUC быстро договорились: чтобы акционеры Sierra поддержали сделку, надо будет сделать значительную прибавку к текущей цене акций. Наши акции в тот момент торговались на бирже по цене 27 долларов за штуку, а CUC согласилась заплатить по 38 долларов. Очень хорошая премия за контроль! Акционеры Sierra были бы очень довольны.
Для меня самого получился бы хороший заработок. Я был генеральным директором публичной компании и не мог продавать собственные акции как мне заблагорассудится. Если я попытамся продать много акций, акционеры Sierra воспримут это как отсутствие веры в компанию, и цена акций резко упадет. В случае продажи с премией за контроль мое личное состояние не только мгновенно увеличится на треть, но и станет ликвидным. В то время рыночная капитализация CUC составляла 20 миллиардов долларов. Как руководитель небольшой дочерней компании крупного холдинга, я уже мог бы продавать акции без ущерба для их стоимости. Кроме того, на мое состояние уже бы не так влияли колебания курса акций Sierra. А в рамках гораздо более крупной компании уменьшилось бы давление, связанное с необходимостью обязательно выполнять показатели по каждому кварталу (во всяком случае, я так надеялся!).
По цене мы договорились, но я пока не был доволен сделкой.
Нам предстояло согласовать еще один вопрос, и я должен был кое в чем убедиться.
Как бы мне ни нравилась идея продажи компании, я должен был знать, что сделка осмыслена и что в результате Sierra станет сильнее. На рынок толпами приходили конкуренты. Я не хотел терять время. Я уже обжегся, когда влез в партнерство с AT&T в проекте TSN. Большая компания вполне в состоянии навредить маленькой. Я побаивался, что вхождение в такой крупный конгломерат, как CUC, разрушит нашу маленькую предпринимательскую компанию Sierra. Даже если присоединение к CUC нас не убьет, все равно потрясения и хаос, наступившие в результате таких перемен, почти наверняка повлияют на нашу способность отгружать продукты вовремя.
Почему холдинг, специализирующийся на онлайн-шопинге, вообще заинтересовался компьютерными играми? Хотя мы с ними вроде уже и договорились о цене, что вполне могло означать мое согласие на сделку, у меня были и другие важные соображения.
Предполагалось, что акционеры Sierra обменяют свои акции на акции CUC. Независимо от того, сколько акций CUC могли бы получить акционеры Sierra, сделка будет для них выгодна только в том случае, если образованная в результате такой консолидации компания будет быстрорастущей и прибыльной. Мне нужно было убедиться, что акционеры Sierra получат больше, чем потеряют. Акционеры Sierra купили акции Sierra, потому что они были уверены, что Sierra станет лидером в области потребительского программного обеспечения. Я должен был убедиться, что смогу искренне сказать им «да, эта сделка отвечает вашим интересам».
Уолтер был человеком большой сметки. Он сразу же объяснил, что и CUC на рынке имеет статус быстрорастущей компании. Акционеры CUC ожидали, что доходы холдинга будут быстро расти с каждым годом. Чтобы поддерживать динамику цен на акции, надо было делать смелые шаги. Далее Уолтер объяснил, что, по его мнению, будущее за Интернетом, и опыт Sierra в работе с сетями поможет воплотить в жизнь его видение онлайновых магазинов.
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После этого Уолтер пустил в ход тяжелую артиллерию. Он, оказывается, до меня уже вел переговоры с нашими конкурентами и планировал консолидировать отрасль. Он надеялся объединить несколько компаний по производству потребительского программного обеспечения в одну большую организацию. Так, он общался с Davidson Associates — крупным производителем образовательного ПО, Broderbund, которая тоже занималась и образовательными, и развлекательными программами, LucasArts — игровой компанией Джорджа Лукаса — и другими. Davidson и Sierra должны были стать первыми двумя из нескольких компаний, которые собиралась скупить CUC. Уолтер планировал собрать несколько отдельных компаний в один доминирующий в индустрии флагман.
Такие планы впечатляли. Мы обсудили, как будет управляться консолидированная компания. Уолтер убедил меня, что для него, как и для меня самого, очень важно, чтобы я продолжал участвовать в разработке продуктов Sierra. Он хотел быть уверен, что я никуда не уйду из компании и не потеряю мотивацию.
Я честно сказал Уолтеру, что не до конца ему верю. Это как на свидании, когда тебя спрашивают: «Я ведь красивее, чем другие твои [девушки или парни]?» Ответишь на этот вопрос неправильно — все, конец свиданке. Уолтер говорил мне стандартные фразы, которые я и сам всегда использовал в переговорах с основателями других компаний, которые покупала Sierra. Но я-то всегда говорил такое искренне, от всего сердца, и, возможно, Уолтер тоже был искренен — а может, и нет. Я знал его как члена совета директоров, но никогда не работал с ним по-настоящему.
Можно ли было ему доверять?
Мы говорили о том, какие функции после приобретения Sierra и Davidson предполагается объединить. Уолтер предложил сделать так: руководство двух компаний поработает независимо друг от друга в течение нескольких месяцев, а потом можно будет решить, какой вариант объединения будет лучше всего. Мне эта мысль показалась отличной. Я мог легко представить себе множество различных вариантов совместной работы Davidson и Sierra — вместе мы могли создать нечто большее, чем каждый в отдельности. У руководителей Davidson — Боба Дэвидсона и его супруги Джен Дэвидсон — была хорошая репутация. Davidson была сильной компанией, но Sierra была намного сильнее по всем статьям[53]. Я знал, что мы можем выиграть любое соревнование, если будут сравниваться подразделения (разработка продукта, маркетинг, продажи, операционная деятельность). И если какое-то подразделение у Davidson было все-таки лучше, чем у Sierra, то так тому и быть. Я всегда готов получить в обмен что-то получше.
Затем мы перешли к самой острой теме. «Кто будет управлять объединенной компанией?» — спросил я. Как бы я ни уважал Боба и Джен, я не хотел быть подчиненным ни у него, ни у нее и сильно сомневался, что они хотят стать моими подчиненными.
Уолтер поднаторел в этой игре: я подавал мячик на его сторону поля так быстро, как только мог, а он уже был готов отбить его обратно. «Мы создадим офис президента, который будет управлять направлением программного обеспечения. Туда войдут Боб Дэвидсон, вы и Крис Маклауд», — сказал он. Крис был исполнительным вице-президентом CUC и входил в офис президента холдинга. Я не был с ним знаком, но идея показалась мне рациональной. Мы с Бобом будем не против поработать вместе как равные, а если мы не сможем договориться по какому-то вопросу, Крис Маклауд нас рассудит.
Мы подписали соглашение и предоставили юристам возможность подготовить документы. О сделке было объявлено через несколько дней.
Статья в Los Angeles Times, 21 февраля 1996 года
Los Angeles Times
21 февраля 1996 г.
РЕДАКЦИЯ TIMES
Крупная компания, занимающаяся маркетингом на Восточном побережье, заявила во вторник, что она приобретет Davidson & Associates – лидера в области образовательного программного обеспечения из Торранса, и Sierra On-Line Inc., компанию по интерактивным развлечениям из Белвью, штат Вашингтон, в результате обмена акциями на общую сумму 1,7 миллиарда долларов. Эта сделка свидетельствует как о быстрой консолидации в области разработки мультимедийного программного обеспечения, так и о стремительном росте электронной коммерции.
CUC International Inc., компания из Стэмфорда, штат Коннектикут, занимающаяся продажей товаров и услуг со скидками десяткам миллионов людей через свои торговые клубы, заявила, что кадровый потенциал двух мультимедийных компаний поможет ей укрепить свои позиции в онлайн-мире с помощью целого ряда привлекательных услуг.
«Мы считаем, что онлайн-мир в будущем ожидает значительное расширение, – заявил Уолтер Форбс, исполнительный директор CUC. – И намереваемся стать одним из первых поставщиков онлайн-контента».
Однако необычное двойное приобретение быстро столкнулось с проблемами на Уолл-стрит: на Нью-Йоркской фондовой бирже акции CUC упали на 6,25 доллара и к моменту закрытия стоили лишь 31,25 доллара. Согласно условиям слияния, сделка не состоится, если акции CUC упадут ниже 29 долларов. Акции Davidson на бирже NASDAQ, напротив, подскочили на 6 долларов до 24,50, а акции Sierra – на 7,375 до 34,50.
По состоянию на вторник неясно, как именно CUC собирается использовать сильные стороны Davidson и Sierra On-Line. CUC будет продавать продукты этих двух компаний через свои клубы, но Форбс лишь без конкретики упомянул некие новые услуги в сфере онлайн-шопинга, которые могли бы использовать кадровый потенциал компаний-разработчиков.
«CUC утверждает, что уже занимается бизнесом в области создания контента, но это не так, – заявил Крейг Бибб из PaineWebber. Ранее этот аналитик понизил рейтинг акций CUC, что способствовало их активной распродаже. – Теперь это конгломерат, инвестирующий в направления, которые не были для него профильными».

Огласить эту новость руководящему составу Sierra было нелегко. У всех этих людей была куча опционов на акции, стоивших миллионы долларов. Но это могло также означать, что они рискуют в один момент вылететь из руководства самой преуспевающей компании отрасли и остаться без работы. Они так хорошо работали и вместо награды получили катастрофу. Я пытался убедить их в том, что это хорошо и что для специалистов такого высокого класса всегда найдется место, но мои топ-менеджеры видели, к чему все идет. Это был конец Sierra в том виде, в котором мы ее знали. Хотя о сделке было объявлено в феврале, на ее завершение ушли месяцы.
Проблемы появились почти сразу после объявления о сделке. Деннис Клутье (вице-президент Sierra по продажам) и Майк Брошу (президент Sierra) однажды ворвались ко мне в офис. Один из продавцов Денниса получил от своего контрагента из Walmart сообщение о том, что тот хочет подождать с заказом какого-то товара до закрытия сделки. Поставщик из Davidson, с которым также работал этот контрагент, заявил ему, что Davidson якобы скоро начнет продавать продукцию Sierra, и на этом фоне лучше подождать с заказом, потому что Davidson предлагает скидку повыше.
По мнению Денниса, Davidson вела подрывную работу против его подразделения. До него доходили слухи о том, что в самом скором будущем отделы продаж Sierra собираются закрыть.
Я успокаивал Майка и Денниса как мог. Я не мог поверить в то, что они говорили, хотя не сомневался в их искренности. А вдруг Уолтер и CUC обманули меня еще до заключения сделки? Неужели мы попали в ловушку?
Я в гневе позвонил Уолтеру и спросил, что происходит. Он сказал, что никаких решений еще не принято, и если продажники Davidson говорят такие вещи, то они совсем оборзели.
Мои менеджеры убеждали меня отказаться от сделки. Цена акций CUC в результате объявления о сделке упала. Инвесторы не понимали, почему CUC решила войти в совершенно стороннюю отрасль — потребительское программное обеспечение. Происходящее привело их в замешательство, и не без оснований. Хотя сделка не была закрыта, цена акций Sierra оказалась привязана к цене акций CUC и колебалась туда-сюда вслед за ней. Первоначально цена акций Sierra и подскочила на 30 %, но из-за падения цены акций CUC она вернулась обратно. Уолтер бегал по крупным взаимным фондам, владеющим акциями CUC, объяснял им суть сделки, и уверял меня, что цена акций поднимется.
Я был уже готов отказаться от всего этого. Уолтер искал способ убедить меня, что сделка, на которую мы подписались, — именно то, что нам нужно. Моя вера в Уолтера пошатнулась, и менеджеры Sierra ежедневно напоминали мне, что сразу же после подписания мы накроемся медным тазом.
Уолтер нашел креативный способ меня успокоить. Он назначил меня и Криса Маклауда, одного из своих самых высокопоставленных топ-менеджеров CUC, на специально созданные для этой цели должности вице-председателей всей CUC. Еще он ввел меня (но не Дэвидсона) в совет директоров CUC. Уолтер также согласился ввести президента Sierra Майка Брошу в коллективный орган, который должен был руководить всем направлением программного обеспечения — прежде этот орган предполагалось составить из трех человек (Криса Маклауда, Боба Дэвидсона и меня). Это означало, что Sierra будет контролировать два из четырех мест в правлении объединенной компании. И вдобавок ко всему этому Уолтер собирался ввести меня в офис президента всего холдинга CUC!
Наконец, Уолтер отметил, что у меня лично будет больше акций CUC, чем даже у него, основателя компании. Мы обсуждали его видение онлайн-шопинга и цели, реализацией которых предстояло заниматься мне. Мы говорили о создании примерно того, что спустя годы сделает сиэтлского предпринимателя Джеффа Безоса — руководителя компании Amazon — самым богатым человеком в мире. Я не сомневался, что смогу воплотить в жизнь те идеи, которые Уолтер излагал в своих презентациях. Я все еще немного тревожился, но уже воодушевился. Главное, теперь я поддерживал сделку.
Уолтеру удалось успокоить инвесторов. Цена акций CUC вернулась на прежний уровень, а затем поднялась еще выше.
На момент закрытия сделки сумма приобретения холдингом CUC компании Sierra оценивалась почти в 1 МИЛЛИАРД долларов. Совет директоров Sierra был потрясен. Компания, которая когда-то считалась балластом в инвестиционных портфелях, принесла нашим акционерам одну из самых прибыльных сделок, которые они когда-либо заключали.

Глава 38. (1997) После слияния


SOS, говорит «Титаник». Мы стол-кнулись с айсбергом и нуждаемся в немедленной помощи.
Телеграмма, посланная с борта «Титаника», 14 апреля 1912 г.

Как и было обещано, меня включили в состав правления CUC, я стал членом офиса президента и вице-председателем холдинга
Очень быстро оказалось, что все мои старания обеспечить Sierra право голоса в объединенной компании были мартышкиным трудом.
Собирая материал для этой книги, я впервые узнал, что CUC пообещала Бобу Дэвидсону — еще до приобретения Davidson или Sierra, — что у него будет полный контроль над объединенной компанией. Знай я об этом, нипочем бы не позволил CUC купить Sierra.
В последующие десятилетия причиной падения Sierra назовут финансовые аферы CUC, которые разоблачат только годы спустя. Эти махинации почти наверняка сыграли свою роль, но крах Sierra можно было предсказать еще до заключения сделки. Во время переговоров я выставил определенные требования, необходимые для успешного слияния, и твердо стоял на своем. CUC согласилась с требованиями Sierra, но просто вешала нам лапшу на уши, чтобы сделка состоялась, а соблюдать ничего и не собиралась.
Обещанный совет директоров по программному обеспечению так ни разу и не собрался.
Фактическим руководителем консолидированного направления программного обеспечения стал Боб Дэвидсон. Все функциональные подразделения Sierra были переведены в Торранс, штат Калифорния. Люди из руководства Sierra, включая меня, поняли, что им не дали шанса высказать их точку зрения.
Я был в ужасе, но старался думать о хорошем, насколько возможно. На самом деле, был ведь какой-то смысл в том, чтобы сконцентрировать всю эту операционную деятельность в одном месте.
Есть вполне здравая идея о том, что иногда лучший способ консолидации — сделать это одним махом. Я всегда рассуждал так: «Если уж должно произойти что-то плохое, пусть оно случится как можно скорее и останется позади». Ожидание того, что грядет нечто ужасное, убивает мотивацию, и если есть способ избежать страданий, то стоит им воспользоваться. Но если беда неминуема, то чем быстрее она придет и пройдет, тем лучше. Одно из моих многочисленных изречений, которыми я всех давно утомил, гласит: «Если впереди дерьмо, значит, пойдем по дерьму». Главное — добраться до другого края и жить дальше. От оттягивания неизбежного проблема не решится.
С точки зрения сотрудников Sierra, это я продавил слияние. Моей команде нужно было сосредоточиться на разрабатываемых продуктах и на преимуществах, которые нам давало вхождение в состав более крупной организации. Слияние было уже в прошлом. Нам нужно было думать о будущем.
Меня беспокоило, что у Sierra отбирают функциональные подразделения, а у моей команды, похоже, даже нет права голоса во всем этом. Однако, по большому счету, взлеты и падения компании зависели от того, насколько успешными будут наши продукты, а не от географического положения наших функциональных подразделений. Боб Дэвидсон был большим умницей и успешным предпринимателем. Я видел, что во время приобретения меня обманули, но на сожалениях о прошлом никуда не уедешь. В тот момент у меня был только один вариант: я должен был сделать все возможное, чтобы добиться успеха в программном бизнесе.
Я думал, что сделка все еще может сработать, если Sierra будет взаимодействовать с корпоративной структурой Боба Дэвидсона так же, как до сих пор работали Sierra и другие приобретенные нами компании.
Когда Sierra приобретала какие-то компании, для нас всегда было важно, чтобы руководство приобретенных компаний не думало, что его не уважают. Как бы мне ни нравилось создавать и продвигать бренды, настоящая ценность компании — разработчика программного обеспечения заключается в людях — создателях продуктов. Если люди, которые делают продукты, уходят из компании, оставшиеся у вас права на хороший бренд не сильно помогут. Я ставил перед собой цель: любая приобретенная нами компания должна была сохранить своих прежних руководителей, предпринимательский дух и культуру, которые изначально и обеспечили ей успех. В каждой дочерней компании Sierra был свой сильный лидер со своими взглядами на ее развитие. Я не хотел потерять этих людей, а чтобы их сохранить, их нужно было уважать и дать им определенную свободу.
Если Боб собирался повелевать всем миром, то я мог бы царствовать хотя бы в своем уголке единой империи. Я хотел, чтобы Боб относился ко мне с таким же уважением, с каким Sierra относилась к своим дочерним компаниям.
К сожалению, все складывалось иначе. Все как будто было пронизано этим отношением «мы против них». В частности, я хотел, чтобы Боб и президент Sierra Майк Брошу взаимно уважали друг друга. Я также хотел, чтобы Дэвидсон работал над продуктовой стратегией вместе с Джерри Боуэрманом и со мной.
Не хочу искать виноватых, но скажу лишь, что мне не удалось заставить команду Дэвидсона и мою команду уважать друг друга.
Будучи генеральным директором CUC Software, Боб считал, что вся ответственность за все направление программного обеспечения лежит именно на нем. В этом он был прав. С точки зрения Боба, ему нужны были преданные люди. На самом деле ему нужны были люди, которые беспрекословно выполняли бы его приказы.
С другой стороны, мне и президенту Sierra Майку Брошу в рамках сделки по слиянию пообещали, что в компании будет совет директоров по программному обеспечению, где у нас будет больше голосов, чем у Боба. Мы с Майком хотели, чтобы Боб добился всяческих успехов, но Боб, казалось, не хотел никакой помощи ни от Майка, ни от меня. Что было у Боба на уме, знал только он сам, но у нас с Майком возникало ощущение, будто Боб предпочел бы обходиться без нас.
Моим «начальником» и, как предполагалось, сопрезидентом в CUC был Кирк Шелтон. Мы трое — он, я и Крис Маклауд — входили в офис президента CUC.
Я написал Кирку ряд служебных записок, предлагая способы, которые, по моему мнению, позволят нам всем успешно работать вместе. Вначале в этих письмах я просто просил Кирка рассудить тот или иной спор между Бобом Дэвидсоном, Майком Брошу и мной. Меня беспокоило, что у Майка отняли многие обязанности и что с ним не советовались, когда принимали затрагивающие Sierra решения.
В течение нескольких месяцев после слияния я в своих электронных письмах на адрес Кирка предлагал все новые и новые варианты того, как можно все организовать, чтобы сохранить мир в семье. В конце концов, я заявил, что кому-то придется уйти: либо Бобу, либо мне.
Дата: 10 ноября 1996 года. Кому: Кирку Шелтону
В копию: Уолтеру Форбсу, Крису Маклауду
От кого: Кен Уильямс
Я считаю, что если бы CUC Software управлялась в равном партнерстве между мной и Бобом Дэвидсоном, то с ней бы не мог сравниться никто на свете. К сожалению, мы с Бобом не можем работать вместе. Боб ни разу не согласился с предлагаемым разделением областей ответственности, что приводило к постоянным ссорам. Последние полгода были чрезвычайно трудными. Постоянная напряженность выматывает руководство обеих компаний и сказывается на общей работе.
Во время встречи в Палм-Спрингс вы заключили с Бобом соглашение, согласно которому он признает, что не управляет Sierra. Я сомневаюсь, что Боб когда-либо искренне поддержит любой сценарий, при котором он не будет иметь полного контроля над всем направлением программного обеспечения. Боб считает, что для гарантий успеха ему нужен полный контроль над всем этим направлением. Если он не хочет идти на компромиссы, все дело может оказаться обречено.
В прошлом я предлагал отдать направление ПО под управление мне, и еще я предлагал уйти из программного бизнеса. Ни один из этих вариантов меня не привлекает, в отличие от «несбыточной мечты» о партнерской работе с Бобом. Но в данный момент это, возможно, наши единственные варианты. Вы попросили меня «попробовать еще раз». Я человек скептичный, но в команде играть умею.
В прилагаемом документе описаны мои потребности – если я хочу остаться в программном бизнесе, они должны быть удовлетворены. Надеюсь, вы сочтете мои требования разумными. Если нет и если вы немедленно не уберете Боба с направления программного обеспечения, я уйду в отставку. Вы уже вложили огромные инвестиции в программное обеспечение. Если есть возможность сохранить на направлении программного обеспечения и Боба, и меня, то это лучший вариант. Если такой возможности нет, то мы должны знать об этом и принимать соответствующие решения быстро, пока стоимость ваших инвестиций резко не снизилась.
С уважением,
Кен Уильямс
Письмо Кена Уильямса Кирку Шелтону, 10 ноября 1996 г.


Проблемы с продуктом и продажами

Самым большим хитом Sierra на тот момент была Phantasmagoria.
Phantasmagoria быстро стала самой продаваемой игрой в США и самой продаваемой компьютерной игрой Sierra за всю историю компании. Лишь в первые выходные после выхода игры было продано 300 тысяч копий, которые принесли 12 миллионов долларов. ‹…› К сентябрю она достигла первого места в рейтинге продаж компьютерных игр и заняла третье место среди всего компьютерного программного обеспечения ‹…› Спустя год после выхода Phantasmagoria все еще присутствовала в рейтингах самых продаваемых игр – в итоге продажи превысили миллион копий. Она стала первой игрой Sierra, взявшей этот рубеж.
«Википедия» https://en.wikipedia.org/wiki/Phantasmagoria_(video_game)

Phantasmagoria была неоднозначной. Она была первой игрой во всей индустрии, получившей возрастной рейтинг «М» — «только для взрослых», аналогично рейтингу «R» для фильмов. Там был секс, насилие, магия и много чего еще. Я сам не находил в Phantasmagoria ничего особо оскорбительного, кроме типичной для жанра кровищи, но, учитывая содержание, она явно не предназначалась для детей. Sierra и прежде не чуралась создания провокационного контента, и да, иногда я сам подливал масла в огонь.
Провокации хороши тем, что делают игре бесплатную рекламу и создают спрос. Однако они приносят и проблемы. Некоторые розничные магазины артачились и не желали пускать Phantasmagoria на свои полки. Мы уже сталкивались с этой проблемой с Leisure Suit Larry. Продажники Sierra знали, как уболтать отделы закупок крупных розничных сетей не убирать наши продукты с полок. Это было не всегда легко и подчас требовало усилий, но мы должны были это делать. Такие розничные сети, как Costco, могли принять и продать огромное количество коробок с продуктом, и если бы наши товары не попадали на их полки, то без заработка остались бы и мы, и они.
Дэвидсон взял в свои руки руководство продажами и немедленно уничтожил отделы продаж Sierra. Компания Davidson до этого специализировалась на разработке и продажах образовательных продуктов. Они держали в штате профессиональных педагогов. Продукты вроде Phantasmagoria или Leisure Suit Larry воспринимались там как сущее зло. К моему удивлению, до меня доходили вести о том, что продажники Davidson считают непристойными даже игры серии King’s Quest. «Да как King’s Quest может оскорбить ну хоть кого-нибудь?» — спрашивал я. Потом была Police Quest и мое решение привлечь Дэрила Гейтса. Головной офис Davidson находился в Торрансе, Калифорния, совсем рядом с Лос-Анджелесом. Гейтс ушел с поста начальника полиции на пике беспорядков, развернувшихся всего в нескольких милях от здания Davidson.
Как удерживать продукты Sierra на полках крупных розничных магазинов — это продажники Sierra знали и умели. Но требовать от дэвидсоновских педагогов, чтобы те объясняли консервативным господам из розничных сетей, мол, продукция Sierra не несет страшной угрозы американским детям — это была уже совсем невыполнимая задача.
В результате продажи продукции Sierra снизились, и нас к тому же накрыло валом возвратов нераспроданных игр из крупных розничных сетей. По версии Боба Дэвидсона, проблема заключалась в том, что продуктов Sierra на рынок поставляется слишком много. Я в ответ излагал аргументы насчет несовместимости продажников Дэвидсона с линейкой продуктов Sierra. В CUC не знали, кому и верить.
С учетом всего, что мне известно сейчас, я понимаю, что мог и должен был приложить в этой борьбе больше сил.
Тем временем Роберта была занята работой над следующей игрой серии King’s Quest и возвращалась домой поздно вечером со слезами на глазах. Я расскажу о хождениях моей жены по мукам чуть дальше в этой книге.
Вся эта ситуация меня выбешивала. Мои менеджеры и разработчики постоянно обращались ко мне со словами: «Помоги!» Я пытался сделать все, что мог. К чести CUC, Кирк Шелтон часто летал в Окхерст и Торранс, пытаясь заставить две недавно приобретенные компании по разработке программного обеспечения прекратить внутренние склоки и тянуть воз в одну сторону.
На протяжении большей части моей карьеры в Sierra я состоял в организации молодых президентов компаний, которая называлась соответствующим образом — Young President’s Organization, или YPO. На собраниях YPO нередко можно было увидеть людей, которые прямо в этот момент проходили через процесс продажи собственной компании, и я часто слышал одну фразу: «Если вы когда-нибудь продадите свою компанию, уносите оттуда ноги, и как можно быстрее». Звучит дико, но высказывание на самом деле очень мудрое. Статистики я не знаю, но у меня сложилось впечатление, что большинство сделок по приобретению компаний, где изначально было сильное и предприимчивое руководство, не заканчивается ничем хорошим. Даже если в результате и возникает успешная компания, поглощаемой фирме приходится пережить перемены в культуре и операционных процессах. Они болезненны для организации в целом и особенно тяжелы для человека, который эту фирму когда-то возглавлял. Это все равно что передать ребенка на воспитание кому-то чужому. Что бы там ни делал новый воспитатель, это всегда будет ваш ребенок, и у вас будет свое мнение о том, как с ним обращаются. Если вы доверяете новой семье, лучше и не знать, что там у них происходит. Вы и сами свихнетесь, и их с ума сведете.
Это не значит, что я не был потрясен, опечален и разочарован. Я ожидал, что у Sierra будет право голоса по всем принимаемым решениям, но с этим ничего не получалось. Кирк пытался вовлечь меня в процесс, и я действительно пытался участвовать. Но быстро стало ясно: мне нужно уйти в сторону и не мешать, чтобы у Боба были шансы на успех.
Моя команда должна была понять: в городе новый шериф, и этот шериф — не я.

NetMarket и интернет-магазины

Наконец, я решил, что во имя всеобщего блага мне лучше сосредоточиться на воплощении идей Уолтера по поводу онлайн-покупок. Именно ради этого CUC приобрела одну из первых компаний, занимавшихся электронной коммерцией, — NetMarket.
Я, ни о чем не предупреждая разработчиков, тихо переехал из головного офиса Sierra в небольшой офис на другом конце города. За себя я оставил Майка Брошу — пусть взаимодействует с CUC и Дэвидсоном. Формально я все еще оставался руководителем Sierra, но мне было понятно: если я не смогу выиграть войну за территорию с Бобом Дэвидсоном, правильнее всего уйти с его дороги — пусть делает свою работу как хочет.
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У NetMarket был огромный потенциал. Не так давно я со своим проектом TSN был готов изменить мир, и теперь у меня был второй шанс с NetMarket. Я перестал даже замечать то фиаско, которое терпела компания Sierra, — разве что пытался придумать что-то ободряющее, когда мне звонили наши менеджеры и разработчики. Боб Дэвидсон был человеком совсем другого склада характера, но плохим он не был. Я знал, что впереди переходный период, что будет много крика, пока конфликты не улягутся. Но я был уверен, что, если отойду в сторону, в итоге получится здоровая и растущая компания по разработке программного обеспечения.
В то время как большие торговые площадки онлайн уступали место специализированным магазинам и вынуждены были закрываться, NetMarket продолжала расширять ассортимент своих товаров. В 1997 году, согласно оценкам председателя CUC, одна эта компания могла удовлетворять примерно 20 % потребностей типичной семьи в розничных товарах; через три года этот показатель увеличился до 95 %. Компания также была прибыльной – объем продаж в 1998 году оценивался более чем в 1 миллиард долларов. Журнал The Economist назвал бизнес-модель NetMarket «третьей волной онлайн-торговли» – один сайт предоставлял все товары, которые можно было найти в большом торговом центре, но был при этом ориентирован на эффективность и низкие цены – за это отвечали специализированные дистрибьюторы.
«Википедия» https://en.wikipedia.org/wiki/NetMarket


Первое собрание совета директоров CUC открыло мне глаза

Холдинг CUC включил меня в совет директоров, и я был рад возможности посетить первое собрание.
Я всегда с нетерпением ждал собраний совета директоров Sierra. Там заседали лучшие из лучших — все до единого были умнейшими людьми и добились в жизни больших успехов. Я уже давно забыл, сколько собраний совета директоров мы проводили в год, но к ним относились как к важным событиям, каждое из которых готовили и планировали несколько недель. Я хотел получать от совета директоров рекомендации и знал, что их мудрость принесет мне пользу только в том случае, если они смогут вникнуть в то, чем мы занимаемся. Они могли уделить мне только несколько часов своего внимания. Мне нужно было быстро и эффективно ввести их в курс дела относительно проблем и возможностей, стоящих перед Sierra, а затем выслушать их мудрые советы. Иные руководители любят окружать себя лизоблюдами, которые говорят боссу только то, что тот хочет услышать. Это уж точно не про меня. Невозможно научиться чему-либо у того, кто всегда с тобой согласен. В совете директоров Sierra заседали такие люди — включая Роберту, — которые без колебаний вступали в спор с вице-президентами Sierra и лично со мной.
Каждое собрание совета директоров начиналось с докладов всех вице-президентов Sierra по очереди. Я показывал предрелизные версии разрабатываемых игр и обсуждал с директорами маркетинговые стратегии. Мы во всех подробностях рассматривали финансовое положение компании.
Мне нравилось, когда совет уделял этим докладам максимум внимания. Для этого я тщательно готовил наборы слайдов, компьютерные презентации и видео. В первой половине собрания я не запрещал обсуждения, но и не поощрял их. Я хотел, чтобы совет директоров был как следует проинформирован о положении дел по всем направлениям работы Sierra, прежде чем начинать что-то по-настоящему решать. Строго в назначенное время выключался верхний свет и начиналось представление.
Собрание совета директоров CUC началось немного по-другому. К концу первого часа присутствующие поделились друг с другом успехами в игре в гольф и сведениями о любимых винах. Я не играл в гольф и не смог поучаствовать в обсуждении. Мое личное мнение о гольфе произрастало из цитаты, которую приписывали Биллу Гейтсу:
Если я кого-то собеседую, я спрашиваю, какой у него гандикап в гольфе. Если он назовет какую угодно цифру, это уже кое-что мне о нем скажет. У людей, серьезно относящихся к своей карьере, нет времени играть в гольф.

Я избегал этой игры и был разочарован, что эти столпы делового мира посчитали ее достаточно важной, чтобы отвлекаться от собрания совета директоров. Наконец мы сели за стол, и начался разговор об отпусках. В какой-то момент Уолтера спросили: «Как идут дела?» Он ответил, что дела идут хорошо, и больше почти ничего не сказал. Я терпеливо ждал, когда погаснет свет и загорится проектор. Но этого так и не случилось. Вместо этого мы вернулись к разговору, не имеющему никакого отношения к CUC. А потом собрание закончилось. По правде сказать, совсем не факт, что я действительно видел все обсуждение бизнеса CUC. Может, члены совета директоров уже все обговорили в коридоре, а я это пропустил? Может быть, с годами настоящее обсуждение деловых вопросов стерлось из моей памяти?
После собрания я в шоке позвонил Роберте. Я прилетел аж в Нью-Йорк ради пустой болтовни ни о чем, и мое членство в совете директоров CUC ничего не значило. Я вроде бы и был одним из трех членов офиса президента, но при этом не имел ни малейшего представления о том, чем вообще занимается компания, каковы ее задачи и как я могу принести пользу. CUC была публичной компанией. Наверное, мне стоило радоваться, ведь все было настолько под контролем, что директорам даже не надо обсуждать никаких серьезных дел. Но я как-то расстроился.

Конфликт между Sierra и Davidson продолжается

Тем временем в Sierra Майк Брошу делал все возможное, чтобы хоть как-то ужиться с Бобом Дэвидсоном, но с каждым днем это становилось все труднее. Я ушел в сторону, лишь иногда принимая какое-то участие в работе групп разработчиков Sierra, и думал, что все постепенно придет в норму. Но этого не происходило.
В январе 1997 года, к моему потрясению, Боб Дэвидсон внезапно покинул компанию.
Боб взял и ушел — это просто ни в какие ворота не лезло. Я спрашивал: «Почему?» — но никто не отвечал. Спустя годы, уже во время последующего судебного разбирательства, мне удалось ознакомиться с выдержками из показаний Кирка Шелтона из CUC, которые он дал во время предварительного следствия.
Боб Дэвидсон потребовал от CUC выделить все направление программного обеспечения в независимую компанию. Объяснений, почему Дэвидсон захотел отделить направление программного обеспечения от остального холдинга CUC, я так и не получил. Возможно, Боб начал подозревать, что от парней из CUC одни проблемы? Похоже, они исполнили его желание, предоставив ему всю полноту власти над направлением программного обеспечения.
Я уже был в стороне, чтобы Боб мог получить ту безраздельную власть, к которой он, похоже, так стремился. Чего он хотел добиться, отколов компанию от CUC?
Боб и Джен Дэвидсон поставили CUC ультиматум. Либо CUC выделяет направление программного обеспечения в независимую компанию, либо Боб и Джен Дэвидсон уходят.
CUC выбрала из предложенных Дэвидсонами вариантов второй — отставка Боба и Джен была принята.
Моей первой реакцией было: «Хорошо! Значит, теперь во главе направления поставят Майка или меня, уж тут-то мы все развернем». Но головной офис направления программного обеспечения уже переехал в Торранс, а я был в Сиэтле. Сопрезидент CUC Крис Маклауд согласился переехать в Торранс — все было решено. Это решение было совершенно неправильным, но меня никто не спрашивал. Все договоренности, заключенные перед приобретением Sierra, были давно забыты.
Удивительно, но мне говорили одно, а на публике — совсем другое. Для внешнего мира CUC делала вид, что я все еще занимаюсь направлением программного обеспечения. На самом деле я уже несколько месяцев как отошел от дел.
Компания также объявила, что круг обязанностей Кеннета Уильямса, вице-председателя CUC International, члена офиса президента и соучредителя Sierra On-Line, расширится – теперь он будет активно участвовать в развитии интерактивного бизнеса CUC. Кроме того, мистер Уильямс также будет и дальше давать стратегические указания руководству Sierra On-Line.
Выдержка из заявления CUC в Комиссию по ценным бумагам и биржам США от 27 января 1997 г.

Во время работы над этой книгой я обнаружил в заявлениях, поданных CUC в госорганы, весьма неожиданные вещи. Например, приведенную выше выдержку CUC опубликовала, когда Дэвидсон уже покинул компанию. Я с этим текстом согласиться не могу. CUC никогда не расширяла мои обязанности и не просила меня снова заняться программным обеспечением.

Мое второе собрание совета директоров должно было стать суперважным

27 мая 1997 года, менее чем через год после покупки Sierra, CUC объявила, что собирается провести «слияние на равных» с другой компанией под названием HFS.
CUC International Inc. и HFS Inc. заявили вчера, что две компании планируют объединение в рамках сделки на сумму 11 миллиардов долларов – теперь такие франшизы, как сеть агентств недвижимости Century 21, мотелей Days Inn и сервисов по аренде автомобилей Avis, объединятся с могучей, но менее известной силой в области телемаркетинга, клубов электронной коммерции и туристических услуг.
Доход объединенной компании составит около 4,3 миллиарда долларов, в ней будет работать 45 тысяч сотрудников, и она будет обслуживать 168 миллионов клиентов. Слияние позволит HFS и CUC продвигать свои услуги с помощью кросс-маркетинга – будь то принадлежащие компании CUC сервисы Welcome Wagon, системы предоставления услуг по ремонту домов и переезду и доски объявлений, и заканчивая риелторскими сетями Coldwell Banker, Century 21 и ERA компании HFS и ее же сетями гостиниц Ramada и Super 8.
New York Times, 28 мая 1997 г.

Это было очень серьезное собрание, на котором присутствовали члены совета директоров как CUC, так и HFS. Генри Сильверман, председатель и генеральный директор HFS, описал свое видение того, какой должна была стать компания. Уолтер Форбс будет председателем совета директоров объединенной компании, а Генри Сильверман — президентом и генеральным директором. Через два года работы Уолтер и Генри должны будут поменяться должностями. Генри сказал, что в перспективе хотел бы проводить больше времени со своей семьей. И я ушел с собрания с мыслью о том, что Уолтер навсегда останется у руля объединенной компании.
Слияние двух крупных публичных компаний требует времени. И CUC, и HFS должны были пройти голосование акционеров для одобрения слияния. В тот момент я об этом и не подозревал, но к моменту завершения сделки я уже был не связан ни с CUC, ни с HFS, ни даже с Sierra.

Последняя капля

Я в своем новом офисе вдали от Sierra составлял планы того, как CUC достигнет господства в сфере электронной коммерции. Энтузиазма у меня становилось все меньше. В теории я работал над тем самым проектом, о котором Уолтер витийствовал на публике уже не один год, и который вроде бы должен был стать ключиком к светлому будущему CUC, но какой-то особой поддержки этого проекта не видел. Я предполагал, что на меня будут сильно давить, чтобы получить хоть что-то, но на практике никто никуда не спешил. Помнится, я сказал Майку Брошу, что чувствую себя как гриб: меня держат в темноте и пичкают навозом.
Время от времени мне звонили какие-то люди с бизнес-направления программного обеспечения — за советом или с просьбой пролоббировать их интересы перед Крисом Маклаудом, который в то время руководил всем этим направлением. Но я откликался разве что на просьбы от своих бывших коллег по Sierra, а в остальном делал все возможное, чтобы вообще не думать о программном бизнесе — мне было слишком тоскливо.
Тем не менее я оптимист. Я продолжал верить, что тонущий корабль можно как-то удержать на плаву. Крис Маклауд был человеком умным, но новичком в программном бизнесе и совершал, как мне казалось, ожидаемые для новичка ошибки. По моему разумению, все, что ему было нужно, — немного поучиться.
Я составил длинный список разных вещей, которые надо было сделать, — они относились как к электронной коммерции, так и к возвращению программного бизнеса в прежнюю колею. Я позвонил Уолтеру и сказал, что хочу официально представить свои идеи. Руководство CUC в этот момент находилось на выездном собрании в городе Вейл. Я вроде бы и состоял в офисе президента CUC, но до этого уже давно никому не было дела. Меня перевели в режим гриба и на это собрание даже не пригласили. Однако Уолтер, по крайней мере, разрешил мне прилететь и представить свои идеи. Я несколько недель страдал над документом и полагал, что они могли бы реально изменить ситуацию.
Сейчас я уже забыл, в чем заключались мои идеи и почему я воображал, что они все переменят. Единственное, что я помню, — это унижение: я явился на встречу с Кирком Шелтоном, Крисом Маклаудом и Уолтером Форбсом, и все они пропустили мою речь мимо ушей. Никому из них не было дела до того, что я хотел сказать, — они меня даже не слушали. Они вроде и кивали головами, но думали о своем. Казалось, дело было не во мне и не в том плане, который я им презентовал. Мне показалось, что их больше занимали какие-то другие, более весомые проблемы — дела поважнее моего.
Я вернулся с этого собрания совершенно разбитым и сказал Роберте, что у меня нет другого выбора, кроме как уйти в отставку.
В августе 1997 года, спустя один весьма дрянной год после завершения сделки по приобретению Sierra, я сообщил CUC, что ухожу. Несколько месяцев ушло на согласование денежной компенсации за мой уход, но 1 ноября 1997 года я официально подписал соглашение о расторжении трудового договора и покинул здание Sierra в Белвью, штат Вашингтон, и больше никогда туда не возвращался.
В отставку ушли также Майк Брошу, президент Sierra, и Джерри Боуэрман, стоявший во главе отдела разработки Sierra.
Устраивать какую-то прощальную вечеринку мы не стали. Я просто собрал свои вещи и уехал домой.
Я по наивности все еще верил в CUC, даже несмотря на то что сам там уже не работал, и воображал, что слияние с HFS приведет к созданию еще более мощной компании, а вот Роберта в них разочаровалась. Она все еще работала над игрой, и дела в этом проекте по созданию новой части King’s Quest шли не очень хорошо.
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Помнится, покидая Sierra, я подумал: «По крайней мере хуже уже быть не может»

Уолтер Форбс и его команда менеджеров заморочили нам в Sierra головы и разваливали компанию, на создание которой мы потратили семнадцать лет своей жизни. В тот момент мы с Робертой не хотели ничего другого, кроме как убраться подальше от CUC. Я старался изобразить хорошую мину при очень плохой игре, но нельзя было отрицать, что слияние закончилось полным бардаком. При этом я по-прежнему был убежден, что Уолтер и его команда — умные деловые люди и что бизнес программного обеспечения со временем восстановится. Возможно, теперь, когда в компании нет ни Дэвидсонов, ни меня, она сосредоточится на продуктах, и ничто, связанное с бывшими руководителями, ей мешать не будет.
Роберта была расстроена еще больше моего — она настояла на том, чтобы мы параллельно с моей отставкой продали все наши акции. Мы обсуждали эту продажу акций довольно долго, но в Азии произошел обвал фондового рынка, заставивший нас встревожиться. Мы решили просто сбыть с рук все акции CUC, которые у нас были. Это решение оказалось очень удачным.
Месяц спустя слияние CUC и HFS было завершено. Новая объединенная компания должна была называться Cendant.
Как мне было грустно уходить из Sierra, не передать словами. Я бы с радостью остался, если бы думал, что смогу изменить ситуацию, но пришло время признать поражение и выйти вон.
Но если бы я тогда выглянул в окно, то, возможно, заметил бы темные тучи, сгущающиеся у горизонта. В этих тучах сверкали молнии — назревала буря куда сильнее, чем я мог себе представить.

Глава 39. (1998) Корабль налетел на айсберг


«Титаник» тонет. Большие человеческие жертвы.
Заголовок газеты London Herald, 16 апреля 1912 г.

Эта статья из NY Times описывает события в штаб-квартире компании Cendant в апреле 1998 года:
– Вы там сидите?
Этот вопрос задал по телефону Майкл Монако, главный финансовый директор Cendant Corp., во время звонка 9 апреля генеральному директору Cendant Генри Сильверману. Cendant была учреждена в декабре предыдущего года в результате слияния HFS Inc., которой руководил Сильверман, и CUC International Inc. – эта сделка обошлась в 14 миллиардов долларов. Теперь, сообщал Монако своему боссу, «у нас проблема».
На встрече в штаб-квартире Cendant в Парсиппани, штат Нью-Джерси, Каспер Сабатино и Стивен Спикс – два менеджера CUC, сохранивших свои места и после слияния – уведомили Монако о феерических махинациях. По их словам, во многих прошлых кварталах они по прямому указанию руководства CUC с помощью фиктивной бухгалтерии завышали доходы холдинга.
Спустя несколько дней менеджеры дали следователям Cendant уже письменные показания под присягой. Они сообщили, что начальство приказывало им регистрировать фальшивые заказы на миллионы долларов. Сабатино рассказал, что ему было велено без какого-либо основания завышать доходы и занижать расходы. Чтобы скрыть дефицит доходов, он использовал резервы, заложенные на покрытие расходов в период слияния компаний. Иными словами, два менеджера утверждали, что фальсифицировали бухгалтерскую отчетность по поручению руководства CUC…
NY Times, апрель 1998 г.

Акции Cendant сразу рухнули — за первый же день после раскрытия аферы они потеряли половину стоимости.
Я к этому времени уже пять месяцев как покинул Sierra, но продолжал общаться кое с кем из сьерровцев, и у большинства этих сотрудников были опционы на акции.
В те времена, чтобы привлечь и удержать ценных специалистов, такие компании, как Sierra, предоставляли сотрудникам опционы на акции. Опцион дает получателю право купить акции компании по заранее определенной цене. Обычно по текущей биржевой цене на ту самую дату, когда был предоставлен опцион.
Вот простой пример.
Программисту при устройстве на работу предлагают опцион на покупку 10 тысяч акций. Допустим, в день предоставления опционов цена акций составляла 15 долларов за штуку, а через несколько лет поднялась уже до 28. Программист может исполнить опцион, купив 10 тысяч акций по ранее оговоренной цене 15 долларов за акцию, то есть 150 тысяч долларов. Затем он продает те же 10 тысяч акций уже по актуальной цене 28 долларов за акцию, или 280 тысяч долларов. Иными словами, программист мгновенно получает прибыль в размере 13 долларов за акцию, или 130 тысяч долларов! В реальности программисту даже не приходилось самому заниматься покупкой или продажей — за него обе части сделки выполняли фондовые брокеры, а программисту оставалось только подставлять кошелек.
Опционы на акции служили двум целям:
1) дать сотрудникам возможность поучаствовать в общем успехе компании;
2) привязать сотрудников к работодателю, чтобы их не переманил к себе конкурент.
Для удержания особо ценных сотрудников предусматривается так называемый «вестинг». Опционы на акции компании Sierra содержали положение, согласно которому права на акции переходят к сотруднику постепенно в течение пяти лет. Другими словами, опцион на 10 тысяч акций можно было обналичивать только частями — не более чем 2 тысячи акций в год в течение пяти лет. Чтобы навсегда привязать к компании самых ценных сотрудников, зачастую им каждый год выдавали новые опционы.
У разных компаний были разные схемы предоставления опционов, и, возможно, в нынешнее время вся эта система работает уже иначе, чем тогда. В компании Sierra не было требования непременно исполнять (то есть обналичивать) опционы по мере наступления срока их действия. Если сотрудник считал, что компанию в будущем ждет еще больший успех, он мог подождать с исполнением своих опционов до того момента, когда ему понадобятся деньги, например, на покупку дома.
Когда опционы на акции уже имеют какую-то ценность, но пока что не исполнены, говорят о нереализованной, или «бумажной», прибыли. Еще раз вернемся к примеру выше: если у программиста был опцион на 10 тысяч акций по цене 15 долларов, и акции Cendant в данный момент торговались по цене 28 долларов за штуку, значит, программист получил «бумажную» прибыль в размере 130 тысяч долларов. Здесь я подразумеваю, что такая прибыль пока существует только на бумаге, это еще не деньги на банковском счету.
Если сотрудник не исполнит свой опцион на акции сразу после вестинга, он фактически делает ставку на то, что цена акций компании в будущем вырастет. А акции могут как расти, так и падать в цене. Как правило, динамика цен на акции соответствует динамике роста и прибыльности компании, которую представляют акции. Поэтому, если сотрудник верит в свою компанию и не испытывает острой необходимости в наличных, он, как правило, не исполняет опционы — пусть бумажная прибыль с каждым годом делается больше и больше.
Некоторые банки выдают кредиты под бумажную прибыль. В Sierra были и такие сотрудники, которые держали в неиспользованных опционах миллионы долларов. Возможно, кто-то из них брал под бумажную прибыль кредит, чтобы сделать первоначальный взнос на покупку дома — я, правда, лично никого с такой проблемой не знал, но легко могу представить.
Давайте на минуту задумаемся, что произойдет с нашим воображаемым программистом, у которого была бумажная прибыль в 130 тысяч долларов при цене 28 долларов за штуку, если цена акций упадет вдвое — до 14 долларов за акцию. Опционы на приобретение акций за 15 долларов, когда на бирже те же акции можно купить за 14 долларов, превращаются в фантики. Наш программист взял в банке кредит, а в качестве обеспечения указал бумажную прибыль по своим опционам. Банк может подождать несколько дней, чтобы посмотреть, не вернется ли цена акций на прежний уровень, но долго ждать он не будет. Рано или поздно банк позвонит клиенту и потребует немедленно погасить кредит, потому что обеспечения, под которое был выдан кредит, больше нет.
В течение девяноста дней цена акций Cendant упала примерно с 42 долларов до 15 долларов за акцию.
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Обвал курса акций Cendant разорил многих сотрудников Sierra

Сотрудники Sierra пришли в компанию в разные годы, у них были разные цены исполнения опционов на акции, так что, возможно, кто-то и сумел сохранить свои деньги, но, как я предполагаю, большинство ценных сотрудников Sierra в одночасье потеряли свои с таким трудом заработанные бумажные прибыли. Некоторые старожилы, проработавшие в Sierra более десяти лет, были на бумаге миллионерами и за один день превратились в банкротов.
И это было только начало.
Сотрудники Sierra уже прошли через семь кругов ада. У них за плечами был переезд в Сиэтл. Смена руководства. Пересмотр продуктовых стратегий компании. Моя отставка. В Sierra всегда царило ощущение, что компания растет и будет расти экспоненциально, но теперь оно не просто иссякло — ему на смену пришел вполне реальный и обоснованный страх потерять работу.
Уолтер Форбс и руководство CUC отвергли все обвинения.
…Уступив растущему давлению со стороны инвесторов и своих собственных топ-менеджеров, председатель совета директоров Cendant Corp. Уолтер Форбс во вторник подал в отставку – по его словам, в интересах компании, чья репутация была подмочена разоблачением махинаций с бухгалтерией в структурах, которые сам Форбс в прошлом основал и возглавлял. Помимо Форбса, который получит в качестве единовременной компенсации за отставку 47,5 миллиона долларов, со своих постов уходят восемь из четырнадцати директоров, связанных со старой компанией CUC International Inc…
Wall Street Journal, 29 июля 1998 г.

Генри Сильверман, генеральный директор Cendant, был потрясен и унижен вскрывшимися махинациями. Как нетрудно себе представить, он больше не хотел иметь ничего общего с CUC. Он хотел продать подразделения, пришедшие в объединенную компанию вместе с CUC, и вычеркнуть эту главу из истории Cendant.
…Как сообщает служба новостей Reuters, французская медиагруппа Havas собирается купить подразделение Cendant Corporation по разработке потребительского программного обеспечения за сумму до миллиарда долларов.
В состав подразделения программного обеспечения Cendant, выставленного на продажу несколько месяцев назад, входит Sierra On-Line – крупнейшая компания – издатель игр для персональных компьютеров в Северной Америке, а также Blizzard Entertainment, Davidson & Associates и Knowledge Adventure.
Cendant пытается продать подразделение уже несколько месяцев. Компания неоднократно подчеркивала, что продаст группу компаний только как единое целое, а не по частям, как это произошло с Virgin. Cendant столкнулась с финансовыми трудностями после обнаружения нарушений в бухгалтерском учете.
Компания Cendant была создана в результате слияния CUC International и HFS Inc. в конце прошлого года. CUC приобрела Sierra и Blizzard примерно за 2,2 миллиарда долларов в 1996 году, сообщает Reuters.
Парижская медиакомпания Havas является дочерним предприятием Vivendi SA, французского конгломерата – поставщика коммунальных и телекоммуникационных услуг. Это один из крупнейших во Франции издателей справочного и образовательного программного обеспечения, которое выпускает мультимедийная группа Havas Interactive. Основной бизнес компании – издание газет и журналов.
CNN Money, ноябрь 1998 г.

Можете себе представить, каково это было — пытаться делать компьютерные игры в самый разгар всего этого безумия? Хотя я сам ушел из Sierra, Роберта все еще работала над King’s Quest: Mask of Eternity, а мой брат Джон — над ответвлением от TSN. Настроение у обоих было поганое. Понижение курса акций стерло в порошок сбережения Джона, как и многих других сотрудников. И у Роберты тоже были опционы на акции, и они тоже теперь ничего не стоили. Вокруг Роберты к тому же сгущались тучи посерьезней, и об этом я расскажу в следующей главе.
Кое-кто из руководства CUC заключил со следствием сделки о признании вины — они признали себя виновными в бухгалтерских махинациях и согласились дать показания против других членов руководства, в том числе против Уолтера Форбса и Кирка Шелтона.
…На это ушло восемь лет и три судебных процесса, но на Хэллоуин Уолтер Форбс, главный подозреваемый в скандале с Cendant, наконец-то был осужден за финансовые махинации…
Журнал Fortune, ноябрь 2006 г.

Уолтер Форбс был приговорен к двенадцати годам тюрьмы и выплате штрафа в размере 3,2 миллиарда долларов. С ним немедленно развелась жена. Кирк Шелтон получил десять лет тюрьмы.

Мог ли я знать, что это жулики?

Я часто спрашиваю себя, мог ли я знать, что Уолтер Форбс — жулик.
Роберта никогда полностью не доверяла руководству CUC и не удивилась, когда оказалось, что нас обманули. То, что Уолтер наврал нам с три короба во время переговоров, я списывал на желание любой ценой довести сделку до конца. Мне самому удавалось заключать сделки, которые не получались у других, потому что у меня была хорошая репутация, и люди чувствовали, что могут мне доверять. Впрочем, я редкая птица, а в реальном мире люди куда как чаще ведут себя так, как Уолтер — лгут, чтобы заполучить сделку.
По сей день я лишь на 99 % убежден, что Уолтер был мошенником. Мне это, как и прежде, тяжело уложить в голове. Это был человек, которого я знал и уважал, и который больше пяти лет прекрасно себя показывал в нашем совете директоров.
Я абсолютно точно знаю, что мне лгали о том, как будут работать направления программного обеспечения, и, судя по тому, что я потом прочитал, Дэвидсона тоже водили за нос. Но все-таки одно дело просто говорить ради сделки по слиянию компаний что-то, что собеседник хочет услышать, а другое — совершать уголовные преступления. Обе эти вещи неприемлемы, но первое, с моей точки зрения, просто жесткая тактика ведения бизнеса, а второе — уже дело непростительное.
За все то время, что Уолтер был членом совета директоров Sierra, он никогда не предлагал ничего, что не выглядело бы честно и законно. Он был блестящим выпускником Гарварда и героем Уолл-стрит. Его компанию ежеквартально проверяли лучшими аудиторами. С ним водили знакомство многие богатые и знаменитые люди всего мира. Я ни на минуту не сомневался, что финансовые успехи его компании — настоящие.
В какой-то небольшой степени я всегда буду сомневаться, не стал ли Уолтер «стрелочником», на которого повесили чужие грехи.
Я не читал все протоколы судебных заседаний. Роберта говорит, что это одновременно и моя самая большая сила, и самая большая слабость — я склонен видеть в людях только хорошее. Те сотрудники CUC, что дали показания против Уолтера, избежали тюремного заключения. Потребовалось три судебных процесса, прежде чем Уолтер получил срок.
Если человека обвиняют в уголовном преступлении, у него есть право на суд присяжных. Если меня призывали в присяжные, я отзывался и смотрел, кто еще приходит в суд по этой повинности. Среди явившихся кандидатов в присяжные было на удивление мало руководителей публичных компаний или даже финансовых директоров. Подозреваю, что многие из этих людей делают все возможное, только бы не попасть в присяжные. Обвинения, которые предъявляли Уолтеру, касались правильности учета оцениваемых сроков подписки и резервов на приобретение активов других компаний — явно не те вопросы, с которыми большинство присяжных имеет дело каждый день. Мало кто из присяжных, решавших, виновен Уолтер или нет, обладал достаточной квалификацией по части бухгалтерского учета или когда-либо руководил публичной компанией. Могу также предположить, что Уолтера, как спесивого богача, некоторые присяжные невзлюбили с самого начала процесса.
Итог: был ли Уолтер виновен? Да. Я уверен в этом на 99 %. Он получил приговор и отправился в тюрьму на очень долгий срок, плюс суд потребовал, чтобы он возместил миллиарды долларов ущерба (что он никогда не сможет себе позволить). Аналогичный приговор был вынесен и Кирку Шелтону. И Уолтер, и Кирк были признаны виновными на суде. Просто для меня это был не тот Уолтер, которого я знал и за чьей работой я наблюдал, когда он заседал в нашем совете директоров.
Хотел бы я знать, почему Боб и Джен Дэвидсон требовали отделить от CUC направление программного обеспечения под угрозой собственной отставки. И еще у меня есть подозрение: кто знает, может, меня не поставили руководить этим направлением как раз потому, что я бы заметил, как CUC мухлюет с бухгалтерией. Одно из обвинений, которые суд предъявлял Уолтеру и Кирку, заключалось как раз в том, что в направлении программного обеспечения проводили ненужные списания, чтобы закрыть ими грешки в основном бизнесе CUC. Боб или я, безусловно, заметили бы нечто подобное. Возможно, в том, что CUC желала поставить на руководство направлением программного обеспечения своего человека, был какой-то потаенный смысл? Или, может быть, CUC просто считала себя умнее и меня, и Боба и с самого начала планировала посадить в кресло руководителя направления Криса Маклауда?
Учитывая все несчастья, которые принесло поглощение холдингом CUC компаний Sierra и Davidson, я могу с уверенностью сказать только одно: тех длительных тюремных сроков, которые за свои преступления получили Уолтер и Кирк, и ущерба, который они понесли лично, было недостаточно.
Забавный факт: я как-то попал на одно из заседаний суда над Уолтером, когда случайно оказался в Нью-Йорке. Я знаю, что он увидел меня среди зрителей. И знаете, что было лучше всего? Я показал ему средний палец. Пошел ты, Уолли. Мне понравилось. Было очень приятно. Этот палец я ему показал от лица всех нас.
Фрагмент электронного письма, которое мне прислал один из бывших членов высшего руководства Sierra. Называть его по имени я не буду
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Давайте лучше изобретать будущее, а не беспокоиться о том, что случилось вчера.
Стив Джобс, соучредитель компании Apple

Когда я ушел из Sierra, единственным окошком в жизнь оставленной позади компании для меня стала Роберта. Только благодаря ей и ее впечатлениям от работы над King’s Quest я мог знать, что происходит в компании.
Уж не знаю, пережили ли другие гейм-дизайнеры Sierra то же самое, что моя жена, но предполагаю, что нечто подобное творилось и в разработке всех остальных продуктов.
Роберта страстно увлечена играми, которые делает. Для нее каждый продукт — словно родной ребенок. Она вкладывает сердце и душу в каждую игру, которую создает.
Каждый проект Роберта начинает с размышлений о том, как сделать что-то такое, чего еще никто не делал. Ее игры добились невероятного успеха по нескольким причинам: хорошие сюжеты, интересные персонажи и видение технологий будущего. Роберта не просто ставила перед собой цель рассказывать интерактивную историю в увлекательной форме. Моя жена считала, что ее «работа» отчасти заключается и в том, чтобы искать новые средства взаимодействия пользователя с игрой и раздвигать границы того, что можно реализовать на имеющихся аппаратных мощностях.
Компьютерные технологии в те дни развивались стремительно. В былые времена, если вы покупали компьютер, а пару лет спустя еще один на смену первому, то сразу же видели огромную разницу в производительности и возможностях. Я до сих пор стараюсь обновлять себе компьютер каждые пару лет, но особых различий как-то не вижу. Недавно я купил себе самый новый и мощный iPad Pro на замену своему iPad трехлетней давности в надежде, что переход снесет мне крышу. Никакой разницы я так и не заметил.
Когда Роберта занялась King’s Quest 8: Mask of Eternity (я дальше буду называть эту игру KQ8), она начала проект, как обычно, с многомесячной подготовки. Она играла в продукты конкурентов. Она изучала пользовательские интерфейсы. Она поговорила со мной о том, куда, по моему мнению, движется индустрия и аппаратное обеспечение. И, конечно же, она размышляла сюжете и персонажах игры.
Когда у Роберты стали появляться идеи, она начала проводить встречи с разработчиками, чтобы обсудить то, что она хотела. Роберта немного подкована технически и одно время сама работала программистом, но по уровню не дотягивала до старших разработчиков Sierra.
Самая сильная сторона Роберты — способность видеть глазами игрока. Когда Роберта размышляла о KQ8, она представляла, как сидит перед компьютером, играет, и думала о том, что хочет увидеть.
Когда Роберта хотела узнать, можно ли реализовать технически какую-то ее задумку, она советовалась с программистами. Когда программиста просят сделать нечто за пределами обычной зоны комфорта, он обычно сразу же отвечает: «Это невозможно». Программисты Sierra были лучшими в индустрии, и, чтобы они что-то назвали «невозможным», надо было очень постараться. Но Роберта очень хорошо умеет двигать границы. Часто, когда Роберте говорили, что сделать какую-то вещь невозможно, она приходила ко мне посоветоваться. Иногда я соглашался с разработчиками, но часто и не соглашался.
Моя жена Роберта работает над самой новой на тот момент игрой серии King’s Quest – Mask of Eternity. Это огромный проект и самая большая команда разработчиков, которую мы когда-либо собирали. Роберта считает, что приключенческие игры начинают «все выглядеть одинаково». Она хочет попытаться полностью переосмыслить этот жанр. В последние полгода Роберта занималась исключительно исследованием игр. Она тщательно изучала все успешные игры на рынке, даже не приключенческие – Duke Nukem, Warcraft II и Super Mario для Ultra 64. Сейчас она работает над Mask и рассчитывает закончить ее к Рождеству 1997 года. Этот проект просто невозможно описать, потому что таких игр до сих пор не было. Когда я спросил Роберту, как ее описать, она ответила: «Представьте себе игру King’s Quest, действие которой происходит в настоящем трехмерном мире, с настоящими трехмерными реалистичными персонажами. Я позаимствовала у Dynamix технологию авиасимуляторов и развернула ее в новом направлении. В результате получилась все та же King’s Quest, но с гораздо большим погружением для игрока, с большей интерактивностью за счет 3D. Изменился и мой подход к дизайну. 3D позволило мне создавать для игрока такие головоломки, которые никогда не удалось бы сделать в двухмерной среде – в том числе многие, использующие физику».
Кен Уильямс, журнал InterAction, выпуск за осень 1996 г.

Иногда невозможные вещи становятся возможными, если проявить творческий подход или нестандартное мышление. Часто я повторно собирал программистов для мозгового штурма. Почти всегда находилось какое-то компромиссное решение, которое позволяло добиться для игрока того самого результата, который требовала Роберта, в том виде, в каком программисты могли это реализовать. У меня хорошо получалось переводить «желания» Роберты (и других наших гейм-дизайнеров) на язык, понятный программистам. У меня также хорошо получалось подстегивать творческий потенциал программистов. Я задавал много вопросов типа «А что, если мы подойдем к этому так?» При этом для некоторых проектов я просто хотел использовать существующие технологии и призывал гейм-дизайнеров не пробовать ничего нового. Никто, покупая Mickey’s Space Adventure или Hoyle’s Card Games, и не ожидал увидеть там что-то революционное. Но серия King’s Quest относилась к совершенно другой категории. Там ожидалось, что каждая новая игра King’s Quest будет задавать стандарты для всего следующего поколения приключенческих игр.
После моего ухода у Роберты уже не было рычагов влияния на разработчиков. Я бы и рад прийти и встретиться с ними, но мое появление в Sierra восприняли бы неоднозначно. Даже не знаю, стали бы меня слушать или нет. Когда людям говорят что-то неприятное, они все равно будут внимательно слушать, если другого выбора нет. Заставлять людей выходить из зоны комфорта и придумывать креативные решения — как раз из этой категории.
Роберту трудно вывести из себя. Она в этом слегка похожа на меня. Некоторые люди закатывают истерику или начинают плакать по поводу и без. Роберту можно довести до слез, но для этого нужно изрядно постараться. Здесь моя жена оказалась в неожиданной ситуации: от нее вроде и ждут очередной игры-бестселлера King’s Quest, но при этом разработчики как-то и не обязаны делать то, что она говорит, — в таком положении Роберте бывать еще не доводилось. Бывали дни, когда она приходила домой в слезах.
На том, что Роберта получала ответы «вы хотите невозможного», и на том, что я не мог надавить на программистов, проблемы не заканчивались.
В Sierra меня часто обвиняли в том, что я завожу себе «любимчиков». Мой ответ на эти обвинения был всегда один и тот же. Я абсолютно точно заводил себе любимчиков, и правила тут были простые. Выпускаешь игру-бестселлер — я тебя обожаю. Выдаешь фуфло — начинай искать новую работу. До всего остального — личного обаяния, дружеских отношений и тому подобного — мне не было никакого дела.
Акционеры (владельцы) Sierra были моими работодателями, а моя «работа» заключалась в том, чтобы выдавать хитовые игры, одновременно расширяя компанию и получая прибыль. Помнится, Кори и Лори Коул (Quest for Glory) вроде бы меня недолюбливали, а я недолюбливал их. Я не помню, чтобы мы когда-либо враждовали, но мы точно были не в тех отношениях, чтобы проводить вместе время после работы. Это не мешало им входить в число моих самых любимых дизайнеров и рассчитывать на первые места в очереди за поддержкой, когда нужно было распределять бюджеты на разработку игры. Я в Sierra приходил на работу не для того, чтобы заводить друзей. Первыми и главными в моем списке «любимчиков» были гейм-дизайнеры, которые могли раз за разом выпускать мегахитовые продукты. Следующими были программисты. Затем продажники, затем маркетологи, затем, вероятно, художники и музыканты, а затем, где-то на самом последнем месте, производственный персонал. Это не значит, что кто-то в Sierra был не важен. Важны были все. Но если кому-то нужна была моя помощь, или кому-то нужно было, чтобы я ради него шел на риск, статус «любимчика» решал.
Поскольку на вершине этой пирамиды находились лучшие гейм-дизайнеры Sierra, было очень важно следить за тем, чтобы у них было все необходимое для работы (то есть выпуска хитовых игр!). Если у меня возникали сомнения в том, прав человек или нет, мне достаточно было взглянуть на показатели продаж. Если игра продалась тиражом с достаточным количеством нулей, гейм-дизайнер такого проекта всегда был прав.
Среди гейм-дизайнеров была и своя отдельная иерархия. Бюджеты продуктов зависели от прогнозов продаж. Зарекомендовавшие себя гейм-дизайнеры, у которых за плечами были серии игр с хорошими показателями, автоматически получали гораздо больший бюджет, чем новичок, которому еще только предстояло выпустить хит. Сами гейм-дизайнеры считали такую систему нечестной. Они постоянно спрашивали меня: «Если вы даете мне фигу вместо бюджета, как я могу выпустить отличную игру? Дайте мне такой же бюджет, как у Роберты, и я сделаю игру с такими продажами, о каких она и не мечтает».
Уверен, в киноиндустрии то же самое происходит постоянно. Самые большие бюджеты — у звезд первой величины (актеров или режиссеров), а не у непроверенных новичков. Приходится начинать с самого низа и подниматься по карьерной лестнице постепенно. Хотелось бы мне сказать, что Роберта не вызывала у всех остальных дизайнеров ничего, кроме восхищения, но так не бывает. Они завидовали ее бюджетам.
Теперь давайте поговорим о команде разработчиков, закрепленной непосредственно за гейм-дизайнером. Над игрой масштабов King’s Quest 8 в течение двух-трех лет работало от тридцати до пятидесяти человек. В теперешние времена играми занимаются гораздо более крупные команды и гораздо больше людей. Но я говорю про события двадцатилетней давности, когда индустрия была меньше. В Sierra гейм-дизайнеры были единственными, кто получал часть прибыли (лицензионные отчисления) от проданных игр. Если гейм-дизайнер выпускал игру-бестселлер, он мог заработать внушительные деньги, а заодно и прославиться.
У топовых гейм-дизайнеров в Sierra было и еще одно преимущество — такой человек обладал всей полнотой власти над проектом.
Каждый сотрудник каждой команды хотел стать следующим великим гейм-дизайнером. Все исполнители хотели денег и славы. По их мнению, все, что им нужно было сделать, — это продемонстрировать свою креативность, добавив в игру какую-то свою «изюминку». Специалисты категорий A и AAA всегда думают, что они тут самые умные, и если вам посчастливилось работать в Sierra, то вы относились именно к этим категориям. Очень многие из тех, кто работал над проектами Роберты, были убеждены, что смогут создать игру лучше, чем она.
И конечно, практически все в Sierra считали, что смогут управлять компанией лучше, чем я. И, честно говоря, если бы мне когда-нибудь дали шанс снять фильм, я на 100 % уверен, что сниму его лучше, чем Стивен Спилберг или Джордж Лукас. И если бы мне дали шанс поработать над одним из их фильмов, я с самого начала буду думать о том, как бы мне пропихнуть в фильм что-то, что показало бы мой личный потенциал. Именно так мыслят победители, хотя моя работа заключалась в том, чтобы никому не давать так делать.
Так или иначе… Я потратил пять абзацев на то что можно было сказать одним предложением. Если руководитель проекта не будет держать подчиненных в ежовых рукавицах, каждый из этих тридцати–пятидесяти человек в работающей над игрой команде захочет добавить в проект что-то свое, независимо от того, уместно это будет или нет. Люди постоянно приходили ко мне с хорошими идеями, но слушал я очередного просителя или нет, зависело от того, какое место он занимал в нашей неформальной иерархии. Если добавить в игру нового персонажа хотел художник одной из игр Роберты, у него были абсолютно нулевые шансы привлечь мое внимание. С такими предложениями надо было обращаться к Роберте. И если Роберта говорила «нет», я тоже говорил «нет» вне зависимости от того, хорошая была идея или не особо. И если Роберта хотела что-то сделать, мнение команды значения не имело. Это была игра Роберты, и на кону стояла ее карьера.
Я ушел, и уже некому было успокаивать команду Роберты и заставлять соблюдать правило о том, что гейм-дизайнер решает все. Поэтому Роберте стало трудно контролировать команду и реализовывать в игре свое видение.
После моего ухода из Sierra философия управления изменилась. Я бы никогда не стал утверждать, что на мне свет клином сошелся. Я не всегда бываю прав, и то, что работает для меня самого, может оказаться катастрофой для кого-то другого. В этой книге полным-полно моего личного мнения, и я даю стопроцентную гарантию, что некоторые из этих мыслей — плохие идеи. Проблема в том, что я не знаю, какие именно.
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Rock Quest. Вы бы купили эту игру?

Во времена Sierra я руководствовался довольно простым правилом. Я верил, что «лучший предсказатель будущего успеха — это прошлый успех». Допустим, ко мне пришли два гейм-дизайнера с идеей создать игру о поющих камнях. Один — с отличными продажами, а другой — чрезвычайно талантливый, но никогда не выпускавший хитов. Я бы немедленно взял в оборот первого, а второго выгнал в шею, потому что он тратит мое время зря. Когда я выбирал продукты, мои гейм-дизайнеры рисковали больше, чем я сам. Каждый раз, принимаясь за новую игру, гейм-дизайнер ставил на карту всю свою карьеру. Если топовый дизайнер выдавал провальную игру, я мог дать ему второй шанс, а мог и не дать. На этом его карьера могла закончиться.
Я отвлекусь на минуту и расскажу о том, что происходило с Элом Лоу в послекеновские времена. Эл Лоу был гейм-дизайнером серии игр Leisure Suit Larry. Когда гейм-дизайнер заканчивал работу над продуктом, я устраивал с ним разговор на тему того, что он хочет делать дальше. Я всегда мыслил категориями того, любит гейм-дизайнер свой продукт или нет. В частности, я формулировал это так: «погляжу, загорятся ли у него глаза». Всегда видно, когда человек по-настоящему увлечен каким-то делом. Например, когда он настолько поглощен мыслями о проекте, что не может спать по ночам. Или он может часами говорить о том, что это будет самая крутая игра на свете — значит, именно такой человек такую игру и должен сделать. Я мог бы умерить энтузиазм гейм-дизайнера, попросив отдел маркетинга дать прогноз продаж, но, если маркетинг считает, что сумеет продать кучу копий, а дизайнер страстно увлечен идеей, — самое время подписывать договор. После моего ухода я ожидал, что Эл Лоу начнет работу над еще одной игрой Leisure Suit Larry или, может, будет делать продолжение одной из своих отдельных многообещающих игр вне какой-то серии — например, Torin’s Passage или Freddy Pharkas[54]. Новое руководство, вместо того чтобы спросить Эла, чем он сам хочет заниматься, поручило ему проект, в который он не верил («вставить нескольких персонажей в игру серии Hoyle’s»). Проект провалился, и репутация Эла была подмочена. Следующую игру серии Leisure Suit Larry поручили уже другому человеку, результат вышел посредственный.
В результате покупки Sierra правила игры изменились — в старой Sierra гейм-дизайнеры были богами, теперь им пришлось столкнуться с новой реальностью.
Вскоре после выхода игры Дженсен получила уведомление об увольнении. «Я работала по договору над конкретными играми. После Gabriel Knight 3 руководство просто не стало подписывать со мной договор на какую-то другую игру. Мне не вручили каких-то наградных золотых часов или чего-то подобного. «Прощайте», и все.
Джейн Дженсен, дизайнер серии Gabriel Knight[55]


У Роберты все больше проблем с KQ8

Подчиненные больше не воспринимали Роберту как человека, за которым всегда должно быть последнее слово. В игру начали потихоньку добавлять вещи, которые придумывала не она. Роберта в процессе разработки играла в незаконченную игру и видела, что там кое-что нужно поменять. Она передавала разработчикам толстые стопки запросов на изменения, но большинство этих запросов оставалось без внимания.
К этому стоит прибавить, что Sierra теперь управлялась из корпоративной штаб-квартиры в Торрансе, изначально основанной Джен и Бобом Дэвидсонами, и до Роберты доходили слухи, что новое руководство не любит King’s Quest и считает, что этот продукт не должен существовать. Мол, там слишком много черной магии! Может быть, они никогда не смотрели «Волшебника страны Оз»? Или «Белоснежку»? Это не Роберта придумала ведьм и волшебников.
В интервью о KQ8 Роберта сказала следующее:
Идея, которую я вроде как вынашивала в глубине своего сознания, когда приступала к разработке этой игры, – не очень серьезная и не сильно проработанная. Она касается исследования вопросов духовности. Я не хочу усложнять, но речь о религиях, возможно, о свете и тьме, хаосе и порядке, и почему люди верят именно так, а не иначе. И я, так сказать, обратилась к первобытным верованиям и стала изучать разные религии в поисках общих черт… Один из подмеченных мной моментов – это идея бога солнца как главного бога в пантеоне. Или вот с Богом-творцом, в которого мы верим уже сейчас, связана разнообразная солнечная символика… И поэтому я обратилась к истории, скажем, Месопотамии, где главный бог был именно богом солнца, и его символом был золотой диск с крыльями. Если вы посмотрите вот на эту нашу маску, она золотая, а золото символизировало солнце, потому что этот металл не портится, он всегда сияет, никогда не тускнеет. Можно видеть, что она похожа на солнце, от нее исходят лучи. Крылья над глазами – это как раз наследие месопотамского бога, чьим символом был крылатый диск, а борода связана с образом льва и созвездием Льва. Львы также ассоциировались в древних религиях с Богом, солярными божествами и солнцем, и это также очень мощный символ мужского начала… И я взяла эти идеи и поработала с очень хорошим художником из Sierra, его зовут Джон Шроудс. Я передала ему все эти идеи, дала для изучения разные маски и символические значения различных масок, древних масок, и он нарисовал вот это. Я думаю, что вышел очень сильный символ. Маска – это, в смысле… даже сама идея Маски Вечности, это понятие, по сути, служит отсылкой к богу, или к древним религиозным представлениям о божестве. Можно сказать так, у каждого есть свое представление о том, каким может быть ваш собственный бог, или как он может выглядеть, или что он может символизировать. Изображение или маска – это совокупное для разных людей представление или образ того, как может выглядеть божество. Потому что нельзя по-настоящему увидеть лицо Бога.
Интервью с Робертой Уильямс, 1995 г.

Возможно, комментарии именно такого рода и отпугнули Davidson.
Справедливости ради, Роберта никогда напрямую ни от кого не слышала, чтобы против ее игры кто-то выступал. В то время Роберта лишь замечала, что в игру постоянно втихаря пропихивают вещи, которые она сама туда не закладывала. Когда Роберта пыталась указать разработчикам на несоответствия между игрой и ее замыслом, эти замечания часто пропускали мимо ушей.
Есть и еще одна теория о том, что тогда происходило с разработкой: компания Blizzard, как раз принадлежавшая Davidson, выпустила чрезвычайно успешную игру под названием Diablo — это была уже скорее фэнтезийная ролевая игра (RPG). В ролевых играх центральную роль играют сражения. После огромного успеха Diablo руководство, а может, и сами сотрудники Sierra начали давить на Роберту, чтобы отвести KQ8 прочь от жанра приключенческих игр и сделать серию больше похожей на RPG. Однако, с точки зрения Роберты, игроки ожидают увидеть в игре серии King’s Quest, или в приключенческой игре, или в игре от Роберты Уильямс вполне конкретные вещи. И если отклониться от этого курса, игроки расстроятся. Они вправе получить именно то, что, по их представлению, покупают.
В итоге получилось следующее: от Роберты ждали, что она сделает великолепную игру без какой-либо поддержки сверху или снизу.
Вот выдержка из письма, которое я отправил Скотту Линчу, руководившему в то время Sierra:
Последние отчеты о лицензионных отчислениях, которые получает Роберта, показывают, что ее продукты практически не продаются. В последнем отчете фактически написано, что это она должна заплатить Sierra денег. Что-то не видно, чтобы отдел продаж прилагал какие-то особые усилия, продвигая ее продукты на рынок. Более того, есть свидетельства того, что ее продукты сознательно «обходят стороной». Вы сами говорили: «Генри Сильверман не уверен, что хочет продавать Phantasmagoria». Компания Sierra, которую я продавал, никогда бы не прислала автору такого уровня, как Роберта, отчет об авторских отчислениях с отрицательной суммой, без любезного звонка с разъяснениями и, что еще важнее, информации о том, как решается проблема. Во время нашей недавней поездки во Францию в дизайн KQ8 были внесены значительные изменения и сокращения. Эти изменения не обсуждали с моей женой до нашего отъезда. С ней также не советовались по поводу предложенных изменений. Эти изменения были внесены компанией Cendant в одностороннем порядке без разрешения или ведома Роберты. Cendant неоднократно игнорировала право Роберты на утверждение рекламных материалов.
Электронное письмо Кена Уильямса Скотту Линчу, 14 сентября 1998 г.

Это была очень неприятная ситуация, и у Роберты на руках было не так много козырей, чтобы как-то поправить дела.
Однако один важный козырь у нее все-таки был. Роберта не подписала договор. В связи со всеми организационными переменами руководство дало промашку и не предложило Роберте на подпись авторский договор. В сентябре 1998 года работа над игрой шла полным ходом, а у Sierra не было договора, без которого игру нельзя было выпустить.
Как Роберта упомянула в своем предыдущем письме, Sierra не вправе выпускать KQ8 без предварительного подписания авторского договора. Роберта требует заключить такой договор уже более трех лет. Отмечаю, что почти два года назад, когда завершилась продажа CUC, Роберта пожаловалась Крису Маклауду на то, что ей не выдали договор, и он ответил, что «займется этим». С этим договором есть серьезные проблемы, которые необходимо решить, и очевидно, что эта проблема с договором задержит выпуск игры.
Электронное письмо Кена Уильямса Скотту Линчу, 14 сентября 1998 г.

Никому и в голову не приходило, что Роберта может не захотеть подписать договор. Она работала в компании с самого основания, и предполагалось, что она его подпишет. У нее за плечами было уже больше десятка вышедших игр. Ну, конечно же, она подпишет. Опаньки. Надо было подумать об этом, прежде чем злить мою жену.
Sierra могла бы послать Роберту к черту, переделать игру и убрать имя Роберты с обложки. Вероятно, они обсуждали этот вариант. Однако обратите внимание на дату в приведенном выше письме: на дворе был уже сентябрь 1998 года, а игра должна была появиться в магазинах к Рождеству 1998 года. Игру было бы трудно закончить к празднику даже с незначительными изменениями, а переделывать все настолько, чтобы можно было заявлять, что это не дизайн Роберты, — все равно что начать всю разработку с начала.
Все причастные к игре оказались в щекотливом положении. Внести в игру небольшие изменения было можно, но о полной переделке не было и речи. Роберта хотела, чтобы игру придержали еще на год, ради возможности выпустить проект соответствующим ее требованиям и представлениям. Но это означало бы еще несколько месяцев разработки, а у Роберты уже пропало желание продолжать. Ходить на работу было уже неинтересно. Роберта хотела уйти из Sierra. Дело было не в том, что ей не нравились сотрудники, с которыми она работала, — это были яркие, талантливые, творческие люди. Моя жена хотела и дальше выпускать игры и не хотела ломать себе карьеру, но Sierra, в которой она проработала почти двадцать лет, больше не было. Это была другая Sierra, которую Роберта уже не узнавала.
Я должен упомянуть, что мы с Робертой, когда продавали компанию, передали наши права на все, что связано с Sierra, холдингу CUC. Бренд King’s Quest и все персонажи теперь были собственностью CUC. Роберта не могла делать игры King’s Quest для кого-либо еще. Фактически она не могла работать ни на кого другого ни при каких обстоятельствах. Мы оба при продаже компании подписали соглашения об отказе от конкуренции. В течение скольких-то лет (кажется, пяти) эти соглашения запрещали нам работать над любым программным обеспечением, которое могло бы конкурировать с продуктами Sierra.
В конце концов стороны нашли компромисс. Sierra согласилась внести в игру некоторые изменения (из очень короткого списка), а Роберта согласилась взять немного денег в качестве отступных и покинуть компанию. Моя жена разрешила Sierra написать на коробке «игра Роберты Уильямс» — действительно, большая часть игры принадлежала Роберте, но не вся.
KQ8 добилась для Sierra некоторого успеха, но так и не стала тем суперхитом, на который все надеялись. Тут можно тыкать пальцем и туда и сюда, объясняя, почему игра не оправдала ожиданий. Я не хочу сказать, что это была плохая игра. Над играми Роберты работали одни суперзвезды. Но игре не хватало единства видения, которое обычно присуще продуктам Sierra. KQ8 лишь отчасти была творением Роберты Уильямс.
Марк Сейберт, продюсер проекта, на вопросы о KQ8 отвечал следующее:
Вот в чем была идея: использовать 3D-движок, который Dynamix создавала у себя в Юджине. Мы должны были взять этот движок и сосредоточиться в основном на контенте. Проблема заключалась в том, что работа над движком в итоге СИЛЬНО отстала от графика, что больно ударило и по разработке контента. Короче говоря, в конечном счете мы взяли их наработки и закончили их сами. К сожалению, к тому времени, когда мы это сделали, проект сильно отставал от графика, вышел за рамки бюджета, и у нас все еще не было движка. Мы в спешке пытались завершить проект, и это, к сожалению, сказалось на результате. Мне очень грустно, что серия King’s Quest закончилась с продуктом, который так пострадал.
Да, замок, куда можно попасть через проход за водопадом, – это замок Давентри. Почему в игре можно увидеть только маленькую часть замка – потому что он пострадал в начальном ролике.
Именно поэтому нельзя уйти далеко от входа – проходы завалены. Изначально мы хотели позволить игрокам исследовать весь замок, найти превращенную в каменные статуи королевскую семью, и так далее и тому подобное, но, как вы знаете, кое-что пришлось сократить, и это была одна из тех вещей, которые было легко убрать из сюжета.
Так что да, мы вырезали много вещей: лепрекон, гоблин в красном колпаке, я думаю, две полноценных локации, и еще мы СИЛЬНО урезали то, что в игру попало. Как вы отметили, хороший пример – Болотная ведьма. Когда писался первоначальный сценарий, ее роль была намного больше. Но нам приходилось уделять много времени технической стороне игры, и эстетическая сторона, количество деталей и объем контента приходилось урезать все больше и больше. Помните, как раз в то время в индустрии много говорили, что «приключенческие игры мертвы». Было нелегко убедить отдел маркетинга в необходимости вложить больше средств в разработку приключенческой игры. В итоге мы выпустили то, что смогли, и очень печально, что такая замечательная серия закончилась на такой печальной ноте.
Марк Сейберт, продюсер KQ8

Скажу лишь, что, если бы я еще работал в Sierra, все было бы иначе, и KQ8 была бы настоящей игрой «от Роберты». Возможно, она не вышла бы в срок и в рамках бюджета, возможно, разработка не обошлась бы без скандалов и криков, но я убежден, что в таком случае получился бы именно такой хит, на который рассчитывали люди.
KQ8 вышла на Рождество 1998 года. Это было двадцать два года назад, и с тех пор Роберта больше ни над одной игрой не работала.
И, как я уже говорил ранее в этой главе, это действительно был конец эпохи. Если я держался идеи сильных гейм-дизайнеров и исповедовал философию разработки, где во главе угла стоял гейм-дизайнер, руководство новой Sierra смотрело на вещи иначе. Все гейм-дизайнеры Sierra — Джейн Дженсен, Джош Мандел, Джим Уоллс, братья Макнилы, Лорелей Шеннон и многие другие — прошли через то же самое, что и Роберта, каждый по-своему.
И, конечно же, в тот момент, когда казалось, что хуже уже быть не может — стало хуже!

Глава 41. (1998) Конец и прощание

Когда уходишь на войну мальчишкой, тобой владеет великая иллюзия бессмертия. Других убивают, но не тебя. Потом, когда тебя в первый раз тяжело ранит, эта иллюзия пропадает, и ты понимаешь, что это может случиться с тобой.
Эрнест Хемингуэй

Как вы можете себе представить, моральный дух в Sierra был не на высоте. Сотрудники прошли через продажу компании холдингу CUC, затем с тонущего корабля Sierra сбежали топ-менеджеры (Майк Брошу, Джерри Боуэрман и я), затем произошло слияние CUC и HFS в компанию Cendant, после чего было разоблачение махинаций с бухгалтерией и тотальное обнуление опционов на акции.
Когда Майк, Джерри и я ушли в отставку, Sierra, похоже, целый год не знала, куда двигаться. Некоторые подразделения продолжали выпускать продукты, но другие как-то зависли в замешательстве. Подразделения и проекты систематически не укладывались в бюджет. Я время от времени общался со сьерровцами — то, что я слышал, приводило меня в ужас.
Крис Маклауд, возглавивший направление программного обеспечения CUC Software, пытался как-то руководить большой, разбросанной по разным городам и странам компанией Sierra, пока та шла вразнос.
Оглядываясь назад, я жалею, что не написал эту книгу до своего ухода — возможно, она могла бы послужить Крису Маклауду путеводителем. Прочитав ее, он бы мог понять, как управлять необычным бизнесом, который он только что унаследовал. Как минимум, я хотел бы сесть в самолет, прилететь в Торранс и поговорить с Крисом, чтобы объяснить ему, что произойдет, если он быстро не заполнит зияющие вакансии в руководстве Sierra.
В середине 1998 года в Sierra наконец-то назначили нового президента — Дэвида Греневецки (по прозвищу «Грено»). Грено был в индустрии с самого начала и сделал успешную карьеру, работая в нескольких компаниях — конкурентах Sierra. Я толком его не знал, но мне понравилось, что он разбирается в отрасли и выглядит как живой человек, а не корпоративный бюрократ.
Грено не представлял, во что ввязывается. Вскоре после приема на должность президента ему сообщили, что Sierra теряет большие деньги, и его задача — вернуть компании рентабельность.
Что еще хуже, Грено пришел в компанию в тот момент, когда CUC Software, материнская компания Sierra, все еще была частью Cendant. Генри Сильверман, генеральный директор Cendant, хотел избавиться от всего, что связано с CUC. Генри было неинтересно развивать бизнес-направление программного обеспечения. Он хотел вообще избавиться от этого направления.
Грено думал, что приходит в Sierra, чтобы вернуть компании былую славу. Вместо этого ему велели делать все возможное, чтобы как можно быстрее сделать компанию рентабельной. Во всем CUC Software чувствовалось давление сверху — руководство требовало приложить все силы, чтобы сделать компанию привлекательной для потенциальных покупателей. Если у меня была возможность управлять Sierra по долгосрочным планам, инвестируя в бренды и технологии, которые могли бы принести плоды со временем, то Грено пришел в компанию, где царил бардак, и с этим бардаком надо было что-то срочно делать. На первых местах для Грено оказались закрытие убыточных проектов, консолидация операций и, по сути, откорм коровы на продажу.
Деятельность Sierra была устроена так, что ее поддержание обходилось недешево и шло вразрез с общепринятой нормой. В предыдущей главе я уже упоминал, что новое руководство Sierra уволило гейм-дизайнеров, которых я так заботливо растил и повышал на протяжении многих лет. Это была лишь часть отлаженного механизма, который новое руководство раскурочило до винтика.
Разработка продуктов Sierra была разбросана по множеству студий по всему миру. Отчасти виной тому была наша стратегия приобретения компаний, но во многом такая структура возникла просто потому, что я так хотел. Я всегда боялся, что Sierra превратится в большую забюрократизированную компанию. У меня был принцип: для настоящего творчества нужны небольшие группы, где не пропал предпринимательский дух. Я также хотел сохранить в общей структуре лидеров, основателей этих студий, и знал, что если я попытаюсь укрупнить подразделения, то потеряю людей — создателей продуктов. Ключевая часть стратегии Sierra состояла в опоре на эти небольшие группы разработчиков, четко сориентированные каждая на свою категорию продуктов. Мне нравилось, что в Dynamix своя собственная культура, совсем иная, чем в Sierra, и что в Papyrus — нашем подразделении, отвечавшем за гоночные игры, и вообще во всех дочерних компаниях Sierra, — тоже была своя собственная культура. В каждой студии у руля стоял предприниматель, для которого было важнее всего поддерживать лидерство в своей категории. Вот на этом и работал весь механизм. Наш децентрализованный бизнес обходился дороже, чем единая компания, которой руководят из одного большого офиса, и управлять им было сложнее, но кто сказал, что создание игр-бестселлеров должно быть дешевым или легким? У нас была формула, которая вывела нас на вершину индустрии. Зачем ее менять?
В чем еще Sierra отличалась от других компаний-разработчиков — в отношении к клиентам как к членам большого фан-клуба. Мы знали, что с наибольшей вероятностью продукт Sierra купит человек, который уже что-то у нас покупал. Как только кто-то становился новым членом «семьи» (то бишь подписчиком рассылок Sierra), мы без всякой задней мысли начинали тратить несколько долларов в год на адресную рекламу, направленную на конкретного человека. Мы здесь мыслили в категории пожизненной ценности клиента.
Наш журнал InterAction обходился в целое состояние, но так мы получали собственный способ общения с клиентами. Ни у кого из наших конкурентов не было ничего подобного. Мне претила идея сводить компанию до одного рекламного блока среди пятидесяти в чьем-то чужом журнале. Для Sierra было очень важно иметь прочные отношения с клиентами. Мы заботились о них, а они заботились о нас.
Тот способ, каким вела дела Sierra, имел смысл, но только при условии тщательного контроля и жесткого управления. Однако после всех перестановок в руководстве Sierra потеряла свое преимущество. Вал плохих новостей лишил рядовых сотрудников мотивации. Люди видели, как их опционы на акции превращаются в фантики, они не верили высшему руководству CUC Software, не видели какой-то долгосрочной стратегии для Sierra. Та оперативность, которую я всегда поддерживал в коллективе, казалось, куда-то исчезла. Никто больше не ругался из-за срыва дедлайнов или превышения бюджета. Провальные проекты не отменяли на ранних стадиях разработки.
В ноябре 1998 года все бизнес-направление программного обеспечения CUC было продано французской компании Havas, у которой были свои цели и приоритеты. Вся надежда на сохранение Sierra в прежнем виде улетучилась. Грено нужно было реализовать какую-то стратегию, которая немедленно бы привела Sierra к прибыльности.
Вот выдержка из статьи, которую я нашел в Интернете, где говорится о том, что Грено сократил масштабы деятельности Sierra ради повышения рентабельности:
В условиях, когда компанию сотрясал новый кризис, штаты разработчиков Sierra разрастались сверх всякой меры, рентабельность из-за скандала с Cendant была на нуле, а по всей индустрии компьютерных игр веяло переменами, Греневецки принял решение: чтобы выжить, Sierra должна затянуть пояса. 22 февраля 1999 года компания объявила о закрытии четырех своих студий: Yosemite Entertainment (это подразделение было головным в компании с момента ее основания до 1994 года), а также трех дочерних компаний: Synergstic Software, Pyrotechnix и Books that Work. Еще одна дочерняя компания, Headgate Studios, была продана обратно первоначальному владельцу. Греневецки прокомментировал ситуацию так: «Рынок развлечений меняется, и нам необходимо сохранить нашу лидирующую роль в этой категории.
Поскольку наша индустрия перерастает в ориентированную на массовый рынок, нам необходимо сосредоточиться на нуждах потребителей. Мы считаем, что более целенаправленная стратегия в области программного обеспечения и более сильный упор на Интернет и онлайн-игры станут ключевыми факторами нашего дальнейшего успеха».
Компания также объявила, что выпуск журнала InterAction будет прекращен после выхода в печать весеннего номера за 1999 год. Греневецки объяснил этот шаг, сказав: «Мы основали InterAction в эпоху, когда на свете было не так много журналов, посвященных компьютерному программному обеспечению. Теперь в нашей индустрии работает множество специализированных журналов, которые прекрасно освещают нашу продукцию. Пришло время выйти из издательского бизнеса и сосредоточиться на нашем основном деле – разработке программного обеспечения.
fandom.com https://sierra.fandom.com/wiki/David_Grenewetzki

Я не виню Грено ни в одном из этих сокращений. Его поставили разгребать бардак, он сделал все, что мог. Череда событий, приведших Sierra к гибели, началась с ее продажи CUC. Я бы не позволил продать компанию, если бы имел хоть малейшее представление о последующих неприятностях. На самом деле, крах Sierra начался еще в феврале 1996 года, когда CUC дала нам обещания, которых в итоге так и не выполнила.
22 февраля 1999 года Sierra On-Line официально закрыла двери подразделения в Окхерсте, штат Калифорния — это самое место больше десятилетия служило головным офисом Sierra. Теперь 150 его сотрудников были уволены. Это было только начало конца. Пройдет совсем немного времени, и исчезнет вся остальная Sierra.
Вот полное письмо, которое я отправил сотрудникам окхертского подразделения Sierra, когда узнал о случившемся.
Уважаемые бывшие сотрудники компании Sierra!
Мы с Робертой хотим выразить глубочайшие соболезнования по поводу недавнего увольнения. Надеюсь, пройдет немного времени, и вы возобновите работу в Sierra в Сиэтле или в какой-нибудь другой компании… в Окхерсте или где-нибудь еще. Согласно традиции, я тут должен сказать что-то ободряющее и мотивирующее, чтобы помочь всем почувствовать себя лучше. К сожалению, эта задача мне не по силам. В таких обстоятельствах я не могу сказать ничего хорошего. Вот так грустно заканчивается двадцатилетняя окхерстская история Sierra – в какой-то момент здесь, в Окхерсте, одновременно жило и работало 550 сотрудников. У этой истории должен был быть счастливый конец, но вместо этого в ней появилась длинная череда плохих новостей, завершившаяся вчера закрытием всего окхерстского подразделения Sierra по разработке продуктов. Проблемы начались с переезда головного офиса в Сиэтл. Этот переезд был вынужденным по нескольким причинам, в основном из-за трудностей с кадрами на должностях высшего исполнительного руководства и программистов. Переезд, хотя и стал болезненным для окхерстского подразделения, позволил нашей компании с 1993 по 1996 год колоссально вырасти. Я по-прежнему убежден, что переезд был правильным решением для Sierra, и что без него такое процветание было бы невозможно.
Я не могу сказать то же самое ни о продаже ImagiNation Network (INN) в 1993 году, ни о продаже самой Sierra в 1996 году.
Когда Sierra основала INN в 1991 году, она опередила свое время на десятилетие. Вложив миллионы в INN, Sierra обнаружила, что у нее нет финансовых ресурсов для поддержания дальнейшей деятельности этой сети. В 1993 году AT&T настойчиво стремилась приобрести INN, обещая продвигать сеть на рынке и развивать компанию. К сожалению, AT&T потеряла интерес к INN и продала ее компании AOL, которая, к моему большому разочарованию, закрыла INN.
Sierra, как вы знаете, была куплена CUC International в 1996 году. Поскольку холдинг CUC предлагал купить компанию по цене примерно на 50 % выше, чем она торговалась, руководство компании было не вправе отказаться от сделки. На момент покупки мы считали, что благодаря консолидации с несколькими конкурентами (Blizzard, Knowledge Adventure, Davidson и другие), Sierra станет гораздо более сильной компанией. У нас были все основания полагать, что приобретение позволит нам расти быстрее, а не сокращаться. К сожалению, CUC решила передать контроль над компанией Davidson и закрыла несколько подразделений в Sierra. Позже, как мы все знаем, CUC объединилась с другой компанией, HFS, в корпорацию Cendant, в которой работало уже около 12 тысяч сотрудников. Через несколько месяцев после этого слияния было обнаружено, что в бывших структурах CUC были люди, или, возможно, группы людей, которые занимались мошенничеством при подготовке финансовой отчетности. Из-за действий этой горстки людей, которые, надеюсь, получат по заслугам, произошло резкое падение курса акций Cendant, и ценные бумаги многих сотрудников HFS и CUC, включая многих из вас, а также меня самого, полностью обесценились. Акционеры подали на Cendant в суд, бывшие руководители CUC покинули компанию, а бизнес-направление программного обеспечения было решено продать. Неудивительно, что вся эта анархия ударила по моральному духу, и, хотя я уже несколько лет не видел финансовых показателей Sierra, я предполагаю, что недавняя консолидация операционной деятельности вызвана стремлением нового руководства вернуть компании прибыльность и стабильность.
Будь эта история художественной книгой, издатель мог бы повесить на нее ярлык «фэнтези», «научная фантастика» или даже «ужасы». Она слишком возмутительна, чтобы быть реальной. Но беда в том, что эти события произошли на самом деле.
Я утешаю себя следующим образом, и, возможно, мои слова помогут вам сжиться с произошедшим.
Давайте представим, что в 1979 году к любому из нас на улице подошел незнакомец и сказал: «Не хотели бы вы переехать в один из величайших городов на свете? Пока вы будете жить там, вы можете сыграть ключевую роль в создании компании, которую почти все будут знать и уважать. Ваши внуки будут поражены, когда узнают, что вы когда-то там работали. Ваши бывшие коллеги будут вам завидовать, потому что будут знать, что команда, в которой вы будете работать, выпустила больше хитов, чем любая другая компания. Впереди годы, когда вы создадите более половины из десяти лучших в отрасли продуктов! Вас будут окружать невероятно умные, трудолюбивые люди, готовые работать по двадцать с лишним часов в сутки, если понадобится ради достижения цели. И вы будете получать больше удовольствия, чем могли когда-либо представить. Но есть одна загвоздка. Это продлится только двадцать лет». Даже зная, что это не навсегда, я бы последовал за этим незнакомцем куда угодно. Я разочарован тем, что это не длилось вечно, но лучше двадцатилетняя поездка на величайших американских горках на свете, чем целая жизнь в медленной полосе. Ваши жизни, возможно, никогда не будут прежними, но они не закончились, и у всех нас остались прекрасные воспоминания, с которыми мы никогда не расстанемся. Удачи, мне вас будет не хватать.
Кен Уильямс, 23 февраля 1999 г.

Пару дней спустя, 25 февраля 1999 года, Джош Мандел, продюсер компании Sierra, также написал о Sierra статью-некролог…
В понедельник в Окхерсте, Калифорния, закрылся последний оплот первоначальной Sierra On-Line. Это подразделение, переименованное в Yosemite Entertainment, было закрыто в понедельник 22 февраля этого года. Большинство из 125 с лишним сотрудников остались без работы.
Вам, может быть, уже и безразлично, во что превратилась Sierra с тех времен, когда окхерстская фирма десятками выпускала непритязательные графические приключения с парсерным[56] управлением, казалось бы, не тратя на них особых усилий. Но нельзя отрицать, что в те времена вся индустрия приключенческих игр держалась именно на Sierra On-Line. Возможно, игры тех времен были попроще, чем у конкурентов – конкурентов тогда было не так много. Зато Sierra никогда не оставляла без новых релизов любителей приключенческих игр, которые в противном случае умерли бы от голода на, возможно, более отшлифованных, но удручающе редких играх Lucasfilm Games (как когда-то называли ту другую студию).
Sierra развивала индустрию и другими способами. Это Кен Уильямс практически в одиночку создал рынок звукового оборудования для PC – он не покладая рук привлекал внимание публики к карте AdLib, а вскоре после этого – к потрясающему синтезатору Roland MT-32. Он не жалел денег на поддержку этих звуковых карт, в то время как другие даже не хотели с ними связываться. Это Кори и Лори Коул изобрели первый настоящий реиграбельный[57] гибрид приключенческой игры и RPG. Это концовка Conquest of Camelot от Кристи Маркс напомнила нам, что не каждая компьютерная игра должна заканчиваться дружными обнимашками. Это Марк Кроу и Скотт Мёрфи заставили нас захотеть убить свое экранное альтер эго, чтобы увидеть, какая незаурядная и кровавая смерть нас ожидает. Это Роберта раньше других придумала сильных женщин-героинь. Замыкает (в прямом и переносном смысле) этот перечень имен Эл Лоу, создатель Leisure Suit Larry – самой популярной у пиратов игры своего десятилетия. Мы знали это, потому что продали гораздо больше книг с подсказками по прохождению, чем собственно копий игры.
Это журнал Sierra News Magazine (позже InterAction) позволил нам почувствовать, что мы знаем людей, создающих эти игры, как родных. Что это семейный бизнес, сотрудники которого живут вдали от цивилизации, в окружении идиллических непреходящих красот, и вкладывают в игры свою душу. Этот образ – по крайней мере, некоторое время – соответствовал действительности. Sierra была семьей, к которой мы хотели почувствовать себя причастными – и вполне обоснованно. Люди проезжали тысячи миль, чтобы посетить место, где делаются игры, и увидеть, насколько все это реально.
Почему закрытие подразделения Sierra On-Line в Окхерсте (недавно переименованного в Yosemite Entertainment) важнее и печальнее, чем закрытие других игровых компаний – включая даже гораздо более крупное по масштабам сокращение 500 сотрудников Broderbund? Потому что это была не просто игровая компания, это было сообщество.
Окхерст на карте Америки – точка с булавочную головку. Он долго служил лишь промежуточной остановкой для туристов, едущих в Йосемитский национальный парк и обратно.
Еще в 1991 году в этом затерянном в горах городке не было ни одного светофора, только один продуктовый магазин, один однозальный кинотеатр и один салон видеопроката. Здесь не работает эфирное телевидение (горы все перекрывают). Ближайший крупный город – Фресно, до которого нужно ехать 45 миль через горы. В сильные метели город практически отрезан от мира. Местный провайдер кабельного телевидения настолько провинциален и настолько презирает все нездешнее, что у него в пакете каналов нет ни MTV, ни Nickelodeon (ни других каналов, принадлежащих MTV), ничего, что могло бы возмутить пожилых фермеров, составлявших основное население городка со времен Золотой лихорадки.
Компания Sierra была вторым по величине работодателем в городе (крупнейшим была телефонная компания). Таким образом, сотрудники Sierra были не просто коллегами, как могло бы быть в других местах. Это могли быть члены семьи, соседи по дому или по участкам. По соседству от вашего рабочего места могла сидеть ваша девушка или парень, супруг или супруга, может, человек, который сдает вам жилье. Работавший рядом с вами человек, вполне возможно, был на вашей свадьбе и, например, вез вас на машине за 45 миль в больницу, когда вы заболели (а как еще вы могли туда попасть?). В таких условиях секреты недолго оставались секретами. О разводах, свиданиях и личных травмах быстро узнавали все. Сотрудники Sierra не просто работали вместе, они жили вместе. Теперь место, где они жили, закрыло двери, и большая семья разъезжается кто куда.
Город немного разросся. Кинотеатр теперь стал многозальным, но Расти по-прежнему безо всякого стеснения высказывает свое мнение о каждом фильме, что там идет, если позвонить и спросить про время сеансов. В городе теперь несколько светофоров. Появилось несколько супермаркетов, стало больше отелей, а небезызвестной статуе «Говорящий Медведь» недавно подновили мордашку. Но жизнь в городе по-прежнему вращается вокруг Sierra и туризма. А туризма может быть недостаточно, чтобы поддерживать город, по крайней мере зимой, когда большая часть Йосемитского национального парка (который местные называют просто «парк») закрыта для посетителей.
С исчезновением Yosemite Entertainment без работы осталось не просто более ста человек (в том числе и невероятно мощных специалистов) – одним росчерком пера было уничтожено целое сообщество. Ужасно интересно посмотреть, сможет ли экономика Окхерста выстоять в условиях массового оттока людей.
Некоторые могут утверждать, что Sierra продолжает жить в Белвью, штат Вашингтон, где Эл Лоу, Джейн Дженсен, Роберта Уильямс, Марк Сейберт и горстка беженцев из Окхерста все еще усердно работают над играми бок о бок с десятками новых талантливых сотрудников. Но такие игры, как KQ: MoE и LSL7, явно отличаются от тех забавных и трогательных приключений, которые когда-то делали в Окхерсте по наитию, а не по коммерческому расчету. Вот новые игры – это уже коммерция.
В компании, которая растет так, как росла Sierra, инновации со временем неизбежно уходят и уступают место подражанию. Раньше руководство Sierra стремилось делать игры – крепкие, прибыльные, но такие, чтобы в них было интересно играть. А теперь его занимают другие дела: обгонять конкурентов, обеспечивать ежегодный рост в двузначных цифрах и (как и во многих других компаниях) безжалостно сокращать персонал, чтобы улучшить финансовые результаты и порадовать акционеров. И все же в стенах окхерстского офиса еще чувствовался дух прошлого Sierra. Здесь на стенах висели плакаты, напоминавшие о былой славе, здесь все еще жили художники и программисты, которые когда-то ковали эту славу. Теперь этот дух вытравили неискренние белоручки-управленцы, то ли не знающие, то ли и не желающие знать, что могли сделать эти самые художники и программисты с хорошей мотивацией и под хорошим руководством.
Люди, которые жили и работали здесь рука об руку, стремясь к общему успеху, – вот что делало игры Sierra великими. Спасибо тебе, Кен, что создал нечто совершенно уникальное, что-то душевное, веселое и прекрасное. Будь ты проклят, Кен, за то, что позволил другим разрушить твое творение.
Независимо от того, были вы поклонником Sierra или нет, мы все что-то потеряли – закончилась глава в истории, ушли таланты, прервалась преемственность в игровой индустрии. Покойся с миром, Sierra On-Line.
Джош Мандел, гейм-дизайнер

В момент закрытия Sierra я держался от компании подальше и намеренно не читал никаких публикаций о происходящем. Я надеялся, что ситуация стабилизируется, но особых поводов для оптимизма не видел.
Весной 2004 года в рамках серии мер по сокращению расходов Havas/Vivendi закрыла Papyrus и Impressions, две последние внутренние студии Sierra.
Затем, в июне 2004 года, в последний раз выключили свет и в офисе в Белвью — эта студия тоже была закрыта. Все функции Sierra были консолидированы в структуры самой Vivendi или переданы другим ее студиям. В общей сложности работу потеряли 350 человек.
От Sierra остался лишь остов той компании, которую я покинул в 1997 году. Печально, но не удивительно.
Компания продолжала существовать еще некоторое время уже только в виде названия Sierra — оно превратилось в издательский лейбл Vivendi Games, которым распоряжались бренд-менеджеры из офисов Vivendi в Лос-Анджелесе. Со слиянием Activision и Vivendi в 2008 году исчезло и оно.
Даже не знаю, кому принадлежат права на старые игры Sierra. Эти права сейчас разбросаны по разным компаниям-правообладателям, и я не уверен, что наши старые серии, кроме King’s Quest и Leisure Suit Larry, вообще хоть кого-то интересуют.
В 2015 году вышла новая игра серии King’s Quest. Мы с Робертой не принимали участия в ее разработке, но смогли увидеть этот проект мельком еще до выхода. Мы подумали, что игра выглядит потрясающе, но так и не узнали, стала ли она хитом[58]. Мы надеемся, что да. Было бы здорово видеть, как какая-то частичка Sierra продолжает жить.
Доменное имя Sierra.com, зарегистрированное еще в самые первые дни существования Всемирной сети, Activision в 2019 году продала компании, не имеющей никакого отношения к игровой индустрии.
Вот так печально закончилась удивительная когда-то сказка.
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Глава 42. Эпилог

Для меня выход на пенсию означает, что можно заниматься тем, что тебе по душе.
Дик Ван Дайк, актер

Когда мы с Робертой продавали Sierra, нам по соглашению было запрещено заниматься разработкой и продажей компьютерных игр вне холдинга CUC в течение пяти лет. К тому времени, как эти пять лет истекли, мы уже подыскали себе другие занятия.
Мы уже не один год подумывали о том, чтобы переселиться в Мексику. Через несколько месяцев после продажи Sierra мы купили землю в городке Кабо-Сан-Лукас и начали строительство дома.
Мы также заказали себе новую яхту, причем искали такую, которая по своим мореходным качествам и дальности хода позволяла бы пересекать океаны. Когда мы покупали яхту, мы не думали, что действительно захотим пересечь океан или даже будем отплывать от берега более чем на несколько миль. Такая высокая мореходность была нам нужна для другой цели — чтобы безопасно переживать любые внезапные бури на маршруте от Сиэтла до Аляски вдоль побережья, через защищенные от океана проливы.
Когда мы купили дом в Мексике, в Кабо еще не было многих современных удобств. Строительство дома заняло несколько лет. Мы въехали в дом в 1998 году, и доступа к Интернету там еще не было никакого, кроме спутникового, в продуктовых магазинах было шаром покати (и это еще мягко говоря), кинотеатров не было и т. д. Стоило кому-то из соседей найти в продаже достаточно съедобный салат, как слух об этом по сарафанному радио разносился по округе, и мы все дружно мчались на рынок в надежде, что там есть еще. Жизнь там заметно отличалась от нашей американской, но нам она нравилась. Мы жили там до недавнего времени, наблюдая за тем, как Кабо из сонной рыбацкой деревушки превращается в крупный туристический центр с современными отелями и магазинами не хуже, чем в любом американском городе.
Роберта, которая всегда была неравнодушна к приключениям, как-то уговорила меня отправиться на нашей яхте в такие места, которые я и представить себе не мог. За эти годы мы пересекли Атлантический океан, Берингово и Средиземное моря. Мы посетили более двадцати пяти стран, в том числе Японию, Турцию, Мальту, Испанию, Тайвань, Коста-Рику и многие другие. В этих плаваниях я получил американские и европейские права на управление маломерным судном, завел блог о яхтинге и написал три книги о наших путешествиях. Как-то так вышло, что мы еще раз добились пятнадцати минут славы уже как кругосветные путешественники и исследователи дальних краев.
Роберта спроектировала наш дом в Мексике, помогала мне управлять яхтой, оттачивала свои кулинарные навыки, учила испанский язык и теперь свободно на нем разговаривает. А еще она потратила не один год, собирая материалы для своей книги о голоде в Ирландии и иммиграции в Америку (www.robertasbook.com).
Оба наших сына занимались компьютерным бизнесом. Наш старший сын Диджей — относительно известный шеф-повар, который проводит часть жизни в США, а часть в Мексике. Он прославился книгами кулинарных рецептов, которые продает через свой сайт www.djfoodie.com. Загляните туда! Наш младший сын Крис несколько лет работал программистом в Японии, затем устроился на работу в компанию Amazon в Сиэтле, где проработал пять лет, а сейчас трудится опять же на должности программиста в компании Intuit в Сан-Диего, штат Калифорния. Недавно Крис женился — в самый разгар пандемии, и это было совершенно безумное мероприятие. Они с невестой Анной несколько месяцев пытались оформить разрешение на брак, и наконец администрация округа Риверсайд (штат Калифорния) разрешила им обвенчаться в билетной кассе кинотеатра. Мы с Робертой были вынуждены наблюдать за церемонией из машины, припаркованной в сотне ярдов от места бракосочетания. И почему наша семья все время влипает в какие-то странности? Но мы очень гордимся обоими нашими сыновьями.
И да, нам всегда будет грустно вспоминать о том, как закончилась Sierra, но мы всегда будем помнить, как это было здорово — разрабатывать настолько захватывающие вещи в окружении столь великого множества замечательных коллег и поклонников!
Кен Уильямс,
23 августа 2020 г.


Глава 43. Почему я написал эту книгу?

Что, если ребенок мечтает пойти не по тому пути, по которому его направляет общество? Что, если ребенок стремится к чему-то большему?
Джор-Эл (биологический отец Супермена)

Недавно мы с Робертой заезжали в Starbucks, и там произошло нечто странное.
Мы сделали стандартный заказ: мне — старый скучный черный кофе венти, Роберте — соевый ванильный латте без сахара гранде. Мы также попросили «пупучино» (взбитый крем) для наших маленьких пушистых питомцев.
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Когда мы подъехали к окошку для выдачи заказов, нам передали напитки, и я открыл приложение Starbucks на своем iPhone, чтобы расплатиться. Девушка в окошке сказала:
— Не нужно платить. Ваши напитки уже оплачены.
Я был в замешательстве. Неужели какой-то фанат Sierra в очереди нас узнал? Может, это был читатель нашего с Робертой блога о яхтах? Может, нам достались бесплатные напитки? Вдруг мне повезло оказаться сотым покупателем в очереди? Я, заикаясь, сообщил девушке на выдаче, что не понимаю, в чем дело.
В ответ я услышал:
— Водитель предыдущей машины в очереди оплатил ваши напитки.
Ага, все понятнее. Это должен был быть кто-то из наших знакомых или фанатов Sierra. Я не узнал машину впереди, даже не обратил на нее внимание.
— Он не сказал, как его зовут? — спросил я.
— Нет. Просто сказал, что платит за следующего.
Э? Это как понимать? Девушка на выдаче объяснила, что кто-то из покупателей в начале дня оплатил кофе следующему покупателю в очереди — мол, «плачу за следующего», и вдруг все подряд стали так делать. Я спросил, а что, если бы я заказал вместо одной чашки кофе сотню, скажем, чтобы отвезти работникам в офисе? Девушка на выдаче ответила, что такого пока не случалось.
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Это произошло в самом начале пандемии, которая, надеюсь, к тому времени, когда вы будете читать эту статью, уже уйдет в прошлое. Именно поэтому я заказывал кофе из машины, снаружи. Заходить в Starbucks было запрещено. Мы были довольны хотя бы тем, что кофе выдают на улицу.
В общем, я, конечно же, опять дал ей телефон и сказал: «Плачу за следующего», и заодно бросил пару баксов в банку для чаевых. Окрыляющее начало дня.
Я предполагаю, что у человека, который в тот день запустил эту традицию, в жизни происходило что-то хорошее. Он испытал нечто такое, чем захотел поделиться с другими.
Честно говоря, я подумывал написать эту книгу еще со времен закрытия компании, но всегда находил какую-то весомую отмазку. У меня действительно был целый ряд причин не хотеть браться за сочинительство. Мне совершенно не интересно зарабатывать на продаже книг. Также не могу сказать, что провожу много времени в думах о Sierra. Все события, описанные в этой книге, произошли приблизительно от двадцати пяти до сорока лет назад. Многие воспоминания давно поблекли. Неплохо бы сесть на машину времени и вновь пережить те дни, но расписывать их спустя несколько десятилетий после того, как они ушли в прошлое? Зачем?
Конечно, одна из причин, почему я все-таки написал эту книгу — я знаю, что на свете есть как поклонники Sierra, так и бывшие сотрудники, которых до сих пор мучает вопрос: что же случилось? Надеюсь, они найдут ответ в этой книге.
Другая причина, по которой я наконец-то сел и написал книгу, заключается в том, что в моих планах проделала зияющую дыру пандемия. Мне нелегко усидеть на месте. У нас с Робертой были давние планы на это лето (2020 года), но пандемия их нарушила — точно так же, как у вас.
Мне нужно было занять себя каким-то проектом, и Роберта предложила: «Почему бы тебе не написать книгу?»
И последним толчком, который побудил меня сесть за книгу, стала вот эта история с кофе — я почувствовал себя обязанным «заплатить за следующего». Главы этой книги, где я делюсь советами по программированию, идеями, которые могут вдохновить людей на создание собственных игр, или соображениями о том, как пробиться в игровую индустрию, или рассказ о том, как я начинал с нуля, даже университет не закончил, и все-таки умудрился добиться успеха — именно ради этого я и сел писать. Возможно, это самые скучные главы книги, от моих советов может быть толк, а может и не быть. Но если то, что я тут написал, поможет хоть нескольким людям — значит, оно того стоило. Когда я подумал, что надо не только «заплатить за предыдущих», то есть за сотрудников компании и ее поклонников, но и «заплатить следующим» поколениям разработчиков игр и другим людям, — пришло время писать книгу.
Это занятие оказалось очень увлекательным и навеяло много прекрасных воспоминаний! Спасибо, что нашли время на чтение. Надеюсь, что книга вам понравилась.

Приложение А. Другие книги о Sierra

Shawn Mills — The Sierra Adventure
The Sierra Adventure рассказывает историю легендарной компании Sierra On-Line, разработчика новаторских компьютерных игр, таких как King’s Quest, Quest for Glory и Leisure Suit Larry. Эта история написана по рассказам людей, работавших в компании: гейм-дизайнеров, художников, программистов, аниматоров, музыкантов, маркетологов и менеджеров.
Где заказать: www.lulu.com.

Bitmap Books — The Art of Point-and-Click Adventure Games
Point-and-Click Adventure Games – это роскошное крупноформатное издание в твердом переплете объемом 500 страниц, проиллюстрированное отличными артами и классическими сценами из самых выдающихся игр жанра. Всего в The Art of Point-and-Click Adventure Games больше 50 обширных и эксклюзивных интервью с ключевыми разработчиками, дизайнерами и художниками – создателями самых популярных игр и персонажей в истории жанра, такими как Эл Лоу, Эрик Шайи, Рон Гилберт и Тим Шафер.
Книгу The Art of Point-and-Click Adventure Games открывает предисловие Гэри Уитты (редактор журнала PC Gamer, сценарист фильма «Изгой-один: Звездные войны. Истории»), после которого начинается подробный рассказ об истории жанра приключенческих point-and-click-игр.
В этой книге представлены такие классические игры, как King’s Quest, Myst, Toonstruck, Discworld, Blade Runner, Gabriel Knight, Flight of the Amazon Queen, Simon the Sorcerer, и вместе с ними другие шедевры – The Secret of Monkey Island, The Dig, Maniac Mansion и Full Throttle. Охвачены все самые известные и культовые приключенческие point-and-click-игры, а также некоторые менее известные продукты и некоммерческие творения энтузиастов.
Где заказать: www.bitmapbooks.co.uk.

Stephen Emond — Sierra Collector’s Quest
Sierra Collector’s Quest – это набор тщательно проработанных руководств, описывающих историю и отдельные игры Sierra On-Line – одной из самых плодовитых компаний-разработчиков и издателей игр, работавшей с 1980 по 2008 год. Эта серия охватывает более 40 лет игровой истории по всей мультивселенной Sierra.
Каждый из четырех томов в серии содержит около 750 страниц. Вместе они представляют собой полное историческое описание всех игр, книг и коллекционных предметов, связанных с долгим и обширным наследием Sierra. В обзорах серий рассказывается о том, что сделало каждую игру такой запоминающейся, в то время как статьи, посвященные отдельным разработчикам, раскрывают самые разные темы – от исторических истоков до духовных преемников.
В первый том вошел ряд самых знаковых приключенческих серий Sierra: Hi-Res Adventures, King’s Quest, Space Quest, Police Quest и Leisure Suit Larry. В книгах освещается не только сама Sierra, но и все ее дочерние компании, которыми подобные труды часто пренебрегают. В общей сложности в книге описано более 28 тысяч объектов из 60 стран мира.
Где заказать: www.falcondesigns.ca.


Приложение B. Дочерние студии Sierra

Sierra On-Line
• Первоначальное название: On-Line Systems
• Год основания: 1979
• Местонахождение: Корсголд (штат Калифорния, США)
• Жанровая специализация: приключенческие игры
• Важнейшие серии: King’s Quest, Space Quest, Leisure Suit Larry, Quest for Glory, Gabriel Knight и другие

Dynamix
• Год основания: 1984
• Местонахождение: Юджин (штат Орегон, США)
• Дата присоединения к Sierra: август 1990
• Жанровая специализация: экшен, шутеры, спортивные и казуальные игры
• Важнейшие серии: Aces, MetalTech, The Incredible Machine, 3D Ultra, Front Page Sports и другие

Bright Star Technology
• Год основания: 1980
• Местонахождение: Белвью (штат Вашингтон, США)
• Дата присоединения к Sierra: 08.07.1992
• Жанровая специализация: образовательно-развлекательное ПО
• Важнейшие серии: Talking Tutors, A.J.’s World of Discovery, Power Chess

Coktel Vision
• Год основания: 1984
• Местонахождение: Париж (Франция)
• Дата присоединения к Sierra: 13.10.1993
• Жанровая специализация: образовательно-развлекательное ПО и приключенческие игры
• Важнейшие серии: Adi, Gobliiins, Inca, Playtoons

Pixellite Group
• Год основания: 1983
• Местонахождение: Ричмонд (штат Калифорния, США)
• Дата присоединения к Sierra: 31.05.1995
• Жанровая специализация: прикладное ПО (компьютерная верстка)
• Важнейшие серии: Print Artist

Impressions Games
• Год основания: 1989
• Местонахождение: Лондон (Великобритания)
• Дата присоединения к Sierra: 20.06.1995
• Жанровая специализация: стратегические игры и симуляторы
• Важнейшие серии: серия City Building (Caesar, Pharaoh и другие), Lords of the Realm, Civil War Generals

Software Sorcery
• Год основания: 1990
• Местонахождение: Сан-Диего (штат Калифорния, США)
• Дата присоединения к Sierra: 1995
• Жанровая специализация: военно-морские симуляторы
• Важнейшие серии: Crusader и Fast Attack

Green Thumb Software
• Год основания: 1991
• Местонахождение: Боулдер (штат Колорадо, США)
• Дата присоединения к Sierra: июль 1995
• Жанровая специализация: прикладное ПО (ландшафтный дизайн)
• Важнейшие серии: Land Designer 3D

Arion Software
• Год основания: 1992
• Местонахождение: Остин (штат Техас, США)
• Дата присоединения к Sierra: 12.09.1995
• Жанровая специализация: прикладное ПО (готовка)
• Важнейшие серии: MasterCook

SubLogic
• Год основания: октябрь 1977
• Местонахождение: Шампейн (штат Иллинойс, США)
• Дата присоединения к Sierra: 09.11.1995
• Жанровая специализация: авиасимуляторы
• Важнейшие серии: Pro Pilot и Flight

Papyrus Design Group
• Год основания: 1987
• Местонахождение: Уотертаун (штат Массачусетс, США)
• Дата присоединения к Sierra: 30.11.1995
• Жанровая специализация: гоночные симуляторы
• Важнейшие серии: Indy Car Racing и NASCAR Racing

Synergistic Software
• Год основания: июнь 1979
• Местонахождение: Сиэтл (штат Вашингтон, США)
• Дата присоединения к Sierra: первый квартал 1996
• Жанровая специализация: компьютерные ролевые игры
• Важнейшие серии: AD&D Birthright и Diablo Hellfire

Headgate Studios
• Год основания: 1992
• Местонахождение: Солт-Лейк-Сити (штат Юта, США)
• Дата присоединения к Sierra: 12.04.1996
• Жанровая специализация: симуляторы гольфа
• Важнейшие серии: Golf Pro и PGA Championship Golf

Berkeley Systems
• Год основания: 1987
• Местонахождение: Беркли (штат Калифорния, США)
• Дата присоединения к Sierra: апрель 1997
• Жанровая специализация: викторины и скринсейверы
• Важнейшие серии: You Don’t Know Jack и After Dark

Books that Work
• Год основания: 1993
• Местонахождение: Пало-Альто (штат Калифорния, США)
• Дата присоединения к Sierra: апрель 1997
• Жанровая специализация: прикладное ПО (домашний ремонт и ландшафтный дизайн)
• Важнейшие серии: Visual Home, Custom Home 3D и 3D Landscape

PyroTechnix
• Первоначальное название: Computer Presentations
• Год основания: февраль 1996
• Местонахождение: Цинциннати (штат Огайо, США)
• Дата присоединения к Sierra: декабрь 1997
• Жанровая специализация: компьютерные ролевые игры
• Важнейшие серии: Return to Krondor

Приложение C. Когда Sierra была первой

Однажды отдел маркетинга компании Sierra спросил меня, не могу ли я составить краткий список всего, в чем компания Sierra была самой первой. Помню, что эта идея показалась мне забавной, и я быстро накидал примерный перечень. Приведенный ниже список я отправил нашим маркетологам. Не думаю, что эта затея тогда закончилась хоть чем-то конкретным, но теперь этот список первым делом заставляет меня воскликнуть: «Ух ты!» А вторым делом: «Черт. Я много чего забыл. Этот список мог быть гораздо длиннее!»
• Первая сеть для онлайн-игр (TSN).
• Первая графическая приключенческая игра (Mystery House).
• Первая игра на CD-ROM (Mother Goose).
• Первая цветная упаковка (Wizard and the Princess).
• Первая цветная приключенческая игра (Wizard and the Princess).
• Первое использование в играх технологии дизеринга, позволяющей отобразить на экране больше цветов, чем поддерживал компьютер (Wizard and the Princess).
• Первый продукт, поддерживающий музыкальную карту (King’s Quest IV).
• Первая анимационная приключенческая игра (King’s Quest).
• Первая «игра-фильм» (Phantasmagoria).
• Первое онлайн казино (LarryLand).
• Первая компания — разработчик компьютерных игр, получившая венчурные инвестиции (примечание: и Electronics Arts, и Sierra получили финансирование в 1982 году. Я не уверен, кто был первым).
• Первый графический текстовый процессор (Homeword).
• Первая программа для учета личных финансов (Smart Money).
• Первый компилятор языка Basic (Expeditor).
• Первый графический редактор для рисования на компьютере (Paddle Draw).
• Первая игра на PCjr (King’s Quest).
• Первая игра на IBM PC (Wizard and the Princess).
• Первый авиасимулятор с возможностью онлайн-игры через модем (3D Helicopter Simulator).
• Первая профессиональная музыка в компьютерной игре (Supertramp, Ян Хаммер, Уильям Голдстайн).
• Первый игровой композитор, получивший премию «Оскар» (Мишель Легран).
• Первая игра с игровых автоматов, официально лицензированная для домашних компьютеров (Frogger).
• Первое судебное разбирательство по поводу сходства «впечатлений и ощущений от использования» (Atari против Sierra, Pacman/Gobbler/Jawbreaker).
• Первая обложка с джакузи (появилась в журнале Time Magazine / Softporn).

Приложение D. Благодарности

Самое замечательное – когда люди подходят ко мне и говорят: «Спасибо за счастливое детство». Меня это до сих пор каждый раз ошеломляет, но слышать это очень приятно.
Дэниел Рэдклифф, актер, сыгравший роль Гарри Поттера

На свете живут сотни людей, которых стоило бы упомянуть в этой книге, но я их не упомянул. В некоторых случаях это связано с тем, что я дал маху и не вспомнил то или другое имя там, где они должны были стоять. Но во многом просто потому, что мне на ум не пришло о них ничего интересного. Я всегда воевал с попытками наших гейм-дизайнеров вставлять в игру то, что я считал «юмором для своих» — то, что было бы интересно только сотрудникам Sierra. К этой книге я старался применять те же стандарты.
Рискуя обидеть тех, чьи имена не попали в список ниже, я все же упомяну несколько человек, которым можно было бы посвятить целые главы в этой книге, сумей я их впихнуть:
Гейм-дизайнеры: Роберта Уильямс, Джим Уоллс, Лори Коул, Кори Коул, Марк Кроу, Скотт Мёрфи, Джейн Дженсен, Лорелей Шеннон, Эл Лоу, Джефф Таннелл, Деймон Слай, Дэвид Лестер, Кристи Маркс, Барри и Дэйв Мюррей, Марсия Бейлс, Илон Гаспер, Джош Мандел.
Менеджеры: Майк Брошу, Билл Дэвис, Билл Мур, Деннис Клутье, Боб Шнайдер, Рик Кэвин, Боб Уортон, Джерри Боуэрман, Тони Рейнеке, Роланд Оскиан, Рэнди Дершам, Марк Худ.
Программисты: Джефф Стивенсон, Боб Хайтман, Деймон Слай, Стив Николс, Мэтт Джордж, Крис Иден, Уоррен Швадер, Джей Салливан, Оливер Брелсфорд, Роб Кенни, Джерри Шоу, Стивен Хилл, Ларри Скотт, Стив Конрад, Карлос Эскобар.
Художники: Джон Шроудс, Уильям Скирвин, Майкл Хатчинсон, Энди Хойос, Марк Хаджинс, Дуглас Херринг, Крис Беатрис, Шон Шарп.
Музыканты: Марк Сейберт, Кен Аллен, Дэн Келер, Нил Грандстафф, Крис Бреймен, Тимоти Кларк, Кристофер Стивенс.
Я хотел бы поблагодарить Ри Никотеру за помощь в сборе материалов для этой книги.
Благодарю Стивена Эмонда, который составил хронологию и список дочерних студий.
Спасибо Энрико Риччарди и его художнику-оформителю Джузеппе Де Гасперини, которые помогли с обложкой книги, а также предоставили фотографии некоторых наших старых продуктов.
Отдельное спасибо моей личной ассистентке Кристи Уэлтон, которая более десяти лет помогала мне поддерживать порядок и не давала сойти с ума.
А также Грегу Рикеру, Ричарду Аронсону и Элу Лоу — без их редактуры в книге, которую вы держите в руках, было бы полным-полно практически нечитабельных фраз, неправильно написанных слов и расставленных как попало знаков препинания.

Приложение E. Атрибуция и лицензирование иллюстраций

• Фотография Apple II на странице 38: лицензия Creative Commons, автор: FozzTex.
• Фотография TRS-80 на странице 38, автор: Rama, Wikimedia Commons, CC-BY-SA-2.0-FR.
• Фотография самогонного аппарата на странице 11: лицензия 123rf.com.
• Фотография Ford Pinto на странице 61: сделана Morven на выставке So Cal Galaxies All-Ford Show в Анахайме, Калифорния, 13 июня 2004 года.
• Фотография компьютера Lisa на странице 165 используется с разрешения фотографа Энрико Риччарди.
• Фотография самых ранних игр Sierra на первой вклейке была сделана Энрико Риччарди; редкие игры на ней — из его частной коллекции.
• Многие изображения были получены по лицензии с сайтов 123rf.com, shutterstock.com или Alamy.com, а другие — собственные фотографии, сделанные автором книги.
• Обложка этой книги была сверстана из фотографий благодаря творческим усилиям Чада Парента, Энрико Риччарди и Джузеппе Де Гасперини.
• Раздел «Дочерние студии Sierra» составил Стивен Эмондс.

Приложение F. Страница блокнота с заметками по разработке King’s Quest 8

Эта иллюстрация не имеет отношения к книге, но я нашел целый блокнот с заметками Роберты, оставшийся со времен разработки King’s Quest 8. Большинство ее заметок по гейм-дизайну мы пожертвовали в музей Стронга в Рочестере, штат Нью-Йорк, но этот блокнот завалялся дома. Мне особенно понравились изображенные здесь попытки создать то, что в итоге стало Маской Вечности.
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Вклейка
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Кен и Роберта на следующий день после свадьбы
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Роберта и Кен Уильямс примерно в 1980 году
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Роберта Хойер — очень скоро она поменяет фамилию
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Упаковками первых пяти игр на этой фотографии занималась Роберта. Нам повезло, что она выбрала карьеру гейм-дизайнера, а не художницы, иначе бы мы умерли с голоду
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36575 Мадж-ранч-роуд, Корсголд, Калифорния. Первый дом Кена и Роберты «в лесу»

[image: ]
Джон Харрис, гуру программирования для приставок Atari. Это он разработал аркадные игры Jawbreaker и Frogger
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Эдсгер В. Дейкстра (1930–2002). Возможно, он не имеет никакого отношения к этой истории, но зачем портить сомнениями хорошую притчу?
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Скриншоты из игры Wizard and the Princess. На них видны проблемы со смешиванием определенных цветов на 8-пиксельной границе фигуры
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Jawbreaker, еще один клон Pac-Man от Sierra, переделанный так, чтобы не нарушать чужие авторские права. Из-за него приключился судебный процесс исторических масштабов
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Crossfire, игра Джея Салливана. Увлекательная экшен-игра, одна из первых на Apple II
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Crossfire
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Клон Pac-Man от Sierra. Ну кто в те годы задумывался о нарушении авторских прав?
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Leisure Suit Larry была в значительной степени основана на Softporn, но мы ее порядочно доработали и снабдили графикой
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Подготовка к съемке. За ограждением позади слева прячусь я
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Знаменитая фотография с упаковки Softporn
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Про игру Softporn от Sierra написал журнал Time — и помог ей стать мегахитом
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Разработчики Sierra. Слева направо: Марк Кроу, Лори Коул, Кристи Маркс, Уоррен Швадер, Скотт Мёрфи, Роберта Уильямс, Эл Лоу, Джим Уоллс, Бил Скирвин
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Роберта и наш дом недалеко от Окхерста
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Билл Гейтс в молодости
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Первый инвестор и член совета директоров Sierra, Джеки Морби (TA Associates)

[image: ]
NASCAR Racing от Papyrus. Эта группа разработчиков занималась исключительно гонками
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Журнал InterAction. Полноцветный журнал. Печать обходилась дорого, но в маркетинговом арсенале Sierra это было секретное оружие
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Thexder, первая японская игра Sierra
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Крис Уильямс (в центре, верхний ряд) — выпускник университета в Митаке, Япония
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Johnny Castaway. Первый в мире скринсейвер с сюжетом
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«4 июня 1988 года King’s Quest IV доказала, что может!» Ответ Sierra на рекламу Electronic Arts: «Может ли компьютер заставить человека плакать?»

[image: ]
Дариуш Лукашук (1964–1995)
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Я всегда искал такие продукты, которые можно было бы продавать из года в год с незначительными обновлениями
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The Incredible Machine. Одна из любимых игр Кена за всю жизнь!
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3D Ultra Pinball студии Dynamix
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Sierra выпустила серию пинбольных игр с самым разнообразным оформлением
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Caesar III (1998)
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Ответ Sierra на SimCity от нашей дочерней студии Impressions
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Ричард Гэрриот, он же Лорд Бритиш

[image: ]
Эл и Маргарет Лоу, Кен и Роберта Уильямс
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Когда-то мы радовались, что сумели построить для Sierra новый офис. Прошло всего несколько лет, и это здание нас чуть не разорило
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На этом скриншоте я встречаюсь с двумя пришельцами из галактики Андромеды перед штаб-квартирой Sierra
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Одна и та же сцена на IBM PC в двух вариантах графики: CGA и EGA
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Карандашный набросок игровой локации оцифровывали и раскрашивали
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Цвета заливки обозначали, на каком двухмерном слое находится каждый объект. Черные прямоугольники — это места, через которые персонаж ни в коем случае не может пройти
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Я всегда хотел, чтобы Sierra выпустила на рынок текстовый процессор, и IBM дала нам такую возможность. Накладка на клавиатуру нужна была затем, чтобы пользователь мог быстро пользоваться командами форматирования. В те времена не было мышей!

[image: ]
Homeword, графический текстовый процессор. Точками в правом нижнем углу наглядно обозначалась структура форматирования документа
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The Dark Crystal. Игра Роберты Уильямс по мотивам фильма «Темный кристалл»
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Sierra делала инновационные обложки для коробок с играми. Так, в коробке Black Cauldron была откидная крышка, за которой скрывалось несколько цветных страниц с иллюстрациями из фильма
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Основатель Amazon.com Джефф Безос
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Билл Гейтс из Microsoft
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Сейчас компьютеры стали настолько вездесущими, что дети, кажется, умеют набирать текст с рождения, но в те времена дела обстояли не так. Программы для обучения клавиатурному вводу пользовались большим успехом
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Ответ Sierra на Microsoft Flight Simulator
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Sierra и Disney. Два знаменитых бренда!
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Нашей первой игрой по комиксу B.C. была Quest for Tires. Она не была инновационной с точки зрения дизайна, зато хорошо демонстрировала возможности нового аппаратного обеспечения и получила отличные отзывы
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Чтобы подключиться к сети Sierra для онлайн-игр, надо было купить в розничном магазине вот такой стартовый набор
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Каждого игрока представлял в играх его личный настраиваемый аватар

[image: ]
«Зал ожидания» — здесь люди встречались друг с другом
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Карта с основными зонами The Sierra Network (позже ее переименуют в ImagiNation)
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Задолго до прихода Интернета у Sierra была собственная сеть онлайн-игр
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Boogers
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Cribbage
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У нас даже была своя система электронной почты!
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В Yserbius можно было играть как в однопользовательском, так и в многопользовательском режиме
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Слева направо: Стив Возняк, Дик Сандерленд, Кен Уильямс. Я этого еще не знал, но в момент, когда была сделана эта фотография, горел наш дом в Окхерсте, в двухстах милях оттуда
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Филип Монего. Приглашен на роль управляющего TSN. Похоже, предпочитал обслуживать интересы AT&T, а не Sierra
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Рик Кэвин, генеральный директор. Суровый, но обаятельный
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Джерри Боуэрман. Первоначально был принят на должность моего помощника и в дальнейшем руководил разработкой всех продуктов Sierra
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Повесть о двух генеральных директорах: Даг Карлстон и Кен Уильямс. Нас объединял общий интерес к компьютерам, но в остальном мы люди очень разные
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В первом ряду слева направо: Кен Уильямс, Гэри Кофлер (Datamost), Даг Карлстон (Broderbund). Во втором ряду: Роберта Уильямс, подруга Дага. Позади: Диджей Уильямс, наш инструктор по сплаву на плотах, Джон Хойер (отец Роберты)
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Помимо специальных выпусков журнала InterAction, мы часто рассылали клиентам бесплатные компакт-диски с анимацией под рождественские песни — просто чтобы сказать «спасибо»
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Примеры дочерних компаний Sierra (слева направо: Papyrus, Bright Star, Dynamix, Coktel Vision, Sublogic, Impressions, Arion, Pixellite, Berkley Software)
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Carmen San Diego. Серия детективно-образовательных игр
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Commander Keen от id Software. Эта игра, выпущенная в 1990 году, стала настоящим технологическим прорывом среди PC-игр и огромным успехом для id. Впервые на персональных компьютерах реализовали плавную боковую прокрутку — в точности как на консоли Nintendo, но в данном случае именно на компьютерном «железе»
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Wolfenstein 3D от id Software. Я считаю, что именно с этой игры началось повальное увлечение 3D-шутерами, которое в конечном счете оказалось гораздо масштабнее, чем я мог ожидать
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Doom от id Software вышла в 1993 году. Она могла бы — и должна была — стать игрой Sierra
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Outpost должна была стать самым большим хитом Sierra. Потенциал у этой игры был, но он так никогда полностью и не раскрылся
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Outpost. Доказательство того, что Sierra была не идеальна
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Слева направо: Боб Дэвис, Уоррен Швадер, Джефф Стивенсон, Эрик?, Рурк Вайгандт, Джон Уильямс (в 1981 году)
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Я видел в Интернете комментарий, где говорилось, что The Realm позже полностью переписали на более традиционном языке программирования (C++)
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Массовая многопользовательская онлайн-игра. Еще одна вещь, где Sierra была самой первой!
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Стартовый набор The Realm. Он продавался в розничных магазинах по цене 49,95 доллара — в него входило три месяца сетевой игры
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The Realm — это многопользовательская фэнтезийная ролевая игра, в которую играют люди со всего мира через Интернет. Тысячи людей встречаются каждый день, чтобы исследовать этот удивительный мир в реальном времени, общаться и развлекать друг друга…

[image: ]
Phantasmagoria. Первая игра компании Sierra с живыми актерами
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За кулисами Phantasmagoria. Мы использовали спецэффекты с синим экраном, чтобы совместить живых актеров с отрендеренными в 3D фонами
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Phantasmagoria была настолько большой, что в продажу она вышла на семи дисках!
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Виктория Морселл в роли Эдриан Дилейни в игре Phantasmagoria
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Quake от id Software
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Sierra вышла на рынок 3D-шутеров с грандиозным хитом под названием Half-Life
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Half-Life

[image: ]
Уолтер Форбс. Член совета директоров Sierra и генеральный директор корпорации CUC. Федеральный заключенный № 23905-050
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Крис Маклауд. Член Офиса президента CUC
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Деннис Клутье. Возможно, лучший вице-президент по продажам в истории
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Фотография из годового отчета CUC за 1997 г. Слева направо: Кен Уильямс, сотрудница CUC по связям с общественностью, имя которой я не помню, Кирк Шелтон, Уолтер Форбс, Космо Корильяно, Эми Липтон, Крис Маклауд
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KQ8 оказалась последней игрой, которую Роберта делала для Sierra
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Дэвид Греневецки (он же Грено). Он понятия не имел, во что ввязался!
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Реликвия из другой, лучшей эпохи. В течение многих лет мы отслеживали продажи нашего программного обеспечения для PC в сравнении с продажами конкурента — компании Electronic Arts (EA). Я пообещал сотрудникам, что в тот день, когда мы обгоним EA, я выдам каждому по десять акций Sierra. Это было не быстро и не просто, но мы этого добились! Это самый настоящий акционерный сертификат Роберты — мы его вставили в рамку и храним у себя дома
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Эл Лоу, автор многих хитовых игр для Sierra. По идее, новая Sierra проявит к нему должное уважение. Да. По идее…


Сноски

1 Единой для США системы для досрочного выпуска нет, это зависит от школы и округа, но, как правило, учащийся может выпуститься досрочно, если набрал достаточно зачетных единиц по изучаемым предметам. — Прим. пер.

2 Оптометрист — офтальмолог или медик со средним образованием, занимающийся в том числе индивидуальным подбором средств коррекции зрения. Оптометристы также оказывают первичную медико-санитарную помощь в отношении глаз и зрительной системы. — Прим. лит. ред.

3 В оригинале используется словосочетание keypunch machine, клавишный перфоратор, а УПД — это русскоязычный эквивалент его названия в те времена. Устройства подготовки данных (УПД) применялись для подготовки данных на перфоносителях — перфолентах и перфокартах. Оно представляло собой отдельный от компьютера электромеханический прибор с собственной клавиатурой; оператор вводил данные — например код программы — с клавиатуры, и устройство выбивало на перфокарте соответствующие отверстия. — Прим. пер.

4 У слова bug есть и прямое значение — «жук», «насекомое». — Прим. пер.

5 Имеется в виду, что для чтения определенных столбцов и рядов перфокарт нужно было втыкать провода в соответствующие гнезда. — Прим. науч. ред.

6 Мейнфрейм — компьютер с большими вычислительными мощностями, занимающий в том числе много пространства, поэтому пользователю доступны только удаленные от мейнфрейма устройства ввода и вывода (клавиатура и монитор, например). — Прим. науч. ред.

7 4 фута — примерно 120 сантиметров. — Прим. науч. ред.

8 Ассемблер (assembler) — язык программирования, наиболее близкий к машинному коду. — Прим. науч. ред.

9 Довольно простой язык программирования, основанный на семантике английского языка. Используется в приложениях для бизнеса с 1960-х по наше время: текущий стандарт COBOL датирован 2023 годом. — Прим. науч. ред.

10 Деньги на таком счете заморожены и не переходят к продавцу до тех пор, пока не будут выполнены некие условия, прописанные в договоре. Хотя покупатель уже уплатил деньги за дом, Уильямсы не могли ими распоряжаться, а когда сделка была расторгнута, вся сумма вернулась к покупателю. — Прим. пер.

11 Tandy Radio Shack Z80 (TRS-80) — один из трех персональных компьютеров, совершивших революцию и фактически создавших массовый рынок PC в конце 1970-х. — Прим. науч. ред.

12 В отличие от перфокарт и огромных бобин с магнитными лентами, аудиокассеты были самыми дешевыми компактными носителями информации до появления дискет. — Прим. науч. ред.

13 Cluedo (это оригинальное британское название, в США она называлась Clue) — пожалуй, самая популярная настольная детективная игра для нескольких игроков. По ней сняли культовый фильм Clue (1985), несколько телешоу, а также разработали массу компьютерных и видеоигр, правда, не в описываемые времена, а несколько позже. — Прим. науч. ред.

14 Такой же метод рисования при помощи команды DRAW появился только в 1983 го- ду в популярном языке программирования MS BASIC. — Прим. науч. ред.

15 SAT (Scholastic Assessment Test) — стандартизированный тест, который необходимо пройти для приема в высшие учебные заведения США и некоторых других стран. — Прим. науч. ред.

16 Американские drugstore — это не просто аптеки, а магазины, где помимо лекарств продается еще всякая мелочь, необходимая в быту, в том числе канцтовары (также там можно было купить мороженое, журналы и даже комиксы). — Прим. ред.

17 Пёрсиг Р. Дзэн и искусство ухода за мотоциклом. М.: АСТ, 2023. — Прим. ред.

18 Пёрсиг Р. Лайла: исследование морали. М.: АСТ, 2014. — Прим. ред.

19 То есть в законченной версии программного продукта. — Прим. науч. ред.

20 Для популярных языков программирования существуют целые стандарты оформления, описывающие оптимальное сопровождение кода (coding conventions). Они включают в себя правила наименования подпрограмм и переменных (то, о чем пишет Кен), форматирования строк и логических блоков, комментирования кода и т. п. — Прим. науч. ред.

21 Рефакторинг — это своего рода «редактура» кода, целью которой является его очистка: от дублирования методов, слишком больших блоков, длинных списков, лишних классов и других нагромождений, затрудняющих чтение. — Прим. науч. ред.

22 QA (Quality Assurance) — это любой систематический процесс определения соответствия продукта или услуги определенным требованиям. — Прим. ред.

23 Блейк Шелтон — исполнитель музыки в стиле кантри. Ричард Симмонс — фитнес-инструктор и телеведущий, известный своим эксцентричным образом. — Прим. пер.

24 Леви, С. «Хакеры. Как молодые гики провернули компьютерную революцию и изменили мир раз и навсегда». М.: Бомбора, 2023. — Прим. ред.

25 Права на серию действительно переходили от одной компании к другой, но стоит отметить два последних релиза: Leisure Suit Larry: Wet Dreams Don’t Dry (2018) и сиквел Wet Dreams Dry Twice (2020) — пожалуй, они наиболее близки к оригинальному чувству юмора Эла Лоу. — Прим. науч. ред.

26 MBA (master of business administration, магистр делового администрирования) — квалификационная степень магистра в менеджменте (управлении). Квалификация MBA подразумевает способность выполнять работу руководителя среднего и высшего звена. — Прим. ред.

27 Эта надпись была на логотипах студий, впоследствии купленных Sierra частично или полностью. Например, расширенный логотип Dynamix можно увидеть в The Incredible Machine, Stellar-Fire, Red Baron. — Прим. науч. ред.

28 Криббедж (англ. cribbage) — карточная игра для двух игроков, для которой используется полная колода — 52 карты. Цель — раньше противника набрать 121 очко, составляя различные комбинации с помощью своих карт и карт соперника. Очки добываются в нескольких сдачах, каждая из которых состоит из игры и показа. Подсчет ведется с помощью специальной доски с отверстиями и колышками либо записей на бумаге. — Прим. лит. ред.

29 Термин «выгорание» связан с тем, что в ЭЛТ-мониторах использовались фосфорные компоненты (люминофоры). Их свечение позволяло передавать изображение, но они теряли свои свойства со временем. — Прим. ред.

30 Машина Руба Голдберга — устройство, выполняющее очень простое действие чрезвычайно сложным образом — как правило, с помощью длинной последовательности взаимодействий по «принципу домино». — Прим. ред.

31 The Incredible Machine породила не только три продолжения и два спин-оффа (к примеру, совместный с франшизой Ghost’n’Goblins выпуск в Японии), но и целый жанр, куда также относят серии Crazy Machines и Petson’s Inventions. — Прим. науч. ред.

32 В оригинале это отсылка к детской книжке The Little Fish That Got Away. — Прим. пер.

33 Разъяснения, что должно значить F, Кен не дает. По-видимому, подразумевается Big Fucking Company. — Прим. пер.

34 Программа для работы с текстом, иногда в сочетании со специализированным оборудованием. Текстовым процессором является, к примеру, Microsoft Word. — Прим. науч. ред.

35 Chiclet — название популярной в США жевательной резинки. Клавиши «чиклетных» клавиатур сделаны из резины, порой прилипающей к мембране (как в старых микрокалькуляторах или ТВ-пультах). Нажимать их приходилось с осторожностью, и популярностью они, конечно, не пользовались. — Прим. науч. ред.

36 Белвью находится совсем недалеко от Сиэтла, буквально через озеро Вашингтон. — Прим. ред.

37 Бод — единица измерения скорости передачи данных. — Прим. ред.

38 В ирландской мифологии там, где начинается радуга, спрятан горшок с золотом, который охраняет лепрекон. Считается, что, если вам удастся поймать его, в обмен на свободу он исполнит три ваших желания, и в качестве одного из них вы можете потребовать горшочек с золотом. — Прим. ред.

39 Вероятно, имеется в виду вертикальный подход (каждая зона посвящена своей теме) против горизонтального (каждая зона является продолжением предыдущей). — Прим. науч. ред.

40 Бэк-офис состоит из сотрудников, которые поддерживают деятельность компании, но непосредственно не взаимодействуют с клиентами. — Прим. ред.

41 Сверхпопулярная серия компьютерных игр, обучающих географии в игровой форме. Породила несколько телешоу и анимационных сериалов (последний выходил на Netflix в 2019–2021 гг.), кинофильмов, книг, комиксов, настольных игр, концертов и музыкальных альбомов, а также спин-оффы про историю, математику и языки разных народов мира. — Прим. науч. ред.

42 Протесты против полицейского насилия и расизма под лозунгом Black Lives Matter прошли по всем США в мае-июле 2020 года после убийства полицейским чернокожего Джорджа Флойда; в некоторых городах они переросли в бунты, грабежи магазинов и захваты административных зданий. Протестующие критиковали американскую полицию, требовали от властей снизить ее финансирование и направить освободившиеся деньги на социальные программы. — Прим. пер.

43 Примечательно, что Джим Уоллс, придумавший Police Quest, сделал именно это: построил игру на реальных инструкциях и процедурах полицейской патрульной службы Лос-Анджелеса, любое отступление от которых ведет к досрочному геймоверу. Благодаря такому тщательному подходу серия и получила заслуженную популярность, а Гейтс был приглашен к сотрудничеству уже после того, как Уоллс покинул Sierra. — Прим. науч. ред.

44 Эта мысль актуальна для США, где полиция децентрализована — полицейские управления разных городов и штатов независимы друг от друга. — Прим. пер.

45 Речь идет о приключенческой игре Rama (1996), основанной на романе «Свидание с Рамой» Артура Кларка. Запланированные продолжения, соответствующие следующим романам серии, были отменены. — Прим. науч. ред.

46 Телефоны в формате 1-800 в США были предназначены для бесплатных исходящих междугородных звонков: в этом случае звонок оплачивала принимающая сторона. — Прим. пер.

47 В своей автобиографии Сид Мейер утверждает, что таким образом у него скопилось порядка 50 игровых прототипов, так и не получивших развитие. — Прим. науч. ред.

48 Finvarra’s Fortress, основной сервер The Realm Online, был закрыт 30 июня 2023 года на фоне конфликта между компаниями Realm Worlds и Norseman Games. Norseman Games, впрочем, высказала намерение поддерживать игру-долгожительницу и дальше, но с использованием облачной версии уже другого, более старого сервера Despothes’ Grove. — Прим. пер.

49 Система автоматизированного проектирования, в данном случае 3D-моделей. — Прим. науч. ред.

50 Penthouse — популярный эротический журнал для взрослых, аналог Playboy. — Прим. науч. ред.

51 В 2002–2005 годах Valve и Vivendi Universal Games, владелец Sierra, судились по поводу прав на цифровую дистрибуцию игр Valve. Valve в 2001 году, подписав новый договор с Sierra, вернула эти права себе и разработала собственную систему цифровой дистрибуции — Steam. Valve заявляла, что Sierra распространяет игры через интернет-кафе в обход самой Valve. Vivendi, в свою очередь, пыталась через суд отвоевать права на Half-Life 2 и препятствовать распространению этой игры через Steam. Судебные распри закончились решением суда в пользу Valve и окончательным разрывом между двумя компаниями. — Прим. пер.

52 Таймшером называется как разделенное по времени владение недвижимостью, так и сама недвижимость в совместном владении, которой собственники пользуются по очереди. — Прим. ред.

53 Стоит отметить, что еще в 1994-м Davidson & Associates купила разработчиков Chaos Studios, к моменту описываемых событий ставших известными как Blizzard Entertainment. — Прим. науч. ред.

54 Torin’s Passage — юмористическое фэнтезийное приключение; Freddy Pharkas — юмористическое приключение про фармацевта на Диком Западе. — Прим. науч. ред.

55 Серия мистических детективных приключений. — Прим. науч. ред.

56 То есть с помощью интерпретатора вводимых игроком текстовых команд. — Прим. науч. ред.

57 Позволяющий пройти игру заново другими способами и получить уникальный игровой опыт, отличный от предыдущего. — Прим. науч. ред.

58 Эта игра, состоящая из пяти эпизодов, получила название King’s Quest (без нумерации и подзаголовка). Ее рейтинг составил 89 % по отзывам в онлайн-магазине Steam, однако никакого развития серия в дальнейшем не получила. — Прим. науч. ред.


OEBPS/images/img00125.jpg





OEBPS/images/img00028.jpg
OBbEKT Ne HA3BAHMUE OINMNCAHUE
| HOX OcTpbit HOX

2 MOOCBEHHVIK | Kpacuebii cepebpaHbii MoACBEUHUK






OEBPS/images/img00160.jpg





OEBPS/images/img00117.jpg
I (o e bl S %) 2
B RIS . canteal coom . oy é,,, 4
4 e lornst tuyulpe. Sad b Gy R 2
Bss L o %ﬁ‘f:ﬁ‘fﬁ’(}%'- \eck‘{m 2 L.l\]:]!\:;+;(§‘ v

ties’ e could be puckypel
0 kv fravel b shew Ay yrolence ,9{~——_V"L"f cipliection






OEBPS/images/img00079.jpg
e LEARN TO FLY

HAS BEEN PERCEIVED

il WITHOUT WINGS

I steoducing the 3.D Helicopter Simalator,  red hot combination of compuerized

lght trainie with realstic action! Find yourself rspped int the pilots sea of
an sinbecsic belicopice, Feel the ruth 3 you zaom . front of of behind
3-Dimenssoral skyscrapers, towers ard moasiains. Get 3 bid's eye view from the
cockpit 21 you soar shove saling shipa in the Barbor
“This 3-D Heliopter Sumulaor is n exciting step forward in beinging te “true” feel
of ight inko-your ome or office! Take bokd of the cyclic joystick and fel the
stoothsess. of the operaing conttols s Yo bank i 3 30 degree tam. Test i
fexibiliy by dodging oncorting moustain top.

NOW EXPERIENCE HEAD-TO-HEAD COMBAT!
THROUGH OPTIONAL MODEM SUPPORT!

You'se soen hesi-to-bead ot simultions o head£0-hesd srcade games. Bot e
before has 3 compoter -program permiced bead-iohead flight  sumlation
compecsion,..ual now! Warm up agains a corsputer-conrolled opponce
prepare 10 ly in andem with a realife parter or eogage.an opponcat in ai
Watfare. Your 3.D belicoptr can duclancthee 3D helcopte from across e rooe of
actoss the World through the haok-9p of 3 o

Features:

3 Pt maassvers it srct possble with siplie o 3 simulsors. Fly
Sowasi,bacowads, o e s fll 1D egrecs il wncrng n st
Fll aneiedsonetyatas L you've eve s before. Ejoy whlking the
drmbrdge e and ower 3500 o 5
{8t welome you b s con, Te sl s v
Advanced specal e, Emplay £ o
U of yoursarmiings. Ot
Inceedble adof b ponsof~vew Overview you helcoser’s(gh
ot e, e yout sl & e e piat o i Yo fam v
Cuamine ot Tght manoever rod  uackin e ht . olowing directy
eind your !

Fout playin medes 0 chwne o Flght, Tarsct pactice, Conbs (gt e
Conptet. 358 Opional o lyer ot (roagh e Pk )

Jot Wogod hotds a bochelor's degee
et hos e gt work i <omier

cinee icion ond lecommniatn, He






OEBPS/images/img00168.jpg





OEBPS/images/img00036.jpg
NEW APPLE Il | APPLE Il PLUS SOFTWARE FROM
ON-— LINE SYSTEMS

TIRED OF BUYING GAMES THAT BECOME BORING AFTER A FEW HOURS OF“
PLAY? ON—LINE SYTEMS IS DEDICATED TO DELIVERING SERIOUS SOFTWARE
FOR THE DISCRIMINATING GAMESMAN. THESE PRODUCTS HAVE BEEN SIX |
MONTHS IN DEVELOPMENT AND PROVIDE THE QUALITY AND SPEED POSSIBLE
ONLY THROUGH MACHINE LANGUAGE!

ALL NEW
HI-RES ADVENTURE (*‘MYSTERY HOUSE"")

| What is an adventure game? According to the dic-

tionary, an adventure is a hazardous or daring enter-
prise; an exciting experience; to risk, hazard, to venture
on. One who goes on an adventure is a venturer. A
seeker of fortune in daring enterprises; a speculator. In
essence, an adventure game is a fantasy world where
Yyou are transported, via your own computer. You are
the key character of the fantasy as you travel through a
land the likes of which you will find in books that take
you, through your imagination, to the world it is
creating.

Through the use of over a hundred Hi-Res pictures you play and see your adventure. You communicate with HI-RES
ADVENTURE in plain english (it understands over 300 words!) All rooms of this spooky old house appear in full Hi-Res
Graphics complete with objects you can get, carry, throw, drop, or ?.

In this particular HI-RES ADVENTURE game, you are transported to the front yard of a large, old victorian house. Who‘
you enter the house you are pulled into the mystery, murder, and intrigue and can not leave until you solve the puzzles.
Your friends are being murdered one by one. You must find out why, and who the killer is. Be careful, because the
killer may find you! As you explore the house there are puzzles to be solved and hazards to overcome. The secret
passage-way may lead you to the answer.

ALSO NEW FROM ON—LINE SYSTEMS

SKEET/TRAP have become Olympic shooting sports and and obsession among Scatter-gunners all over the world.
These games are the All-American although they have become international.

SKEETSHOOT allows one to five shotgunners to test their marksmanship as they fire from the eight prescribed
positions on an official NSSA skeet firing range. Each position provides a new perspective of the field with the pigeons
travelling at different angles. At each position a pigeon is launched from one side of the field and then the other. At
certain positions, pigeons are launched from both sides of the field simultaneously. This is a true game of skill,
simulating skeet shooting down to the last detail.

TRAPSHSOT Sillows or‘mgxo 1::5 shotgunners to ON-LINE SYSTEMS, 772 NO HOLBROOK, SIMI, CA 93065
test their markmanship. The trap firing range [| SEND To:
has five positions where the one to five players
shoot from. Each player is at a different

location on the field. The challenge is to shoot QUANTITY __ TOTAL |
pigeons out of the sky which launch at random [ et 42495
trajectories. The challenge is to hit the pigeons >
while they are still in gun range. Skeotshoot/Cassotte $14.95
SKEETSHOOT and TRAPSHOOT both allow [ TrapshootiCassette $ 995
you to control the size and speed of the pigeons Skeetshoot/Disk $19.95
and the width of your shotgun spray. Realistic
sound-effects and HI-RES animation combine [ 1'2pshootiDisk $14.05
to make this simulation unparrelled for the AP- Hi-Res Adventures & Skeetshoot/Disk _ $37.50
PLE.
Subtotal
DEALER INQUIRIES INVITED! e
Payment: Check S 6% tax (Calif)

ALL SOFTWARE SHIPPED SAME DAY, | MoswrchoVisas
PHONE ORDER: (805) 522-8772 Bpes________
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C AREA OF A TRIANGLE - HERON'S FORMULA
C INPUT - CARD READER UNIT 5, INTEGER INPUT, NO BLANK CARD FOR END OF DATA
€ OUTPUT - LINE PRINTER UNIT 6, REAL OUTPUT

€ INPUT ERROR DISPAYS ERROR MESSAGE ON OUTPUT

FORMAT (3I5)

1 FORMAT(" A= ",I5," B= ",I5," C= ",I5," AREA= ",F10.2,
$"SQUARE UNITS")

FORMAT ("NORMAL END")

FORMAT("INPUT ERROR OR ZERO VALUE ERROR")

INTEGER A,B,C

16 READ(5,5@1,END=50,ERR=90) A,B,C

IF(A=@ .OR. B=0 .OR. C=@) GO TO 90
S=(A+B+C)/ 2.0

AREA = SQRT( S * (S - A) * (S - B) * (S -C) )
WRITE(6,601) A,B,C,AREA

GO TO 18

WRITE(6,602)

sToP

WRITE(6,603)

sToP

END

90
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FOR COMPLETE GRAHICS

GRAPHICS TABLET AND SOFTWARE

Teachers, artists, engineers, programmers & hobbiests
find VersaWriter an easy to use tool for creating

micro computer graphics. No programming
experience is required. Pictures can be made
by simply tracing. Even children can explore
the exciting world of computer graphics.
The VersaWriter is as limitless as your
imagination.

VersaWriter contains complete software for
drawing with color, brushes & dots. Add text
or fill in over 100 colors. Create your own shapes
and place anywhere on the screen. Use Area/Distance,
Move Picture, Electronic Drawing & Skeleton programs.
Additional features include Reverse Picture, Scaling,
Split/Full Screen, Save, Load, Erase plus much more..

$299.00

Complete Hardware/Software System for Apple l1/11+/lle
(Also available for Atari and IBM PC)
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EXPLORE NOW. IT’S SO SIMPLE!

> Connect to the Internet
> Create your unique alter-ego
> Adventure into the world of The Realm
> Experience unlimited play on-fine,

with continuous world enhancements*
> Complete instructions inside

he Realm is o multiplayer fontasy role playing game ployed
with people from all around the world, over the Internet.

Thousands of people meet everyday to explore, interact, and entertain
each other in this amazing real-time world. Select from hundreds of per-
sonal features to create your own unique character for your alter-ego in
the virtual world of The Realm. Not only can you adventure in creature-
filled forests, swamps and deserts, or make a home of your own in the
many towns, but you'll also play with magic, fight beasts and demons,
‘and build incredible skills you can show off to your virtual friends!

thousands of Realm )

WWW. REALMSERVER.COM 15 cargesaply, Reasenl inaviatie,
N
| WINDOWS 95 | The Re has been raed e by WRESSB, and S
Pentium 60 " attemts to maintain a1 atmosphere.cn The Rkaim which i
16 M8 RAM, 30 M8 free hard disk space appopeite foal ages. Hovevecran conttgeneted by
Modem 14.4 Kbps or faster | ecses e chat s may be Vg nd S
SVGA video card that supports 640x480x256 | ecommends estal stpeviion f G e 13
‘ \ Y e e s e .
Mouse s /

o TR 2| Dpesnnsonrmpuise contcuss | SHERIARS

Call 1-800-757-7707 for direct sales of visit our website at wiw.realmservercom
©1998 Sima On-Lne o and ™ designate tradermaks of,oroensed o Sera On-Lne. . Belierve W 95007, Al ihtstservet
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You never hear

anyone saying .
it's rough making a living
in the computer business.

T
'Iﬂuﬁb‘ﬁll
| Sy

Asacomputer Programmer, a m,

an or woman with
two years experience canearn as

much as $8,000
t0 $10,000 a year,

i Tel. (703) 521-3700, anytime da
The phenomenal growth of the computer field
has createq this kind of Opportunity.

And Control Data Institute can help you prepare

yourself for it. Even if Yyou've had no special train.
Ing since high school.

We're the educational division of Contro| Data
COrpnration—the third lar,

facturer in the world, W

CONTROL DATA
INSTITUTE

computer’ installation,

If you would like an information Packet on com.
puter careers and the courses we offer, or woulg
like. to arrange for an interview and free aptitude
test, just ca or write: Control Data
3717 Columbia Pike, Arlington

Zip.
lnsmule.

, Virginia 22204,
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QUEST WITH REAL PEOPLE -
INREAL TIMEINAN
EPIC THAT’S AS REAL

~ AS A FANTASY CAN GET!

~2Avid meck adventubers from al oyer
cauntry. Form parties and baiile
ers il might i magic.

e your face and personality,
Vour skills, artributcs. and
lass. Then eead ou...

allitching to (ake ot the dangers
that wait T the dark comers of
these dungeons,

At 57¢ an hour,
Shadow of Yserbius
lets you play with
adventurers from
all over, all night,

every night!
(And all weekend, too!)

Host a Fantasy Role-Playing
Convention in your Computer.

Welconie 10 the dungeons of
Shadow of Yserbius, the new, mult-
player fantasy role-playing epic on
The Sierra Netiwark.

Join real people in
You search for the secrets of
Kingdom, buried by an anci

€ Everyone you meet,

foe.could be a real-live person.

An Epic Too Big for One Player.
Meet thousands of other.
adventurers and-form partiés of up
feam up with.a Wizard -
consin, a Knight from
or aCleric from
Colorado, Talk 1o Elves, Trolls,
Orcs, Dwarts, Gonies, A even &
few humans from all over America,

Saive vour stgisand-virchrory.af the
end of cach scssion. Your characicr
araws

High-Risk Quest! No-Risk Offet,.

1t you'te. 18 or older ayitbidve s
_PCand modew. you can (ty
Shadour of Yscrbigs FREE! Avcess
10 TSN §5 s local phone call Fom
most of the Continental U.S. Call
today for a frec trial member
Kit and et started opthe gré:
adventure of all:

Try it FREE! Call:
1-800-SIERRA-1
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THE WIZARD AND THE PRINCESS
HI-RES ADV

NTURE #2

$32.95
Disk
48 K REQ

Only ON-LINE SYSTEMS could
deliver a HI-RES ADVENTURE
game on such an epic scale
In this adventure you find you
mus! do battle against an evil
wizard in order to save the lile
of the princess. To find the wiz-
ard and his castle you must first
cross deserts, oceans, moun-
tains, travel to on island and
encounter many strange beasts,
You will be forced to learn
magic. navigote at sea and dig
for treasure. This game should
provide months of adventure.

HUNDREDS OF HI-RES PICTURES.
{Looks great on b/w and color
televisions).

FULL 21.COLOR! ! HI-RES
GRAPHICS. (Each room a work
of art).

YOUR GAME MAY BE SAVED
FOR LATER CONTINUANCE.

RUNS ON BOTH 48K APPLE-II
AND APPLE-Il PLUS.

BY FAR THE MOST AMBITIOUS
GRAPHIC GAME EVER WRITTEN
FOR THE APPLE! !

APPLE II/APPLE Il PLUS SOFTWARE
ON-LINE SYSTEMS
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APPLE II SOFITWARE
FROM ON-LINE SYSTEMS

PADDLE-GRAPHICS:
The most powerful Hi-Res graphic development package avatlable. Upper/lower case may be drawn on the 1i-
Res screen in any size, direction or color. Pictures may be sketched and filled in with any of 21 colors (must be
scen to believe!). A shape may be constructed automatically from uny object appearing on the 1Hi-Res screen.
48K Applesoft/Machine Language
$39.95/disk

TABLET-GRAPHICS:
Al of the capabilitics of PADDLE-GRAPHICS extended for use with APPLE'S GRAPHICS TABLET.

48K Applesoft/Machine Language

$49.95/disk

HI-RES ADVENTURE #1:

Your APPLE computer becomes your cyes and cans as you enter a spooky old mansion in search of treasure.
direet it in Enmglish to move you through the howse which is portrayed in full HI-RES GRAPHICS. Youare
in complete comtrol as you open caabinets, smash walls and manipulate any items you might find. Danger is
cver present as you find your friends being murdered one by one. This game will definitely challenge your
tmaygination. French version avuilable upon request

Machine Language for the Apple 11 or 11 plus 48K

SI(EI"I‘GHO(FI‘

-time Hi-Res graphic stmulation of the sport of skectshooting. This game has all the sounds, action, and
nt of the real sport as well as the official firing positions. One to five players may compete.

Machine Language for the Apple 11 or 11 plus 38K
$19.95/disk

TRAPSHOOT:

One 0 five players compete at the sport of trupshooting. Fast action with many skill levels including adjustable
hotgun spray make this gamic a true challenge.

Machine Language for the Apple 11 or 11 plus 38K
$13.95/disk

COMBINATION:

S ADVENTURE and SKEE

TSHOOT both on

ik
Machine Language for the Apple 11 or 11 plus 38K
$37.50/disk

Avatlable at your local computer storc.
ON-LINE SYSTEMS
772 ) OLBROOK ST.
SIMI VALLEY, CA 93065

805-522-8772

Dealer Inquiries Invited
All ordens shipped same day.
St sy b anvenee aircctly by calling/writingg HO8-822-8772. Orekers mmy b CODVCTECKMASTERCILARGEATSA AR Shippiont

Callfornta rintn uckd 6% sales ax
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SPIVANER .

We make learning fun.
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D> The Sierra Network
(TSN) links you to
game players all over
the country. Y

P> [Fyou have an IBM-
compatible computer
and modem, you can
join the jammingest
group of gamers in the
world

P> Itseasyand i's cheap!
For a mere $2 an hour
for evening time (dightly
higher during the day)
you'll sign on to the
world's first 'electronic
neighborhood'.

The Sierra Network
Start-Up Kit is available
at your favorite software
store, or call toll-free:

800- SIERRA-1.

or send check or money
order (payable to Sierra
On-Line] for $29.95 to:
The Sierra Network
PO. Box 485
Coarsegold, CA 93614

Foin the network that has
the whole country talking|

1. Create your image
~ — from avariety of facial

) T Jeatures, then list your
Hass Glkszer interests and skill levels.

Ficat | W

Wl St othes
Ml Color+ |~ it Colr

Mosa ) [t

2. Meet people from all over the
country who are ready to play
games, LIVE, 24 hours a day,

3. Challenge your new
friends at games like
cribbage, checkers, chess,
hearts, and bridge. And you
can "chas" during the game,
typing in messages
while you

play. TSN really does
bave the whole
country talking. Tell

(Actual TSN
Secreens shown)

The Sierra Network Stan-UF Kit

Includes all the software you need to get started on
the system, a comprehensive instruction manual, a
list of sign-up phone numbers in your area, and a
$25 credit to get you started.

Look for your start-up kit at these great software stores
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ATARI

THERE’S NO

COMPARING IT WITH ANY ==

OTHER VIDEO GAME.

Only ATARI makes the games the world
wants most. Games thatare innovative. Intense.
Incredibly involving..And totally original. X

In1980 ATARI invaded the minds of millions.
with Space Invaders? It went on'to become the B
single most popular video game in the world
and thereby launched the space age game
category:

Today ATARI Missile Command™ and’'As-
teroids™ are the fastest selling home video
games inthe country. And judging byits current

Success in the arcades, ATARI Pac: 1%
'I Man**is slated for the .

same nextyear.

| e i ol s AmaceaCop.
L IR DRSS
1081 Atani ioc %
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Can A CompuTER GAME
MAake A PERSON

on June 4, 1988!

hen King’s Quest IV debuted in
front of a live audience, the
face of computer entertainment

was changed forever. The scene began
with a soul-stirring orchestration, lifted to a
triumphant chorus, and then elevated 1o the
heralded announcement of trumpets as the
hero, King Graham, cntered the scene. The
eyes of everyone in the room were
mesmerized to the screen as the lifelike
King appeared on screen, breathtakingly
detailed from the tranquil look in his eyes
1o the growing creases upon his forehead.
Suddenly, the revered silence was filled by
gasps of shock around the room as King
Graham suddenly slumped to the floor.

Moments later, when the lights came
up, one could see the mist that yet lingered
in the spectators’ eyes. Even more
startling, tears were found streaming down
the face of a woman in the third row.

What could have happened to make a
crowd of computer enthusiasts behave so
unusually at the screening of a computer
game? What could have happened to merit
such a display of emotion?

POWERFULLY
EMOTIONAL

Be prepared to find out for yourself why
King’s Quest IV is the first computer game

to make people cry. And laugh. And sigh.
And shout for victory.

Sierra’s new 3-D
Animated Adventures.

WE HATE TO SEE A
GROWN-UP CRY (BUT
SOMETIMES IT HAPPENS
WHEN YOU DO GAMES

RIGHT).
ezl

IBM & compatibles, Apple IIGS, Auri ST

€ SIERRA

(209) 683-6858

King’s Quest IV. Better graphics than ever.
The best animation around. A soundtrack
straight out of the movies. And the only
game 1o test your emotional fortitude.

“WONDROUSLY MAGICAL...
ABSOLUTELY GORGEOUS, BOTH
VISUALLY AND MUSICALLY.”

- Computer Entertainer

King's Quest i a registared trademark of Sierra OrrLine,
Inc. © 1688 Sierra On-Line, Inc.

‘Siecra On-Line, Ic. » P.O, Box 485 + Coarsegoid, CA 83614
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117 Crescent Court
Scotts Valley, CA 95066
May 23, 1981

Dear ON-LINE-SYSTEMS (especially the Williamses),

I have had little time for games over the last couple of years even though I
am a video game lover. Your HI-RES MYSTERY HOUSE series captivated me and gave me

a much desired game-playing 'break'. It was such a thrill to see the first
application of graphics (to that extent) in an TADVENTURE' game. You spent a lot

of time doing something in a unique way, obviously because you wanted to do
something 'good' and 'right! even though the success or value was unpredictable,
That concept was extended with the color addition to THE WIZARD AND THE PRINCESS.
To my knowledge, no-one has accomplished a similar feat yet (although, now that
you have 'shown! the world, others WILL follow).

I had a (well publized) airplane crash in February. Fortunately we are all
doing well and I still enjoy flying. I have no memories of the crash or the 5
weeks following (total amnesia) but have been told of the crash and hospital stay.
Pictures show me in the hospital playing games on an Apple!

After the hospital stay I purchased a copy of your new game, SABOTAGE, which
I have been totally unable to put down. People have told me that my plane crash
began with a departure at an odd angle from the runway and that I almost collided
with a large parked military helicopter. Perhaps subconciously I have a strong
desire to shoot those helicopters down! My scores are frequently in the four
thousands and I would be interested in the top scores you know of.

I must say that I think SABOTAGE is the best game yet written for the Apple
(with some close competition from SIRIUS, BUDGECO, others). In fact it is by far
the closest application to that for which I really designed the computer--a good
SPACEWAR (which has not appeared, probably due to the need for more analogue
input). My notes from before the APPLE-II was shipped include RI-RES routines for
manipulating up to 64 ships, projectiles, etc. at once. Unfortunately the need
for allocating my time to more important company oriented goals prevented
completion. I am so thankful that that direction is being followed by personal
computer owners. I am especially glad that enough information about the guts of
the APPLE-II was released to make it possible for USERS to be so creative. That
statement describes an important difference between our computer and others. I
hope that to the greatest extent possible the principle is applied to future Apple
products.

Thank you so much for the happiness you have brought into my life, I hope
that you find no bounds to your APPLE creativity.

Sincerely,
Steve (W0Z) Wozniak
P.S. Hi to MARK
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FAREWELL TOTARA

“What the devil do we care about you or your black potatoes?

It was not us that made them black. You will get two days fo
pay the rent, and gf you don’t you know the consequences.”

(Bailiffs reply to tenants, quoted in the Freeman’s Journal, April 1846)

“The only encouragement we hold out to strangers are a good climate,
fertile soil, wholesome air and water, plenty of provisions, good pay
for labor, kind neighbors, good laws, a free government and a hearty

welcome.”
(Benjamin Franklin 1706-1790)

ROBERTA WILLIAMS
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1,400,000 Shares

£MSIERRA

ON-LINE INC

Common Stock

Price $9 Per Share

This announcement s neither an offer 10 sell nor asohcitation of offers
to buy any of these secunities. The offering is made only hy the
Prospectus. copies of which may be obtained in any State in which this
announcement s circulated from only such of the undersigned or other
dealers or brokers as may lawfully offer these securities in such State

Piper, Jaffray & Hopwood Oppenheimer & Co., Inc.
Inciperted
Bear, Stearns & Co. Inc. Alex. Brown & Sons Dillon, Read & Co. Inc.
o gt whed
Donaldson, Lufkin & Jenrette Drexel Burnham Lambert Hambrecht & Quist
v ( coprttnen P Phstanion
Montgomery Securities PaineWebber Incorporated Prudential-Bache Capital Funding

Robertson, Colman & Stephens  Dean Witter Capital Markets ~ William Blair & Company

Tucker, Anthony & R. L. Day, Inc. Wheat, First Securities, Inc.
Advest, Inc. Arnhold and S. Bleichroeder, Inc.  J. C. Bradford & Co. [)lir:_&n:onh
Eberstadt Fleming Inc. Ladenburg, Thalmann & Co. Inc. Mcl)tma‘ld &E‘:mpnny
Prescott, Ball & Turben, Inc. The Robinson-Humphrey (f(-):npany. Inc.
Brean Murray, Foster Securities Inc. Butcher & Singer Inc. First Albany Corporation
Furman Selz !\I'l_ﬂge("l)itu & Birney Johnson, Lane, Space, Smith & Co., Inc.
Mabon, Nugml:'( 0. McKinley Allsopp, Inc. Morgan Keegan & Company, Inc.
Needham & Company, Inc. Neuberger & Berman
Raymond James & Associates, Inc. Swergold, Chefitz & Sinsabaugh, Inc.

October 6, 198%
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HI-RES ADVENTURE #1 #2495
("MYSTERY HOUSE") ssKREY

What is an adventure game? According to the dictionary, an adventure is a hazardous or
daring enterprise, an exciting experience; to risk, hazard, to venture on. One who goes on
an adventure is a venturer. A secker of fortune in daring enterpri a speculator. In
essence, an adventure game is a fantasy world where you arc transported, via your own
computer. You are the key character of the fantasy as you travel through a land the likes of
which you will find in books that take you, through your imagination, to the world it is
creating.
‘Through the use of over a hundred Ii-Res pictures you play and sce your adventure. You
communicate with HI-RES ADVENTURE in plain English (it understands over 300
All rooms of this spooly old house appear in full [1i-Res Graphics complete with
ou can get, carry, throw, drop or?
I|| this particular HI-RES ADVENTURE game, you arc transported to the front yardofa
largee, old victorian house. When you enter the house, you are pulled into the mystery,
murder and intrigue and cannot leave undl you solve the puzzles. Your friends are being
murdered one by one. You must find out why, and who the killer is. Be cas 1, because the
killer may find you xplore the house there are puzzles tobe solved and hazards to
overcome. The sceret pasage-way may lead you to the ans X

APPLE II/APPLE Il PLUS SOFTWARE
ON-LINE SYSTEMS
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if (said( open, door)) { // must be close enough
if (posn( ego, 86, 120, 106, 133)) {
if (Inight) {

if ( door.open) {
print("The door is already open. . .");

¥

else {
set( game.control);
set.priority( ego, 11);
start.update( door);
end.of.loop( door, door.done);

}

i;
else {

print("You can't -- it's locked...");
}

i
else {

set( notCloseEnough);

}
}
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“What, in the name of Heaven, is to become of
us? What are we to do? The country is gone!”

Roberta Williams is best
known as the creator of
the best-selling Kings
Quest series of computer
games. She has been
honored with a wide range
of industry awards and
her games have sold over
one million copies. This
is her first book and is the
result of years of intensive
research into tracing the
roots of her Irish heritage

(The Times, May 23, 1849)

America is a country shaped by
immigration.

It is estimated that as many as 4.5
million Irish arrived in America
during the 1800s and early 1900s.
Between 1820 and 1860, the Irish
constituted over one third of all im-
migrants to the United States.

Rather than an unimpassioned
history lesson, Roberta shares the

immigrant story through the eyes of
of her own Irish ancestors. To really
understand the Irish experience you
have to live it. Barring the invention
of time travel, this is as close as you
can get.
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The S.E.5.a was probably the best Allied scout of the war.
Although it was not as maneuverable as the Camel, it was
much faster, and could climb higher and more quickly than
the Camel. Most of Britain’s top aces flew the S.E.5a at some

point in their careers.
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Dounloaded From

SIERF A
EES

Including Dynamix Support?
24 Hour Hint Service fivailablet?
(209) 683-4463
Parameters: N/8/1 v.32 v.42 MNPS
300,1200,2400,9600 baud
Coarsegold, CA. 93614
* Toll Free Sales 1-800-326-6654 *

Merry Christmas and Happy Holidays from all of us at Sierra On-Line
Type INSTALL to configure the Christmas card. Type SIERRA to run.
Press <ALT> Q to Quit.

Continue with Self Extraction? [Y¥/N]
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INCORPORATED UNDER THE LAWS OF THE STATE OF DELAVARE

COMMON STOCK.

CUSTP 826407 10 4

FULLY PAID AN NONASSESSABLE SHARES OF THE COMMON STOCK. 001 PAR VALUE PER SHARE, OF
SIERRA ON-LINE, INC.

(ransferable on the books of the Gorporation by the record holder hereof in person or by duly authorized attorney
Um0 urrendar of this certiicate properly endorsd. This cerlificate is not vad until countersigned and registered

by the Transfer Agent and Registrar. :
e e facsimile seal of the Corporation and the facsimile signatures of its duly authorized officers.
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pu——

- -

OCTOBER 3s 1994

First Intorstato
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An Inquiry into Values

ROBERT M. PIRSIG
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