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Аннотация
Гуго фон Гофмансталь (1874–1929) — австрийский писатель, поэт и драматург. С шестнадцати лет стал печататься, вызывая трепет у старших коллег, например Шницлера, Ибсена, Георге. Писателям и ученым при знакомстве было сложно поверить, что зрелый поэт оказывался юношей. Его «Легенду об Иосифе» ставил Дягилев в Париже, а «Имярек» отныне ставят в Зальцбурге ежегодно.
В начале XX века его имя не сходило с афиш и книжных прилавков, отдельные произведения на русском языке выдержали более тридцати изданий. Гофмансталь — символ культурной жизни начала XX века, чистого искусства. Мы предлагаем познакомиться с некоторыми драмами писателя, в том числе «Смерть Тициана», «Безумец и смерть», «Женщина в окне» и другими.
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Об авторе


 Гуго фон Гофмансталь родился в Вене в 1874 году. Бабка его со стороны отца была итальянка, она происходила из рода тосканских владетельных герцогов. Все, что может дать высокая культурная среда, богатство, любовь — служило единственному сыну и бережно питало будущее дарование.
Впечатления детских грез и обстановки внушили поэту следующие строки о значении сада в жизни ребенка в его работе о Викторе Гюго:
«Они жили в Париже, — говорит Гофмансталь, — но за домом их был большой сад, роскошный запущенный сад, и в земле этого сада коренится чудное родство Гюго с деревьями и цветами, с птичьими гнездами и звездами… Сад — это кусочек природы, доступный ребенку. В нем он найдет страшного ползущего червя, притаившегося паука, быстро пробегающую ласочку, малиновку в гнезде, перед которым он будет стоять и слушать с бьющимся сердцем. Сад заключает в себе неисчислимые шорохи веток, воды, ветра, — неизъяснимые звуки утра, полудня и ночи. В саду — ярко освещенные солнцем площадки, где ребенка охватывает ликование и опьянение, и темные закоулки, которые никогда не бывают пусты, но всегда заселены фантастическими существами. Сад дарит ребенку все прелести одиночества и всю сладость общения с природою, а ночью над садом высится темно-синяя бездна, и пристальный взор звезд тревожит детскую душу как взоры нечеловеческих глаз».
Такие впечатления родили в душе ребенка ту вещую любовь к природе, которая впоследствии сделалась одною из самых полнозвучных струн его таланта.
Внешний уклад его жизни был заключен в обычные рамки: домашняя подготовка, гимназия, университет.
Гимназистом он переводит стихами I книгу De rerum natura Лукреция. Семнадцати лет он печатает под псевдонимом Теофиль Моррен первую свою крупную работу, одноактную драму «Вчера», где пытается разрешить психологическую проблему и этический вопрос.
Как бы счастливый тем, что нашел форму для выражения своей поэтической мысли, молодой поэт пишет ряд коротких драм: «Смерть Тициана» (1892), «Идиллия», «Безумец и Смерть».
В то же время он печатает небольшие очерки по вопросам искусства под именем Лориса.
Будучи студентом Венского университета, Гофмансталь сотрудничает в журналах Blätter für die Kunst, Insel, Zuhunft, Neue Deutsche Bundschau. Следует ряд драм: «Женщина в окне», «Белый веер», «Маленький театр мира» (1897), «Свадьба Зобеиды» и «Авантюрист и Певица» (1898). В 1900 году в журнале Insel появляется драма «Рудники Фалуни», в 1903 году он пишет «Электру» на сюжет софокловой трагедии, и в следующем году драму «Спасенная Венеция».
Ряд критических статей по вопросам искусства дополняет работу этих лет.
Окончив университет в 1899 году, Гофмансталь для получения кафедры представил монографию о Викторе Гюго. Однако чтение лекций не дало ему желанного удовлетворения: после двух семестров он прекратил занятия.

* * *
Выступление Гофмансталя в литературе совпало с тем временем, когда в Германии нарождалось новое движение в поэзии. Молодому поэту выпало счастье сразу найти близких по духу друзей. Он примкнул, как желанный товарищ, к кружку Стефана Георге.
Стефан Георге, вождь новой школы, был в то время редактором мюнхенского журнала Blätterfür die Kunst («Листы для Искусства», «Листки искусства», «Страницы для искусства»).
Он издавался для немногих приглашенных лиц, редакция не имела никакого желания сделать свое издание общедоступным.
В первых же книгах новая поэтическая школа устанавливает свои взгляды на искусство.
«Мы хотим создать одухотворенное искусство. У нас найдут оценку утонченные умы, гордость которых в их свободе, а счастье — в единении с друзьями в области искусства. Наш кружок соединяет людей с одинаковым отношением к жизни: мы все отвергаем и все принимаем одно и то же. Нас объединяет новое „чувство жизни“, с иной, возвышенной ее оценкой, с потребностью благородства во всех ее формах, с жаждою красоты. Не люди являются объектом нового искусства, но человек как единичное проявление вечных непостижимых сил, он есть часть великого целого, которое поэт угадывает через него. Только при свободном обладании формою поэт может дать истинное произведение искусства. Нет лучшей школы для художественной прозы, нежели строгая работа над стихом (Гёте)».
Следует критическая оценка отвергнутого:
«Поэт в Германии исчез, пишут стихи бюргеры, ученые, чиновники и, что хуже всего, литераторы. Там, где реалисты дают часть истины, они все-таки остаются односторонними. Искусство существует не для голодных тел и не для ожиревших душ. Мы не озабочены мыслью о том, как бы улучшить социальный строй, задача эта не входит в область поэзии. Бывают времена и условия, когда и поэт берется за оружие и начинает бороться, над всеми же нашими общественными и партийными распрями он стоит как хранитель священного огня».
Молодое чувство рвалось на свободу, прочь от пошлости и мещанства, царившего в литературе.
«Глубину и блеск античного мира мы угадали за мертвенными речами наших наставников».
Без руководителей, опираясь только на свой художнический инстинкт, они стали искать себе в прошлом учителей. Через головы знаменитых посредственностей они добрались до Гёте, в священном трепете преклонились перед его «Вильгельмом Мейстером», перед «Ифигенией» и «Побочной дочерью», потом отыскали забытых, но истинно-даровитых поэтов: Новалиса, Клейста, Гёльдерлина, Платена.
Подобное же движение и подобные искания были повсюду, и они привели к богатому расцвету поэзии.
Сильнее и глубже всего повлияла Франция. Она одержала безмолвную победу силою своего гения над страною Бисмарка. Теории Теофиля Готье и Флобера, за ними Бодлер, Малларме, Верлен и молодые — Ренье, Мореас, Вьеле-Гриффен — победоносно вторглись в немецкие пределы. Стефан Георге, долгое время замалчиваемый в Германии, пользовался уважением в Париже и в Бельгии. Молодежь гордилась своими дружескими связями со знаменитыми французами.
Другие страны дали тоже драгоценные примеры: Италия дала Аннунцио, Англия говорила устами Рёскина, Суинберн, Россети, у датчан оказался великолепный Йенс Петер Якобсен.
Найдя у себя на родине великое прошлое, на которое можно было опереться, молодые немецкие поэты радостно примкнули к своим чужеземным собратьям. «Мы не чувствуем никакого расового отчуждения между собой и ставим наш духовный союз на место племенных союзов».
Творчество забило горячим ключом. Стефан Георге, Демель, Гофмансталь, Рильке, Андриан и много других поэтов выступили почти одновременно со своими драмами, стихами, романами и изредка с критическими статьями.

* * *
«Поэт находит глубочайшее счастье в сознании, что в нем живет и действует дух его народа, — та могучая сверхъестественная сила, которая просуществовала уже несколько столетий».
Творчество Гофмансталя тесно связано с той культурной средой, где он родился. Он ее верный сын. Он не знает другой жизни и других условий, кроме той утонченной атмосферы, которая его всегда окружала. Он дышит ею и дорожит ею.
Здесь корни его страстного увлечения Италией и итальянской культурой, большая часть его драм имеет местом действия Венецию, Ломбардию, Тоскану. Под творческой волной вдохновения скрыто строгое научное основание — отличное знание прошлого Италии во всех подробностях, во всех знаменательных чертах. Отсюда стильность и сила в изображении раннего Ренессанса в «Женщинах в окне», отсюда точность и определенность, напоминающая работу ваятеля, в его изображении Венеции XVI века («Смерть Тициана») и разлагающейся Венеции рококо («Авантюрист»). Поэт исполнен почти суеверного восхищения перед тем, чем была Италия, что она создала неумирающего, божественного в области искусства и культуры.
 В его драмах перед зрителем мраморные белые террасы, заросшие плющом, мрачные дворцы с дивными барельефами, венецианские гондолы, маски веселого карнавала, музыка, картины, цветы.
Он берет местом действия страну, всю покрытую драгоценной ризой воспоминаний. Там живут и умирают почти все его герои — мадонна Дианора и безумец Клавдио, ученики Тициана, Лоренцо и его жена, заговорщики — враги дожа. Все они — дети культурной страны, хранящие в себе то лучшее, что выработано великой народностью за долгие века труда и борьбы.
Гофмансталь постоянно возвращается к мысли о значении пережитых эпох для современности и для поэзии.
При описании художественной обстановки в сказке о купеческом сыне Гофмансталь замечает: «Все это были не мертвые, низменные предметы, но великое наследие, результат божественного труда всех поколений».
Однако он далек от антикварных увлечений Аннунцио. «Все предметы, — говорит он, — в сущности мертвы и пусты, они становятся живыми только через то содержание, которое мы сами влагаем в них».
«Культура, — замечает он в другом месте, — начинает существовать только для того, кто сам начал содействовать культуре. С растущим изумлением и благоговением учится он взирать на духовные сокровища, накопленные его народом, учится отделять все случайное и еще не переработанное, видит на каждом шагу глубокое соответствие между формами жизни и ее содержанием».
Выбор героев имеет тоже субъективный отпечаток. Перед зрителем проходят художники, музыканты, философы — мечтатели, застенчивые люди, тихо живущие своей особенной утонченной жизнью. Это — наши современники с пытливой, тоскующей душой. Они легко и свободно носят костюм, накинутый им на плечи фантазией писателя: под этим одеянием сквозит его собственный облик.
«Каждый поэт неустанно изображает главное содержание своей жизни».
Итак, у него самого центром творческого изображений является душа: чуткая, необыкновенно сложная, утонченная до болезненности. Герои
Гофмансталя заняты размышлением, а не действованием. Их душевный мир поглощает все их внимание, он похож на музыкальный инструмент, который дает отзвук на самое слабое прикосновение ветра.
В душе, которую изображает поэт, все чувства сплетены и спутаны до чрезвычайности. Чувственность сплетается с упоением красотою искусства, сдержанность граничит с холодностью: в ней — страх богатого избалованного человека перед прикосновением грубой жизни, в ней — нерешительность созерцателя, в ней — утонченность прелестного тепличного растения.
Но лиризм Гофмансталя не есть непосредственный лиризм сердца. Мыслитель сквозит в самых задушевных строках. Он ищет обобщений, жизнь рисуется перед ним широкими, упрощенными чертами. «Без мифа не может обойтись творческая фантазия».

* * *
Он мыслит жизнь как цепь сверкающих мгновений: мелькнет, разгорится, исчезнет, как непрерывно бегущий поток, зыбкий и ускользающий, беспредельный и непостижимый.
«Тень от облаков на текучей воде менее тонка, нежели то, что мы называем жизнью».
Пред тайною мира благоговейно стоит поэт. Иногда через любовь, через глубокое размышление ему удается прозреть на мгновение — и тогда он поет странную песнь, и люди называют его безумным.
Ужасающие пропасти неведомого окружают нас. Но бытие наше не ничтожно. В душе поэта мерцает сознание, что жизнь «подобна изящному магниту, который управляется огромными силами, неизвестно где пребывающими».
Что же такое в этом зыбком мире душа человека? В ней тоже течет волна переживаний, вызванная сменою ощущений.
Человек, а поэт в особенности, отвечает на каждое впечатление извне. В нашей душе, как в играющем фонтане, всегда стремятся потоки смутных чувств и желаний, и сознание улавливает то одно, то другое душевное движение, как дитя, которое играет в прятки.
 Мысль о вечной смене как сущности жизни постоянно повторяется у Гофмансталя. В «Балладе внешней жизни» он набрасывает ряд зыбких картин и из них сплетает художественный синтез жизни:

И дети вырастают с ясным взором
В неведеньи, растут и умирают,
И люди все идут своей дорогой,
И зреет плод, и упадает ночью
Как птица бездыханная на землю,
Лежит немного дней и загнивает,
И снова веет ветер, слышим снова
Мы много слов, и много говорим
И чувствуем отраду и усталость,
И улицы бегут через траву,
И города рассыпаны повсюду,
То грозные, то мертвенно-пустые…
На что они? И почему различны
Они всегда? Зачем их столько всюду?
Зачем то смех, то слезы и испуг?
Что нам до них, до этих вечных игр?
Мы выросли, мы вечно одиноки
И, странствуя, не ищем больше целей.
Что в том, что много видели мы их?..
И все-таки, кто скажет слово «вечер»,
Тот много скажет: в нем струится грусть,
Как мед густой из опустелых сотов.



Все переменчиво во внешнем мире и в нашей душе. Так пусть же душа свободно откликается на каждый зов жизни, пусть живет беглым мгновеньем, сверкающей игрой и всех своих сил.
Эта преданность мгновенью составляет основную мысль первой драмы Гофмансталя — «Вчера». Молодой художник Андреа заявляет:

Я не боюсь ни одного влеченья,
Я вслушиваюсь в каждый тайный зов:
Один стремится к подвигу аскетов,
Об ангелах мечтает чистых Джотто,
Нужны другому краски зрелой жизни
И блеск и роскошь гения Кадоре,
Еще другой – желает своенравно
Трагического трепета Джорджоне,
Сегодня окружу себя толпой
Играющих амуров, а потом
В мистической тоске я стану жаждать
Поблекших красок, бледных дев и слез.



Среди зыбкой переменчивости всего сущего, человек создает себе твердый оплот искусства.
 Искусство выхватывает отдельные впечатления, которые внешний мир зажигает в нашей темной, смутной душе и закрепляет их в устойчивых и ярких образах.
Слово и звук, мрамор и краски уловляют мимо-бегущее, зыбкое явление и отливают его в прекрасные и твердые формы.
Отсюда понятно огромное значение, которое Гофмансталь придает формальной стороне искусства.
«Слово — ведь это все, словом вызывается к новому бытию то мимолетное, едва уловимое, нежное и туманное, что мы называем настроением». Слова сверкают, подобно каплям воды, но они вечны, как алмаз, потому новое сочетание слов, передающее то, чего еще никому не удавалось уловить, так же ценно, как статуя Антиноя или величественная мраморная арка.
Итак, искусство есть начало освобождающее, умиротворяющее душу человека в вечных, устойчивых созданиях искусства — успокоение и отдых посреди немолчного, безостановочного бега жизни.
Дано мгновенное существование, но оно невыразимо прекрасно. Желаннее жизни ничего не знает человек. Самое слово жизнь звучит обаятельно, оно манит нас, волнует, обещает несказанное. Но жизнь коварна. Смеясь, бросает она свои подарки к ногам человека, если эти дары не таковы, какими мы их желали видеть, все-таки стоит и нагнуться и поднять их: от нас зависит обратить их в золото или в слезы («Авантюрист»).
Надо отдаваться всею душою мимолетным впечатленьям бытия — жить, а не проходить мимо жизни, но жить на высотах, в той ясной сфере, где взор человека становится подобен взору орла.
Так живет поэт.
На каждое движение жизни он откликается своей скорбью и радостью, своей нежностью и своей жаждой познания. Особенно тесны узы, соединяющие его с природой. Он ощущает ее всеми своими чувствами.
В драматическом отрывке («Смерть Тициана») Гофмансталь поет дифирамб южной жаркой ночи. Ночь не спит, она вместе с человеком вслушивается в шорохи великой тьмы, она ласкает лицо прикосновением теплой руки, она дышит, раскинувшись от зноя, в ее шепоте слышно дрожание звуков флейты.
В «Женщине в окне» весь монолог мадонны Дианоры есть картина слияния души человека с природою, с южным солнечным днем, который царственно блистает, потом гаснет и умирает за виноградными холмами.
Такое же яркое ощущение полноты бытия дает искусство. Безумец Клавдио в своем обожании искусства доходит даже до забвения живой жизни. Искусство спасает из бездны Витторию («Авантюрист»), становится ее оплотом, учит понимать жизнь:

…мы создаем
Волшебный и незримый остров жизни
С блаженными и легкими садами,
С плывущими обрывами забвенья,
И, может быть, однажды остров этот
В вечерней грезе проплывет над нами
В сиянье золотом, и мы к нему
Подымем руки…



Страстная любовь к жизни звучит в стихотворении Гофмансталя «Пережитое». В этих стихах свойственное ему уменье передавать неуловимое и туманное достигает высочайшего совершенства.

Дыханьем сероватым серебрилась
Долина сумерек, как будто месяц
Сквозь тучи светился. Но то была
Не ночь. С дыханьем серебристо-серым
Долины темной медленно сливалось
Теченье моей сумеречной мысли,
И тихо погрузился я в прозрачность
Туманной зыби, и покинул жизнь.
Какие там растения сплетались,
С цветами темно-рдеющими! Чаща
Горела и мерцала теплым светом
Огнем топазов желтых. Было все
Наполнено глубоким нарастаньем
Печальной музыки. И понял я —
Не знаю как, но ясно понимал я —
Что это смерть. Смерть превратилась в звуки.
Могучей, темно-рдеющей печали
И сладости, которые сродни
Исканью глубочайшему… Но странно!
Невыразимая тоска о жизни
В моей душе заплакала беззвучно,
Заплакала, как плачет человек,
Плывущий по темнеющим волнам
В вечерний час на странном корабле
С огромными морскими парусами, —
Плывущий мимо города родного.
Он видит улицы, он слышит шум
Фонтанов, дышит запахом сирени,
Себя ребенком видит вновь, стоящим
На берегу с пугливыми глазами,
Готовыми заплакать, – видит он,
Как светится раскрытое окно
В той комнате, где жил он, но огромный
Чужой корабль его уносит дальше,
По морю синему скользит беззвучно
На желтых исполинских парусах.



Благоговейной любовью к жизни проникнут монолог «Юноша и паук». «Я окружен великой жизнью, одинаковое опьянение сближает меня с дальними звездами», — говорит юноша, стоя у раскрытого окна в лунную ночь. Внезапно он замечает паука, который схватил добычу. Юноша отступает: «Злое животное! смерть!..» Чудная цепь великих грез обрывается, всемирная бездна становится пустынею.
Монолог оканчивается примирением с жизнью, хотя и скрывающей в себе страшные противоречия, но все же чудесной и необъятной.

«За блеском наших тканей, – говорит Зобеида, —
Таятся истинные нити жизни:
Ее основа – мрак.
Повсюду смерть. Ее мы прикрываем
Словами, взглядами, потом обман
Сейчас же забываем, будто дети,
Которые не помнят, где что спрячут…»



Клавдио леденеет в безумном ужасе, увидев пришедшую за ним Смерть. Он падает, слабея, он молит пощадить его молодую жизнь.
Но смерть не всегда бывает ужасна. Она является иногда откровением нового, высшего понимания жизни («Безумец») или освобождением усталого духа («Зобеида»), в нее бесстрашно переходит бессмертная любовь («Дианора»).
Иногда печальнее смерти становится жизнь, если она не сумела возвыситься до тех ступеней, где личное проясняется в общее, вечное, абсолютное («Авантюрист»).
Трагическое начало не всегда представляется поэту в образе смерти.
Трагическое кроется в неразрывной связи всего сущего, в тех железных цепях, которыми скованы животное начало с духовным, отсталое с передовым, глупость с умом.
«Иные лежат с тяжестью в теле у корней спутанной жизни, другим же приготовлены седалища у царственных сивилл — и там сидят они как дома с легкими руками и легкой головой».
«Но тень падает от жизни первых на их жизнь, легкие связаны с тяжелыми, как с землею и ее воздухом».
Потому так трудно дается человечеству каждое завоевание в области культуры, потому так велика ценность «божественной работы всех поколений».
Так же суров неумолимый закон расплаты.
«Каждая вещь имеет свою цену, — говорит герой интермедии „Белый ветер“. — За любовь расплачиваются муками любви, за счастье достижения платят безмерной усталостью пути, за остроту понимания отдают ослабленную силу восприятия, после жаркого чувства испытывают ужас пустоты. Ценою же всей жизни является смерть. Каждый человек всю жизнь расплачивается за все своими силами, пока наконец не придет смерть: она разобьет мраморное чело алмазным топором, а глиняное — сухою веткой».
Преданность мгновенью, ненасытное наслаждение жизнью, которое Гофмансталь на заре творчества воспел в маленькой драме «Вчера», тоже оказывается подчиненным железному закону расплаты. «Авантюрист» осуществил в своей жизни отважные желания Андреа, он отдавался всем влеченьям, он не оставлял ни одной капли в кубке жизни. Но он «не умел постареть», он до конца останется «рабом жизни». Драма разрешается тихой, невысказанной грустью, как замирает музыка, обвеянная предчувствиями и прозрениями, для которых не найти слов.
Но железная власть рока не убивает в душе поэта священной радости бытия. Гофмансталь никогда не проклянет жизни, как бы она ни терзала его героев, потому что жизнь драгоценна и желаннее ее ничего не знает человек.

* * *
Первой своей обязанностью поэт считает осуществление высшего типа жизни. Самое искусство для него — та золотая лестница, которая ведет в мир светлых переживаний. Это то новое «чувство жизни», о котором проповедуют «Листы для искусства». Сначала только избранники создадут новый уклад жизни — полной, радостной, изящной, где удовлетворены все духовные потребности утонченного бытия, а затем эта культурная ступень станет достоянием всех людей.
Окружающая пошлость, все мелкое и ничтожное вызывает в поэте отвращение и боль.
Драма «Свадьба Зобеиды» представляет антитезу между пошлостью и жизнью высшего типа. Патриций Лоренцо в «Авантюристе» говорит слова, звучащие как бы признанием самого поэта:

…в детстве так легко
Уныние овладевало мною:
Так скоро я печали подчинялся
И застывал душой, когда глядела
Из чащи жизни пошлость на меня
Глазами страшными Медузы…



В созидании нового, утонченного бытия не все дается легко, в жизни избранников есть свои горести: одиночество, мучительные искания. Но лучше страданье гордого духа, нежели пошлое и мелкое существование. Только в минуту упадка душевных сил безумец Клавдио завидует тем, которые

в простых словах передают
Все нужное для смеха и для слез,
Не надо им кровавыми ногтями
Рвать гвозди из дверей запечатленных.



Такие минуты слабости редки. Поэт прославляет свое одиночество, дорожит им, как царским венцом, а тернии мысли считает неизбежными терниями этого венца.

* * *
«Область искусства ограниченная, — говорит Гофмансталь, — а время течет широким руслом. Каждый хочет жить и потому должен действовать. Если он желает, чтобы его труды увенчал успех, и если он страшится бесплодно потратить жизнь свою и силы, он должен достигнуть соглашения со своей эпохой. Нет ни одного вопроса в обыденной жизни, даже самого простого, нет ни одного поступка и его причины, которые не были бы неразрывно связаны со всеми нерешенными вопросами эпохи, и тот, кто хочет стоять перед современной жизнью как благородный и любящий правду человек, тот неудержимо увлекается в самую глубину проблем жизни».
Но из проблем современной жизни Гофмансталь вычеркивает все политические и социальные вопросы так же решительно, как и его товарищи.
Этим они добровольно воздвигают преграды своему творчеству и лишают свою поэзию тех мощных и гордых красок, которыми блещет, например, поэзия бельгийца Верхарна.
Живя в обстановке, где до известной степени обеспечены гражданские и политические права, Гофмансталь и его товарищи отдаляются от всего того, что носит печать злобы дня. Партийные распри не возбуждают в них интереса. Они полагают, что грядущие великие перевороты в жизни человечества окажутся совершенно иного порядка. Видя вокруг себя людей, для которых материальное благоденствие не средство, а цель, они холодно и решительно сторонятся их. В этих идеалах они усматривают расширение идеалов буржуазного благополучия. Но жизнь может быть материально сытой и в то же время духовно голодной, она может быть блестящей снаружи, но мертвенно-тусклой в своей сущности.
Отчужденность от современной жизни имеет логическое основание в эстетике кружка.
Содержанием искусства, думают его члены, могут быть только те вечные вопросы бытия, которые составляют изначала самую драгоценную работу человечества. Искусство выражает собою вечное искание, вечный порыв. Искусство религиозно в высшем значении слова, оно одухотворено сознанием связи между человеком и непостигаемой сущностью мира. Жизненны только те произведения искусства, в которых заложены сокровища духовных исканий. Так, например, мертвы самые новые картины, самые последние стихи и романы, самые модные формы архитектуры, если в них обработана только поверхностная мысль, и вечно юны античный Аполлон, трагедия Софокла и маленькая песнь Сафо. «Искусство живет мифом».
Отчужденность от жизни особенно ярко выступает в поэзии Стефана Георге. Гофмансталь, дитя тепличной обстановки, при всей своей аристократической замкнутости гораздо отзывчивее и задушевнее. До боли страдая от прикосновения пошлости и грубости, он все же тянется к живой жизни, как цветок к солнцу и как ребенок к огню.
Гофмансталь не всегда замыкается в неприступном чертоге искусства, его влечет иногда на свежий воздух простых и мирных полей. Он чувствует, что в этих полях не все пошло и низменно, что там веяние светлой жизни и корни всех растений, что там солнце греет теплее и радостнее, нежели через стрельчатые окна с узорчатыми, цветистыми стеклами.
Уже в одной из ранних своих драм Гофмансталь изображает безумную ошибку человека, который сгубил себя в поисках новой, особенной, утонченной жизни. Он создал из своего существования как бы искусственную теплицу, он жил среди картин, резных распятий, драгоценностей. В своем ослеплении он мечтал погрузиться в самые недра жизни, он думал, что проникнет в ее сердце, если прочувствует творческую мысль, создавшую его сокровища. Но смерть приходит.

…Для меня
И жизнь, и мир, и сердце непонятны!
В искусственном, загадочном теряясь,
Я видел солнце мертвыми глазами,
Я слышал только мертвыми ушами,
Проклятье постоянное влачил…



В небольшом стихотворении тревожная и возмущенная душа говорит поэту: «Я должна буду умереть, если ты не хочешь знать всего того, чем живет жизнь».
В критическом очерке об Аннунцио Гофмансталь проводит резкую грань между писателем-художником и писателем-поэтом.
Писатель-художник стоит вне жизни, он только наблюдает, но не участвует в ней. «Каждый поэт неустанно изображает главное содержание своей жизни, у Аннунцио главное в жизни то, что он ее наблюдает извне. Это придает его произведениям нечто похожее на пристальный, вещий взор Медузы, на оцепенение смерти».
Поэтом становится писатель только тогда, когда он «состраданием узнает», когда он «отдает должное тем силам, которые властвуют над жизнью», когда он становится самым чутким, самым отзывчивым из людей.
В одном из последних стихотворений Гофмансталя, среди нежного весеннего пейзажа шествует юноша. Он спускается подобно Заратустре с горных высот в долину. Его душу теснит богатство взлелеянных им дум и чувств, он ищет тех, кто алчет духовного хлеба. Смиренно идет он навстречу неизвестному. Он забывает о своих сокровищах, он склонен даже ценить их ниже их действительной ценности. «Он вдыхал запах цветов, и ему казалось, что они говорили ему о неведомой красоте, он тихо наслаждался их ароматом и не жалел ни о чем, его радовала только мысль, что он может служить…»

* * *
Гофмансталь не был бы членом кружка Стефана Георге, если бы он не исповедовал одинаковое благоговение перед красотою формы.
Мы уже говорили о его высокой оценке слова, как незыблемого элемента красоты среди шаткости всего сущего, но слова, сплетенные в сверкающую огнями ткань стиха, для него представляют нечто священное. «Стих есть ткань из невесомых слов», — говорит он и как бы дает характеристику своего собственного воздушного стиха.
Рядом с тяжелым, будто вычеканенным из золота стихом Стефана Георге и с беспорядочным и небрежным стихом Демеля стих Гофмансталя кажется легким и изящным облаком, за которым сквозит как солнце очаровательная улыбка поэта. Воздушность его стиха неуловима. Он нанизывает ряд намеков, ряд недоговоренных мыслей, мимолетных образов, эти образы похожи на видения сна — едва всплывут, как уже снова погружаются во мрак. Стих Гофмансталя лишен монументальности, яркой неподвижности, он весь зыблется и плывет, как воды венецианских каналов, о которых он говорит в «Авантюристе». В маленьких стихотворениях, как, например, «Общество», «Тайна мира», «Весенний ветер», он достигает простоты и вместе утонченной грации гётевской лирики.
К его творческим замыслам как нельзя лучше подходит избранная им форма короткой драмы, необыкновенно сжатой и полной ритма.
«Современная драма, — говорится в журнале Blätterfür die Kunst, — это лирика, только случайно отлившаяся в форму диалога».
Так и у Гофмансталя. Главное содержание его пьес составляют монологи, часто переходящие в дифирамбы. Музыкальная лирика его драм течет свободная и нестесняемая, как волна звуков, порою она переходит в живопись прихотливых настроений, порою вырастает в гимны природе («Смерть Тициана»), искусству («Авантюрист»), материнству (монолог Хризотемис в «Электре»), созерцательной жизни («Зобеида»).
Развязка действия наступает чрезвычайно быстро, она как бы налетает нежданно и захватывает героев врасплох. Но ее неизбежность была заранее намечена поэтом в лирических монологах. Драма дана в душевном состоянии героев, судьбе принадлежит только последний удар, которым обрываются еще звенящие струны души.
Проза Гофмансталя в его коротких статьях по вопросам искусства так же оригинальна и изящна, как язык его стихов. Он отделывает свои очерки и превращает их, в свою очередь, в произведения искусства. В них он разрабатывает свои эстетические взгляды с необычайной тонкостью и во всеоружии знания в области всемирной литературы.

Смерть Тициана


 ДРАМАТИЧЕСКИЙ ОТРЫВОК
Поставлен в 1901 году в Мюнхене на торжестве в память умершего Арнольда Бёклина.

DRAMATIS PERSONAE:
Пролог.
Филиппо Помпонио Вечеллио, называемый Тицианелло, сын великого художника.
Джокондо.
Дезидерио.
Джанино, юноша восемнадцати лет, замечательной красоты.
Батиста.
Антонио.
Парис.
Лавиния, одна из дочерей великого художника.
Кассандра.
Лиза.

Действие в 1576 году, когда Тициан умирал девяносто девяти лет от роду.
Спущен гобеленовый занавес. В просцениуме стоит на низкой колонне бюст Бёклина. У подножия корзина с цветами и цветущими ветвями.
При последних звуках симфонии входит Пролог, за ним его слуги с факелами.
Пролог — юноша в венецианском костюме, он весь в черном, в трауре.

Пролог. 
Теперь молчите, звуки! Я хочу
Здесь жалобу свою излить о том,
О ком я плакать должен прежде всех!
Я молод, говорить хочу за тех,
В ком молодость играет в эти дни!
И тот, чей бюст взирает на меня,
Был драгоценный друг моей души,
Он был мне нужен в этой темноте!
Как лебедь, радостно спеша, плывет
И корм берет из белых рук наяды,
Так я склонялся в темные часы
К его рукам за пищею желанной —
За грезами глубокими души.
Лишь этими цветущими ветвями
Мне украшать твой образ дорогой?
Но ты преобразил передо мной
Весь мир кругом, ты блеском превзошел
Блистанье всех цветов и всех ветвей!
И, опьяненный, я бросался ниц
И чувствовал, как предо мной роняла
Свои одежды чудная природа!
Мой друг! я не пошлю герольдов, – имя
Твое вещать везде на перекрестках,
Как делают по смерти короля:
Наследнику он оставляет славу
Свою, и камню гробовому – имя.
Но ты, волшебник, не совсем исчез!
Ушел твой облик видимый, а ты
Витаешь всюду, жду я каждый миг —
Над бездной не поднимутся ли вдруг
Из волн ночных нездешние глаза
С бессмертною, таинственною силой?..
Не кроется ли волосатый фавн
За чащею, увитою плющом?..
Я верить не могу, что я – один,
Среди цветов, деревьев и камней,
Которые молчат под этим небом,
Где облака плывут: возможно, право,
Что существо воздушней Ариэля
За мною вьется! Знаю, заключен
Союз волшебный был между тобою
И существами многими, и луг
В весенний день дарил тебя улыбкой,
Как женщина любовника дарит,
Проснувшись утром после страстной ночи.
Хотел я смерть оплакивать твою —
Но радостью уста мои ликуют!
Итак, мне не годится здесь стоять.
Жезлом я троекратно постучу,
Виденьями наполню эту сцену
И отягчу их ношею печали,
Чтоб каждый здесь заплакал, размышляя,
Как много скорби к нашим всем делам
Примешано.
Пусть это представленье
Как в зеркале покажет вам печали
Тревожного и темного мгновенья.
Художнику великому хвалу
Услышите из уст воскресших теней.



Уходит, за ним слуги с факелами. Просцениум погружается в темноту. Снова звучит симфония.
Бюст Бёклина исчезает.
Затем слышится троекратный удар жезлом. Гобеленовый занавес раздвигается, открывается сцена.

Сцена представляет террасу на вилле Тициана близ Венеции. Позади терраса окаймлена низкой каменной резной оградою, за нею виднеются в отдалении вершины пиний и тополей. В этой ограде левее обозначена двумя вазами лестница, ведущая вниз в сад и невидимая зрителю. Левая сторона террасы спускается отвесною стеною в сад. Эта стена и ограда террасы заросли плющом и ползучими розами, которые вместе с высокими кустами сада и свесившимися ветвями представляют непроницаемую чащу.
Правая сторона сцены занята ступенями веерообразной лестницы, которая заполняет собою весь угол и ведет к открытому балкону. Отсюда дверь, завешенная занавесом, ведет в комнаты дома. Стена дома, заросшая диким виноградом и ползучими розами, заканчивает сцену с правой стороны. Эта стена украшена бюстами, на подоконниках красуются вазы с ниспадающими ползучими растениями.
Полдень, позднее лето.
На коврах и подушках лежат на ступенях, которые идут вдоль ограды, Дезидерио, Антонио, Батиста и Парис. Все молчат. Ветер шевелит занавес у двери. Тицианелло и Джанино через некоторое время выходят из двери. Дезидерио, Антонио, Батиста и Парис спеша встают им навстречу и озабоченно окружают их. После некоторого молчания.

Парис. 
Что?



Джанино ( глухим голосом). 
Очень плохо.


К Тицианелло, который заливается слезами.
Бедный, милый Пиппо!



Батиста. 
Он спит?



Джанино. 
Нет, бредит наяву. Палитру
Он требует.



Антонио.
Но ведь ее нельзя
Давать ему?



Джанино. 
Напротив. Врач сказал:
Его не надо мучить. Нужно дать
Все то, о чем он просит.



Тицианелло ( в отчаянии). 
Все равно,
Умрет он завтра или уж сегодня!



Джанино. 
Сказал он, что скрывать не смеет больше…



Парис. 
Не может умереть он! Невозможно, —
Ошибся врач, обманывает нас.



Дезидерио. 
Как, Тициан, творец великий жизни,
И смерть? Так кто же вправе еще жить?..



Батиста. 
Но он что чувствует? Опасность видит?



Тицианелло. 
В бреду воображает он, что пишет
Картину новую, и жутко видеть
Как, задыхаясь, он спешит. Девицы
Ему позируют, а нас он выслал…



Антонио. 
Но как же пишет он, откуда силы
Берет?



Тицианелло. 
В загадочном одушевленьи,
Как никогда он прежде не писал,
Как будто повинуясь приказанью,
Мучительно, безумно…



Паж появляется в дверях, за ним следуют слуги. Все пугаются.

Тицианелло.
Джанино.
Парис.
Что? что с ним?



Паж. 
О, успокойтесь. Отдан нам приказ
Картины из беседки принести.



Тицианелло. 
Зачем?



Паж. 
Он хочет видеть их, сравнить —
Он говорит: те жалкие, плохие —
С картиной новою. Теперь чудесно
Постиг он многие задачи – понял,
Что живописцем был плохим… И нам
Велел картины тотчас принести.
Прикажете?



Тицианелло. 
Скорей, скорей! Спешите,
Пока вы медлите, томится он.



Слуги между тем проходят через сцену, у лестницы к ним присоединяется паж. Тицианелло идет на цыпочках, осторожно приподнимает занавес, исчезает за дверью. Остальные в беспокойстве ходят взад и вперед.

Антонио ( вполголоса). 
Как страшно! Он, божественный художник,
В бреду… и жалок так невыразимо…



Тицианелло ( возвращаясь). 
Он успокоился, лицо сияет,
Глаза его блестят здоровым блеском,
И, бледный, он все пишет, все спешит,
Беседуя с девицами, как прежде.



Антонио. 
Так ляжем на ступени, станем вновь
Надеяться до будущей тревоги.




Батиста ( как бы про себя).
Тревога… а потом конец… конец
Тревоге всякой, и существованье
Безжизненное, мертвое, глухое…
Еще невероятное сегодня
Уж совершится завтра…



Пауза.

Джанино. 
Я устал…



Парис. 
Так жарко веет этот знойный воздух.



Тицианелло ( улыбаясь). 
Бедняжка, ты не спал всю ночь!



Джанино ( приподымаясь, опершись на руку).
Да, правда,
Я в жизни первый раз не спал всю ночь…
Откуда знаешь ты?



Тицианелло. 
Я ощущал
Вблизи твое дыханье, а потом
Ты встал и сел поодаль на ступени.



Джанино. 
Казалось мне, как будто странный зов
Пронесся среди синей томной ночи.
И сна в природе не было: она
Дышала тихо влажными устами, —
Раскинувшись лежала в тьме глубокой,
Прислушиваясь к таинству молчанья.
Мерцанье звезд струилось непрерывно
На мягкую неспящую траву,
И соком наливалися как кровью
Плоды тяжелые при свете ярком
Луны, и серебрились все фонтаны
Ее лучам сверкающим навстречу.
Проснулись чудных звуков сочетанья,
И там, где тень скользила облаков,
Я слышал, будто мягко выступали
Нагие ноги… Тихо я поднялся —
Лежал я прежде около тебя.



Он встает и обращается к Тицианелло.

Тогда во тьме пронесся сладкий звук,
Как будто флейта тихо застонала,
Которую в раздумье держит фавн
В руке своей из мрамора – вот там,
У группы темных лавров, близ цветов.
Я видел, как стоял он неподвижно,
Блистая белым мрамором, вокруг
В мерцанье серебристо-голубом
Летали пчелы, жадно опускались
На красные раскрытые плоды
Гранатов, соком спелым опьяняясь
И ароматом ночи. И когда
С дыханьем тихим тьмы мое лицо
Благоуханья сада обвевали,
Мне чудилось, что веяли вблизи
Колеблемые складки мягких тканей,
Что теплая рука меня касалась.
При свете лунном, шелковисто-белом,
Кружились мошки роем иступленным,
А на пруду лежал смягченный блеск —
Дрожал, переливался, серебрился…
Не знаю, лебеди белели там
Или наяд купающихся плечи…
И несся запах алоэ, как будто
Смешавшись с нежным запахом волос
Любимой женщины… И все сливалось
В могучее, роскошное виденье…
Бессильна речь, и чувства умолкают.



Антонио. 
Достоин зависти, кто видит это
Во тьме ночной – и так переживает!



Джанино. 
Я в полусне пошел потом туда,
Где виден город, как он спит внизу
И кутается в чудные одежды,
Которые и месяц и волна
Соткали над его волшебным сном.
Приносит ветер ночи его лепет
Сюда в наш сад, – таинственные звуки,
Чуть слышные, манящие тревожно
И странно грудь гнетущие тоской.
Я слышал часто их, теперь же понял
И многое внезапно разгадал.
В молчанье каменном раскрылась мне
Вакхическая пляска красной крови,
Таинственного отблеск видел я
В мерцанье крыш под лунными лучами:
И понял я внезапно: город спит,
Но бодрствуют страданье, опьяненье
И ненависть. И дух и кровь не спят,
Течет волна живой, могучей жизни.
Владеем ею мы – и забываем…



Умолкает на мгновение.

Я пережил так много в эту ночь —
И утомился.



Дезидерио ( у ограды, к Джанино).
Видишь ли ты город?
Окутан в золото, лежит он там
В лучах вечерних жаркого огня
И в серебристо-розовом тумане,
Внизу чернеет теней синева…
Он манит чистой, ясной красотою!
Но в этой дымке розовой живут
Уродство, безобразие и пошлость,
Там звери и безумные таятся,
И то, что мудро, даль от нас скрывает —
Противно, отвратительно и мутно…
Там люди красоты не признают,
И называют нашими словами
Свой жалкий мир, но все же по-другому
Мы радуемся, думаем, скорбим!
Когда охватит душу крепкий сон —
Мы спим не там, и наши сны не схожи:
Здесь спят цветы пурпурные, и змеи
Спят золотые, спит гора, в которой
Титаны молотом тяжелым бьют…
Они же прозябают в забытьи
Как в раковинах устрицы морские.



Антонио ( приподнимаясь).
И потому решеткою высокой
Велел учитель оградить наш сад,
И потому сквозь заросли густые
Не изучать – угадывать должно
Тот внешний мир.



Парис ( тоже приподнимаясь).
В этом состоит
Ученье о путях сплетенных.



Батиста ( тоже приподнимаясь).
В этом
Великое искусство глубины
И таинство сомнительного света.



Тицианелло ( с закрытыми глазами).
И потому так много красоты
Таят полуразвеянные звуки,
И потому так манят нас слова
Неясные умершего поэта
И все, о чем тоскуем, отрекаясь.



Парис. 
И в этом – чары потонувших дней,
Прекрасного источник безграничный,
Мы гибнем, задыхаемся в привычном.



Все умолкают. Пауза. Тицианелло тихонько плачет.

Джанино ( ласкаясь).
Не думай неустанно об одном,
В печаль не погружайся безутешно.



Тицианелло ( с грустной улыбкой).
Но скорбь и состоит в терзаньи вечном
Одною мыслью, наконец она
Становится бесцветной и пустою.
Оставь меня, мне думать не мешай!
Давно я сбросил пеструю одежду
Наивных горестей и наслаждений,
И просто чувствовать я разучился…



Пауза. Джанино задремал на ступенях, склонив голову на свою руку.

Парис. 
А где Джокондо?



Тицианелло. 
Рано до рассвета —
Вы спали все – прокрался он из сада,
Тревог любви на нем дрожала бледность
И на устах – ревнивые слова.



Пажи проносят через сцену две картины: «Венеру с цветами», «Вакханалию». Ученики поднимаются и стоят опустив голову, с беретами в руках, пока проносят картины.
Послепаузы. Все еще стоят.

Дезидерио. 
Где человек, где истинный художник,
Достойный быть наследником его,
Могучий духом, властелин природы
И, как ребенок, вещий в простоте?



Антонио. 
Из рук его кто примет посвященье
И радостно уверует в свой дар?



Батиста. 
Кто не подавлен мудростью его?



Парис.
Кто скажет нам, художники ли мы?



Тицианелло. 
Он оживил недвижный лес, и там,
Где в чаще шепчут темные озера,
Где плющ обвил высокий ствол дубов
Из ничего он вызвал сонм богов
С цевницею звучащею сатира,
Чья песнь желанье будит в существах
И увлекает пастухов к пастушкам.



Батиста. 
Он душу дал бесплотным облакам,
Плывущим мимо: белизну их тканей
Протяжных, бледных, тонких, как вуаль,
Он одарил желаньем нежным, бледным,
И черным тучам с золотой каймой
Дал мрачный бег, заставил улыбаться
Гряду округлых облачков, и тучкам
Серебряным и розовым заката
Внушил воздушность: все он оживил,
Все одарил душою и значеньем!
Из бледных, скудных, обнаженных скал,
Из волн зеленых пенного прибоя,
Из грезы неподвижной черных рощ,
Из скорби молнией сраженных буков
Он создал человечески-живое
И научил нас видеть духа ночи.



Парис.
Из полусна он пробудил нам душу,
Ее обогатил и озарил,
Нас научил он наслаждаться днем
Как зрелищем текучим и блестящим,
Он научил взирать на нашу жизнь,
В ней видеть красоту ее и радость.
И женщины, и волны, и цветы,
И шелк и золото, игра камней,
Высокий мост, и светлый луг весны,
И нимфы у хрустальных родников,
И все, о чем мы тихо любим грезить,
И все, что нас чудесно окружает
В действительности яркой и роскошной,
Через него прониклось красотою,
Пройдя чрез душу вещую его.



Антонио.
Как в хороводе стройность красоты,
Как факелов мерцанье в маскараде,
Как музыки певучей колыханье
Для спящей сном недвижимым души,
Как зеркало для женщины прекрасной,
Тепло и свет для луговых цветов —
Отражена волшебно красота
Во взоре человеческом впервые…
В нем зеркало свое нашла природа.
«О, разбуди наш дух! сплети из нас
Вакхическое шествие, художник!»
Так все живущее к нему взывало
И жаждало безмолвно его взора.



В то время, как Антонио говорит, в дверях тихо появляются три девицы и останавливаются, слушая его. Тицианелло, который стоит немного поодаль, рассеянный и безучастный, замечает их. Лавиния в богатой одежде венецианской патрицианки, ее белокурые волосы покрыты золотою сеткой. Кассандра и Лиза, девушки 19 и 17 лет, в простых платьях из белой мягкой волнующейся ткани, их обнаженные руки обвиты вверху золотыми запястьями в виде змей, сандалии их и пояса из золотой ткани. У Кассандры пепельные волосы, у Лизы желтая роза в черных волосах. В ней есть что-то, напоминающее отрока, как в Джанино — что-то девическое. За ними выходит из двери паж с кубком и чеканным серебряным кувшином для вина.

Антонио. 
И если мы душою постигнем,
Как смутно грезят дальние деревья…




Парис.
И если нам раскрыта красота
В безмолвном беге белых парусов
Над гладью синей бухты…



Тицианелло ( обращаясь к девицам, которых он приветствует легким склонением головы. Все оборачиваются). 
Если мы
Как счастье и как музыку вкушаем
Волос волнистых блеск и аромат,
И девственного стана белизну,
И гибкость этой ленты золотой —
Он научил нас видеть и ценить…
( С горечью.) Когда поймут нас те, внизу!



Дезидерио ( к девицам). 
Скажите:
Кто с ним? Войти нельзя ли нам туда?



Лавиния. 
Останьтесь здесь. Он хочет быть один.


Тицианелло. 
О, если бы теперь явилась смерть,
В молчании, в прекрасном опьяненье,
И, нежная, над ним склонилась тихо!



Все молчат.
Джанино проснулся и приподнялся при последних словах. Он очень бледен. Он смотрит в страхе то на одного, то на другого.
Все молчат.
Джанино сначала хочет подойти к Тицианелло. Потом содрогается, останавливается, внезапно бросается к ногам Лавинии, стоящей поодаль впереди, и прижимается головой к ее коленам.

Джанино. 
Лавиния! меня терзает ужас!
Я близко никогда не видел смерти!
Я вечно буду помнить, каждый миг,
Что мы умрем! Стоять я буду молча,
Где люди веселятся, буду думать
В безмолвном ужасе: мы все умрем!
Я видел раз, как с пением вели
Несчастного на место страшной казни.
Он шел, качаясь, видел всех людей,
Деревья видел, как дрожали ветром
Душистые их ветки в сладкой тени.
Лавиния! и мы идем всегда
Такой дорогой…
Я недолго спал
Там, на ступенях, и проснулся вдруг,
Услышав слово: смерть!
( Содрогается.)
Какая тьма
Спускается угрюмо с высоты!



Лавиния (стоит выпрямившись, устремив взор на совершенно ясное небо. Она проводит руною по волосам Джанино).
Я тьмы не вижу. Вижу я другое:
Вот бабочка порхает, там звезда
Зажглась вечерняя, а в этом доме
Готовится старик уснуть спокойно.
Последний шаг нетруден, в этот миг
Мы замечаем наше утомленье.



Между тем как она говорит, стоя спиною к дому, невидимая рука беззвучно и порывисто отдергивает занавес в дверях. И все, с Тицианелло во главе, без шума и затаив дыхание устремляются по ступеням вверх в дом.

Лавиния ( спокойно, все более и более воодушевляясь).
Приветствуй жизнь, забудь свой страх, Джанино!
Блажен, кто, пойман в сети бытия,
Глубоко дышит грудью безмятежной,
О будущем напрасно не терзаясь,
И отдает могучему потоку
Свободу своих членов: жизнь несет
К прекрасным берегам его…

Она внезапно оборачивается. Она понимает, что совершилось, и следует за другими.

Джанино ( еще стоя на коленях, содрогаясь, шепчет про себя).
Конец!

Он поднимается и следует за другими.
Занавес опускается.

Безумец и Cмерть


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Смерть.
Клавдио, дворянин.
Его камердинер.
Мать Клавдио.
Молодая девушка.
Друг юности.


В доме Клавдио. Костюмы двадцатых годов.
Кабинет Клавдио в стиле empire. В глубине сцены справа и слева большие окна, посредине — стеклянная дверь, ведущая на балкон, откуда спускаются в сад деревянные ступени. Слева белая дверь, справа такая же белая дверь, ведущая в спальню, завешенная зеленым бархатным занавесом. У левого окна письменный стол и кресло пред ним. У колонн стеклянные шкафы с древностями. У стены справа темный резной сундук в готическом стиле, над ним висят старинные музыкальные инструменты. Картина итальянского художника, почти совсем почерневшая от времени, основной тон обоев — светлый, почти белый, украшения белые лепные и золотые.

Клавдио (один, он сидиту окна. Вечернее солнце).
Еще сияет цепь далеких гор
В горячем блеске влажности воздушной.
Плывет венец из белоснежных туч
На высоте с каймою золотою
И с серыми тенями. Так писали
Старинные художники Мадонну —
Гряду ее несущих облаков.
Их теней синева лежит на склонах,
А тени гор наполнили долину,
Смягчая блеск зеленого простора,
Вершина рдеет в яркости заката.
Моей тоске так близки стали те,
Которые живут уединенно
Там, далеко внизу, среди полей!
Богатства их, добытые руками,
Вознаграждают за усталость тела.
Их будит утра чудный, резвый ветер,
Бегущий босиком по тихой степи,
Вокруг летают пчелы, в вышине
Струится жаркий, светлый Божий воздух.
Природа отдалась им на служенье,
Во всех желаньях их течет природа,
Они вкушают счастье в переменной
Игре усталости и свежих сил.
Уж потонуло солнце золотое
В зеленом дальнем зеркале морей,
Последний свет блистает сквозь деревья,
Теперь клубится красный дым, прибрежье
Пылает заревом, там – города,
Из волн они выходят, как наяды,
Качают на высоких кораблях,
Как на руках, детей своих любимых —
Отважных, благородных и лукавых.
Они скользят над дальними морями,
Где никогда корма не прорезала
Волну, где реет таинство чудес, —
И душу будит дикий гнев морей,
Ее врачует он от грез и боли…
Благословенно все и полно смысла,
И жадно я смотрю на дальний мир.
Когда же взор скользит над тем, что ближе,
Все кажется пустынным и печальным,
И оскорбительным, и будто здесь,
Над улицей и домом этим, вьется
Вся жизнь моя, упущенная мной,
Все радости утраченные, слезы,
Пролитые в тиши моей душой,
Бесцельность всех исканий и надежд.
Стоя у окна.
Они теперь зажгли огни, весь мир
В домах их тесных заключен для них,
Со всем богатством скорби и восторгов,
Со всем, что держит душу в заключенье.
Они сердечно близки меж собой,
Печалятся в разлуке с дальним другом,
И если горести постигнут их,
Они сумеют и утешить, я же
Не в силах утешать людей.
В простых словах они передают
Все нужное для смеха и для слез,
Не надо им кровавыми ногтями
Рвать гвозди из дверей запечатленных…
Что знаю я о жизни? Только с виду
Среди нее стоял я, никогда
Я с нею не сливался. Там, где люди
Берут или дают, я оставался
Немым в душе, в бездействии, поодаль.
С любимых уст не пил я никогда
Напитка истинного жизни, скорбь
Могучая меня не потрясала,
С рыданьем одиноким никогда
Я не бродил по улицам пустынным!
Когда я ощущал в себе волненье —
Нет, только тень естественного чувства,
Природы щедрой дар, – стремился я
Умом чрезмерно зорким все назвать,
Все взвесить и сравнить, а между тем
Доверие и счастье исчезали.
А горе… разъедала мысль моя
Его, как щелоком, оно бледнело,
На пряди и на нити распадалось!
К груди моей хотел прижать я скорбь,
Упиться ею, в ней найти блаженство.
Едва она крылом меня касалась,
Ослабевал я, и печаль сменяли
Досада и неловкость.
( Пугаясь.)
Уж темнеет.
Опять томлюсь я думами… Да! время
Детей имеет разных… Я устал.



Слуга вносит лампу, уходит.

Теперь при блеске лампы вижу снова
Весь мертвый хлам, здесь собранный годами,
Хотел проникнуть тайно я чрез вещи
В ту жизнь, куда не знал прямых путей
И о которой молча тосковал.



Перед Распятием из слоновой кости.

К Твоим ногам, Распятый на кресте,
К священным язвам люди припадали,
Моля, чтоб в душу пламя снизошло,
Волнуя сладостно, когда же холод
Охватывал их сердца пустоту,
Томил их стыд, раскаянье и страх.



Перед старинной картиною.

Джоконда! Блеском одухотворенным
На темном фоне дивно ты сияешь
Суровыми и нежными устами
И взором, отягченным странной грезой.
Загадку ты раскрыла мне настолько,
Насколько сам я мысль в тебя вложил.



Подходит к сундуку.

Вы, кубки, – сколько уст в блаженной жажде
К прохладному металлу припадали!..
Вы, лютни старые, в чьих нежных звуках
Таится глубочайшее волненье, —
О, если б вы меня поработили,
Как радостно отдался бы я вам!
Железное оружие, щиты
Старинные из дерева, с резьбою,
С неисчерпаемым богатством форм,
Вы, жабы, фавны, ангелы и грифы,
Неведомые птицы и плоды
Из золота, сплетенные с ветвями,
Вы, страшные, чудесные предметы, —
Вас создала фантазия живая,
Прочувствовало сердце человека,
Великая волна вас принесла
И форма уловила в свои сети!
Очарованьем вашим побежденный,
Напрасно я всю жизнь стремился к вам:
Постиг я глубоко значенье ваших
Упрямых душ – и все же для меня
И жизнь, и мир, и сердце непонятны!
Меня, как рой неумолимых гарпий,
Вы окружили, свежее цветенье
Губили вы у свежих родников, —
В искусственном, в загадочном теряясь,
Я видел солнце мертвыми глазами,
Я слышал только мертвыми ушами,
Проклятье постоянное влачил,
Его почти не сознавал порою
И все же никогда не забывал.
Все было мелко – радости, печали,
Ничтожно все, так мы читаем книгу,
Ее наполовину понимая,
И ищем жизнь вдали от мертвых строк.
Как будто смысла не было ни в чем,
Что радовало или что терзало,
Во всем я видел только обещанье
Другого, полного существованья,
Во всем искал я отблеск дальней жизни.
И так, томился я в любви и в скорби,
Не насладился силами своими,
Но их растратил в призрачной борьбе,
В надежде смутной, что придет рассвет.
Я обернулся и взглянул на жизнь:
Там не нужна для бега быстрота,
Не помогает мужество при споре.
Несчастие там не печалит душу,
И счастье не веселит сердец.
Вопрос без смысла – и ответ без смысла,
У темного порога реют сны,
И счастье – все: и ветер, и волна!
Разочарован мудростью печальной,
В усталой гордости и в отреченье,
Без жалобы живу я в этом доме
И в этом городе. Мои привычки
Здесь никого уже не удивляют.



Входит слуга и ставит на стол тарелку с вишнями, затем хочет затворить дверь на балкон.

Клавдио. 
Пускай останется раскрытой дверь.
Испуган ты?



Слуга. 
Там люди, ваша милость.
( Про себя в страхе.) Теперь они в беседке.



Клавдио. 
Кто они?



Слуга. 
Не знаю, извините. Всякий сброд.
Мне жутко стало.



Клавдио.
Нищие?



Слуга. 
Не знаю.



Клавдио. 
Тогда запри садовую калитку,
Которая на улицу выходит,
И спать ложись. Оставь меня в покое.



Слуга. 
Но, ваша милость, я калитку запер,
Они же…




Клавдио. 
Что?



Слуга. 
Они сидят в саду,
Где статуя белеет Аполлона.
Уселись двое рядом у бассейна,
А третий влез на сфинкса – не видать
Его за деревом.



Клавдио. 
Мужнины?



Слуга. 
Да.
И с ними женщины. Не попрошайки —
Одеты странно, точно на картинах.
Сидеть так тихо, мертвыми глазами
Уставиться как будто в пустоту,
Да разве это люди? Ваша милость,
Не гневайтесь, туда я не пойду,
Даст Бог, они исчезнут поутру.
Теперь запру все двери на засов
И окроплю замки святой водою.
Не видывал я этаких людей,
Да разве у людей глаза такие?



Клавдио. 
Как хочешь. Уходи. Покойной ночи.



Ходит некоторое время в задумчивости взад и вперед. За сценою раздаются манящие и волнующие звуки скрипки, сначала издалека, потом приближаются и звучат полно и могуче, как будто они врываются из комнаты рядом.

 Что? Музыка?.. Как странно говорит
Она душе! Не вздорные ли речи
Меня смутили?.. Нет, я никогда
Не слышал раньше звуков столь глубоких!



Он останавливается с правой стороны, прислушиваясь.

Всесильно проникают они в душу,
Давно желанным трепетом волнуют,
В них жалоба печали бесконечной
И бесконечность радостной надежды.
Как будто с этих старых, тихих стен
Струится просветленной жизнь моя.
Как матери приход, как появленье
Возлюбленной, как ласковый возврат
Давно потерянного безнадежно,
Так эти звуки сердце согревают.
И молодости море вижу я,
И вновь стою я, отрок, в блеске мая,
Когда душою с миром я сливался
И ощущал стремлений бесконечность,
Предчувствуя богатства бытия!
Потом пришла пора моих скитаний,
И в опьяненье я взирал на мир,
И розы рдели, и колокола
Звенели чуждым, светлым ликованьем…
Как все тогда дрожало чудной жизнью,
Так близко пониманью и любви!
Я, в восхищенье, чувствовал себя
Живым звеном в кольце великом жизни!
В своей душе я предвкушал любовь,
Которая питает все сердца,
Я счастлив был сознанием блаженным,
И сердце расширялось ликованьем,
Как иногда, теперь, в летучем сне…
Не умолкайте, звуки! Сердце жадно
Вас ловит и волнуется былым,
Я жизнь минувшую переживаю,
Веселой, теплой кажется она,
Воспламенились нежные огни,
Застывшие движенья растопили,
И разгорелись, и взлетают к небу!
Охвачен звуком совести начальной,
Младенчески-глубокими тонами, —
Спадает гнет тяжелого познанья,
Нагроможденный долгими годами.
И жизнь, которой я почти не ведал,
Звенит издалека победным звоном, —
Со всем своим значеньем бесконечным,
Простая и могучая в дарах
И там, где отнимает и лишает.



Музыка умолкает почти внезапно.

Умолкло то, что сердце взволновало,
Где в человечески-понятном слышал
Я голоса божественные! Тот,
Кто вызвал этот чудный мир случайно,
Теперь стоит с фуражкой, подаянья
Он ждет – бездомный, поздний музыкант!



У окна, справа.
Здесь нет его внизу. Как странно это!
Но где же он? Взгляну еще сюда.



В то время, как он идет к двери направо, занавес тихо откидывается, и в дверях появляется Смерть со смычком в руке, скрипка висит у нее у пояса. Она спокойно глядит на Клавдио, который в ужасе отступает.

Безумный трепет леденит меня!
Когда так чудны были звуки скрипки,
Зачем же вид твой ужас возбуждает?
Дышать мне трудно, волосы встают,
Уйди! Ты – смерть. Зачем пришла сюда?
Уйди! Мне страшно, я кричать не в силах…
( Падает.)
Нет воздуха… я падаю… слабею…
Уйди! Кто звал тебя, впустил ко мне?



Смерть. 
Откинь твой страх наследственный и встань.
Я не страшна, я не скелет сухой:
Из рода Диониса и Венеры
Великое ты видишь божество.
Когда в прекрасный, тихий летний вечер
Лист упадал в сиянье золотом,
Я веяньем своим тебя касалась,
Которым я ласкаю все, что зрело.
Когда переполняли душу чувства
Могучими и теплыми волнами,
Когда в огне внезапных содроганий
Огромный мир тебе родным казался,
Великому отдавшись хороводу,
Ты ощущал, как близок ты вселенной, —
Во всякий истинно-великий час,
Когда твоя земная оболочка
Горела трепетом – я прикасалась
Священною, таинственною силой
К незримым глубинам твоей души.



Клавдио. 
Довольно. Я приветствую тебя
Душой стесненной.


Небольшая пауза.
Ты зачем пришла?



Смерть. 
Одну лишь цель имеет мой приход.



Клавдио. 
Я ждать еще могу. Упившись соком,
Осенний лист на землю упадает.
Оставь меня. Я не жил до сих пор.



Смерть. 
Как все, ты в жизни шел своим путем.




Клавдио. 
Как сорванные травы луговые
Потоком увлекаются глубоким,
Так ускользали молодые дни,
И я не знал, что это – жизнь уходит!
Потом стоял я у решеток жизни,
Чудес я жаждал в сладостном томленье,
Желая страстно, чтоб они взлетели,
Как молнии средь величавых туч!
Я ждал напрасно, наконец утратил
Благоговение пред тайной жизни,
Забыл, чего желал так жарко прежде,
Тупым оцепенением охвачен.
Смущенный мглою, вечно угнетенный,
Окованный досадным раздвоеньем,
Отдаться чувству больше неспособный,
Я охладел – и никогда уже
Не разгорался внутренним огнем,
Великою волной не увлекаем.
Я на пути своем не встретил бога,
С которым человек в борьбу вступает,
Чтоб Он его благословил потом.



Смерть. 
Тебе была дана земная жизнь,
Чтоб мог ее прожить ты по-земному.
У вас в сердцах течет великий дух,
Он вам велит вдохнуть соотношенье
В безжизненный хаос, чтоб из него
Вы создали себе прекрасный сад
Для счастья, огорчений и труда.
И горе тем, кто этого не знает!
То властвуют, то сами служат люди,
Броженье молодости дух теснит,
Вы плачете во сне и в утомленье,
Но все вперед стремитесь вашей волей,
Согреты теплой жизненной волной,
Тоскуете, в отчаянье дрожите —
И, зрелые, вы падаете все в мои объятия.



Клавдио. 
Оставь меня!
Еще я не созрел, еще не жил!
Не стану больше дни терять в унынье,
Цепляться стану я за нашу землю,
Глубокая тоска меня волнует,
Она кричит во мне, взывает к жизни!
Мой страх порвал старинные оковы —
Я чувствую, что жить могу! Уйди!
В порыве безграничном, всей душою
Я привяжусь к земному. Ты увидишь,
Что люди станут для меня родными,
Не куклами, не жалкими зверями,
Они заговорят с моей душой,
Проникну я в их радости и скорби,
И верности, опоре целой жизни,
Я научусь – и пусть добро и зло
Владеют мною, как людьми другими!
Я стану весел, стану дик и смел,
И мертвенные маски оживятся.
Я на пути своем найду людей,
Я научусь давать и брать отважно,
Я буду властвовать и подчиняться.



Замечая невозмутимое спокойствие на лице Смерти, с растущим страхом.

Поверь, я ничего не испытал!
Ты думаешь, что я узнал любовь
И ненависть? Знакома только мне
Игра обманных слов, притворных чувств!
Смотри, я покажу. Вот письма, вот…



Торопливо выдвигает ящик и вынимает связки старых, тщательно сложенных писем.

 Слова любви здесь, жалобы и клятвы,
Ты думаешь, я чувствовал, как эти,
На их любовь любовью отвечал?



Бросает связки писем к ногам Смерти, так что отдельные листки разлетаются.

Бери! Играя чувствами своими,
Я думал о себе, я презирал
Священную поддержку этой жизни,
Чужим я заражался настроеньем!
И все прошло без смысла, без страданья,
Без счастья, без злобы, без любви!



Смерть. 
Безумец! Научись же пред концом
Ценить богатство жизни! Встань сюда
И молча слушай, как любовь земная
Других детей земли переполняла,
А ты один остался нем и пуст.



Смерть несколько раз проводит смычком по струнам скрипки, как бы призывая кого-то. Они стоят у дверей спальни на авансцене справа. Клавдио стоит в полутьме налево у стены. Из дверей справа выходит Мать. Она не очень стара. На ней длинное черное бархатное платье, черный бархатный головной убор с каймою из белых кружевных оборок, обрамляющих лицо. В тонких бледных пальцах она держит белый кружевной платочек. Она тихонько выступает из дверей и беззвучно ходит по комнате.

Мать. 
Как много сладких мук вдыхаю я!
Как аромат лаванды, здесь остались
Следы существованья моего.
Жизнь матери – мученье и заботы,
И скорби без числа – вот наша доля!
Мужчины разве знают нашу жизнь?



У сундука.

Вот острый край, где он тогда разбил
Себе висок до крови. Был он мал
И резв и дик, и удержать его
Я не могла. А вот окно. Здесь часто
Стояла я в тревоге по ночам,
К его шагам прислушивалась жадно.
С постели гнал меня невольный страх.
И било два часа, и три… и он
Не возвращался на рассвете бледном…
Я – чаще все одна… Займешься делом:
Польешь цветы, подушку выбьешь, ручки
Дверей потрешь, чтоб медь блестела ярко —
И день прошел… А в праздной голове
Круговорот предчувствий, темных снов,
Томит тревога, связанная тесно
С святыней материнства, – да, она
Сродни, должно быть, сокровенной силе,
Которою живет весь мир кругом.
Но не дано мне более дышать
Здесь этим сладким воздухом былого,
Волнующим так скорбно и так нежно:
Ведь я должна уйти отсюда…



Уходит в среднюю дверь.

Клавдио. 
Мать!



Смерть. 
Молчи. Ее ты к жизни не вернешь.



Клавдио. 
О, мать моя!
Приди: позволь мне только
Дрожащими губами – да, они
Всегда молчали гордо – на коленях, —
Верни ее! Уйти ей не хотелось,
Ты видела, жестокая! Зачем
Велишь ты ей уйти? Верни ее!



Смерть. 
Оставь, она моя. Была твоею.



Клавдио. 
И ничего не чувствовал я прежде!
Все сухо, все! И никогда не знал,
Что к ней стремились корни моей жизни,
Что душу переполнит ее близость
Любовью человеческой и скорбью!



Смерть, не обращая внимания на его мольбы, играет мелодию старинной народной песни. Медленно входит молодая девушка, на ней простое платье из пестрой цветистой ткани, башмаки с тесемками, охватывающими ногу крест-накрест, на шее обрывок покрывала, голова у нее не покрыта.

Молодая девушка.
Так чудно было все – о, так прекрасно!
Ты никогда не думаешь о том?
Через тебя так горько я страдала —
Но что же не кончается в скорбях!
Я видела так мало ясных дней,
А эти были точно чудный сон.
Ты помнишь – на окне моем цветы,
И старенькие эти клавикорды,
И шкаф, где я хранила твои письма
И то, что ты порою мне дарил.
Не смейся, все мне мило становилось
И, как живое, говорило мне…
Ты помнишь – мы стояли у окна,
И дождик шел – так душно было днем!
И пахли влагой свежие деревья…
Все умерло – погибло все живое,
Покоится в гробу моей любви!
И все-таки ты дал мне это счастье,
Ты был причиной тех прекрасных дней.
И если ты потом без состраданья
Меня с пренебрежением отбросил,
Как резвое дитя цветок бросает,
Жестоко, без вниманья – Боже мой,
Мне нечем было удержать тебя!



Маленькая пауза.

Когда пришло последнее письмо
Твое, жестокое, хотелось мне
Скорее умереть. Я не хочу
Тебя корить и мучить. Я хотела
Письмо тебе прощальное оставить
Без жалобы и без негодованья,
Без дикого отчаянья печали,
Но чтобы тосковал ты обо мне
И о моей любви чтоб ты заплакал
Напрасными и поздними слезами.
Но я не написала, нет. К чему?
Могла ли знать я, глубоко ли в сердце
Твое любовь запала, ведь во мне
Она зажгла смятение и блеск.
Я днем бродила будто в чудном сне.
Нельзя измену в верность превратить,
Ни воскресить умершего слезами.
От горя я тогда не умерла.
Гораздо позже – после долгих лет
Мучительной, холодной пустоты —
Дано мне было лечь и умереть.
И я просила перед своим концом,
Чтоб было мне дано придти к тебе
В твой смертный час – не для того, чтоб мучить,
Но чтоб напомнить о себе, как тот,
Который пьет вино из кубка, вдруг
О счастии забытом вспоминает,
Вдыхая мимолетный аромат.



Она,уходит. Клавдио закрывает лицо свое руками. Тотчас после ее ухода появляется человек приблизительно одних лет с Клавдио.
На нем дорожное платье в беспорядке. В груди его вонзенный нож с торчащей деревянной рукояткой. Он останавливается посредине сцены, обратившись к Клавдио.

Мужчина. 
Ты жив еще, играющий сердцами?
Горация читаешь, и приятен
Тебе его холодный, острый ум?
Ты подошел ко мне с словами дружбы,
Охвачен тем, чем я взволнован был,
Ты мне сказал, что разбудил я мысли,
Дремавшие в тебе, – как ветер ночи
Нам говорит порой о дальних целях.
Ты был струной, звучащею под ветром,
Я – ветер тот влюбленный, и всегда
Ты пользовался чьим-нибудь дыханьем:
Душа друзей тебе служила. Другом
Я был твоим. Мы все делили дружно:
И ночь и день с людьми, и разговоры,
И увлеченье женщиной одной
Делили мы, как делит господин
С рабом своим и дом, и стол, и кнут,
Носилки и собаку у ворот.
Очаг приятный – и тюрьма глухая,
Один лежит в носилках, а другой
Их тащит на израненном плече,
Один в саду с собакою играет
И заставляет прыгать чрез обруч,
А тот за нею ходит. У меня
Предрассветные ты отнял чувства,
Болезненно рожденные душою
Жемчужины, и бросил их потом
Небрежно, как игрушку. Скорый друг,
Так быстро ты бросал друзей, а я
Стремился к людям с жаркою тоскою,
Застенчиво и молча, ты без страха
Всего касался, у меня ж слова
Несмело замирали на устах…
И встретилась нам женщина тогда.
Меня любовь нежданно захватила,
Как сильная болезнь, когда все чувства
Колеблются, – когда не спят они,
Устремлены к одной заветной цели,
Исполненной и сладости, и скорби,
И блеска дикого, и аромата,
И трепета зарниц в глубокой тьме…
Ты видел все, и сам за мной увлекся.
«Ведь на тебя похож я иногда
И девушкой, как ты, увлекся сильно,
Так строго-сдержанна, так молода
И так разочарована прелестно!»
Ведь так ты говорил?.. Увлекся ты!
А для меня она была дороже,
Чем эта кровь и этот мозг!.. Потом,
Когда ты вдоволь наигрался ею,
Ты кинул мне безжизненную маску
С душою искаженной, как твоя,
Лишенную одежд очарованья,
С лицом без выраженья, с волосами,
Безжизненно разметанными… да,
Убил ты отвратительным искусством,
В ничто живую душу превратил
Загадочно-прелестного сознанья!
Тебя возненавидел я за это,
Как ненавидело тебя всегда
Мое предчувствие. И я исчез.
Тогда судьба меня благословила,
Вдохнула в душу мертвую мою
Желание и цель, – да, не совсем
Я умер в этой ядовитой дружбе.
Я ожил вдруг, судьбою увлеченный
К великой цели, – и кинжал убийцы
Меня пронзил, и был я сброшен в ров,
Где долго разлагалось мое тело.
Я умер за великое, чего
Понять не в силах ты своей душою,
И трижды я блаженнее тебя —
Не нужен никому, влачил ты жизнь
И никого ты в жизни не любил.



Уходит.

Клавдио. 
Так, в жизни не любил я никого,
И сам я не был нужен никому.



Медленно приподнимается.

Плохой актер на сцену так выходит
И равнодушно, ко всему тупой,
Сказав что нужно, снова исчезает,
Не тронут голосом своим холодным
И никого не тронув. Я прошел
Чрез сцену жизни, жалкий и ненужный.
Но как же все случилось? Почему
Ты, смерть, впервые учишь видеть жизнь
Без пелены, прекрасною и цельной?
И почему предчувствие так ярко
Душе ребенка будущность рисует,
Что жизнь потом уж кажется бледней,
Одним воспоминаньем детских грез?
О, почему не слышим в жизни мы
Глубоких звуков чудной этой скрипки?
Зачем они не будят спящий мир,
В груди живущий тайно, неизвестный
Сознанью, как засыпанный цветок?
О, если б жить, где слышны эти звуки,
Где мелочи, смолкая, не гнетут!
Где ж эта жизнь? Да, подари мне то,
Чем ты грозила! Если жизнь моя
Была мертва, так будь моею жизнью
Ты, смерть! Зачем бояться мне тебя?
Ты мне дала в один короткий час,
Чего вся жизнь не подарила мне, —
Вся призрачная жизнь! Ее забуду,
Твоим чудесным силам предаюсь!



Он на мгновение задумывается.

Возможно, что охвачен я теперь
Предсмертной думою, волной последней
Моей смертельно возбужденной крови.
Что ж? Хорошо. Не знал я никогда
Подобных чувств. И если должен я
Угаснуть в полноте глубоких дум,
Так исчезай же, бледной жизни тень!
Я понял, что живу, лишь умирая!
Когда мы грезим, то избыток чувств,
Волнуя душу, будит человека:
В избытке чувств проснулся я теперь
От сна всей жизни к новой жизни в смерти.



Он падает мертвый к ногам Смерти.

Смерть ( качая головою, медленно удаляется).
Как странны эти существа: они
Понять непостижимое стремятся, —
Хотят прочесть неписанные книги,
Хаос в порядок ясный претворить
И путь найти в великой Вечной Тьме.



Исчезает в средней двери, ее слова теряются в отдалении.
В комнате тишина. Снаружи через окно видна Смерть, которая проходит, играя на скрипке. За нею следует Мать, потом Девушка, после них фигура, напоминающая Клавдио.

Женщина в окне


La demente: Conosci la storia di Madonna Dianora?
Il medico: Vagamente. Non ricordo più.
Sogno d’un mattino di primavera[1]

 ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Мессер Браччио.
Мадонна Дианора.
Кормилица.


Сад при величавом ломбардском дворце. Справа стена здания, которая образует тупой угол к линии каменной ограды (не очень высокой) на заднем плане сцены. Здание построено из больших неотесанных глыб до высоты более человеческого роста. Выше в стене видна гладкая полоса, а еще выше — мраморный карниз, который под окнами переходит в медальоны с полурельефным изображением спокойной головы льва. Видно два окна. Каждое из них выходит на свой балкон, небольшой и выступающий углом. Каменная ограда балконов имеет просветы, через которые виднеются ноги людей, стоящих на балконе. Оба окна отделены от комнаты занавесом. Сад представляет простую лужайку с беспорядочно разлаженными плодовыми деревьями. В углу между зданием и каменной оградой сада растут темно-зеленые кусты букса. Налево находится между каштановыми деревьями беседка, густо заросшая виноградными лозами. Виден только вход в беседку, которая дальше уходит наискось в левую сторону. Сад представляется продолжающимся в сторону зрителя. За оградою сада должна открываться для зрителя, сидящего на галерее, узкая дорога, за нею стена соседнего сада, в котором нет никаких зданий. В этом саду и дальше, насколько может окинуть глаз, видны только вершины неправильно рассаженных деревьев, насквозь освещенные вечерним солнцем.

Мадонна Дианора (у последнего окна).
Последний виноградарь не ушел
Еще с холма… Их много там, в садах…
Когда же ты угаснешь, светлый день!
С какою жадностью я вырывала
Часы из рук твоих полураскрытых,
Рвала их на кусочки и потом
В бегущие потоки их бросала,
Как рву теперь цветы и их бросаю…
Я обольстила медленное утро!
Я примеряла серьги и запястья
Пред зеркалом моим, потом снимала
И снова надевала их, потом
Снимала все с себя, и вновь меняла.
Потом купалась я, и пропускала
Тяжелую струю воды прозрачной
Чрез волосы, и медленно крутила,
И медленно потом их выжимала,
И медленно ходила по тропинке
Упорными и тихими шагами
Взад и вперед вдоль каменной ограды,
Сушила волосы на солнце – долго
Не сохли волосы мои густые.
Потом высматривала птичьи гнезда
В беседке свежей. Легче ветерка
Я разгибала трепетные лозы,
Сидела неподвижно под кустами
И ощущала на руках, на шее,
Как медленно, едва-едва заметно
Скользили пятна греющего света.
Закрыв глаза, воображала я,
Что губы теплые меня касались…
Потом являлся час, когда напрасным
Казался мне обман, когда не в силах
Была я ждать еще, ждать и томиться.
Ожесточенным взором я следила
Как мчались гуси дикие в лазури,
Склонялась над бушующим потоком —
Он рвал и уносил мой слабый образ.
Я буду терпелива, я терплю!..
Мадонна! поднимусь я на коленях
По крутизне горы к твоей часовне,
Жемчужной нитью гору ту измерю,
Лишь поскорей прошел бы этот день!
Отсчитываю каждый миг его,
Как звенья цепи, говорю с собою,
Как говорит больной в бреду горячки,
Считать готова листья на деревьях, —
И все-таки еще мне надо ждать!..

Старик зовет собаку. Вот уж тень,
Ночная тень легла в его саду,
Боится ночи он, спешит домой,
Не радуется ей… Идут опять
Знакомые мне девушки к колодцу.
Я знаю, как снимает с коромысла
Пустые ведра каждая из них…
Последняя красивее других.

Зачем прохожий там остановился
На перекрестке? Путь его далек.
На камень он поставил ногу, обувь
Снял медленно… как будто целой жизни
Ему не жаль!.. Да, выдерни занозу
Скорее из ступни! Спешить ты должен,
Пусть все спешат, пусть день спешит безумный,
И жаркий блеск исчезнет! Прочь все то,
Что нам мешает, что нас тяготит!
Отбрось занозу в поле, где дрожит
Вода живая в родниках, где рдеют
Цветы большие в ожиданье ночи!
С моей руки снимаю перстни я,
И пальцы обнаженные довольны,
Как вечером нагие дети рады
Бежать к ручью для свежего купанья…

Уже уходят девушки, и медлит
Последняя… Еще не понимает
Она цены своих волос прекрасных.
Она гордится ими – как бедна
Пустая гордость жалких дней ее!
Когда она вкусит иную жизнь,
Она распустит их с любовью новой
И в них услышит шепот, пенье струн
И милых жарких рук прикосновенье.



Она распускает волосы. Они ниспадают на ее плени и на лицо.

Зачем вам оставаться у меня?
Спуститесь вниз, туда, ему навстречу.
Когда стемнеет, станет он искать,
Где лесенка, – и вместо пустоты
И листьев жестких вдруг его рука
Почувствует прикосновенье ваше,
Такое легкое, как дождь вечерний
Из золотых прозрачных облачков.



Опускает волосы за перила балкона.

Так длинны вы, а все же не длинней
И четверти пути! Едва коснулись
Ноздрей холодных мраморного льва.



Смеется и выпрямляется.

Паук! нет, я тебя не сброшу вниз,
Я снова руку тихо положу
На камень, чтобы ты нашел дорогу,
Куда спешил. Как изменилась я!
Какие чары мною овладели!
Я не могла бы прежде прикоснуться
К плодам в корзине, если бы паук
По краю только пробежал проворно!
Теперь бежишь ты по моей руке
И в опьяненье радуюсь тебе!
Пройти могу бесстрашно, как в саду,
Вверху по краю каменной ограды…
И если бы упала я в поток,
В холодные и мягкие объятья
Воды, – скользить бы стала я привольно
Меж зарослей зеленых и густых,
Где рыбы золотистые мелькают,
В лазурной мгле играть бы стала я
С чудесными животными пучины…
Меня не испугает заточенье
В разрушенной и одинокой башне,
Моя душа не будет стеснена.
Ко мне сошлись бы звери все лесные,
И стаи птиц слетелись бы ко мне,
И ласочка подкралась бы и стала
Обнюхивать мои нагие ноги,
Касаясь их ресницами своими,
А я легла бы на зеленый мох
И кушала бы ягоды лесные.

Что там шумит?.. Опять крадешься, еж?
И в первый вечер испугал ты нас.
Опять из норки вышел на охоту?
Скорее бы пришел охотник мой.



Содрогается.

Уж побледнели и померкли тени.
Исчезли тени пиний, тени стен,
И тени хижин бедных на холме,
И тень смоковницы на перекрестке:
Впитала их в себя земля немая.
Настала ночь. Лампады зажигают
Вокруг в домах, теснее жмутся овцы
В загонах, злые кобольды летают
В садах, где виноград разросся густо,
Угодники святые на дороги
Выходят из лесу, из чащи темной,
И радуются храмам и часовням.
Теперь пора, прелестная игрушка!
Ты – крепче цепи, тоньше паутины!



Она прикрепляет шелковую лесенку к крюку, который находится в полу балкона. Спускает ее.

Спешу спустить тебя в колодец мой,
Чтобы поднять прекрасное ведро!



Подбирает ее и складывает на полу.

Настала ночь… Но долго, бесконечно
Мне надо ждать его прихода…



Ломает руки.

Так долго…



С блестящими глазами.

Не хочу!.. Но ждать готова!..



Она завязывает в своих волосах узелок. В это время у переднего окна появляется кормилица. Она поливает красные цветы, которые стоят на балконе.

Дианора (сильно пугаясь).
Кто там?
Кормилица! ах, это ты,
Как поздно! что случилось?



Кормилица.
Ничего,
Забыла я цветы. Пришла из церкви
И вот спешу полить цветы мои.



Дианора. 
Так поливай цветы.
Но что с тобою,
Кормилица? Глаза твои блестят,
А щеки покраснели.



Кормилица молчит.

Дианора. 
Тот монах
Все проповедует еще, скажи?



Кормилица. 
Да, мадонна.



Дианора. 
Он из Испании?



Кормилица молчит.
Пауза.

Дианора. 
Скажи: ты помнишь
Меня ребенком?
Кормилица. Ты была горда
И только, гордое дитя, мадонна.



Дианора. 
Как странно… а смирение так сладко…
Что, что?



Кормилица. Я не сказала ничего.
Дианора. Так. Скажи, на кого похож испанский монах?
Кормилица. Он не похож на других людей.
Дианора. Нет, я говорю про внешность. Он не напоминает моего мужа, мессера Браччио?
Кормилица. Нет, мадонна.
Дианора. Или моего деверя?
Кормилица. Нет.
Дианора. Или сер Антонио Мельци?
Кормилица. Нет.
Дианора. Или мессера Галеаццо Суарди?
Кормилица. Нет.
Дианора. Или мессера Налла делли Альбицци?
Кормилица. Между ними некоторое сходство в голосе. Да, я вчера говорила моему сыну: его голос напоминает немножко голос мессера Палла.
Дианора. Голос…
Кормилица. А глазами он похож немного на мессера Гвидо Скио, племянника нашего господина.

Дианора молчит.

Кормилица. Я встретила его вчера на лестнице. Он остановился.
Дианора (пораженная). Мессер Палла?
Кормилица. Нет, наш господин. Он велел мне приготовить еще мази, она вся вышла. Его рана все еще не зажила.
Дианора. Да, укус лошади. Показывал он тебе рану?
Кормилица. Да. На верхней стороне руки она уже зажила, а на ладони осталось темное пятнышко, такое странное, какого я не видывала при ранах.
Дианора. Которая лошадь укусила его?
Кормилица. Красивый темно-гнедой конь, мадонна.
Дианора. Да, да, я вспоминаю. Это случилось в тот день, когда праздновалась свадьба Франческо Киерегати.

Звонко смеется.
Кормилица смотрит на нее.

Дианора. Я вспомнила другое. Он рассказывал потом об этом за столом, рука его была в повязке. Как же это случилось?
Кормилица. Что, мадонна?
Дианора. С конем.
Кормилица. Разве ты не знаешь, мадонна?
Дианора. Он рассказывал за столом. Но я не могла расслышать. Мессер Налла делли Альбицци сидел рядом со мною и был так весел, все смеялись, и я не расслышала, что рассказывал мой муж.
Кормилица. Как только наш господин вошел в стойло, гнедой конь загнул уши назад, оскалил зубы и вдруг хватил его руку.
Дианора. А потом?
Кормилица. Потом господин ударил его кулаком по шее, так что статный конь зашатался, как молодой пес.
Дианора молчит, мечтательно смотрит перед собою.
Кормилица. Какая сила у мессера Браччио! Нет никого сильнее его среди всех окрестных благородных господ. И умнее его никого нет.
Дианора. Не правда ли? (Становится внимательна.) Ты про кого говоришь?
Кормилица. Про нашего господина.
Дианора. О, наш господин… (Улыбается. Пауза.) И голос его так прекрасен, что все собираются к нему и слушают его так охотно в просторной полутемной церкви…
Кормилица. Кого слушают, мадонна?
Дианора. Испанского монаха, а то кого же?
Кормилица. Нет, мадонна, его слушают не из-за голоса.

Дианора снова становится рассеянной.

Кормилица. Мадонна… мадонна, правда ли, что рассказывают про посла?
Дианора. Про какого посла?
Кормилица. Про посла, который приезжал из Комо к нашему господину.
Дианора. Что же рассказывают про него?
Кормилица. Говорят, пастух все видел.
Дианора. Что же он видел?
Кормилица. Наш господин разгневался на посла и не захотел брать у него письмо, которое было прислано с ним из Комо. А потом все же взял у него письмо, прочел половину, разорвал и сунул клочья прямо в лицо человеку, послу-то, и потребовал, чтоб он их проглотил. А тот попятился как рак, и глаза у него сделались такие, как у рака, и все смеялись, а больше всех мессер Сильвио, брат нашего господина. Тогда наш господин приказал подать его мула к воротам, и показалось ему, что посол долго садится на мула, и кликнул он собак. Посол ускакал со своими двумя слугами. А наш господин отправился с собаками на охоту и захватил с собою семерых людей. К вечеру они встретились у самого моста через Адду, там где начинается Варезанское княжество, — встретил наш господин, возвращаясь с охоты, посла из Комо. А в ту пору пастух вел мимо моста свое стадо и отогнал его в маисовое поле, чтобы скот не попал под лошадиные копыта. И слышит он, как наш господин говорит: «Вот он! не хотел есть, посмотрим, не захочет ли он пить». И тут четверо из наших принялись за его слуг, а другие двое схватили его за ноги, стащили с седла и, хотя он защищался как безумный, бросили его через перила. Одному из наших он вырвал клок рукава вместе с куском мяса из руки. Берега Адды в этом месте очень круты, а после проливных дождей в горах она потемнела и стала еще бурливее. Он так и не выплыл, говорит пастух.

Кормилица умолкает, смотрит на нее вопросительно.

Дианора (мрачно). Я ничего не знаю. (Отгоняет от себя тяжелые мысли, лицо ее снова принимает мечтательное, затаенно-счастливое выражение.) Расскажи мне немножко, о чем проповедует монах?
Кормилица. Не знаю, не умею рассказать, мадонна.
Дианора. Скажи хоть что-нибудь. Разве он проповедует все разное?
Кормилица. Нет, почти всегда говорит одно.
Дианора. Что же?
Кормилица. Он говорит о покорности воле Господа.

Дианора смотрит на нее и утвердительно кивает.

Кормилица. И это все, мадонна, пойми, все.
Дианора. Как все?
Кормилица (занимается цветами). Он говорит, в этом заключается все, вся жизнь, и больше нет ничего в жизни. Он говорит, что все неизбежно, и великое счастье в том, чтобы знать, что все неизбежно. И в этом и есть благо, другого блага нет. Солнце должно гореть, камень должен лежать на немой земле, каждое живое существо должно иметь голос, хочет или не хочет оно, а голос должен звучать.

Дианора задумывается как дитя.
Кормилица отходит от окна.
Пауза.

Дианора. 
Как отраженный в озере недвижном
Застыл весь мир, в себе самом замкнулся.
Плющ вьется в ясном сумраке и держит
В объятьях цепких твердый камень стен.
Стоит вода у ног высокой туи
И тихо отражает все, что видит.
И я склоняюсь над прохладным краем
Ограды каменной и простираю
К земле свои тоскующие руки.
Со стороны себя я наблюдаю —
Как будто раздвоилась я…



Пауза.

Должно быть,
Так думают в последний, смертный час.



Кормилица (между тем снова появилась у окна, обрезает ножницами увядшие ветки цветов).
Теперь я прибрала цветы мои,
Мадонна, доброй ночи!



Дианора ( пугаясь). 
Это ты,
Кормилица!.. Прощай, спокойной ночи.
Как закружилась голова…



Кормилица уходит.

Дианора ( как бы опомнившись). 
Послушай!



Кормилица возвращается.

Дианора. 
Возьми меня с собою завтра утром
На проповедь монаха.



Кормилица. 
Если завтра
Еще мы будем живы Божьей волей.



Дианора ( смеется). 
Конечно. Доброй ночи.



Кормилица уходит.
Длинная пауза.

Дианора. 
Только голос
Как у него – и все бегут к монаху,
И слушают, и льнут к нему, как пчелы
К цветочным чашечкам, и говорят:
«Он не похож на прочих, он волнует
Речами жаркими, как будто голос
Его способен погружаться в души,
И мы становимся всегда как дети,
Когда услышим этот чудный голос…»
Когда б судья имел такой прекрасный
И светлый лик, кто б не ловил речей
Его, смиренно стоя на коленях!
Стать на ступень последнюю, склониться
И знать, что вся судьба – в его руках,
Все – в этих щедрых, царственных руках!
……………………………………………….
Его веселость!.. Как чудесно видеть
Веселыми таких людей, как он!
………………………………
Он за руку увлек меня с собою
И кровь мою заворожил, и быстро
Я протянула левую, другие
Схватились за нее, и длинной цепью
Смеющихся помчались мы за ним
Вдоль по беседкам в темную аллею,
По крутизне ее прохладной мчались
Между густых столетних киПарисов,
Летели мы по светлому обрыву —
Цветы, шумя, колен моих касались, —
Неслись мы, как порыв внезапный ветра.
Он руку выпустил мою, помчался
Один между каскадами фонтана
И вдруг вскочил на плоский лоб дельфина,
За фавнов опьяненных удержался,
На плечи мокрые тритонов прыгнул,
Все выше, выше, – бог среди богов,
Отважный, необузданный, прекрасный!
Стоял он в вышине, вокруг вода
Летела, пенилась и окропляла
Меня, а я застыла как во сне.
И в диком шуме падающих вод
Весь мир, все для меня тогда исчезло…



Пауза. Слышны вдали шаги.

Шаги!.. Нет, рано. Слишком еще рано.
А все-таки…



Долгое ожидание.

Идут!



Пауза.

Нет никого.
Нет, кто-то в виноградниках плетется
Неверными шагами. Это пьяный.
Чего ты ищешь здесь между садами,
Несчастный пьяница? Ступай домой,
Луны не будет, оттого я – здесь.
Мерцают беспокойно звезды в небе,
Ступай домой проезжею дорогой.
Я тоже опьяненного здесь жду,
Но не плохим вином, шаги его —
Как поступь молодого льва в пустыне,
Как легкий шелест ветра но траве.



Пауза.

Мучительные, долгие часы!..
Но нет, нет, нет!.. Они прекрасны, чудны!
Он уже вышел… часть пути прошел,
Уж дерево последнее его
Увидело, – нет, для него оно
Еще закрыто длинными тенями
Тех призрачных кустов – и так темно!



Пауза.

Идет! так верно это, как теперь
Я лесенку здесь прикрепляю, – верно,
Как то, что с шелестом ее спускаю,
Как то, что вот запуталась она
В ветвях, и вот освободилась вновь, —
Так верно, как теперь она висит
Дрожа, и я над ней дрожу, склонившись…



Долгое время она остается склоненной над перилами. Вдруг она слышит, как за нею отдергивается занавес между ее балконом и комнатой. Она оборачивает голову и видит своего мужа, стоящего в дверях. Она вскакивает, черты ее лица принимают выражение смертельного страха. Мессер Браччио стоит и молчит. Он в простом домашнем платье темно-зеленого цвета, без вооружения, на ногах низкие башмаки. Он очень сильного сложения, высок ростом. Его лицо напоминает лица вельмож и кондотьеров, какие нередко встречаются на старинных портретах. Лоб его чрезмерно велик, глаза темные и маленькие, густые черные волосы вьются короткими кудрями, лицо окаймлено небольшой бородой.
Дианора пытается говорить, но не может, из ее сдавленного горла не вырывается ни единый звук.
Мессер Браччио делает ей знак, чтобы она подняла лесенку.
Дианора машинально подбирает ее и роняет на пол балкона к своим ногам.
Браччио спокойно следит за нею, потом ищет сначала левою, а затем и правою рукою кинжал за поясом, замечает, что кинжала нет, делает нетерпеливое движение губами, бросает взгляд в сад, оглядывается. Поднимает к лицу правую руку, осматривает рану на ладони. Уходит спокойным, твердым шагом в комнату.
Дианора смотрит на него неотступно. Когда занавес падает за ним, она проводит руками по лицу, по волосам. Складывает руки и в смертельном смятении беззвучно шепчет молитву. Потом откидывает руки назад и обхватывает пальцами край каменных перил. В этом движении выражается отчаянная решимость и как бы предчувствие торжества.
Браччио выходит из-за занавеса, в левой руке несет стул, ставит его в дверях и садится против жены. Его лицо остается невозмутимым. Время от времени он поднимает машинально руку и осматривает рану на ладони.

Браччио (холодным, пренебрежительным тоном, указывая движением ноги и взглядом на лестницу). 
Кто?



Дианора медленно пожимает плечами.

Браччио. 
Я знаю.



Дианора медленно пожимает плечами.

Браччио ( рассматривает руку, скользит взглядом по жене и смотрит в сад). Палла делли Альбицци.


Дианора ( сквозь зубы).
Прекраснейшее имя как противно
Звучит в неподобающих устах!



Браччио смотрит на нее, как бы хочет говорить, молчит.
Пауза.

Браччио. 
Сколько тебе лет?



Дианора молчит.

Браччио. 
Пятнадцать и пять. Тебе двадцать лет.



Дианора молчит.
Пауза.

Дианора (почти кричит). 
Моего отца звали Бартоломео Коллеони… Вели мне прочитать «Отче наш» и  «Богородицу» и потом убей, но не заставляй меня стоять здесь как зверь на привязи!



Браччио смотрит на нее с удивлением, не отвечает, разглядывает свою руку.

Дианора (медленно проводит руками по волосам, смотрит на него неподвижно, опускает руки, начинает угадывать его намерение, ее голос совершенно меняется, как струна, натянутая до последнего предела напряжения).
Служанка мне нужна… убрать сначала
Мне волосы… Запутались они…



Голос ее обрывается.

Браччио. 
Ты часто обходилась без служанки.




Дианора (кусает губы, молчит, откидывает назад волосы на висках, складывает руки на молитву).
Нет у меня детей. Пред смертью мать
Я видела свою… тогда отец
Привел в высокий сводчатый покой
Меня с сестрою, не могла я видеть
Больную, высока была кровать,
Но свесилась ее рука, ее
Поцеловала я… Отца я помню:
Он был уж стар, и слуги помогали
Ему садиться на коня, и помню
Я латы золотые и темнее
Все обручи на них… Сестру Медею
Ямалознала. Лоб ее, виски
Казались старше нежных рук и рта.
Она была ребенком невеселым,
В руках ее всегда, всегда цветы…
Будь милостив к их душам и к моей!
Пусть встретят ласково они меня.
Нет места здесь, где стать мне на колени.



Браччио встает, отодвигает свой стул в комнату, чтоб дать ей место. Она не замечает.

Дианора. 
Еще одно, дай вспомнить: родилась я
В Бергамо, в Фельтре дом, в котором жили
Двоюродные наши братья, дяди…
Потом меня на лошадь посадили,
Покрытую попоной, мои братья
И многие отправились со мною,
И так сюда попала я, откуда
Должна уйти…



Она откидывается, содрогается, смотрит на мерцающие звезды в черном небе, содрогается.

Хотела я другого…



Старается вспомнить что-то.

От дней в Бергамо, где меня учили
Они ходить, и до последних дней
Грешила много я, не сознавала…
Высокомерна я была, и раз
Я согрешила тяжко, помню это
И каюсь, исповедуюсь теперь:
Когда я (задумывается) после дня святой Марии
На третий день вот с этим человеком,
Да с мужем, и с другими господами
Домой с охоты возвращалась, нищий
Старик расслабленный, сидел у моста,
И знала я, что болен он и стар,
В его глазах усталых было что-то —
Я вспомнила умершего отца…
И все же, только потому, что рядом
Со мною ехал тот, который лошадь
Мою держал рукою под уздцы,
Не уклонилась я с дороги, пыль
Глотать его заставила густую,
Проехала так близко, что рукой
Больную ногу он убрал поспешно.
С раскаяньем я вспоминаю это.




Браччио. 
С тобою рядом ехал он тогда?



Смотрит на нее.

Дианора (тоже смотрит на него, понимает его взгляд, с ожесточением).
Тогда и прежде, да, тогда и прежде,
Так часто… и так редко, страшно думать!
Как тонко счастье! Мелко, как вода
В реке, где на колени нужно стать,
Чтобы она покрыла только плечи.



Браччио. 
Кто знал об этом в доме, среди слуг?



Дианора молчит.
Браччио делает пренебрежительное движение рукою.

Дианора. 
Как ложно ты сейчас истолковал
Мое молчанье! Знаю разве я,
Кто знал об этом? Разве я скрывала?
Ты думаешь, что я из женщин тех,
Которые запрятывают счастье
За своднями и слугами?.. Нет, нет,
Не знаешь ты меня. Так слушай, помни:
Раз в жизни женщина имеет право
Так жить, как я последние недели.
Когда ее окутывала гордость,
Как неприступный щит – имеет право
Раз в жизни покрывало то сорвать
С лицом пылающим как солнце. Дважды
То пережить – ужасно, невозможно,
Со мной, ты знаешь, это не случится.
Кто знал об этом, спрашиваешь ты?
Твой брат!.. Он должен знать, спроси его!



Голос ее меняется, звучит странно, по-детски горделиво.

В июле, в самый праздник Магдалины,
На свадьбе у Франческо Киерегати,
В тот день, когда себе ты ранил руку,
Я помню хорошо тот день. В беседках
Обедали мы, там у них беседки
Чудесные вдоль озера стоят…
Сидел со мной он рядом, а напротив
Сидел твой брат. Нам подали плоды,
И Палла поднял блюдо золотое,
Тяжелое, – держал передо мной,
Чтобы взяла я персики… мой взор
Прикован был к его рукам, желаньем
Томилась я безумным – перед всеми
Поцеловать покорно эти руки!..
Твой брат коварный – он не глуп – заметил
Тот взгляд, мое желанье угадал
И побледнел от гнева, тут собака
Большая подошла, тереться стала
О руку левую мою, ласкаясь,
Твой глупый брат рассвирепел, ударил
Ногой собаку эту, потому
Что у него кинжала не случилось,
Чтобы ударить друга моего…
А я смотрела и смеялась громко,
Я гладила собаку и смеялась.



Смеется так громко, что каждый миг этот смех может перейти в рыдание или крик. Браччио как будто прислушивается.

Дианора (тоже прислушивается, ее лицо выражает напряженный ужас. Но вскоре, не в силах будучи выносить молчание, она снова начинает говорить точно в бреду).
Кто видел, как хожу я, как смеюсь,
Мог догадаться. Разве не иначе
Ходила я? и разве на коня
Садилась так, как прежде? нет, я мчалась
В блаженстве!.. я смотрела на тебя,
На брата твоего, на мрачный дом —
И было мне легко, как будто крылья
Меня носили тихо над землею,
Деревья плыли мне навстречу, солнце
Плясало в ветках яркими лучами…
На воздухе, в саду, дороги все
Вели к нему… Так сладок был испуг —
Из-за дверей ежеминутно он…
Мог он… из каждого куста… куста…



Речь ее срывается, она в смертельном ужасе смотрит, как Браччио затягивает позади себя занавес. Ее глаза чрезмерно расширились, губы безостановочно шевелятся.

Мессер Браччио (не громко и не тихо, не сильно и не слабо, непроницаемо).
Когда бы в эту пору я, твой муж,
Случайно не зашел в твои покои
Взять мази для своей больной руки —
Что стала бы ты делать? Отвечай.



Дианора (смотрит на него растерянно, не понимает вопроса, хватается рукою за лоб, протягивает в левой руке лесенку, потрясает ею перед его глазами, роняет на пол балкона, лесенка остается прикрепленной к крюку, кричит).
Что делать? так ждала бы! да, ждала!



Простирает руки, как опьяненная, поворачивается и бросается по пояс на перила, протягивает руки, волосы ее падают через голову.
Мессер Браччио быстрым движением отрывает кусок рукава и обертывает им правую руку. С быстротою и ловкостью дикого зверя на охоте он схватывает обеими руками лесенку, которая лежала на полу балкона, как темная веревка, делает петлю, накидывает ее на голову своей жены, тянет ее кверху к себе.
Занавес быстро падает.

Свадьба Зобеиды


 ДРАМАТИЧЕСКОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ В ТРЕХ КАРТИНАХ
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Богатый купец.
Зобеида, его жена.
Бахтьяр, ювелир, отец Зобеиды.
Мать Зобеиды.
Шалнассар, торговец коврами.
Ганэм, его сын.
Гюлистана, вдова корабельщика.
Невольник-армянин.
Старый погонщик верблюдов.
Садовник.
Его жена.
Барам, слуга купца.
Должник Шалнассара.

В старинном городе Персидского царства. Вечер и ночь после свадебного пира богатого купца.

КАРТИНА I

Спальня в доме богатого купца. В глубине сцены альков с темными занавесками. Слева дверь, справа маленькая дверь в сад и окно. Горящие свечи. Входит купец и его старый слуга Барам.

Купец. 
В жене ты не заметил ничего?



Слуга. 
Заметил? что?


Купец. 
Она не весела.



Слуга. 
Она степенна. Труден этот час
И самой легкомысленной, подумай.




Купец. 
Другие тоже… Приказал я свеч
Внести еще… и что ж! еще грустнее
За свадебным столом как будто стало…
Как маски улыбались все, ловил я
Их мрачно-сострадательные взгляды…
Отец ее – я видел – временами
В угрюмое раздумье погружался
И сам себя старался разбудить
Неловким смехом.




Слуга. 
Добрый господин!
Не терпят люди тихого блистанья
Таких часов. Привыкли все возиться
С житейскими и близкими делами.
Наступит день такой – мы видим вдруг,
Как тихо растворяются ворота,
На нас пахнет прохладой чуждый воздух,
Могильный холод мы невольно вспомним…
Как в зеркале, свое лицо мы видим
Забытое, и ближе мы к слезам,
Чем к смеху…



Купец. 
Не отведала она
Тех блюд, которые ты подавал?



Слуга. 
Девичья кровь сжимала горло ей.
Плодов она взяла, однако…



Купец. 
Да. Она взяла гранату, я заметил.



Слуга. 
И будто вдруг опомнилась она:
Увидела, что искрится вино
Текучей кровью сквозь хрусталь граненый,
И подняла прекрасный кубок свой
И будто бы в решимости внезапной
Его до половины осушила.
Румянец жаркий залил ее щеки,
И глубоко потом она вздохнула…



Купец. 
Невесела была решимость эта!
Кто обмануться хочет, закрывает
Глаза, страшась дороги предстоящей.



Слуга. 
Терзаешь ты себя, не знаешь женщин.



Купец (осматривает комнату, улыбается).
И зеркало поставил ты сюда.



Слуга. 
Ты приказал. Принес я эти вещи
Из комнат матери твоей. Ты сам
Велел мне это зеркало достать.



Купец. 
Да, в самом деле? Значит, в ту минуту
Я был спокойнее… Необходимо
Ей зеркало… Она так молода.



Слуга. 
Еще пойду и свежего питья
Скорее принесу в старинном кубке
Покойной матери твоей.



Купец. 
Ступай.



Барам уходит.

Ты, зеркало, хранишь ли ты еще
Улыбку матери моей? Дрожит ли
Она в тебе, как в зеркале колодца?
Прелестней и бледней ее улыбки
Не знал я ничего… напоминала
Она пугливой птички трепетанье,
В руке охотника уснуть готовой…



Перед зеркалом.

Одно стекло!.. Стояло слишком долго
Ты, зеркало, пустым и безответным.
Лицо одно я вижу, без улыбки —
Мое лицо себя в стекле я вижу,
И пусто предо мной – как будто здесь
Два зеркала взаимно отражают
Бессодержательные две картины…
О, если б знать я мог, как отразилось
В ней существо мое!.. Кажусь ли ей
Отжившим стариком?.. Но сам, порою,
Я ощущаю молодость в себе,
Когда я слышу, как стучит и бьется
Глубокой тихой ночью кровь моя.
Не молод разве я? и разве сердцем
Окаменел я и ожесточился?
Душа моя, питаемая тонкой
Бескровной пищей, до сих пор осталась,
Какою в юности была. Иначе
Теперь не волновался б я, как мальчик,
Испытывать не мог бы колебанье
И это странное стесненье счастья,
Как будто каждый миг оно готово
Из рук моих упасть и разлететься,
Как тень… Старик бывает ли таким?
Нет, старым людям кажется весь мир
Жестокою, лишенной счастья вещью.
Что в руки им попало – цепко держат
Они… А я… волнует этот час
Меня своим блаженным содержаньем.
Не мог бы слышать с большим опьяненьем
И юный царь загадочное слово:
Я обладаю ею… обладанье…



У окна.

Вы, звезды чудные, вы – здесь, как прежде!
За вашим бегом круговым и вечным
Следить моими смертными очами
Любил я… Этой легкой, светлой пищей
Питались мои годы, и, казалось,
Земли едва ногами я касался.
О, неужель увял и постарел я,
Пока глаза мои к звездам стремились,
Прикованные к золотым очам,
Которые не вянут никогда!..
Я тихие растенья изучал —
Их жизнь, строенье, – я понять старался,
Как на горах они растут привольно,
Как у воды изменчивы и новы
Они: как будто чуждые друг другу,
Но глубоко верны своей природе,
И мог сказать я: этому живется
Так хорошо на воле! Так легко
Несет оно листвы прекрасной бремя!
А то в плохой земле и в душной жизни
В оцепененье прозябает, стебель
Плотнее стал, и листья огрубели.
Так, многое узнал я, но себя
Не знаю я нисколько… Взор не видит,
Он затуманен и судить не может…



Поспешно возвращается к зеркалу.

Стекло пустое!
Не дать ты вырвать тайну и врасплох —
Как люди или книги иногда
В одно мгновенье узнаются.



Слуга (возвращается). 
Здесь ты?



Купец. 
Что надобно?



Слуга. 
Уходят все домой.
Спросили о тебе твой тесть и гости.



Купец. 
Жена моя?



Слуга. 
Прощается с родными.



Купец стоит молча, смотрит пред собой, потом уходит твердыми шагами в левую дверь.
Слуга следует за ним.
Сцена остается на короткое время пустою. Входит купец, неся подсвечник с зажженными свечами, ставит его на стол рядом с кубком. За ним входит Зобеида в сопровождении отца и матери. Все останавливаются посередине комнаты немного левее. Купец стоит поодаль.
Зобеида тихонько освобождается от родителей. У нее на голове покрывало, ниспадающее на спину. В волосах жемчужная нить, на шее тоже жемчуг, крупнее.

Отец. 
Прощался я не раз. Но тяжелее
Прощания не испытал… Дитя!
Когда ты улыбалась в колыбели,
Уже страшился я разлуки этой,
И сны мои тревожила печаль.



Купцу.

Прости. Она мне дочери дороже.
Я отдаю сокровище. Назвать
Его я не умею: словом каждым
Обозначают только часть – она же
Все составляла для меня.



Зобеида. 
Отец!
Мать остается в доме у тебя.



Отец (кротко). 
Оставь его, он прав. Он не считает
Меня! Давно его я частью стала.
Все, что меня постигнет, поразит
Его, но забывает он нередко
Меня совсем, как часто в нашем теле
Одна рука другую забывает.
Душа, однако, остается вечно
Ребенком и стремится к свежей жизни…
Прощай. Как я, будь верною женою
И будешь счастлива. Все в этом слове
Заключено.



Зобеида. 
Заключено!.. так, правда:
Была заключена я в вашей жизни,
Теперь же растворяются ворота,
Чтоб заключить меня в его судьбу…
Один лишь этот миг дышу свободно:
Уже не ваша, и еще ничья!
Идите, я прошу. Необычайность
Минуты этой душу мне волнует
И все я вижу новыми глазами…



Улыбается через силу.

Не удивляйтесь: часто бродят в мыслях
Такие сны – ни истина, ни греза…
И в детстве были у меня причуды…
Изобрела я танец, чтоб создать
Себе чертог текучий и волшебный
Из ярких факелов и темной ночи,
И в нем кружилась я, как будто в сказке
Огня и моря чудные царицы…



Мать обменивается взглядом с отцом и отходит к двери. За нею так же неслышно следует отец. Они стоят рука об руку несколько мгновений в дверях и исчезают.

Зобеида. 
Так тихо вы уходите? ушли?



Отворачивается, стоит молча, опустив взоры.

Купец (долго на нее смотрит, отходит в глубь комнаты, останавливается в нерешительности).
Не снимешь ли теперь ты покрывало?



Зобеида пугается, рассеянно озирается.

Купец (указывая на зеркало). 
Вот зеркало.



Зобеида не двигается, машинально снимает с головы покрывало.

Купец. 
Здесь, в новом твоем доме,
Ты многого вначале не найдешь.
Со смерти матери, мой дом забыл,
Как служат женщине!.. И утварь эта
Не блещет роскошью, тебя достойной.
Но думаю, доступное для всех —
Достойно ли тебя? Я приказал
Все это взять из тихих сундуков,
Которые давно не отворялись,
Оттуда на меня пахнуло вдруг
Торжественным дыханием святыни…
Велел все вынуть для тебя, убрать
Вещами матери твои покои,
Где – чудится мне – все еще полно
Ее присутствием. Хотелось мне…
Тебе напомнить этим думал я…
Есть вещи – в них живут немые знаки,
Которыми наполнен тихий воздух,
В сознание проскальзывает что-то
Невыразимое, о чем должно
Хранить молчанье…



Пауза.

Больно видеть мне,
Как ты оглушена тяжелым днем,
Который сам под ношею сгибался.
Приходит все хорошее не так:
Без шума и без пышности досадной,
Приходит тихо, незаметно… Долго
Воображаем мы, что жизнь и счастье
Должны вдали внезапно появиться —
У края неба новая страна!
Но даль пуста – и только понемногу
Мы учимся глазами различать
Движение и трепетанье жизни
Везде разлитой, нас несущей тайно
И все собой объемлющей…



Смотрит на нее проникновенно.

Боюсь, В словах моих ты слышишь отреченье?
О, нет, дитя! в них отреченья нет.
Не нищим я стою перед тобою,
Как ни прекрасен молодости блеск,
Которым ты озарена чудесно,
Еще не знаешь жизни ты моей:
Ты видела сквозь чащу только край
Той чаши, где она от глаз сокрыта.
О, если б глубины ее ты знала!
Все пошлое отбросил я давно —
Как прах земли ничтожный, сбросил прочь
К ногам своим. Ты скажешь: я не молод,
В мои года нетрудно скинуть пошлость?
Да, я не молод… умерли друзья…
(А у тебя, должно быть, только дед?)
Да, много умерло, а те, что живы, —
Куда они рассеялись? Ведь с ними
Я прожил ночи молодости жаркой,
Те вечера, когда сливалась в сердце
Неясная, растущая тревога
С предчувствием неизмеримым счастья,
С благоуханьем молодых волос,
С дыханием надзвездным ночи темной.
…………………………………………..
Тонули в блеске пестром города,
А даль курилась благовонной дымкой…
Все миновало, и нигде не сыщешь
Того, что в те часы душе приснилось.
Но стоит вызвать мне из глубины
Те грезы – вновь они овладевают
Моей душой, и, может быть, твоя…
Могла бы… тоже…



Измененным голосом.

Помнишь день, когда
Ты пред гостями долго танцевала?
Уста твои улыбкою дрожали
Прекрасней нитки жемчуга, печальней
Улыбки матери моей покойной,
Которой ты не знала. Эта пляска
Виной всему, что после совершилось.
Улыбка и движения твои
Волшебно были сплетены, как пальцы
Таинственных возможностей… Скажи:
О том ты не жалеешь, что тогда
Плясала долго, а теперь стоишь здесь,
Передо мной, жена моя?



Зобеида (сквозь зубы, с трудом). 
Велишь мне
Плясать сейчас, как прежде, пред тобой?
Приказывай.



Купец. 
Жена моя, зачем
Такие дикие и странные слова?



Зобеида. 
Слова мои не дики, но жестоки —
А разве не жестока жизнь моя?
Ты говорил, как добрый человек,
Будь добр, не говори со мной сегодня!
Я – вещь твоя, бери меня как вещь,
И пусть, как вещь, я буду молчалива.



Она плачет беззвучно, со стиснутыми зубами, отвернувшись к темноте.

Купец. 
Так тихо плачешь ты! Я вижу: это
Не судорожный трепет, не пугливость
И робость юности… Глубокой скорби
Я слышу голос в сдержанном рыданье.



Зобеида. 
Когда проснешься ночью ты, мой муж,
Услышав, как во сне я плачу горько —
То разбуди и запрети мне плакать.
В твоей постели буду грезить я
В ту ночь не о тебе – нет, о другом!
Я стану тосковать о нем во сне.
Со страхом думаю сама об этом:
Дай слово, что разбудишь ты меня.



Пауза.
Купец молчит. Глубокое волнение вызывает краску на его лице.

И ты не спросишь: кто он? все равно?
Твое лицо темнеет, дышишь ты
Чрез силу?.. Я сама скажу тебе.
Его у нас ты видел иногда,
Его зовут Ганэм, он сын торговца
Коврами Шалнассара – знаю я
Еготригода. Но последний год
Мы не встречались.
Я все тебе скажу, я не терплю
Осадка лжи и скрытности в себе,
Я не хочу, чтоб новый кубок твой
Отравленным и горьким оказался.
Я не хочу, чтоб этот человек
Сюда являлся частым гостем.



Купец (с угрожающим движением, сейчас же подавляемым страданием и гневом). 
Ты…



Закрывает лицо руками.

Зобеида. 
И ты заплакал в свадебный твой день!
Мечту твою разбила я?.. Смотри:
Ты говоришь, что я так молода,
И это, это все…
(Показывает на волосы и лицо.)
Ты говоришь,
Блистает юностью, да, но внутри
Устала я, о, так устала страшно,
Невыразимо!.. Кажется мне даже,
Что постарела я от этой жизни.
Мы возрастом равны, нет, ты моложе!
Ты мне сказал однажды в разговоре,
Что жизнь твоя вся протекла в саду
И в тихой башне, где следишь ты звезды.
В тот день возможным показалось мне
Твое желание исполнить, волю Отца…
Казалось мне, что даже воздух
В твоем жилище легкий должен быть
Без тягости малейшей – у меня же
Воспоминаньем был он отягчен.
Кругом ночей бессонных плыли тени,
Со стен смотрели думы о поблекших
Возможностях – теперь уже умерших, —
За мной следили неотступно взгляды
Моих родителей… О, понимала
Я хорошо те взгляды! И над этим
Еще лежало бремя твоей воли,
Как покрывало тягостного сна.
Как низко, что тебе я отдалась!
Но жизнь низка. Сильна в ней пошлость.
Я ее к ногам отбросить не умела!
Погрязла я по шею в этой тине.



Купец. 
Мое желание как сон тяжелый
Лежало на твоей груди!.. Итак,
Меня ты ненавидишь?



Зобеида. 
Ненавидеть
Не научилась я. Любви начало
Я испытала только, но сломилась
Она! Другому научилась я:
С улыбкой, хорошо тебе известной,
Плясать без устали, когда на сердце
Лежит печаль, гнетущая как камень,
Я научилась улыбаться дням
Тяжелым и беде нежданной, страшной…
Все силы юности моей ушли
На светлую и лживую улыбку…
Теперь все кончено: стою я здесь.



Купец. 
Но непонятно это… так бессвязно…



Зобеида. 
Не понимаешь, как случилось то,
Что улыбаться нужно было мне,
Что нужно было стать твоей женою?
Ты хочешь знать, и я должна сказать?
Ты мало знаешь жизнь – ты так богат, —
Следишь ты только звезды с тихой башни,
Цветы свои растишь в теплицах!
Слушай: отец был беден, хуже – обеднел —
В долгах запутался, и много так
Тебе он должен был! Его душа
Наполнилась заботой и жила
Одной моей улыбкой, как живут
Сердца других людей другою ложью.
Тогда я научилась улыбаться.
Умею ли? Ты знаешь, видел сам.



Купец. 
И потому женой моей ты стала!
Когда бы нужно было взрезать жилы
И кровью изойти, чтобы отца
Спасти от главного заимодавца —
Она дала бы в жертву жизнь свою!
Исполнила судьба мое желанье!..




Зобеида. 
Ожесточился ты. Но это – жизнь.
Я точно в полусне теперь живу.
Как человек больной уже не в силах
Раздумывать и вспоминать, что было,
Не помнит он вчерашнего, – так мы,
Вкусив той боли, что зовется жизнью,
В забвении проводим наше время.
Забыла я, чего боялась прежде,
Чего желала страстно, – вспоминаю
Я многое, как будто пережито
Оно другою женщиной, не мной…
В моих словах есть горечь, но они
Не злы: тебя обманывать не стану,
Когда в твоем саду сидеть я буду
И наблюдать садовников работу.
Усталая. Кружится голова.
В душе должна соединить я то,
Что борется в разладе меж собою.
Давно уже измучена я этим,
Покоя жажду я! ты дашь его…
За это благодарна я тебе!
Не мало это: верь, так шатко все,
Что держится на скрытности и лжи.
Перед тобой я обнажила правду.



Купец. 
А тот?



Зобеида. 
Оставь, не огорчайся так!
Когда б молчала я… ты знаешь все.



Купец. 
Ты оторваться от него не в силах!



Зобеида. 
Ты думаешь? Что значит оторваться?
От воли все зависит, нашей воли.
Все кончено.



Движение рукою.

Купец (после некоторого молчания).
Тебя любил он… так же?..



Зобеида кивает утвердительно.

Купец. 
Зачем же он тебя женой не назвал?



Зобеида. 
Не понимаешь ты!.. Мы бедны были,
Нет, более чем бедны. Знаешь сам.
Отец его нуждается, как мы,
Угрюм он и жесток, и сына держит
В суровости… Словами не сказать
Всего того, что в жизни!.. Годы шли.
Почти детьми мы были, и устали
Изнемогая, точно жеребенок,
Который рано запряжен в телегу.



Купец. 
Не может быть! Отец его, торговец
Коврами Шалнассар – его я знаю!
Не может быть! Старик он злой, о нем
Добра еще не слышал я.



Зобеида. 
Возможно.
Но все равно отца он уважает.
Его я не встречала. Он сказал мне,
Что болен он. Печальны его речи,
Когда о нем он говорит… Давно
Его я видела, еще ребенком…



Купец. 
Но он не беден – он богат!



Зобеида (в совершенней уверенности, с горькой улыбкой).
Но разве
Стояла бы я здесь?..



Купец. 
А он?



Зобеида. 
Что он?



Купец. 
Как он сказал тебе, как дал понять
Что невозможно то, о чем годами
Мечтали вы?



Зобеида. 
Что «невозможно это»?
«Мечтали мы годами!..» То, что было,
Возможно ли словами передать?
То – зреет, а другое – увядает…
Мгновенья есть, которые пылают,
Как солнце жаркое, и где-то реет
Признание невысказанной страсти,
И где-то отклик замирает зова,
Лишь в сердце прозвучавшего, и что-то
Вдруг шепчет: я уж отдалась ему!
Пойми, в мечтах! – я отдалась ему!..
И все мгновенно гаснет, как в ночи
Блеск молнии… Как началось оно
И как окончилось?.. Молчала я,
И наконец уж глаз не поднимала…
А он…



Купец. 
Что ж он?



Зобеида. 
Так благороден он.
Старался он во мне скорей разрушить
Свой образ, чтоб избавить от страданий, —
Он стал небрежен и угрюм со мною,
Я прежней доброты уж не видала…
Какая доброта в таком притворстве!
Неровен был он и насмешлив даже —
Больней была ему насмешка эта,
Чем мне, ведь я все замечала, все —
Игру его и умысел. Любил он —
С умышленной жестокостью, так странно, —
Со мною говорить о той поре,
Когда другому…



Купец (гневно). 
Мне?..



Зобеида. 
Кому-нибудь
Меня родные отдадут. Он знал,
Так говоря со мной, что никогда
Той жизни я не вынесу… И сам,
Перенести разлуку ту готовясь,
Он обмануть меня старался, горе
Хотел мне облегчить… как добр был он
В притворстве этом!



Купец. 
В самом деле добр,
Когда он притворялся так искусно.



Зобеида (порывисто).
Мой муж, я об одном тебя прошу —
Не разрушай небрежно нашей жизни!
Она слаба, слепа, как птенчик малый:
Жестоким словом ты ее убьешь.
Дурной женой не буду я тебе.
С годами я, быть может, отыщу
И в этой жизни счастье – но не там,
Где руки я протягивала прежде,
Где думала найти обитель счастья!
Не суждено мне было то блаженство…
Я постараюсь сердце разделить
Меж этим настоящим и прошедшим
Без боли, без тоски, как делит солнце
Лучи свои среди прозрачной рощи,
И будущее станет точно небо
За садом: пустота и лучезарность.
Дай только вырасти той новой жизни!
Моя душа полна еще смятенья.
Ты мне поможешь, ты неверным словом
С прошедшим не сплетешь того, что нам
Грядущее готовит, жизнь мою
Ты оградишь стеклянною стеною,
Стеною как во сне необоримой…



У окна.

Я вечера дождаться не хочу,
Который здесь меня одну застанет!
Уж то, что я не дома, не в своей
Девичьей комнате смотрю во тьму,
Имеет над смущенною душою
Опасную, волнующую силу:
Как будто я на улице, одна,
Сама собой владею, точно в грезах!
Привык ты быть свободным, не знаком
Тебе тот гнет, который давит нас…
Я вечера дождаться не хочу,
Когда одна стоять я буду здесь,
Забыв прошедший страх, печали тени,
Родительский надзор – пред этим садом,
Пред темными кустами, легким ветром
И золотыми этими звездами…



Все более и более волнуясь.

Я вечера дождаться не хочу,
Когда стоять я буду здесь и жадно
Смотреть, и думать: вот лежит мой путь
Среди кустов, луною убеленный,
Пока другая тучка не закроет
Ее блестящий лик, – дорожкой узкой
До той калитки можно добежать
И далее до перекрестка, там,
До рощи, – вдоль маисового поля, —
А там и сад его… за занавеской
Его рука и смех и поцелуи —
Все счастье мира, спутанное вместе,
Как золотой клубок, – такое счастье,
Что капли драгоценной уж довольно
Для губ сожженных, чтоб не видеть больше
Уж ничего тяжелого, – не видеть
Ни безобразного, ни злого в жизни!..



Почти кричит.

Я вечера дождаться не хочу,
Который закричит, как будто сотни
Освобожденных голосов взывают:
Зачем же нет? Зачем не убежала
Ты этой ночью? Молодые ноги,
Дыханье сильное ты пожалела,
Зачем не отдала их, – чтоб осталось
Довольно у тебя для слез ночных
На изголовье одиноком?! О!



Она отворачивается от окна, держится за стол, опускается на колени, прижимает лицо к столу, плачет, дрожа всем телом.
Долгое молчанье.

Купец. 
А если б дверь тебе я растворил —
Единственную запертую дверь?..



Он ее отворяет. Через отворенную миленькую дверь в сад падает в комнату лунный свет.

Зобеида. 
Как ты жесток! смеешься ты, играешь
Моей печалью… так уверен ты,
Спокоен ты в сознанье своей власти!



Купец (сдерживаясь).
Хотел бы я, чтоб научилась ты
Иначе думать обо мне… теперь
Не время.
Отец твой – он тебя тревожит сильно?
Отец твой – успокойся! – мне не должен.
Напротив, я помог ему устроить
Дела – они дадут ему довольство
И отблеск поздней радости…



Она слушает, подвигается к нему на коленях.

Ты можешь
Забыть все это, если так терзалась
Ты этим именно. Теперь же слушай:
Когда проснулась в этом чуждом доме
Ты после тягостного сна, и в сердце
Воскресло мужество и жажда жизни,
И думаешь, что эта дверь ведет —
Одна ведет – к блаженству пробужденья, —
Так уходи, куда ты хочешь, я
Тебя пред Богом ныне отпускаю
И перед этими звездами.



Зобеида (на коленях). 
Что?



Купец. 
В тебе я вижу не жену свою,
А девушку чужую, на пути
Застигнутую злою непогодой,
Которая убежища искала
В своей беде. Отказываюсь я
От всяких прав над женщиной, когда
Лишь случай в этот дом ее загнал.



Зобеида. 
Что говоришь ты!



Купец. 
Я сказал тебе:
Свободна ты, открыта эта дверь, —
Свободна, как тела, вода и ветер.




Зобеида ( приподнимаясь). 
Уйти могу я?



Купец. 
Да…



Зобеида. 
Куда хочу?



Купец. 
Куда захочешь, после и теперь.




Зобеида (оглушенная, у двери). 
Уйти могу? Сейчас?




Купец. 
Сейчас и после.




Зобеида (в сомнении). 
К родителям?




Купец (твердо). 
Куда сама захочешь.



Зобеида (смеется и плачет).
Как, ты даешь свободу! Никогда
Во сне о том подумать я не смела,
И если б даже я у ног твоих
О том молила! Не смеешься ты?
И ты меня пускаешь! Добрый, добрый,
Хороший человек!



Он осторожно поднимает ее, она стоит в смущении.

Купец (отворачиваясь). 
Когда уйдешь ты?



Зобеида. 
Сейчас, сию минуту!.. Не сердись,
Не думай дурно обо мне. Могу ли
Я оставаться ночью у чужого?
Нет, нет, к нему я поспешу, скорей —
К тому, кому принадлежу. Возможно ль
Мне ночь пробыть вдали от господина.



Купец (горько). 
Ему уже принадлежишь ты?

Зобеида. 
Да. Мы у отца живем до той поры,
Когда супруг возьмет нас в новый дом.
Ему принадлежим, пока он жив
И также если он умрет, а там
Нас позовет владыка новый – смерть.



Купец. 
Но до утра могла бы ты остаться
У матери?



Зобеида. 
Мой друг, возможно ль это?
Та жизнь окончена. От прежних дней
Меня уж отделяет этот час.
Так пусть пройду сегодня до конца
Я новый путь, чтоб эта ночь казалась
Мне после сновиденьем, чтоб стыдиться
Не нужно было мне.



Купец. 
Так уходи.



Зобеида. 
Страдаешь ты…



Купец отворачивается.

Зобеида. 
Позволь напиться мне
Из кубка этого.



Купец. 
Возьми его.
Он матери служил.



Зобеида. 
Нет, не возьму.
Напиться только мне позволь.



Пьет.

Купец. 
Желаю,
Чтоб жажду утоляла ты всегда
Из кубка чистого, как этот кубок.



Зобеида. 
Прощай.



Купец. 
Прощай.
Она уже на пороге.
Ты не боишься? Ночью
Одна ты не ходила. Этот дом
Стоит за городской стеною.



Зобеида. 
Друг!
Мне так легко, я всякий страх забыла,
Как будто день теперь.



Уходит.

Купец (долго смотрит ей вслед, с страданьем в лице).
В моей груди
За нею рвется что-то, будто корни
Души моей оторваны жестоко.



Отходит от окна.

Так жадно и поспешно! Ждут ли там —
Она не знает… Менее желанной
Не кажется ли мне она теперь?



Нет, надо вспомнить молодость ее.
Прекрасны юности движенья, в ней
Естественна поспешность, – как цветам
Молчание прекрасное пристало.



Пауза.

Поступок мой, я думаю, согласен
С моим познаньем жизни беспредельной.
С одними мыслями хочу смотреть
На звезды медленные в высотах,
На женщину в расцвете пышном жизни.
Что правда там, должно быть правдой здесь.
И если эта женщина – дитя,
Не может жить в противоречьях лжи,
Могу ли допустить противоречье,
Своим поступком мудрость оскорбить,
Которую предчувствием и думой
Я угадал в огромном этом мире,
Где простираются земля и звезды?..
Да, жизнь неизмерима, но ведь это
Часть жизни! кто дерзнет ее делить?
И зрелым быть не значит разве: твердо
Признать один закон для этих звезд
И для своей души?.. Судьба велит,
Как прежде, в одиночестве мне жить
И ждать, когда умру я – без семьи,
Без дружеской руки в моей руке.



Превращение.

КАРТИНА II

Просторная комната, обшитая деревом, в доме Шалнассара. Слева дверь, через которую видна лестница, поднимающаяся снизу, справа тоже лестница, узкая и крутая: она поднимается вверх через всю сцену из глубины ее по направлению к зрителям. На высоте первого этажа вокруг стен комнаты идет деревянная с резьбою галерея, с балкончиками и просветами. Большие горящие лампады. Справа и слева на авансцене завешенные двери. У левой стены низкая скамья, далее стол с табуретами. На скамье у дверей слева сидит старый Шалнассар, завернувшись в свой плащ. Перед ним стоит молодой человек, обедневший купец.

Шалнассар. 
Когда б я был богат, как вы сказали,
Но вы ошиблись: в чем мое богатство?!
Не мог бы я отсрочить долга, друг,
И, право, ради вас: заимодавец
Своим потворством губит должника.



Должник. 
Послушайте!



Шалнассар. 
Довольно. Не могу.
Оглохну я от этих разговоров.
Ступайте, друг, домой – и сократите
Расходы ваши! Держите вы слуг —
Не по карману это. Пусть жена
Сама побольше трудится. Советов
Не раздаю я. Слышали? Ступайте.



Должник. 
Хотел бы я идти – но не могу!
Мне страшно дверь свою приотворить —
Она мне опротивела! Меня
Заимодавцы стерегут, как вора.



Шалнассар. 
Идите – я сказал – домой к жене,
К красавице жене. Детей плодите!
Околевайте!



Хлопнет в ладоши. Невольник-армянин поднимается по лестнице слева. Шалнассар шепчется с ним, не обращая внимания на должника.

Должник. 
Если б хоть полсотни
Червонцев!.. Слуги, вы сказали?.. Воду
Старуха носит – вот и все. И ту
Прогнать придется. Горько нищим стать,
Когда привыкнет к сладости богатства.
Я ночью спал спокойно, окружало
Меня довольство, и отрадно было
Проснуться утром… Нет, роптать нельзя:
Она – жена моя, любим я ею, —
И золотом сияет моя гибель!



Шалнассар. 
Прошу вас, уходите. Из-за вас
Горит здесь масло. Уведи его,
Возьми ключи.



Должник (преодолевая свой страх).
Нет, добрый Шалнассар,
У вас просить пришел я не отсрочки!



Шалнассар. 
Я глух или ошибся?



Должник. 
Нет.



Шалнассар. 
О чем же Еще вы просите, желал бы знать.



Должник. 
Еще прошу взаймы!



Шалнассар (яростно). 
Чего? чего вам?



Должник. 
О, мне не нужно ничего: жене!
Ее не видел ты! О, если б видел!
Когда она со мною – забываю
Заботы все, и радуется сердце!



Все более волнуясь.

Нет, измениться все должно!.. Она
Для роскоши и неги создана,
Не для когтей отчаянья жестоких!
С такими волосами разве можно
На улицу идти за подаяньем?
Так горд и нежен этот алый рот!
Судьба хитрит, но я смеюсь отважно.
Когда б ее увидел ты, старик…



Шалнассар. 
Не откажусь. Скажите ей: старик —
От золота его зависит много —
Ее желает видеть. Старики
Ребячливы, и этот – как другие!
Прийти не трудно ведь. Еще скажите:
Едва он дышит, добрый этот старец,
Одной ногой – в могиле. Да?



Должник. 
Я слышал,
Что молитесь вы золоту, как Богу,
И зрелище измученных людей
Вы любите, и лица, где в морщинах
Душевные терзанья отложились.
Но стары вы, у вас уж сыновья…
Не верю я жестоким этим слухам.
Скажу я все, и если она спросит:
Что думаю? – отвечу: «Милый друг,
Чудаковат старик, не зол». Прощайте.
Мою мольбу исполните так скоро,
Как мы исполним эту вашу прихоть.



Должник и невольник-армянин уходят вниз по лестнице.

Шалнассар (встает, потягивается, кажется теперь гораздо крепче и выше ростом).
Болтун и дурень! «Старый человек!»
«Старик, прошу вас!»… Слышал я давно —
Красавица, и волосы как пламя
Горят, приятно их перебирать
Руками: точно волны и огонь!
Что ж, если не придет – узнает скоро,
Что значит на соломе спать.
…………………………….Пора
И мне! Ведь говорят: больные люди,
Когда поправятся, помногу спят.
Полезно это! Нет, недаром я
Стал глух: не слушаю таких советов!
Спать – это что же? – умирать до срока.
А я к моим последним дням хочу
Подлить и ночи. Буду щедр, где нужно,
И Гюлистану одарю сегодня
Так, что она растает. И скажу,
Чтоб комнату она переменила,
Поближе к моей спальне перешла.
Она упьется золотом… а ванны
Я закажу ей из цветочных соков,
Из роз, фиалок и гвоздик… пусть крыша
Над нами кружится в безумстве страсти!



Хлопает в ладоши, является невольник, уходит в сопровождении невольника налево.
Гюлистана поднимается по лестнице слева, за нею старая невольница. Ганэм, склонившись из ниши галереи, осматривает комнату, спускается с лестницы направо.

Ганэм. 
Мечта моя! Откуда ты? Давно
Я стерегу тебя.



Невольница поднимается по лестнице.

Гюлистана. 
Купалась я,
Иду к себе.



Ганэм. 
Как ты блистаешь вся
После купанья!



Гюлистана. 
Да? Вода была
Текучим серебром в лучах луны.



Ганэм. 
Когда б я был счастливою чинарой,
Которые ручей тот окаймляют,
Я сбросил бы все листья и к тебе
Я кинулся бы в воду!.. Если б здесь
Я господином был!



Гюлистана. 
Да, господином!
Отец совсем здоров. Просил меня
С ним ужин разделить сегодня.



Ганэм. 
Да?!
Проклятое искусство! Разбудило
Оно для жизни труп окоченевший.
Он говорил с тобою поутру?
О чем?



Гюлистана. 
Сказала я.



Ганэм. 
И только?.. Правда?
Ты лжешь!..



Гюлистана. 
Нет. Он спросил…



Ганэм. 
Спросил?.. Потише!
Здесь стены слушают.



Она шепчет ему на ухо.

О, дорогая!..
Ты говоришь, а у меня в уме
Уж зреет план – чудесный, право! Слушай:
Ведь он уж только тень, хотя грозит
Он нам, но это, право, гром без молний!
Едва стоит на глиняных ногах,
А эта страсть – хвастливость старика.



Гюлистана. 
На что же ты надеешься?



Ганэм. 
Голубка,
Наверное удастся.



Шепчет.

Гюлистана. 
Этот яд
Следов не оставляет в теле?.. Душу
Он усыпляет только?.. Не продаст
Тебе никто такого яду.



Ганэм. 
Нет, Продаст мне женщина.



Гюлистана. 
Какой ценою?




Ганэм. 
Что я женат, она воображает
И этим ядом сделает свободным.



Гюлистана. 
Тебе поверят!



Ганэм. 
Да. Такая есть. Поверит мне она.



Гюлистана. 
Ты лжешь, я вижу.
То говорил: «Сейчас пришла мне мысль»,
Теперь же – что давно такая есть.



Ганэм. 
Ее запутал я в обман, не зная,
На что он пригодится. А теперь
Воспользуюсь.



Гюлистана. 
Кто это?



Ганэм. 
В жалкой лавке
Пирожника, в предместье, где матросы,
Хромая дочь пирожника.



Гюлистана. 
А имя?



Ганэм. 
На что тебе? Глаза ее за мною
С собачьей верностью следили. Это
Меня задело: я заговорил.
Она из тех, что жадно пьют обманы
И сладкие мечты из них плетут.



Гюлистана. 
Кто ей достанет яд?



Ганэм. 
Ее отец.
Где прячет он, она оттуда стянет.



Гюлистана. 
Яд у пирожника?



Ганэм. 
Он очень беден
И ловок очень. Но купить его
Нам невозможно: он из тех, ты знаешь,
Которые писанья отвергают
И с нами не едят. Пойду сейчас,
А ты с ним ужинай.



Гюлистана. 
Разделим труд!



Ганэм. 
Твой труд, надеюсь, уж не повторится.
Вернусь я скоро. Сдерживай его.
Придумай отговорку… Если б я
Застал тебя…



Гюлистана (закрывая ему рот руками).
Молчи, молчи…



Ганэм. 
Прохладны
И вместе знойны эти руки – кровь
Твоя, волшебница, играет в них!
Меня в темнице держишь ты и кормишь
Остатками, которых не едят
Твои собаки, бьешь меня, в пыли
Перед собою ползать заставляешь.



Гюлистана. 
Так! что же ты?



Ганэм (будто пришибленный ее взглядом).
А я…


Смотрит вниз.

Я раб любви,


Ганэм, твой раб – и только!



Падает на колени, обнимает ее ноги.

Гюлистана. 
Уходи!
Идет старик, я слышу! Уходи!..
Я не хочу, чтоб нас застал он вместе!



Ганэм. 
Улыбку знаю я – смотрю в лицо
Ему с улыбкой этой глуповатой.


Гюлистана поднимается по лестнице. Невольник-армянин приходит снизу. Ганэм хочет уйти в дверь направо, спереди.

Невольник. 
Была здесь Гюлистана?



Ганэм пожимает плечами.

Невольник. 
Говорил
Ты с кем-то, слышал я.



Ганэм. 
Да, да, с собакой.



Невольник. 
Так, значит, в комнате она своей.



Поднимается по лестнице.
Сцена остается короткое время пустой, потом слева выходить Шалнассар с тремя невольниками, которые несут утварь и драгоценности. Он велит им сложить вещи у левой стены, где находится стол с низкими табуретами.

Шалнассар.
Сюда сложите, так.



Отходит к низшей ступени лестницы, справа.

Ведь говорят,
Идти навстречу солнцу должен тот,
Кто выздоравливает. Так и я…



Гюлистана спускается с лестницы, он ее подводит к подаркам.

Иду к тебе навстречу и забыл
Болезни, и теперь я помню только,
Что жемчуг и янтарь родят они
На дереве и в раковинах. Здесь
Янтарь и жемчуг. Будь добра, взгляни!
Вот шелк, чудесно затканный узором.



Гюлистана. 
О, слишком много!



Шалнассар. 
Горница твоя
Не гнездышко? побольше? как? Вместить
Должна она кувшины эти, в них
Заключено благоуханье роз, —
Они наполнят воздух ароматом.



Гюлистана. 
Чудесные кувшины!



Шалнассар. 
Что? вот этот
Из оникса, а тот из хризопраза.
Непроницаемы они, но запах,
Как дерево, свободно пропускают.



Гюлистана. 
О, как тебя благодарить?



Шалнассар не понимает.

Гюлистана. 
Не знаю,
Чем отдарить тебя…




Шалнассар. 
На пустяки
Растратить можешь все, когда желаешь.
В прохладный вечер разведи огонь,
И вместо веток этот стол сожги
Из дерева душистого с узором
Из перламутра, и смотри с улыбкой,
Как пламя благовонное сверкает.



Внизу на дворе, начинает лаять собака, за нею другие.

Гюлистана. 
Как эта ткань прозрачна!



Смотрит ее на свет.

Шалнассар. Ч
то?.. безделка!
Нет, вместо обезьян и попугаев
Я карлика в подарок дам тебе,
Умеет говорить он голосами
Звериными и птичьими. Уродов
Я привезу тебе смешных и страшных,
Рожденных чащею лесною, – ночью
Поют они.



Гюлистана. 


Тебя я поцелую!

Внизу лай собак усиливается и приближается.

Шалнассар. 
Скажи: дарить умеют ли так щедро
Другие – молодые?



Гюлистана. 
Мастер ты
В искусстве этом! Кто с тобой сравнится?



Входит невольник-армянин, дергает Шалнассара за платье, шепчет на ухо.

Шалнассар. 
Девица? женщина, должно быть… так?
Непонимаю. Молодая?



Гюлистана. 
Кто там?



Шалнассар. 
Нет никого. Прости, дела!
( Невольнику.) Потише.



Невольник. 
Она едва жива от страха. Кто-то
За нею гнался. А потом собаки
Ее свалили с ног. Меня поспешно
Она спросила: «Это дом торговца
Коврами Шалнассара?»



Шалнассар. 
Этот дурень!
Конечно, он прислал свою жену,
Потише.



Подходит к Гюлистане, которая примеряет жемчужное ожерелье.

Ослепительная шейка!
Нет, жемчуг недостоин…



Опять подходит к невольнику.

Невольник. 
Про Ганэма
Она спросила.



Шалнассар. 
Как? Зачем он ей?.. Скажи: красавица?



Невольник. 
Да, хороша.



Шалнассар. 
Что?



Невольник. 
Так испугана…



Гюлистана. 
Дела? заботы?



Шалнассар ( подходит к ней).
Одна забота у меня – служить тебе.



Хочет застегнуть у нее на затылке ожерелье, руки его дрожат.

Гюлистана. 
Мне больно!



Шалнассар. 
Извини. В глазах
Вдруг потемнело… Лучше станет мне,
Когда меня обрадуешь ты пляской.



Гюлистана. 
Плясать? сейчас?



Шалнассар. 
Потешь меня, прошу.



Гюлистана. 
Но прежде волосы свои мне надо
Убрать.



Шалнассар. 
Прошу, скорее подбери!
Я жить не в силах без тебя.



Гюлистана поднимается вверх по лестнице.

Шалнассар (к невольнику) 
Сюда
Ее ты приведи. Скажи: здесь ждет
Ее, кого она желает видеть.



Ходит взад и вперед, невольник уходит.

Какая глупость! верить даже трудно!
Доверчивость ребяческая!.. Гнался
За нею кто-то? Вздор. Ее послал он,
А остальное – сказки.
Не думал я, что будет эта ночь
Так изобильна. Золото мое
Чудесное создаст из пустоты!..
Понравится – ее беречь я стану,
Лица ее он больше не увидит!
Опутаю цепочкой золотою
Я эти ножки. Всех себе оставлю
И в клетке приручу, как попугаев, —
Пускай качаются в одном кольце!



Невольник приводит Зобеиду по лестнице. Она, видимо, потрясена, глаза у нее расширены, волосы растрепаны, жемчужная нитка сорвана. Она без покрывала.

Шалнассар. 
От зависти и злости, право, лопнет
Мой сын! Притворщица! Дрожит она!
Делает знак невольнику уйти.



Зобеида (со страхом смотрит на него).
Ты Гюлистана?



Шалнассар. 
Да, знаю все. Твой муж…



Зобеида. 
Мой муж!.. Откуда знаешь ты?..
Сейчас,
Недавно было все… Ты отгадал?



Шалнассар. 
Меня поддразнивать не надо.
Знаю
Я власть свою над вами. Я не мальчик.



Зобеида. 
Так, знаю, знаю! Пощади меня!
Не мучь, молю тебя!



Шалнассар. 
Что? Успокойся.
Но времени терять я не люблю
На речи длинные. Нет, я уж стар,
Мне некогда ласкать. Уста молчат,
Когда высасывают сок из плода.
В мои года – осенние заботы.
Весна благоуханнее и слаще —
Смеется осень над весной. Ты смотришь
Мне на руки? на эти жилы? что ж!
Руками этими обнять могу
И удержу – увидишь! Погоди!
Я обовью тебя жемчужной нитью.
Увлекает ее.



Зобеида (вырывается).
О, пожалей! о чем ты говоришь?
Я так измучена! Не понимаю —
Ты пьян, ты шутишь? Перестань, прошу.
Ты знаешь, кто я? Знаешь, что была
Сегодня свадьба наша? Да, сегодня…
Когда остались мы вдвоем… со мной…
Заплакала я вдруг… меня спросил он,
Я все сказала смело… про Ганэма,
Про сына твоего… все, все. Потом
Я расскажу тебе, как все случилось.
Теперь забыла я. Он дверь открыл,
Не гневался, нет. Пожалел меня,
И мне сказал: я не жена ему,
Могу идти, куда хочу. Иди же
И приведи Ганэма!



Шалнассар (в гневе хватается за бороду).
О, проклятье!
Какой же дьявол… кто впустил тебя?



Зобеида. 
Я дочь Бахтьяра, добрый господин,
Бахтьяра, ювелира.



Шалнассар (хлопает в ладоши, является невольник).
Где Ганэм?



Зобеида (восклицает громко). 
Ганэма позови!



Шалнассар ( невольнику). 
Подать нам ужин
Наверх! Где карлик? Он готов?



Невольник. 
Он зол, не ел еще. 
Слуга его там кормит.



Шалнассар. 
Пойду взгляну.



Уходит с невольником в правую дверь спереди.

Зобеида (одна). 
Я здесь… но разве это
На счастье похоже? Да. В мечтах
Смешенье этих красок снилось мне:
Мы пьем из чаши, подает ее
Прекрасное дитя в венке из роз
С блистающими радостью глазами —
Но падают отравленные капли
С вершины дерева, и смерть и ночь
Примешивают к нашему напитку.



Садится на скамью.

В поступках наших, даже в наших взорах
Повсюду – ночь. За блеском наших тканей
Таятся истинные нити жизни:
Ее основа – мрак.
Повсюду смерть. Ее мы прикрываем
Словами, взглядами, потом обман
Сейчас же забываем, будто дети,
Которые не помнят, где что спрячут.
И пусть не помнят, пусть не понимают!
Я слишком рано все узнала здесь,
И эти тени горестные жизни
Всегда во мне – как голуби в кустах —
И тотчас вылетают.



Оглядывается.

Он придет!
Как замирает сердце… Я устала
Смертельно. Спать хотелось бы теперь.



Старается ободрить себя.

Ганэм придет. Все будет по-другому.



Вдыхает аромат розового масла и замечает вдруг драгоценные вещи.

Как все благоухает здесь… как блещет!



В испуге и удивлении.

Богатый дом! Глаза мои, смотрите,
Вас обманули, глупые глаза!



Лихорадочно волнуясь, вспоминает.

А тот – старик – хотел увить мне руки
Жемчужной нитью?.. Да, они богаты.
А он что говорил не раз? «Мы бедны…»
Он лгал! он лгал всегда и улыбался!
Улыбку эту вспоминаю… Душно!



Старается успокоиться.

О, если лгал он! неужели сердце
Хотел он подкупить? А это… это…
Его отец! Ужасно. Что со мною?
Я мужество теряю!.. Он придет,
Все разъяснится. Я пойму тогда,
Пойму!



Слышит шаги, озирается растерянно. Со страхом.

Приди! не оставляй меня
Одну!



Гюлистана и старая служанка спускаются с лестницы и идут к столу с подарками.

Зобеида ( пугаясь). 
Ганэм! ты здесь?




Гюлистана (понизив голос). 
Она безумна.



Нагружает невольницу вещами.

Зобеида (стоит в некотором отдалении от нее).
Я не безумна. Только не сердитесь.
Собаки эти… человек погнался
Сначала, от него я мчалась в страхе!
Он – друг мой, он расскажет все. Пуглива
Я, милая моя, и все мы – правда?
Боимся пьяниц. Этот человек
Убить меня хотел, сдавил мне шею.
Пропал мой страх, мелькнула в голове
Внезапно мысль – его я удержала
Словами лжи, – и вырвалась сюда…
Не гневайтесь! меня вы пожалейте.
Я помешала вам? Горят здесь свечи,
Спокойно вы сидите у стола
Красивого… Вы дружны с ним, скажите?
Он объяснит вам все. Когда-нибудь
Узнаем ближе мы друг друга – будем
Смеяться, эту ночь припоминая.



Содрогаясь.

Теперь мне страшно, не смешно.



Гюлистана ( оборачиваясь к ней). 
Кто этот
Приятель твой?



Зобеида (доверчиво и радостно). 
Ганэм!



Гюлистана. 
Зачем ты здесь?



Зобеида (подходит ближе, пораженная).
Послушай: ты вдова
Камкара, корабельщика?



Гюлистана. 
А ты? Ты – дочь
Бахтьяра, ювелира?



Смотрят друг на друга пристально.

Зобеида (после молчания).
Давно уже с тобою
Мы не встречались.



Гюлистана. 
Чего здесь надобно тебе?



Зобеида. 
Ты здесь живешь?..
Пришла спросить Ганэма
По делу… для отца… зависит много…



Гюлистана. 
Давно Ганэма не видала ты?



Зобеида. 
Почти уж год…
Твой муж, я помню, умер
Тому четыре года… Здесь давно
Живешь ты?



Гюлистана. 
У родных. Какое дело Тебе?
Да, хочешь знать?.. Уже три года.



Зобеида молчит.

Гюлистана ( невольнице). 
Не урони. Взяла циновки?


( Зобеиде) Осталась здесь циновка, и Ганэм
Нашел, ее поцеловал бы он,
Узнав, что я ногою наступила
На край ее. И если б говорить
Ты вздумала, он был бы глух к словам
Твоим. Когда б валялась здесь булавка
Моя, и он заметил бы ее —
И взглядом он тебя не подарил бы!


( Невольнице.) Нагнись и подыми ее.



Толкает невольницу. Зобеида быстро наклоняется и подает невольнице булавку. Гюлистана вырывает из ее рук булавку и укалывает Зобеиду.

Зобеида. 
Зачем
Меня ты уколола?



Гюлистана. 
А затем,
Чтобы тебя предупредить, змея!
Ты так глупа. Лицо твое не скроет
Того, что скрыть хотелось бы тебе.
Ступай домой, вот мой совет. А ты
Все захватила? все неси за мной.
(Зобеиде) Заметь: свое держу в руках я крепко
И уберечь сумею от воров.



Уходит с невольницею по лестнице вверх.

Зобеида. 
Что делать мне?.. Возможно ль,
чтоб добром
Окончилось все это? испытать
Меня судьба задумала! Нет, нет…
Кто эта женщина? ее он любит?
Нужна забава им, мужчинам нужно
Потешиться. Нет, это не любовь.



С лихорадочной поспешностью.

Придет он – и одним чудесным словом
Все опрокинет: страх разгонит смехом!..
Где вы, мои воспоминанья? Вас
Зову я в этот час, зову на помощь!
Хочу я вспомнить все слова его,
Все взгляды, – о, слова и взгляды – ложь,
Из воздуха сплетенная!.. За вас
Моя тревога хочет ухватиться —
Вы обрываетесь, как паутина…
Забуду я прошедшее! Сегодня
Отбросила я жизнь свою назад
И в неизвестность падаю стремглав.



Все более и более возбуждается.

Ганэм придет и первым своим словом
Порвет и сбросит эти путы… Он
Придет, меня обнимет – и, рыдая,
К нему я припаду, еще дрожа
От страха этого, – я стану пить
Его слова. Да, первым, первым словом
Он заглушит мой ужас… победит…
Улыбкою разгонит все сомненья…
А если… если… не могу… мне страшно…



Ганэм поднимается по лестнице.

Зобеида (вскрикивает).
Ганэм!



Бежит к нему, обнимает, ощупывает руками его волосы, лицо, падает перед ним на колени, прижимается к нему головой, плача и судорожно смеясь.

Я здесь! возьми меня, держи!
Будь добр ко мне! Не знаешь ты всего.
Я не могу еще… Что, что с тобой?



Поднимается, отступает, вглядывается в него с напряженным страхом.

Ганэм (стоит перед нею). 
Ты? ты?




Зобеида ( задыхаясь, спеша). 
Ганэм! тебе принадлежу я.
Не спрашивай, как все случилось. Здесь
Стою я пред тобой. Взгляни же!.. Он
Сам отпустил меня… мой муж… Скажи…
В лице переменился ты… Ганэм!



Ганэм. 
Потише. Отойдем сюда.



Зобеида. 
Скрываешь
Ты что-то… Чем не угодила я?



Ганэм. 
Скажи, чего ты хочешь от меня?



Зобеида. 
Покорна буду я твоим желаньям.
Будь снисходителен! Скажи, в чем я…
Что сделала… Скажи: не показалось
Тебе, что слишком я была смела?
Но по-другому не могла я… страшно
Мне вспомнить… эта ночь меня схватила
Железными, жестокими руками
И бросила сюда. Да, говорила
Я там… о чем? не помню. Как могла я?..
Потом сюда бежала в темноте.
Ты мною недоволен?



Ганэм. 
Плачешь ты?



Зобеида. 
Смеяться мне? Бледнеть или краснеть?
Что хочешь, то и стану делать, милый!



Ганэм целует ее.

Зобеида. 
Целуешь ты меня! Но этот взгляд
Так равнодушен! Нет. Покорна я,
Как хочешь поступай… Дай мне прильнуть
К плечу… Я стану мягче глины, милый,
В твоих руках и все забуду. Снова
Нахмурилось твое лицо?



Ганэм. 
Домой Тебе пора. Ты улыбнулась?



Зобеида. 
Да. Я знаю, испытать меня ты хочешь.



Ганэм. 
Нет, нет! ты ошибаешься. Тебе
Нельзя здесь оставаться. Где твой муж?
Уехал он? его ты не боишься?



Зобеида. 
О, перестань. Смеяться я не в силах.



Ганэм. 
Я не смеюсь… когда прийти к тебе?



Зобеида. 
Ко мне? зачем?.. Ты видишь, я пришла,
К твоим ногам сажусь, твоя рабыня.
Пристанища другого у меня
На свете нет… Довольна буду я
Соломенной подстилкой, где лежат
Твои собаки. И никто не станет
Меня искать.



Он поднимает ее.

Ганэм (хлопает в ладоши в восхищении).
Отлично! Как умеешь
Ты притворяться! Как тебе к лицу
Игра искусная!.. Нам это кстати:
Теперь без страха можем мы предаться
Забавам страстным. Только мне скажи,
Когда прийти я должен.



Зобеида. 
Потеряла
Рассудок я! Ты что-то говоришь,
Другое слышу я!.. Будь терпелив,
Оставь ты шутки!



Ганэм. 
Перестань ломаться.



Зобеида. 
Нет, это невозможно. Это – страх,
И то, что в ночь одну я испытала
Так много, так была потрясена…
Сегодня… свадьба ведь была моя,
Одна осталась с мужем я… потом
Вдруг разрыдалась… да, ему сказала,
Что плачу о тебе. Он дверь открыл
И отпустил меня.



Ганэм. 
Страдает он
Падучею! на воздух захотелось
Ему… о, дурочка!.. дай обниму,
Но волосы сначала распущу…
Беги домой, приду, когда захочешь,
И крепче обниму тебя тогда.



Привлекает ее к себе.

Зобеида (вырывается, отступает).
Ганэм!.. он дверь мне растворил, сказал:
Я не жена ему, могу идти
Куда хочу, отец ему не должен…
Меня он отпустил к тебе… к тебе!



Рыдая.

Бежала я, а этот человек
Хотел убить меня… потом собаки
Набросились… собаки…



В отчаянии.

И теперь
Стою я здесь одна – перед тобою!




Ганэм (рассеянный, прислушивается).
Как будто музыка… Ты слышишь? Там,
Внизу…



Зобеида. 
Ганэм! твое лицо, слова —
Все кажется мне страшным. Погоди,
Послушай, что сказать хочу, – прошу!
Я здесь стою с открытою душою,
Лежу у ног твоих. Перед тобой,
Как море, кровь волнуется моя.
Меня любил ты прежде? да? Теперь
Все кончено, я вижу. Что случилось,
Во всем я виновата, я одна:
Я тосковала, думала, любовь
В моих печальных думах разрасталась,
Как месяца сияние в тумане.



Ганэм прислушивается.

Зобеида ( в отчаянии).
Меня ты не любил? зачем же лгал?..
Или обманывал, любя? Ганэм,
Скажи! Ганэм, не стою я ответа?



За сценой раздается странная музыка, слышны голоса.

Ганэм. 
Клянусь – она! и голос старика!



По лестнице спускаются невольники с зажженными свечами, за ними карлик, играющий на флейте, и невольник с женоподобной внешностью, играющий на лютне. Шалнассар спускается, опираясь на плечо Гюлистаны. За ними евнух с кнутом за поясом.
Гюлистана, высвободясь, отходит вперед, как будто ищет что-то на полу. Другие следуют за нею.
Музыка умолкает.

Гюлистана (через плечо Шалнассару).
Я потеряла с мазью чудной склянку
Из серебра и оникса. Ты здесь
Еще, Бахтьяра дочь? Скорей нагнись,
Ищи ее!



Зобеида молчит, смотрит на нее.

Шалнассар. 
Забудь, оставь! Идем.
Тебе я сотню подарю таких.



Гюлистана. 
Мне эта мазь нужна.



Ганэм (подходит к ней близко). 
Что значит это?



Шалнассар. 
Иди же! Старики не могут
ждать.
Вперед! Играйте! Свечи нам оставьте,
А сами пьянствуйте! За эту дверь
Я не пускаю никого. Вперед!



Невольники выстраиваются в ряд.

Ганэм (в ярости). 
За дверь?.. Какую дверь!



Шалнассар (Гюлистане, которая опирается на него).
Ты видишь? Зависть
Его съедает. Отвечать ему?
Не стоит, милая. Пускай он злится,
Приправ не нужно к счастью моему.
Пойдем.



Ганэм. 
Скажи, что лжет он!



Гюлистана (избегая его взгляда). 
Нет. Ступай,
Пусти нас. Видишь, твой отец здоров.
Ты хмуришься? Ты радоваться должен
И веселиться с нами.



Ганэм (вырывает кнут у евнуха). 
Где твой кнут,
Презренное созданье? Дай сюда!
Всех разгоню! Увечье, глупость – прочь!



Он разгоняет кнутом музыкантов, бьет по свечам, отбрасывает кнут.

Бесстыдный свет, погасни! Ты – в постель!
Слезливые глаза! гнилые зубы!
Живот раздутый! жилистые руки! —
В постель пустую!..
Ночь без звуков, ночь
На место факелов и дерзких песен!



Гонит старика.

Шалнассар (с трудом нагибаясь). 
Где кнут?
Подайте кнут!



Зобеида ( вскрикивает). 
Отец и он!
Дерутся из-за женщины! дерутся!



Гюлистана (вырывает кнут из рук старика).
Сам убирайся спать, бездельник! Прочь,
Мы вместе быть хотим. Не смей кричать!
Ценить любовь старик умеет лучше,
Вернее он, чем юноша пустой!
Ты не один. Бахтьяра дочь в углу!
Она ведь хороша, ты был влюблен,
Я слышала. Прощай. Спокойной ночи.



Уходят.

Ганэм (бежит за нею). 
Остановись!



Гюлистана (через плечо). 
Я ухожу, куда
Приказывает сердце.



Ганэм (умоляющим голосом). 
Подожди!



Гюлистана. 
Пусти! оставь.



Ганэм ( на лестнице, бросается к ее ногам).
Не уходи к нему!



Гюлистана ( оборачивается).
Ты, дочь Бахтьяра! убери его!
Могу я наступить на эти руки.
Он мне не нужен. Можешь взять себе!



Зобеида (точно лишившись рассудка).
Да, да! и я! все вместе!.. мы запляшем.
Дай руку мне! и ты, старик, сюда!
Распустим волосы. Мои длиннее?
Пусть он возьмет меня на эту ночь,
А завтра поменяемся! Пусть грязь
Везде царит, обнявшись с низкой ложью,
И капает с лица, как яд! Веселье
Хочу я с вами разделить!



К Ганэму, который в ярости глядит вслед за отцом и Гюлистаной, в то время как они поднимаются по лестнице.

Ганэм!
Беги за ними! выкради ее
У старика! Он пьян. Он защищаться
Не станет. Придуши его во сне!
А после наслаждайся с нею! вижу:
Ты умереть от зависти готов!
Возьми ее, когда же надоест —
Приди ко мне! Обманем старика.
Он чутко спит, он не заснет, как эти,
После всего, что здесь произошло!



Бросается в отчаянии на пол.

Кричать я буду, чтобы этот дом
Проснулся весь со всем своим бесчестьем!



Лежит и стонет.

Тебя я так любила!.. и меня
Ты растоптал!



В глубине сцены появляется старый невольник, гасит свечи, поднимает упавший плод, ест его.

Ганэм (в бешенстве хлопает в ладоши).
Убрать ее скорей!
Тут женщина, кричит она, – не знаю
Ее совсем. Что нужно ей?.. Богач
Купил ее себе, она сбежала,
Все перепутала, – уверить хочет,
Что продал мне ее богатый муж…
Дурак он просто. Больше ничего.



Подходит к ней с насмешливым состраданием.

Доверчивы по глупости вы слишком.
Вы сами виноваты, а не мы.
Вставай же, да скорей. Дразнить не стану.



Зобеида (поднимается, ожесточенным голосом).
Так. В прошлом – пустота. И впереди
Все тоже. Как устала я сегодня! Забыть?..
Другие могут, но не я.



Стоит.

Прочь, прочь! Куда идти, теперь я знаю.
Уйти скорей.



Невольник медленно спускается по лестнице вниз.

Ганэм. 
Тебя я не держу.
Дорогу знаешь? Нет?



Зобеида. 
Дорогой прежней
Опять идти?..



Содрогается.

Пусть он меня проводит,
Старик. Одна идти я не могу.



Ганэм идет в глубину сцены за невольником.

Зобеида. 
Мне кажется, как будто на одежде
Моей остались грязные следы
Чумы ужасной пьянства и разврата —
Я не могу сорвать ее с себя!
Да,умереть. Тогда пройдет все это.
Не думать об отце, чтоб тени мыслей
Не помешали мне! Могу ли я
Остаться в этом теле загрязненном?



Ганэм с невольником у авансцены.

Запомни: это богача Хораба
Жена. Ты понял?



Старик (кивает головой). 
Богача… жена!



Ганэм. 
Ее проводишь ты.



Старик. 
Куда?



Ганэм. 
Домой.



Старик кивает.

Зобеида. 
До каменной ограды. Дальше знаю
Сама, куда идти. Проводит он?
Да, очень хорошо. Пойдем, старик.




Ганэм. 
Ступайте через сени. Знает он,
Как здесь пройти.




Зобеида. 
Да, хорошо. Он знает,
Как здесь пройти?.. Да, хорошо. Идем.



Уходят в дверь направо. Ганэм поспешно оборачивается и поднимается по лестнице вверх.
Превращение.

КАРТИНА III

 Сад богатого купца. С правой стороны авансцены идет высокая каменная отрада налево, в глубь сцены. В ограде видна маленькая решетчатая калитка, к которой ведут ступени. Слева между деревьями вьется дорожка. Раннее утро. Кусты и трава обильно цветут. На авансцене садовник и его жена. Они принесли на ручной тачке нежные цветущие растения и заняты пересаживанием их в приготовленную почву.

Садовник. 
Они идут. Нет, это господин.



Жена. 
Перед восходом, после брачной ночи
В саду один? Возможно ль!



Садовник. 
Замолчи. Идет сюда.



Купец (медленно выходит слева).
Ужасен этот час:
Еще не встало солнце, в мертвом свете
Стоят деревья. Будто этот мир
Я вижу в отражении холодном
В бездушном зеркале. О, если б все
Цветы увяли! Если бы мой сад
В болото превратился! если б в нем
Тела его деревьев мертвых гнили
И вместе с ними я.



Срывает ветку, обрывает на ней цветы, останавливается, роняет ее.

Не стыдно ль мне!
Глупец смешной! старик смешной и жалкий!
Не сесть ли мне к ручью, бросать венки
И плакать над водой?



Медленно идет, невольно прикасается рукою к груди.

Железным пальцем
Судьба стучит в израненное сердце.
Года идут, но заковать его
Не могут в крепкий панцирь.



Идет дальше, не замечая садовника, который снимает свою соломенную шляпу. Останавливается, смотрит вопросительно на садовника.

Садовник. 
Господин!
Слуга твой, Шериар, второй садовник!



Купец. 
Да, Шериар?.. А это кто – жена?



Садовник. 
Да, господин.



Купец. Она так молода,
Атыужстар. Я помню: приходил
Тысжалобой. Она… и с нею… кто-то…

Садовник. 
Погонщик мулов.



Купец. 
Так. Его прогнал я.
Она бежала с ним.



Садовник (с глубоким поклоном). 
Тебе известны
Пути священных звезд, и все же помнишь
Ты, добрый, червяка у ног твоих.
Так было, господин! Теперь она
Ко мне вернулась и живет со мной.



Купец. 
Живет с тобой!.. он бил ее!.. а ты?



Отворачивается, в голосе его слышна горечь.

Так! сядем вместе на траву, сюда,
Рассказывать друг другу станем это!
Живет он с нею! обладает ею!
Ведь обладанье – все!.. Глупец! вся жизнь
Ведь низменна! Как презирать ее!



Уходит быстро направо.

Жена. 
О чем он говорил?



Садовник. 
Так. Ни о чем.



Зобеида и погонщик вер блюдов появляются за решетчатой калиткой.

Жена. 
Послушай!


Подходит ближе к калитке.
Посмотри! она… она…
Жена его. Что с нею? Посмотри,
Растеряна…



Садовник. 
Молчи. Какое дело.



Жена. 
А с нею кто?.. Она без покрывала.
Ведь это не из наших слуг, чужой.



Садовник. 
Не знаю.



Зобеида протягивает руку между прутьями решетки, ищет замок.

Жена. 
Посмотри, хотят войти.
Где ключ?



Садовник (поднимая голову). 
Он у меня.
Служить я должен
Беспрекословно госпоже своей,
Не ждать, пока она прикажет мне.



Идет, отворяет калитку. Входит Зобеида, за нею старик. Садовник снова запирает калитку на замок. Зобеида с растерянным взором приближается к авансцене, за нею старик. Садовник проходит мимо, снимает шляпу, снова принимается за работу. Его жена поодаль смотрит с любопытством из-за куста, раздвинув ветки.

Зобеида. 
Скажи, здесь близко пруд, не так ли? близко
Тот пруд большой, где ивы?



Садовник (указывая направо). 
Госпожа,
Он здесь, внизу. Я провожу тебя.



Зобеида (поспешно отстраняя его).
Нет, нет! не надо! уходи.



Хочет уйти направо, старик удерживает ее за платье. Она оборачивается.
Старик протягивает руку, прося подачки, и сейчас же смущенно прячет руку за спину.

Зобеида. 
Что нужно?



Старик. 
Тебя привел я, ухожу домой.



Зобеида. 
Украла я твой сон, ты ждешь награды,
Ты стар и беден. У меня же нет,
Нет ничего! Я так бедна, бедна!
Последний нищий – верь – меня богаче.



Старик улыбается и снова протягивает руку.
Зобеида растерянно смотрит вокруг себя, проводит руной по волосам, нащупывает жемчужную серьгу, вынимает ее из уха, потом вынимает другую, подает их старику.

Возьми! возьми! ступай.



Старик (трясет головой). 
Нет, не могу.



Зобеида (в мучительной тревоге, поспешно).
Охотно я даю! Иди, иди.



Старик (с серьгами в руках).
Возьми назад. Дай денег мне. Я стар,
Боюсь я  Шалнассара и других.
Я стар и беден. Пожалей меня,
Несчастье принесут мне эти вещи.



Зобеида. 
Откуда взять мне денег? Принеси
Их вечером сюда. За серьги эти
Мой муж тебе заплатит.



Старик. 
Хорошо.
Тебя увижу здесь?..



Зобеида. 
Ты спросишь мужа. Оставь меня, ступай.



Хочет уйти.

Старик ( удерживая ее). 
О, госпожа!
Он добр? Скажи ему, чтоб взял меня,
Чтоб взял в свой дом! Ведь он богат, и слуг
Так много у него. Я мало сплю,
Работаю как вол. У  Шалнассара
Без ужина ложимся мы… готов…




Зобеида (освобождаясь от него).
Ты вечером придешь и скажешь мужу
Мое желанье, чтоб он взял тебя.
Иди теперь. Мне некогда, прошу!



Старик уходит к калитке, но останавливается в кустах. Жена садовника подходит слева к Зобеиде. Зобеида медленно идет вперед, осматривается, точно ищет чего-то, хватается за голову, как будто силится припомнить что-то. Останавливается перед женой садовника, смотрит на нее растерянно, поспешно спрашивает.

Зобеида. 
Где пруд? направо? здесь?



Показывает налево.

Женщина (показывает направо). 
Нет, там. Дорожка
Ведет к нему. Ты ищешь господина?
Туда пошел он. Ты его догонишь.
Идет он медленно.



Зобеида (еще более теряясь). 
Там господин?



Женщина. 
Его ты ищешь?



Зобеида. 
Я – его? Да, да. Пойду потом.



В страхе озирается. Взор ее внезапно останавливается, привлеченный невидимым предметом, находящимся вдали, с левой стороны.

Да, башня!.. Заперта?



Женщина. 
Что?



Зобеида. 
Лестница на башню, да?



Женщина. 
О нет,
Ни днем, ни ночью! Разве ты не знаешь?
Не запирают башни никогда.



Зобеида. 
Так, так.



Женщина. 
Туда теперь подняться хочешь?



Зобеида ( с трудом улыбаясь). 
Нет, не сейчас. Другой раз.



Улыбается, с ласковым движением руки.

Уходи!



Одна.

Да,башня. И скорей. Вот он – идет!
Скорей! еще успею.



Озирается, медленно идет влево, убегает между кустами. Старик, внимательно следивший за нею, медленно уходит в ту же сторону.

Садовник (окончив свою работу).
Помоги поднять. 
Я кончил здесь.



Женщина. 
Сейчас, сейчас.



Поднимают ручную тачку с цветами и уносят ее направо.

Купец (выходит справа).
Как я любил ее!.. как наша жизнь
Похожа на обманчивые сны!
Она всегда, сегодня, здесь со мною!..
Все в обладанье!.. Медленная власть
Сочилась бы в невидимые складки
Души, питая чудную лампаду
Внутри, – и вырвался бы сильный свет
Из глаз ее, лучей луны нежнее!
Я так ее любил!.. Хочу я видеть
Ее, еще раз видеть! Только смерть
Передо мной: как тающие свечи
Цветы увяли, все напрасно гибнет
И умирает без нее…



Старый погонщик верблюдов бежит слева к садовнику, показывает ему что-то, что происходит за сценой слева в вышине. Садовник подзывает жену, все смотрят туда.

Купец (вдруг замечает это, смотрит в ту же сторону, смертельно бледнеет).
О, боже!
Что это? Говорите! Там… на башне!..
Та женщина? она… она нагнулась!
Зачем? что с ней?



Женщина вскрикивает, закрывает лицо руками.

Садовник (убегает налево, кричит из-за сцены).
Жива! сюда скорей!



Купец бежит туда, за ним жена садовника. Вскоре затем купец, садовник и его жена возвращаются, неся Зобеиду, опускают ее на траву. Садовник снимает свой кафтан, складывает его под голову Зобеиды. Старый погонщик верблюдов стоит поодаль.

Купец (на коленях).
Ты дышишь! ты жива! Ты будешь жить.
Ты жить должна – ты так прекрасна.



Зобеида (открывает глаза). 
Нет.
Должна я умереть. Я знаю. Тише.
Мой милый, я прошу, не плачь! Тебя
Увидеть я не думала. Просить
Должна тебя…



Купец (с нежностью). 
Не надо.



Зобеида. 
Не об этом!
Должно было случиться это… Нет,
За то, что я с тобою говорила,
Как не пристало женщине. С судьбой
Играла я, как будто с покрывалом
Во время пляски: я души коснулась
Небрежными руками. Понимаешь?



Купец. 
Что было? что случилось?



Зобеида. 
Нет, не надо,
Не спрашивай… И раньше умирала
Я от усталости безмерной… пусть…
Легко мне. Ты так добр. Еще хочу
Тебе сказать: родители… о них
Ты знаешь – их возьми к себе, совсем.



Купец. 
Но жить ты будешь.



Зобеида. 
Нет, оставь. Еще
Старик, он очень беден. И его
Прими в свой дом на память обо мне.



Купец. 
Ты будешь жить со мною, моя радость!
Отгадывать я буду все желанья,
На каждое дыхание твое
Я стану отвечать согласным звуком,
Как арфа нежная, – и замолчу,
Когда прикажешь мне молчать, скучая.



Зобеида. 
Слова оставь. Кружится голова,
В глазах темнеет. Не горюй, прошу
Тебя! Когда б осталась я в живых,
Любить меня не мог бы ты: разбита
Я, изувечена. Детей тебе
Родить я не могла бы… Это тело
Обезображено, тебе смотреть
Противно было бы… а прежде… знаю,
Была я хороша. Не мог бы ты
Переносить все это и скрывать…
Но я умру, умру сейчас, мой милый.
Как странно. Точно пойманная птица
Живет душа. Когда разбита клетка,
Она освобождается… нет, нет,
Не улыбайся. Чувствую я это.
Смотри, цветы все знают и блестят
С тех пор, как я узнала.



Молчание.

Послушай, я еще жива, и ты
Со мною здесь? Твое лицо я вижу,
Как никогда не видела тебя.
Мой муж!



Купец. 
Дитя мое!



Зобеида. 
Всю душу вижу
В твоих глазах, и в воздухе дрожат
Еще слова твои, как тайно в сердце
Твоем они дрожат. Не плачь, не плачь.
Я видеть не могу, как плачешь ты.
Я так тебя люблю теперь. Смотреть
Мне дай в глаза твои. Могли бы мы
Так долго жить, и дети у меня —
Ужасно – для родителей!



Умирает.

Купец (склонившись). 
Звезда
Так падает беззвучно. Это сердце
Не тесно было связано с землей.
И мне остался только этот взгляд,
Уж погруженный в холод и забвенье,
И жизни улетающей дыханьем
Обманно возбужденные слова.
Так ветер, утихая над волною,
Обманчивым дыханьем напрягает
Поникший парус – и ложится спать.



Встает.

Да, поднимите. В этой горькой жизни
Исполнилось ее желанье: дверь,
Где с жаркою тоской она лежала,
Вдруг растворилась, и она ушла
Одна, под вечер, будто рыбаки,
Которые с сетями уплывают
В лучах заката и луны за счастьем,
Ушла она за счастьем великим
И смерть оттуда принесла с собой.



Они поднимают ее, чтобы унести.
Занавес опускается.

Авантюрист и певица, или Подарки жизни


В ОДНОМ ДЕЙСТВИИ (С ПРЕВРАЩЕНИЕМ)

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Авантюрист, под именем барона Вейденстама.
Виттория.
Чезарино.
Лоренцо Венир.
Сенатор Венир, его дядя.
Редегонда, певица.
Ахилл, ее брат.
Марфа Кортичелли.
Ее мать.
Салаино, молодой музыкант.
Аббат Гамба.
Сын банкира Сасси.
Ле-Дюк, камердинер барона.
Старый композитор.
Его служанка.
Ювелир.
Неизвестный пожилой человек.
Три музыканта.
Слуги.

Действие в Венеции, в середине XVIII века.

I

 В венецианском дворце, где живет барон. Сени, или, вернее, просторная высокая зала. В глубине сцены большая дверь, ведущая на лестницу, рядом с ней маленькая в комнату слуг, слева окно по двор. На правой стене окно с железной решеткою, выходящее на канал. В левой стене маленькая дверь в спальню и еще одна дверь. Зала отделана лепными украшениями в стиле baroque, обстановку ее составляют несколько больших кресел с полинявшею позолотой.
Входят барон и Лоренцо. Барон в лиловом, с бледно-желтым жилетом, Лоренцо весь в черном.
Барон входит первый, с приемами хозяина дома.

Барон. Нет, нет, вы должны оказать мне эту честь, иначе я не согласен. Вы из благородного дома, и я тоже. Вы — Венир, я — Вейденстам. Вы принадлежите к тем старинным родам, которые управляют этим городом, я люблю этот город более всего. Мы в опере, я хочу знать имя певицы, ищу человека своего круга, к кому я мог бы обратиться с вопросом. Ваш вид, ваша одежда, ваш сдержанный взор, ваши удивительно прекрасные, благородные руки привлекают мое внимание, и я не нахожу ничего более желанным, как продолжать разговор, начатый случаем.
Венир. Вы очень добры, и я тем более смущаюсь, что…
Барон. Будем на ты, как принято в большом свете в Вене и Неаполе. Я тебе объясню — прости!

Хлопает в ладоши.
Венир молчаливое движение. Ле-Дюк входит слева.

Барон. Ле-Дюк! Я приезжаю, никого нет, чтобы помочь мне выйти из гондолы. Лестница не освещена. В сенях можно сломать себе шею. Где лакей, которого ты должен был нанять? Где слуга, которого обещал прислать квартирный хозяин? (Вениру) Ты должен извинить меня, я здесь всего двадцать четыре часа и — как видишь — плохо обставлен слугами.
Ле-Дюк. Ваша светлость, приходило трое, но с такими воровскими лицами…
Барон. Довольно, завтра ты позаботишься. Теперь огня сюда, у меня игра. Токайского, кофе! (Вениру) Не могу ли предложить тебе еще чего-нибудь?

Пауза, во время которой Ле-Дюк подает.

Венир. Вы не первый раз в Венеции, барон?
Барон. Как можешь ты спрашивать об этом? Но ты меня огорчаешь. Я вижу, ты не чувствуешь себя как дома. (Подходя к нему). Венир, мы не задумываемся ни на мгновение, отдаем десятую часть нашего состояния, если среди хлама в антикварной лавке найдем голову умирающего Адониса или камею с крылатыми гениями. Мы едем далеко в горы, чтоб увидеть фрески, написанные на стенах полуразвалившейся часовни рукою, которая давно превратилась в прах. Мы совершаем величайшие глупости ради женщины, которую увидели мимоходом, и, чтобы развязать ее пояс, даже не зная, что мы найдем, мы ставим на карту нашу жизнь и не колеблемся ни на миг. Но заговорить с мужчиной, который нам понравился, искать человека, искать разговора, который может нам дать бесконечное, какую неповоротливость обнаруживаем мы тут, какое смешение робости и плебейской гордости. Сдержанность, которой мы стыдились бы перед статуей, картиной, женщиной, кажется нам уместной в отношении к мужчине.
Венир. Может быть, именно потому, что мы мужчины.

Барон (выпивает стакан вина).
Венецианец ты, а я люблю
Венецию, как будто десять раз
Родился в ней! Закидывает сети
Рыбак на Лидо, у колонны нищий
Сидит из года в год, патриций гордый
В совете заседает в красном платье,
И старый дож кидает перстень в море,
Танцовщица дворец свой раскрывает
Для шумного веселья, слышит узник
Соленый запах моря рано утром
В своей темнице, видит бледный отблеск
Пурпурового солнца – все мое,
Я все вкушаю с жадным наслажденьем!



Венир ( про себя). 
Кто этот человек?



Барон. 
Я забываю!
У прокуратора жена красотка?
Она как поживает?



Венир. 
Нет ее
Уже давно.



Барон. 
Зеленые глаза,
Как море! Умерла?



Венир. 
Уже семь лет,
Как умерла она.



Барон. 
Да? Неужели!



Венир. 
Я вижу, уж давно вы не бывали
У нас.



Барон. 
Давно. И оттого дышу
С таким восторгом.



Подходит к окну с правой стороны.

И старик сидел
Тогда еще на лестнице, где львы,
Сидел он в красной шапке и всегда
Рассказывал затейливые басни.



Венир. 
Да, Чиголотти?



Барон. 
Чудные сказанья…
Про Серендиба и про остров Пим-пим.
Отворяет окно.
Какой здесь воздух! Верно, в ночь такую
Основана Венеция… Ее
Он обнимал, глаза ее сверкали,
Они блаженство пили точно жемчуг,
В вине распущенный.



Венир. 
Да? Кто они?



Барон. 
Как, ты начала этого не знаешь?
Вы крови той – последние.



Венир. 
Начала?..



Барон. 
Венеции. Здесь, как в Равенне, лес
Вдоль моря был пустынный. Рыбаки
Царевен из воды себе поймали
За жемчуг ожерелий и за пряди
Волос густых и золотисто-красных.



Венир. 
Царевен?



Барон. 
Да, царевен Серендиба.
Не знаю, впрочем. Чудные тела
Блистали наготой, как белый жемчуг.
И с ними жили рыбаки. Потом
Явились и другие, на драконах
По воздуху и морю прилетели.
Тра-ла…



Припоминает мотив.

Она как пела?.. Тра-ла-ла…



Венир (вставая). 
Кто пел?



Барон. 
Мандана. В опере сегодня.
Или Зенобия?.. Прекрасно. Дивно.



Продолжает рассказ.

Да, и потом развеялся тот город
Чудесный – не совсем! Осталось что-то
В крови и в воздухе! Любило море
Свой город, и подножие его
Лизало изумрудным языком
И целовало алыми губами
Своих прелестных раковин. И он
Все разрастался – церкви вознеслись
Обителями воздуха немого…



Венир. Вы обладаете красноречием поэта, барон.
Барон. О, только любовника, самое большее — любовника.
Венир. Любовника, который именно здесь вдохновляется?
Барон. Вспоминая счастливейшие часы, незабвенные, неописуемые…

Венир совершает движение.

Барон. Она была ребенком, и стала женщиной в моих объятиях. Ее первые поцелуи были неопытны, как молодые голуби, упавшие из гнезда, ее последние поцелуи высасывали из меня душу. Когда она приходила вечером или рано утром, стройнее мальчика, она была закутана в большой старый плащ и сбрасывала его с себя назад и выступала, как олень из лесу.

Венир. 
Сбрасывала назад?



Барон. 
Да, плащ.



Венир. 
Плащ… и выступала вперед?



Барон. 
Она воспламенялась от моих
Безумных поцелуев, и тогда
Ее одеждой становился блеск
И золото воздушной наготы.
Вздымалась грудь ее, уста рыдали
В безмерном сладострастье… Отягчал я
Лобзаньями дрожащие ресницы,
И грудь, и плечи… Забываясь после
В других объятьях, помнил я всегда
Ее одну, как будто сквозь туман
Я видел блеск жемчужный ее тела,
Плывущий в тьме ночной, и видел вновь
Ту родинку знакомую на шее,
Как золотистая…



Венир. 
На этом месте,
Здесь родинка была?



Показывает на шею.

Барон. 
Нет, на груди,
Мне кажется.
Задумывается.
Да, здесь.
Показывает на грудь.
Но что с тобой?



Венир. 
Нет, ничего. Я думал… ничего.



Отходит направо к авансцене.
Барон идет к Ле-Дюку налево в глубину сцены.

Венир. Я — безумец. Весь этот страх и волнение не имеют смысла, но я не в силах овладеть собою. Он спросил у меня в опере ее имя, значит, он ее не знает. Впрочем, он мог знать ее раньше и хотел только спросить, как ее зовут теперь. Родинка! Почти у всех женщин родинки. И он показывал не то место. Почему я замечаю все то, что подтверждает мои подозрения, но не то, что их опровергает? Было еще что-то, задумывается что-то очень важное… Да, с плащом, с плащом!

Барон (к Ле-Дюку). 
Отправлено письмо к оперной певице?


Ле-Дюк. 
Да, ваша светлость. Внизу уже ждет старуха с ответом.



Барон. 
Где? Подай письмо.



Ле-Дюк. 
Она хочет передать вашей светлости лично. Она ждет в боковой комнате, в сенях.



Барон. 
Сейчас иду. (Громко)
Столы сюда! и по четыре свечи
На каждый стол.
( Вениру.) Прости меня. Сейчас.



Венир (к Ле-Дюку). Кто твой господин?

Хочет дать ему денег.

Ле-Дюк (отступая). Вашей светлости известно, что я имею честь служить господину барону Вейденстаму из Амстердама.
Венир. Вейденстам! Вейденстам! Не может быть, чтобы голландец говорил так хорошо по-венециански.
Ле-Дюк. Я слышал, родственники…
Венир. К черту родственников!
Ле-Дюк. По крайней мере, я несколько раз слышал из уст моего всемилостивейшего господина уверение, что прошло уже пятнадцать лет с тех пор, как он был в Венеции…
Венир. Так, любезный? Уверение несколько раз?
Ле-Дюк. Да, помню, что говорили несколько раз и с уверенностью.
Венир (дает ему денег). Ты — честный малый и достоин служить у такого знатного кавалера, как барон.
Ле-Дюк. Целую руки вашей светлости.
Венир. Пятнадцать лет тому назад она была двенадцатилетним ребенком. И потом он ни разу не упомянул о ее пении. Какой я глупец, как я раньше не заметил этого! Он так тщеславен, что не умолчал бы…

Барон возвращается. Венир подходит к нему, дружелюбно.

Венир. 
Теперь прощай. Надеюсь, завтра видеть
Тебя. Венира-младшего дворец
За церковью Сан-Закариа!



Барон. 
Как, прощаться?.. Разве спать уже пора?
Тебя не отпущу я ни за что.
Придет банкир, нет, сын его, с собою
Он приведет сюда гостей веселых.



Венир. 
Догадываюсь я!



Барон. 
Да?



Венир. 
Редегонду
И Брицци.



Барон. 
Нет, другую.



Венир. 
Кортичелли?



Барон. 
Да, кажется.



Венир. 
И с ними двух поэтов —
Мошенников, один сонеты пишет,
И пасквили – другой, потом жида
И глупого аббата.



Барон. 
Превосходно!
Как в Ноевом ковчеге, всех сортов!
Ты мог бы обойтись без них? Я – нет!
Мне нужен негр безумный, что ныряет
За мелкою монетой и дерется
С собаками за корку хлеба! Нужен
Плывущий мимо в облаке пурпурном
На золотой гондоле старый дож.
Уверен я, украден ключ от счастья
И неизвестный вор в различных масках
Кружится, дразнит, дергает за платье…
Воодушевляясь.
Волшебно скрыто в драгоценном камне
Зерно судьбы и сердце счастья. Где
Найдем его нежданно? На грудях
Прекрасной Редегонды?.. Или спит
Оно в кармане у жида?.. Как знать?



Венир. 
Ты весел. 



Барон (подходя к нему ближе).
А ты горд и слишком сдержан.
Тебе нет тридцати, я понимаю.
Но знай – и после жить недурно…
Знать, что не забыто прошлое, что рот
И нежные объятья ждут тебя,
Как будто через день вернулся ты!
А помнишь Одиссея? – даже пес
Забыл его!



Оживляется еще больше.

Задам я здесь пиры…


(К Ле-Дюку.)
Из пасти львов пусть сыплются цветы!
Поставлю я дельфинов золотых
У входа, будут бить из них фонтаны
Вина пурпурного в канал зеленый!
Не трех лакеев ты наймешь – их мало, —
Нет, десять нужно, и достань ливреи!
У лестницы моей пусть ждут гондолы,
И музыканты пусть в мои цвета
Оденутся!



Венир ( улыбаясь). 
Затмишь ты нас.



Барон. 
Довольно?
Нет, мало этого! Я обовью
Гирляндами Сан-Марко колокольню,
Нарциссами и розами, зажечь
Я прикажу на самой высоте
Костер душистый, розового масла
Велю подлить в огонь, он обовьет
Руками исполина тело ночи.
Каналы потекут огнем, рассыплю
Цветов душистых, – голуби, слабея,
На землю упадут, – зажгу огни
Бессчетных факелов, чтоб рыбы в страхе
Зарылись в недра темные морские,
И, нимфами окружена нагими,
Встревоженная скроется Европа,
И бык ее завоет, ослепленный.
Я воплотить хочу поэтов грезы,
Из гроба разбужу я Веронеза,
Из девушек поющих я построю
Живую пирамиду… Пусть проснутся
И ржут железными ноздрями кони
Сан-Марко! Пусть затворники вверху
В свинцовых казематах встрепенутся
И думают, что день пришел последний,
Что розовыми пальцами и шумом
Свободных крыльев ангелы срывают
Свинцовый свод, и небо открывают…



Вдруг останавливается.

Что, пение?.. Ты слышишь? погоди:
Ты слышишь нежный голос? Уж идет.
Нет, прежде голос был сильнее. Тише.
Не слышишь ты? Так, значит, это кровь
Поет во мне.



Венир (внезапно встает и с такой силою опускает стакан на стол, что стекло разбивается со звоном).
Стакан разбит, простите.
Бывают дни, когда мы видим вдруг
Везде – за каждой дверью, под столом
Лицо судьбы с безумным, страшным взором
И с волосами, где кишат и вьются
Живые змеи. Есть на солнце пятна,
И месяц бледен, точно прокаженный…
Душа, как ткань запутанная, рвется.



Барон. 
Кошмары это.



Венир. 
Наяву без снов.



Барон. 
Походим в зале. Воздух освежает.
О, если б у меня ты поучился,
Как надо жить.
Беру я этот свет, каков он есть,
И в жизнь бросаюсь весь и без оглядки,
Пускай колеблет на своих волнах
И днем, и ночью… Жизнь! какое счастье!
Лежать в темнице, слышать шум шагов
В рассветный час, ждать палача, лежать,
Свернувшись, точно еж, в смертельном страхе
И все же в полноте могучих сил!
Потом свобода! воздух! свет! Как губка
Весь мир в себя ты впитываешь жадно.
Чрез горы дальше! Города внизу
Блестящие, как взгляды! Паруса
Вздымаются, как груди! В темноте
Белеет грудь и руки! Обмануть
И бросить! В кружевах постели пышной
Пусть плачут герцогини – ты спешишь
В подвал к служанке бедной… ты не веришь?



Венир. 
Ты ложно взгляд толкуешь мой.



Барон. 
Поверь:
Так весело ходить и пить вино,
Есть, спать, подруг минутных целовать
И слышать смутный шум шагов за дверью —
Там кто-то нас подстерегает жадно
И держит в сжатой злобою руке
Ее смерть и твою… Как в древней сказке
Сгорал король, привязанный к костру,
Так жизнь твоя прикреплена к свече,
Сгорающей томленьем ожиданья
Пред зеркалом холодно-молчаливым.
И, может быть, в минуту эту пляшет
Над будущей могилою твоей
Веселый отблеск факелов… А, гости!



Входят Сасси, Марфиза Кортичелли с матерью, аббат, за ними Салаино.

Сасси. 
Как поживаете, мингер?



Барон. 
Прекрасно.
А вы, мой милый Сасси? Будьте здесь
Хозяином и дайте мне служить
Вам и друзьям, которых вы ввели.



Сасси (подводит к нему за руку Марфизу).
Марфиза Кортичелли, – Камарго,
Танцовщица Венеции.



Барон. 
Марфиза!
Какое имя! Будто я вдыхаю
Плодов душистых странный аромат.
К устам прижму и плод прекрасный.
Целует ее.



Мать. 
Губы
У дочери моей, как у других.
Но в ножках у нее, поверьте, больше
Мелодий, чем в груди любой певицы,
Дерущей горло.



Барон смотрит с изумлением.

Мать ( приседая). 
Мать ее.



Барон ( кланяясь). 
Ламия,
Мать младшей Грации!



Сасси (представляет). 
Позвольте: Гамба,
Аббат ученый, – Плиний, Цицерон
И Аретин в одном лице!



Барон. 
Талантов
Так много? Кто же это?



Указывает на Салаино.

Кортичелли. 
Человек,
На тень похожий. На него вниманья
Не обращайте.



Барон. 
Это тень твоя?



Кортичелли. 
Безумец следует за мной упрямо,
Как грубый фаун следовал за нимфой.



Сасси. 
Наш Салаино, юный музыкант!
Напрасно тратит перед своенравной
Он вздохи.



Мать. 
Больше ничего не тратит.



Марфиза. 
Оставь его, прошу! Не обращайте
Внимания на этого безумца.



Барон. 
Мой новый друг дороже многих старых,
Мессер Венир, Венеции патриций.



Венир слегка, кланяется, осматривает всех в лорнет.
Ле-Дюк появляется слева с угощением. Гамба подходит к Вениру, Сасси, Марфиза и ее мать — к Ле-Дюку. Барон справа в глубине сцены, к Салаино.

Барон. 
Как, юноша, ты беден и не хочешь
Богатым стать? Темница нищеты
Ужасна: из нее спастись нельзя,
Она бежит за нами. Низкой твари
Терпеть насмешки и презренье! Нет
Богатства у тебя? Не понимаешь,
Что каждый толстый мыловар твоей
Любовницей владеет, твоим домом,
Имеет право вырезать кусок
Из тела твоего и обтереть
Свой нож о волосы твои? Ты понял?



Хватает его за волосы.

Играть мы станем – погоди, – играть.
Вот деньги для начала…



Дает ему денег.

Умирать
От голода у грязного канала,
Вдыхать трески вонючий запах, лежа
На ворохе сырой соломы, грезить
О белой ножке с золотой подвязкой,
Пока на грязных крышах вой кошачий
Тебя разбудит… О, проклятье!



Салаино (сдавленным голосом, смотря в сторону).
Если б
Я был собакой у слепого, камнем
У врат церковных, на который каждый
Ногами наступает, полусгнившей
Травой в канале! Будто я привязан
К хвосту коня, и он меня влачит,
И вижу опрокинутым весь мир —
Мне ненавистна жизнь! На мертвом теле
Святых из камня ризы золотые
Навешаны – их видеть не могу!
Тем более живых людей довольство,
В котором они прячутся, как червь
В гранате спелом.



Барон. 
Нет ли у тебя
Сестры? скорее к сводне! Или брата?
Продай его в церковный хор! И брата
Нет у тебя?.. Так было и со мной.
Тогда пошел я, продал человека —
Его не видел даже никогда!
И стал играть… Довольно.
Отходит к другим.
Начнем игру. Прошу вас, господа.



Берет за руку Марфизу и подводит ее к авансцене.

Что сделать мне, Марфиза, чтоб тебе
Не быть противным?



Марфиза. 
Много можно сделать.



Барон целует ее руку.

Марфиза. 
Не это. Если нравлюсь я тебе…



Барон. 
Что?



Марфиза. 
Так пойди найми людей – найдешь
Всегда за деньги, – если нравлюсь я,
Не правда ли, тебе все ненавистны,
Которые меня хотят унизить?



Барон. 
Да, ненавистны.



Марфиза. 
Ты накажешь их?



Барон. 
Скажи кого – найти уж постараюсь.



Марфиза (хлопнет в ладоши).
Как рада я!



Барон. 
Но кто враги твои?



Марфиза. 
Мой враг Виченцо Коста.



Барон. 
Кто?



Марфиза. 
Директор
Театра, Коста, щеголь этот глупый,
Чудовище противное! Он отдал
Другой тот танец pas de deux, который
Обещан был не ей, а мне! Я знаю,
Уходит он домой один. У церкви
Сан-Моизэ легко его настигнуть,
И двое в темноте… Прошу тебя!
Ты – знатный иностранец, твои слуги…



Барон. Довольна будешь ты?
Марфиза. О, так довольна!
Барон. А после?
Марфиза. Что?
Барон хочет ее поцеловать.
Марфиза. Не знаю, может быть.
Вырывается, убегает в глубину сцены.

Барон (спешит за нею, перед ним становится ее мать).
Сударыня, ваша дочь – прелестнейшее существо, к которому я когда-либо прикасался – кончиком пальца! Она такое дикое, полное жизни и блеска создание, как маленький сокол.



Мать. Вы узнали ее только с самой незначительной стороны.
Барон. Совершенно верно, я горю желанием узнать ее получше. Я вижу, ты понятлива.
Мать. Надеюсь, ваша светлость будете теперь часто удостаивать своим посещением балет.
Барон. Ты не поняла. Я думаю пробыть здесь только несколько дней, и не желал бы упускать случая, чтобы познакомиться с твоей дочерью. Завтра я приеду.
Мать. О, господин барон, это невозможно. Наши апартаменты совершенно непригодны для визитов. Совершенно непригодны.
Барон. Что значит непригодны?
Дает ей денег.
Ты позаботишься о том, чтобы сделать апартаменты пригодными. Завтра я буду.
Мать. О, невозможно! У моей дочери нет подходящего неглиже, чтобы принимать таких знатных господ.
Барон. Я буду иметь честь послать ей с моей гондолой подходящее неглиже.
Мать. Но знает ли ваша светлость ее мерку?
Барон. Не беспокойтесь, милая, в моих глазах довольно мерок, чтобы из десяти тысяч мраморных глыб изваять десять тысяч различных женщин, но у меня нет охоты трудиться над мертвым материалом.

Редегонда является в сопровождении лакея (ее брата).

Редегонда. 
Ступай и доложи.



Сасси (с восхищенным жестом). 
А, Редегонда!



Барон (спешит к ней навстречу).
Моряк так восклицает: «Солнце! солнце!»
Светило с корабля завидев утром,
И вторят все ему. Сегодня слышал
Я ваше пение, и звукам легким
Я позавидовал – они скользили
Через уста прелестные! Готов
Завидовать я ленте, кружевам
Бездушным на атласной этой шейке!
Какой-то бог увидел нимфы грудь
И умер от томления. Забыл
Я имя бога, но его примеру
Придется мне последовать.



Редегонда ( обмахиваясь веером). 
Вы льстите.



Барон (между тем как Ле-Дюк разносит угощения). 
Позвольте?



Редегонда пьет.

К этим губкам прикоснулся
Стакан и стал дороже всех других.



Редегонда. 
Таких стаканов дома у меня
Немало. Так, Ахилл? Когда хотите
Купить их можете.



Смеется.

Барон. 
Прошу к столу.



Редегонда. 
Играйте за меня!



Барон. 
Красавица, я был бы счастлив, если б
Вы дали мне последнее весло
На корабле своей удачи.



Редегонда. 
Я не понимаю.



Ахилл (тихо). 
Отойди к столу.



Барон с помощью Ле-Дюка усаживает Марфизу, ее мать, Сасси и аббата за игорный стол слева в глубине сцены.

Редегонда (у авансцены, Вениру). 
Мессер Венир!



Венир кланяется, прикасается пальцем к губам.

Ахилл (Редегонде).
Он сделал знак тебе,
Чтоб ты молчала.



Редегонда. 
Я?



Ахилл. 
Да, о жене
Должно быть.



Редегонда. 
Почему?



Ахилл (вполголоса). 
Молчи. Не знаю.



Ахилл и Редегонда стоят посреди сцены. Венир отходит налево к авансцене, барон приближается к Редегонде, которая рассматривает общество в лорнет.

Редегонда. 
Как, здесь танцовщица? Кого я вижу?
Я общества такого не люблю.



Барон.
Богиня! ваше место на Олимпе,
Среди богов – не здесь.



Редегонда. 
Какой Олимп?



Барон подводит ее к игорному столу, делает знак Салаино, который все время оставался в глубине сцены и не сводил глаз с Марфизы.
Неизвестный пожилой человек входит в дверь с треуголкой под мышкой и робко кланяется. Его никто не замечает.

Венир (слева на авансцене, один). Я смешон. И не в силах уйти. И все-таки это не может быть ошибкой. Когда этот человек сел рядом с моей ложей, и ее взгляд, искавший меня, упал на него, она побледнела под румянами, и звук, уже готовый вырваться из ее уст, внезапно погрузился в молчание, как погружается в воду испуганная птица, и с того мгновения в ней пело только ее искусство, но не душа. Могу ли я ошибиться, когда по безделице, по ее шагам на ковре, по биению ее ресниц я всегда угадываю, о чем она думает… Но ошибка все-таки возможна, и это терзание окажется напрасным! Здесь нет никого, к кому я мог бы обратиться с вопросом. Сасси слишком зол, Редегонда слишком глупа. А между тем я знаю, весь театр почувствовал, что в ней совершилось что-то необычайное. И в ее игре были движения сомнамбулы, она ходила как будто под гнетом тени. Кто этот человек? Мне сдается, что я не должен упускать его из глаз, как будто я предчувствую, что ему таинственно суждено сыграть роль в моей жизни…
Где слышал я: вертится тайный вор
Вокруг меня, – украл он ключ заветный
От счастья моего, украл и бродит
Вокруг, – поймать его я не умею:
Во сне я видел это? но когда?



Сасси (подходит к Вениру). 
Играть вы не хотите?



Венир. 
Нет. Скажите,
Кто этот человек?



Сасси. 
Не стоит он
Догадок ваших. Верно, проходимец,
Но веселее многих знатных кукол
С почтенной родословной.



Венир. 
Как с тобой
Он познакомился?



Сасси. 
Привез он чек,
Четыре тысячи червонцев.



Венир. 
Чек?
А выдан кем?



Сасси. 
Из Вены, банк Арнштейна.



Барон (отходит от Марфизы к другой стороне стола, обращается с замечанием к тем, которые находятся у авансцены).
Вам скучно здесь?



Сасси. 
О нет, мингер, напротив.



Барон стоит подле Салаино и смотрит на его игру.

Сасси (подходит к ним). 
Я банк держу.



Барон. 
Прошу!



Аббат (подходит к Вениру и представляется).
Позвольте: Гамба,
Аббат.



Венир. 
Мы видимся не первый раз.



Аббат. 
Вы помните, мессир? Как вы любезны…



Тихо разговаривают. Аббат показывает на свои часы, оба отходят на авансцену справа.
Старик, не замечаемый никем, подошел к столу, стоит за свечой и понтирует с другими.

Барон (смотрит через плечо Салаино).
На красное поставь и не меняй!


После паузы.
Растет! растет! Смотри, уже склонились
Они перед тобою – из гондолы
Ты вышел, – уж горит свеча в сенях,
Уж занавес откинут для тебя,
И кушаньями редкими уставлен
Твой стол, и два прибора ждут тебя,
И смотрит на руку твою служанка,
Готовая исчезнуть.



Аббат (на авансцене, Вениру).
Успокойтесь:
Я нападенье сделаю внезапно,
К стене его прижму.



Венир. 
Увидим.



Барон (спиною к ним, у стула Салаино).
Чудно!
Смотри: уже лежит твоя добыча,
Прикрытая собольим мехом, шелком
И тканью золотою! Одеянье
Вельможи уж готово! Вот ползут
Они наперерыв к тебе, счастливцу!
Смотри, уж обернулась благосклонно
Прекрасная и гордая графиня,
Из темноты уж смотрит…



Аббат (Вениру). 
Говорит
И хвастает, как бедный проходимец,
Который дьявола поймать бы рад.



Барон (подходит к ним).
Смеетесь вы? о дьяволе – я слышал —
Вы говорили? Да? О бесе том,
Который в сеть бросает рыбаку
Огромный слиток золота… Скажите:
Кто это?



Показывает на неизвестного старика у игорного стола.

Аббат. 
Я не знаю. Верно Сасси…



Барон. 
И он не знает, спрашивал меня.


Старик между тем отходит от стола, крадется к дверям и исчезает.
Уходит он. Клянусь, мне жаль его
До глубины души. Он медлил, думал
И ставил за червонцами червонец,
Дрожали деньги, как его рука, —
И карту его били каждый раз.
И каждый раз несчастная ладья
Его удачи погибала жалко
Пред кораблем счастливца Салаино,
Который бешено плывет сегодня
На парусах, гонимых ветром счастья.



Подходит к окну, смотрит вниз, идет к левой двери, делает знак Ле-Дюку.

Аббат (Вениру). 
Как вороны слетаются на тело
Гниющее, так люди эти чуют,
Где есть игорный стол, – туда внезапно
Являются, как бабочки ночные,
Как мышь летучая.



Вениру. 
Как жалок он!



Барон (Ле-Дюку). 
Вот человек в коричневом кафтане.
Он на мосту – его догонишь ты
И деньги эти дашь – не говори,
Кем послан.



Ле-Дюк уходит.
Барон останавливается, смотрит перед собою в задумчивости.

Может быть, он – мой отец.
Я никогда не знал его, не видел.
Страданье причинить я не желал бы
Такому старику… Бывают в жизни
Случайности и встречи… Часто мне
Такие грезы снятся. Проезжал
Вчера деревнею, безумец там
На костылях стоял – не сын ли мой?
В деревне той провел я ночь – тому
Назад лет двадцать будет.



Хочет вернуться к игорному столу, аббат его задерживает.

Аббат. 
Подождите,
Мингер, два слова я сказать хотел!



Подводит его к свету, очень внимательно смотрит на него.

Не первый раз мы видимся. Однако
Необычайно изменились вы!



Рукою слегка закрывает часть лица барона.

Барон (начинает рассматривать его с величайшим вниманием, как будто перед ним статуя, со всех сторон).
И в самом деле! Где же мы встречались?



Аббат (торжествуя).
Вот именно: где виделись мы раньше?



Барон. 
Да?.. В Гаге, в тот кровавый, страшный
вечер,
Король мой умирал среди смятенья,
Я голову поддерживал ему, —
Во тьме, в мерцанье факелов я видел —
Мятежная толпа теснилась, был
Там старый жид, назойливей других.
Не понимаю… Как! то были вы?..



Аббат отступает оскорбленный.

Барон (все еще удерживает его).
Теперь я вспомнил. Нет, не там – в Дамаске,
Начальник евнухов Али-Юсуфа,
Как, неужели!



Аббат пятится.

Барон. 
Нет? Но где же видел
Я вас? Да! в Риме, помню хорошо,
У кардинала…



Аббат. 
Может быть!



Барон. 
Альбани!
Так это с вами, мой отец, шутили
Те дамы?



Хохочет, шепчет ему на ухо.

И потом Альбани слугам
Велел вас…



Шепчет еще что-то, хохочет, потрясает ему руки.

Неужели?..



Хохочет.

Вы узнали
Меня! Так это вас я…



Опять шепчет.

Аббат (в ярости). 
Ничего
Подобного! Ошиблись вы, мингер.
Мы не встречались никогда.

Барон. 
Как жаль!
(Вениру). А ты с презреньем смотришь на игру?



Салаино (у стола, громко). 
Я банк держу. Кто ставит, господа?



Венир (идет к столу). 
Я ставлю.



Редегонда (отходит от столп налево, за нею Ахилл).
Пряжку мне поправь скорей
На башмаке. Зачем ты ущипнул
Меня сейчас? Я чуть не закричала.



Ахилл. 
О чем он у стола шептался?



Редегонда. 
Просит,
Чтоб у него осталась я сегодня.



Ахилл. 
А ты?



Редегонда. 
Он мил и с женщинами ласков,
Он – князь, поверь. Под именем чужим
Он ездит.



Ахилл. 
Уже сделал он подарок?



Редегонда. 
Нет, ничего пока, но вижу я,
Он щедр…



Ахилл.
Ему скажи, чтобы меня
В лакеи взял. Обделаю тогда,
Что нужно…



Редегонда. 
Как сказать?



Ахилл. 
Без церемоний.



Редегонда. 
Сказать, что ты мне брат?



Ахилл. 
Как ты глупа! Молчи об этом.



Редегонда.
Но узнает граф.



Ахилл.
Ему ни слова.




Редегонда (смеется).
Эта Кортичелли
Такая злючка! все она подметит
И выдаст, я боюсь…



Барон (подходит). 
Смеетесь вы?
Завидую лакею твоему.
Убью его из зависти.



Редегонда. 
Прошу вас,
Его к себе возьмите в услуженье.



Барон. 
Как, уступаете?



Редегонда. 
Ведь вы сказали,
Готовы те стаканы вы купить,
К которым прикасались мои губы,
А этот малый завивает мне
И убирает волосы. И, значит,
Дороже он стакана.



Барон. 
Да, почти
Дороже этих золотых волос
И, значит, драгоценнее Брабанта
И Кипра!



Редегонда. 
Он не глуп, служить умеет,
Его родные…



Ахилл (быстро). 
Мы соседи!



Барон. 
Станешь
Прислуживать ей здесь, а без нее
Ее слуги слугою будешь.



В дверях в глубине сцены появляется ювелир и стоит в ожидании. По знаку Ахилла он быстро выходит на авансцену, подает барону жемчужные серьги.

Барон. 
Как!
Раскрыл Риальто челюсти свои
И выбросил сокровища искусства?



Ювелир. Я вижу, господин барон знает меня. Эти серьги не имеют равных себе в Венеции. Исключительный случай: умерла в стесненных обстоятельствах светлейшая княгиня… Так достались они мне… Предлагаю их господину барону за ничтожную цену.

Барон. 
Жемчужины! не камни вы, о нет!
Вы жизнь в себе таите, как глаза,
Как звезды в небе, капли золотые,
И каждая из них – огромный мир!
Издалека они блестят, как будто
Тела божественных купальщиц.
Не дети ли, рожденные морскими
Наядами и месяцем, сокрыты
В блестящем жемчуге? Они дрожат
От воздуха прохладного, а здесь
Они согреются, проснутся скоро!



Прикладывает серьги к шее Редегонды.

Ювелир. 
Я вижу, господин барон знаток в этих вещах.



Барон. 
Постой! Цена?



Ювелир (в дверях). 
Известна вам, конечно.
Ваш дом я знаю. Завтра, может быть…



Барон.
Ты прав! Я знаю цену их теперь.



Смотрит на Редегонду.

Редегонда. 
Что значит это?



Барон. 
Ты надела их,
Они бесценны.



Редегонда подает ему руку для поцелуя.

Барон. 
Только руку? руку?
Когда ж уста румяные?..
Сегодня! Напрасное томленье – это червь
В гранате спелой! Ожиданье – ад.



Редегонда. 
Узнает эта злючка Кортичелли —
И я погибла.
( Ахиллу) Поскорей, придумай!



Ахилл. 
Всех раньше мы уйдем – и возвратимся,
Когда они исчезнут за углом.



Барон. 
Ты молодец.



Редегонда. 
Боюсь, она заметит!
Вот вы увидите, мы попадемся!



Барон. 
Не хочешь ты?



Редегонда. 
Хочу, но опасаюсь:
Завистливы все люди, низки все
И ненавидят красоту.



Гости встают из-за игорного стола, остается мать, которая выпивает еще стакан. Сасси, Венир, аббат отходят к авансцене, Марфиза за нею Салаино идут направо. Ахилл тотчас принимает осанку лакея.

Барон. 
Так скоро Уходите?..



Салаино с горящими глазами близко подходит к Марфизе.

Марфиза (кокетничая). 
Итак?



Салаино. 
Влюблен в тебя
Сильнее, чем Нарцисс в свою красу:
Он в зеркале ручья себя нашел,
А я тебя, твой образ нахожу
В своей душе и в музыке текучей.



Марфиза. 
Старо все это.



Салаино. 
Погоди, как плющ,
Себя от этой грезы оторву я,
И если даже нервы все порву.



Марфиза (отходя). 
Как жаль!



Салаино. 
Что?



Марфиза. 
Ты сказал сейчас «порвать»,
Я думала о платье.



Салаино. 
О каком?



Марфиза. 
Не купишь мне?



Салаино. 
Тебе?



Марфиза. 
С тобой пошла бы…



Салаино. 
Ты?



Марфиза. 
Да. Надела бы я это платье
И в зеркало смотрелась бы, тебя
Ежеминутно ожидая…



Салаино. Что?..

Марфиза. 
Ты это сделаешь? Нет, нет!



Салаино. 
Марфиза!



Марфиза. 
Не сделаешь!



Салаино. 
Что? что?



Марфиза. 
Ты знаешь, кто
Меня обидел!



Салаино. 
Как!.. я не могу,
Такую низость обещать нельзя.



Марфиза. 
Глазами, взором обещай – ты должен.



Салаино. 
Вот взор мой! ты согласна?



Марфиза. 
Тише, тише!
Будь осторожен.
Я уйду, а ты
За мною незаметно. Чтобы мать
Не догадалась.



Она равнодушно отходит несколько в сторону, затем, устремив взор на мать, медленно, как в балете, пятится к выходу и исчезает за дверями. Салаино быстро следует за нею. Мать замечает его, бежит за ними. Сасси наблюдает за ними и хлопает в ладоши. Все смеются.

Редегонда. 
Как не стыдно!



Аббат. 
Их уже нет. И нам пора исчезнуть,
Спешить не станем мы, как эти дети.



Откланивается.

Барон ( с поклоном). 
Аббат!



Венир. 
Итак, до завтра, новый друг!



Редегонда (Ахиллу). 
Вперед иди, свети мне.



Барон. 
До свиданья!



Сасси. 
Я слов не нахожу!



Барон. 
Я рад.


Кланяется.
Аббат!



Все уходят. Барон остается один, подходит к окну. Пауза. Ле-Дюк с письмом.

Барон. 
Кем прислано?



Ле-Дюк. 
Старуха та опять.



Барон. 
Возможно ль, от Виттории!



Ломает печать, читает.

Ле-Дюк. 
Старуха
Ответа ждет.



Барон. 
Не будет.


Ходит взад и вперед.
Как, сюда
Она придет?.. Итак, судьбы каприз
Прошедшее и новое сплетает
В подарок мне, – и случай, резвый бог,
Как пьяная звезда, во мраке пляшет
И сыплет путаницу! Что ж, готов я
Сразиться с ним и вызов принимаю!



Редегонда (входит поспешно, запыхавшись).
Меня преследуют. Скорее спрячьте.
Боюсь, что граф, когда меня найдет,
Убьет нас. Разве я не говорила?
Вперед я знала! говорила вам!



Барон ( уводит ее в маленькую дверь налево у авансцены).
Не бойся, здесь никто тебя не тронет.



Венир быстро входит. Он очень бледен и взволнован. За ним Ле-Дюк, который делает барону знаки, что есть еще особа в передней.
Барон делает ему знак, чтоб он ее отвел в заднюю комнату направо.
Ле-Дюк запирает дверь этой комнаты. Бьет полночь.

Барон ( про себя).
Как, и еще? Бьет полночь на часах
На ратуше, фигуры выступают.
Не так ли здесь, в запутанной игре,
Одна тотчас сменяется другой!

Венир (некоторое время оставался в нерешительности у дверей, быстро подходит к нему). Мингер! вы можете отнестись к моему поступку как вам будет угодно и можете требовать, какого пожелаете, удовлетворения. Меня побуждают обстоятельства, доводы, которые ложатся вокруг моей шеи, как веревка палача.

Умолкает.
Барон пожимает плечами.

Венир. Если верно то, чего я опасаюсь, то перед вами стоит человек, у которого судьба совершила непостижимую кражу, такую кражу, перед которой становятся ничтожными все другим, и даже та первая, знаменитая кража, когда двое вползли в спящий город, украли святыню из алтаря и перерезали чужестранцев, которые только что успели уснуть, усталые от долгого путешествия. Эта кража все отнимает у потерпевшего, отнимает все, что было, есть и будет, и орудие этой кражи — вы.

Барон. Мессер Лоренцо Венир, я на двадцать лет старше тебя, и ты — мой гость. Вот мой ответ.
Та женщина, которую скрываю
Я в этот час – поверь – тебе чужая.
Женат ли ты, не спрашивал я раньше,
Но это не любовница твоя
И не жена, и твоего вниманья,
Тревоги этой вовсе недостойна.



Венир. 
Не знаешь ты! быть может, моя скрытность
Меня запутала в такие сети,
Что должен я молчать и биться в них
В сомненье и стыде. Но разрубить
Я должен этот узел, чтоб меня
Не задушил он!



Барон. 
Та, что здесь укрылась,
Так далека от этих мрачных слов,
Как маска от смертельного кинжала.



Венир. 
Не знаешь ты, кто близок мне.
Она, быть может, обманула и тебя,
Причин имея более скрываться.



Барон. 
Когда бы мог тебе я показать
Красноречивый край ее одежды!
Когда бы этот волос золотой,
Запутавшийся в складках занавески,
Мог рассказать о правде моих слов
И подозрения твои рассеять!



Венир. 
Как, золотистый волос?



Барон. 
Убегая,
Она за занавеску зацепилась.



Лоренцо (смотрит на волос).
Как золото от времени тускнеет,
Как потемнела внутренность собора
Сан-Марко от курений благовонных,
Так он блистает сдержанным огнем!..
Что мне сказать? ее увидишь завтра.
Поверь, я не всегда таков.
Так иногда в смертельном содроганье
Свеча вдруг вспыхнет и мгновенно меркнет
Бессильная…



Барон. 
Душою благородный,
Себя ты справедливо со свечей
Сравнил. Она, теснима чадом жизни,
Порою замирает. Но огонь
Не может скрыться даже в тьме ущелья
В пастушьей хижине Кавказа: он
Сквозь мрак мерцает. Кто его увидит,
Колена преклоняет.



Лоренцо. 
О, довольно!
Теперьуйду. Пылают мои щеки
И подлинно огнем от этих слов.



Барон. 
Постой. Загладить должен ты ошибку.



Лоренцо. 
О, с радостью.



Барон. 
Возьми себе на память
Безделицу, и с ней не расставайся.
Подает ему маленькую табакерку.



Лоренцо. 
Сапфиры в золотой оправе!



Барон. 
Что же?
Пусть будет олово, не в этом дело,
На ней увидишь старый мой портрет,
Вернее – юный, был в то время я
Таких же лет, как ты теперь.



Лоренцо. 
Возьми же
И у меня на память перстень этот.
Итак, ты – Главк, я – Диомед, и снова
Друзья неравным даром обменялись.



Барон (указывает на портрет).
Когда бы этот юноша владел,
Как ты владеешь, жаркой своей кровью,
Тогда бы я стоял перед тобою
Не королем случайностей игорных.



Лоренцо. 
Взглянуть мне дай.



Барон. 
Прошедшее мое
Увидишь ты, отца того, что есть.
Вот свет.



Лоренцо (неподвижным взором смотрит на портрет).
Как! это…



Барон. 
Я. В былые годы.



Лоренцо. 
Портрет твой?



Барон. 
Ты бледнеешь? Что с тобой?



Лоренцо (вскрикивает).
Я сплю! Я вижу дьяволов и ведьм!



Падает без чувств.
Барон и Ле-Дюк стараются привести его в чувство.

Редегонда (показывается в дверях).
Мне страшно там! Что здесь такое? Все
Меня забыли, погубить хотите,
Я вижу! Где мой брат?



Барон. 
Твой брат?



Редегонда. 
Ахилл,
К чему секреты, я не понимаю.
А это муж Виттории, певицы.
Он знаки делал мне, чтоб я молчала,
А я скажу всю правду. Обмануть
Меня все рады, знаю я давно,
Я ухожу.



Барон. 
Он – муж певицы?



Редегонда. 
Да.
Он муж ее, патриций, потому
Она поет под именем чужим.
Другой же раз, когда так занят ты,
Не приглашай певиц, не заставляй
Их мерзнуть в темной комнате напрасно.



Лоренцо (открывает глаза). 
Уж день…



Встает. Редегонда убегает.

Как, Редегонда? Где же я?



Тяжело дыша, держится за кран стола.

Да, вспоминаю.



Замечает табакерку на полу, поднимает ее.

Вот свидетель мой,
И я не помешался, нет. Прощай.
Я должен узел этот развязать
И знаю, что сумею и страдать.



Быстро уходит.
Барон после паузы, делает знак Ле-Дюку, чтобы ввел другую.
Пауза.
Виттория появляется в дверях направо в глубине сцены.

Барон (впереди у стола, она дрожит в волнении, не может говорить).
Милая, это ты?



Виттория не может произнести ни слова, садится.
Пауза.

Виттория. 
У тебя был кто-то.



Она говорит машинально, не сводит с него глаз.

Барон. 
Да. Твой муж.



Виттория (не понимает, не слышит ничего, в своем смятении хочет встать, колени ее дрожат, ее голос обрывается, она опять садится).
Так много, много в прошлом, столько лет!
Дай плакать мне…



Плачет беззвучно, он подходит, целует ее руку, она тихо ее отнимает.

Не спрашиваешь ты?
Ты прав, излишне это.



Барон. 
Дорогая! Узнала сразу ты меня!



Виттория. 
Как странно,
Теперь я заменяю перемену,
Но там, в театре, молния блеснула:
Твой прежний облик бурно кровь моя
Извергла.



Барон. 
Так он жив еще в тебе?



Виттория. 
Ты спрашиваешь?


Пауза.
Ты переменил,
Как платье, имя прежнее свое.



Барон. 
Что в имени? Я тот же.



Виттория (тревожно). 
Правда?.. Я
Осталась прежняя, как будто здесь
Среди воды и каменных дворцов
Состариться не может человек.
Но только изменились мои взоры
Под властью осени, и вижу я,
Как будто мир не так уж тесно связан
С тяжелою землей, он стал прозрачней.
Ты подарил мне все: весну и лето,
И ласку месяца, и солнца жар.
Ты видишь ли, ты чувствуешь ли, милый,
Что снова я с тобой?



Барон. 
А ты, скажи?



Хочет ее поцеловать.

Виттория. 
Оставь, оставь.


Пауза.
Нежным, чистым голосом, с любящим взором.
С тобою я теперь,
И все ж одна, наедине с собой.



Барон. 
О, расскажи, как ты жила!



Виттория. 
Твой голос,
Знакомый голос! Часто я гляжу
В вечерний час на воду, и сдается
Мне, что с небес она спустилась к нам.
Беззвучно раскрывает и скрывает
Она свои картины, создает
И разрушает тысячи видений
Не нашего, иного мира… Так
И жизнь моя – текучие виденья.



Барон. 
Еще, еще!



Виттория (оживляясь все более и более).
Ты слышал мои песни?
Ты знаешь, говорят, что голос мой
В высоком храме воздух наполняет
И сумраком, и светом. Говорят,
Мой голос – точно птица,
Сидящая на райской чудной ветке.
Им кажется, когда я запою,
Что радостно смешались два ручья:
Серебряный – блаженного забвенья
И золотой ручей воспоминанья.
Ликует песнь моя восторгом счастья
На озаренных золотом вершинах
И скорби глубины таит в себе.
И больше ничего в душе моей
Уж не осталось, только этот мир
Певучих грез, – как в лютне дремлют звуки,
В пустой груди ее.
И это все – твое, тобой возникло,
Все – отблеск твоего огня. Так жизнь
Дарит стихии всем своим твореньям —
Так воздух бабочку рождает, море
Живые раковины создает.
И голос мой рожден твоей любовью,
В твоей любви живет, питаем ею,
Сияет красками твоей души.
Так выросло чудесное дитя
Воздушной сферы – песнь моя живая,
Царица и рабыня мира звуков,
Сродни богам из мрамора, та вещь,
Которую зову я: голос мой,
Как в грезах говорят: мой добрый гений!



Барон. 
Такое чудо мог ли я создать?



Виттория. 
Когда меня покинул ты, осталась
Я в темноте. Искал тебя мой голос,
Как птица мечется между ветвей,
Застигнутая мраком. Знала я,
Что жив ты, жив, и я была довольна.
Я пела, и казалось мне порой —
Не понимаю почему, – что ты
Так близко, близко, будто песнь моя
Тебя влечет орлиными когтями
Ко мне издалека. Когда я пела,
Ты в воздухе, невидимый, носился
На легких островах. Одно звучало
В моей душе: источник всех мучений,
Всего блаженства – он! Не я пою —
Меня не слушайте, – он песнь рождает!
И жалобы мои спустились тихо
Ступенями глубокими, внизу
Замкнулись двери с громом отдаленным,
И песнь моя покрыла целый мир
И нас с тобой!



Барон. 
Виттория, будь снова
Моею!



Виттория. 
Нет. Я не могу. Нет, нет —
И не хочу.



Барон. 
Кто может запретить
Тебе?



Виттория. 
Кто?


Небольшая пауза.
Я сама. И также люди.



Барон. 
Твой муж?



Виттория. 
Судьба мне запрещает это.
Ты видишь – я окутана тенями
Моей судьбы.



Барон. 
Ты лжешь! боишься ты.



Виттория. 
Перед судьбой своей я преклоняюсь.



Барон. 
Приди ко мне, мы будем жить…



Виттория. 
На гробе
Прошедшей юности?


Качает толовой.
Нет. У меня
Свой дом, свой…


Про себя.
Нет, нельзя еще сказать!
Но близок час, и он узнает все.



Барон (привлекает ее к себе).
О, милая, отдайся мне! Подумай
О том, что было.



Виттория (отступая).
Помню все. Во мне
Все переполнено воспоминаньем.
А ты забыл те дни, когда преступно
Старались мы раздуть погасший жар?
Я умереть готова от стыда,
Позор тот вспоминая. На постели
Сидели мы, как бледные убийцы,
Над нами воздух ночи застывал,
А за окном зловеще вдалеке
Гора дышала пламенем кровавым
И освещала муки наши.



Барон.
Где?



Виттория. 
В Неаполе. Ты помнишь эти дни,
Когда, подобно жалким привидениями,
Лежали мы в объятиях друг друга?
Постыдно лгали наши поцелуи
И бледные слова, и наносили
Без счета раны мы друг другу в сердце,
И ужас охватил нас, и тогда
Расстались мы, бежали!



Барон. 
Да. Я помню,
Случилось это в Генуе. Горели
Мы первым пламенем любви, оно
Глаза и руки наши опалило.
Тебя так мучил я из-за подарков!



Виттория (растерянно). 
Подарков?



Барон. 
Тот маркиз…



Виттория (повторяет). 
Маркиз? Подарки?



Барон. 
Гримальди.



Виттория ( беззвучно). 
Как?



Барон. 
Который тебе виллу
В то время подарил.



Виттория. 
Мне – виллу?



Барон. 
Да.
За нею роща пиний…



Виттория. 
Подожди.
Не в Генуе то было! Я не знаю,
Какая вилла! не было подарков,
И ты меня терзал не из-за них!
Не знаю я Гримальди. Были мы
В Неаполе! И я была одна.
Нет, не совсем, но рассказать тебе
Я не могла. Единственная тайна,
Я удержать ее старалась, будто
Клочок покрова для души.



Барон. 
Так, значит,
Я перепутал место и людей?



Виттория. 
Ошибся он, все перепутал! Все
Забыл, как содержанье водевиля,
Как вывеску гостиницы забыл!


Плачет.
И если это мог он позабыть,
Что ж помнит он еще?


Пауза.
Забыл! А я…
Безумствую и плачу! Это жизнь.
Я успокоилась. Ты видишь, раньше
Была я как дитя и не умела
Рассказывать спокойно.


Пауза.
Говорили,
Что был ты в заключенье здесь, в темницах,
И через год бежал, и на веревках
На кровлю церкви ночью ты спустился?



Барон. 
И спрыгнул вниз. Но было столько платья
На мне, что я остался невредим.
Внизу кафтан зеленый.



Виттория. 
Как зеленый?!



Барон. 
Ты плачешь?



Виттория. 
Это было вскоре, после…



Барон. 
Через полгода. Сверх своей одежды
Одет я был аббатом, а поверх
Того аббата в платье дворянина
Из Дании – с огромным париком
И с орденами на груди широкой.



Виттория (гладит его руку, лежащую на столе, с кротким укором).
И снова ты вернулся!



Барон. 
Кто узнает
Меня?



Виттория. 
Узнала сразу я тебя.



Барон целует у нее руку.

Виттория (смотрит на него, улыбаясь).
И женщин, женщин – множество такое,
Как волны моря, как песок прибрежный,
Как звуки струн!


Легко проводит рукою по его лбу.
И к этим берегам
На легкой барке ветреного бога
Как много раз, как резво приставали —
Нет, пристают – веселые царицы,
Все победительницы молодые!
И здесь следы оставил этот челн.
Теперь я ухожу.



Барон. 
Когда вернешься?



Виттория. 
Я? Никогда. Один лишь раз могла я
Прийти к тебе.



Барон. 
Велишь явиться мне?



Виттория. 
Нет.



Барон. 
Ты не слышала? Здесь был твой муж.



Виттория. 
Мне показалось…



Барон. 
Да. Мы с ним друзья.



Виттория изумленно кивает.

Барон. 
И завтра обещал я посетить
Его, он подведет меня к тебе
И назовет.



Виттория. 
Как прежде?



Барон. 
Нет. Теперь
Другое имя у меня. Обдумать
Необходимо эту встречу.



Виттория. 
Да,
Обдумать надо, лгать и притворяться.
Так, если жизнь захочет обещанье
Исполнить, в дикий миг она смешает
Заботы, опасенья и бросает
Подарок свой, двусмысленно смеясь,
К ногам того, кто оглушен внезапной
Наградою. С доверчивой улыбкой
Мой муж тебя представит завтра мне.
Хотела бы раскрыть я свою тайну
На тихом берегу, не при свиданье
Средь шума гавани, где дикий гул,
Где соловьи молчат. Но в мире тьмы
Вооруженным должен быть и свет,
Итак, вооружимся завтра мы,
И музыкой оденемся, как броней,
И мужественно выполним все то,
В чем красота и правда. Тот силен,
Кто радостью бесстрашной укреплен.



Уходит.
Пауза. Барон, за ним Ле-Дюк, который гасит несколько свечей.

Ле-Дюк. 
Прикажете готовить к ночи.



Барон. 
Да,
Конечно. Где мой желтый чемодан,
Он привезен? Подай его сюда.



Ле-Дюк приносит желтый чемодан, раскрывает его.

Барон. 
Вся вышла мазь для рук.



Ле-Дюк. 
Уже в Марсель
Написано о мази, ваша светлость.



Барон. 
Отлично. Да, понравился тебе
Слуга.



Ле-Дюк. 
Я вижу ясно: ваша светлость
Шутить изволите – комедианта
Слугой своим назвать не захотите.



Барон. 
Как, ты серьезно? Можешь быть покоен.



Ле-Дюк. 
Я был покоен. Если б сомневался,
Бросил бы милостиво разрешить
Тотчас мою отставку.



Барон (с мягким укором). 
О Ле-Дюк!


Пауза.
Движенья мало у меня.




Ле-Дюк. 
Простите,
Всегда я сравниваю вашу светлость
С другими господами тех же лет —
Нет, с молодыми – и скажу открыто,
Что каждый раз доволен остаюсь
Вполне сравненьем этим.



Барон. 
Вижу я,
Что дни последние на корабле…
Я утомлен. Мы будем фехтовать.



Ле-Дюк. 
Простите, ваша светлость, но рапиры
Уложены с вещами остальными.



Барон. 
Так мы поборемся.



Снимает часы, кольца, браслет, Ле-Дюк снимает камзол, кланяется, становится на позицию. Внизу слышен сильный стук в дверь. Оба прислушиваются. Стук повторяется.

Барон. 
Взгляни, кто там.



Стук усиливается.

Ле-Дюк (у окна). 
В гондоле маскированные люди.



Барон. 
И с ними женщины?



Ле-Дюк. 
Одни мужчины.



Барон. 
Так это мессер Гранде! Я погиб.


Дико озирается, хватает Ле-Дюка за горло.
Ты, негодяй, ты предал?.. Только ты!
Меня никто не знает здесь.




Ле-Дюк. 
Простите:
Вот нож. Зачем же вашими руками?



Обнажает шею.

Барон (роняет нож).
Прости. Что сделалось со мною? Разве
Я трусом стал? Дай кольца мне сюда.
Оденься. Выход в доме лишь один.
Вчера я был спокоен, как дитя
Во чреве матери. Как мышеловка!
Проклятая беспечность… западня!



Роется поспешно в чемодане.

Ле-Дюк.
Что?



Барон (выбрасывает платье из чемодана).
Орден Шпоры золотой. Возьми.



Ле-Дюк. 
Зачем?



Барон (продолжает рыться). 
Надень!



Ле-Дюк. 
Я?



Барон. 
Слушаться меня!
И если там внизу стоит палач,
Пусть камергер ему отворит двери.
Не этот – нет, большой подсвечник! Так!
Ступай! твой господин гостей встречает.



Сильный стук повторяется. Барон умолкает, делает знак Ле-Дюку, Ле-Дюк уходит.
Один. Дрожит всем телом, в руке его маленькая склянка, которую он вынул из чемодана. Прячет ее.

Что ж, если так, поможет это мне.
Зачем? я мог бы вновь бежать оттуда,
Буравить стену крепкими ногтями,
Прислушиваться к шороху шагов,
К дыханью спящей стражи, пережить
Все муки ада вновь!.. Я замечаю,
Своей игры не повторяет жизнь.
Что раз испытано душой, того
Не в силах вынести она опять:
Вонзаются, как жгучее клеймо,
Стыд, отвращенье, страх… Но есть исход
Ивкаторге. И он меня спасет.



Ле-Дюк возвращается с письмом.

Барон. 
Что это?



Ле-Дюк. 
Уж уехали они.
Письмо мне бросили.



Барон (читает письмо внимательно, начинает громко хохотать).
Сыграли мы
Комедию безумную! Ты знаешь,
Оказывает честь мне герцогиня
Сансеверина: хочет меня видеть,
Она ревнует.



Ле-Дюк. 
Ревности припадок,
Похожий на припадок лихорадки.



Барон. 
Однажды в год случается, но сильный.
Известно ей, что увлекло меня
И держит здесь в Венеции опять.
А сам я разве знаю?.. Чувство то,
Которое мышей влечет невольно
К знакомой западне. Итак, когда
Венеции я завтра не покину,
Грозит она донос послать сюда
И выдать инквизитору меня.
Мы едем. Герцогиню знаю я:
Она сдержать способна свое слово.
Довольно! Дал мне этот пестрый день
Свиданье и разлуку, страх и гнев
И наслаждение – и в голове
Все кружится, как будто ночь провел
На маскараде я. Мы едем завтра,
Но вечером. Виттория хотела
Мне что-то показать… но что? Она
Все хороша еще, почти как прежде…
Но замечаю я, нельзя желать
Вновь пережить прошедшее свое.
Как будто нас удерживают руки
Неумолимые. Так странно это…
Как жаль, что убежала Редегонда!
Ее в своих руках не держит призрак
Минувшего… Но прежде разве мысли
Подобные тревожили меня?
Я вижу, таковы гонцы твои
Незримые, – ты, кому служит время,
Неслышно выступая, и кого
Назвать я не хочу.


Он меняет тон.
Прекрасный город!
Ты не обманешь никогда. Ты дал мне
Счастливый этот день. Его запомним.
Удачный день, как будто создан он
Фантазией поэта! Спать пора,
И новое оставим до утра.


У дверей спальни еще раз оборачивается.
О мази напиши. Да, я забыл.



Занавес.

II

Большая уютная зала в доме Венира. В глубине большая дверь и два больших окна с прекрасными решетками на канал. Слева и справа двери. В правой стене над дверями маленькая открытая галерея. Потолок и стены над окнами расписаны фресками в стиле Тьеполо. На авансцене слева маленькие клавикорды, посредине залы очень большой стол с вызолоченными ножками, на нем в большой вазе цветы.
Ясный день.
Входят Лоренцо и его дядя, сенатор Венир. У сенатора накинуто сверх платья легкое черное домино, он держит черную маску в левой руке, правою опирается на палку.

Лоренцо (бледный и взволнованный, говорит входя, затем они останавливаются посреди залы).
Не спрашивайте, дядя, я прошу!
Все это, как дыханье, для меня
Естественно. Не знаете вы разве,
Что ею я живу? Прошу, идите…
Так оставайтесь… Детство мое было
Не весело. Вы помните, легко
Уныние овладевало мною,
Так скоро я печали подчинялся
И застывал душой, когда глядела
Из чащи жизни пошлость на меня
Глазами страшными Медузы. Я
Тогда нашел ее – то существо,
Из рук которого источник счастья
И жизни бил, – к нему припал я жадно
И жадно пил блаженство бытия!
Когда б она могла мне передать
Хоть половину своего веселья,
Которое в глазах ее блистает, —
За мной ходили бы вы неотступно,
Как ходят все за нею, дышат ею.
Возможно ли отречься от нее
Хотя единой капле моей крови,
Когда во мне течет Вениров кровь!
И, как родник в сказании старинном,
Так бешено вздымается она,
Когда коснется зеркала ее
Нечистое дыхание, способна
Она в безумной ярости восстать,
Как в клетке раздраженный лев. Вы правы,
Вениров благородна кровь, и ею
Мы платим как цари, а не торговцы —
За миг один ценою многих лет,
Последним золотом могилы предков,
За грезу жизнь свою мы отдаем
И за улыбку жертвуем собою.



Произнося последние слова, он отворачивается от старика и делает несколько шагов вперед. Старик, качая толовою, надевает маску и уходит в большую дверь в глубину сцены.

Лоренцо (оборачивается, замечает, что он один).
Уже ушел?.. Ее хочу я видеть…


Прислушивается у двери слева. 
Но спит она еще… Я подожду.


Садится в кресло посредине комнаты.
Я сон ее щажу теперь, а скоро
Я, может быть, ее покой убью
Навеки. Я вздрогнул, когда чужой
На тень ее хотел лишь наступить,
А сам готовлю ей удар смертельный
Рукой железной. Так впотьмах мы бродим…



Чезарино подходит к нему сзади, кладет ему руки на плечи.

Лоренцо (вскакивает, хватает руку Чезарино).
Виттория!


Чезарино подходит к нему.
Когда бы ваши руки
Не так похожи были!



Чезарино. 
Что ж тогда?



Пауза.

Лоренцо. 
Скажи: ты матери своей не знал?



Чезарино. 
О нашей матери ты говоришь?



Лоренцо. 
Да, о твоей.



Чезарино. 
Виттории она
Ведь тоже матерью была.



Лоренцо. 
Да, знаю.



Он украдкой сравнивает Чезарино с портретом на табакерке, которую держит в рунах.
Чезарино отходит налево.

Лоренцо. 
Уходишь?



Чезарино. 
Да, к гостям.



Уходит в правую дверь в глубине сцены.

Лоренцо (вслед ему, с табакеркою в руке).
Одно лицо,
Одно лицо, черты одни и те же!



Останавливается, опустив голову.
Виттория слева тихо подходит к нему. Он отступает, смотрит на нее печально. Она берет его голову обеими руками. Он освобождается и отступает снова. Пауза.

Виттория. 
Печален ты.



Лоренцо. 
Не весел я, как видишь.



Пауза.

Лоренцо. 
Как ты спала, Виттория?


Не ожидая ответа.
Ты знаешь,
Проснулся я однажды рано утром
А ты спала. Склонившись над тобой,
Глядел я на тебя и ненавидел
Глаза твои и милые ресницы.
Я понял вдруг, что под покровом их
Живет какой-то сон, богатый жизнью,
Где нет мне доли, нет ни тени доли.



Виттория. 
Но я спала тогда, теперь же сон
Забыт.



Лоренцо. 
И наяву ты грезишь тайно,
И должен ненавидеть я всегда
Глаза твои открытые, и губы,
И этот милый, светлый лоб.



Виттория. 
Не знаю,
О чем ты говоришь.



Пауза.

Лоренцо. 
Скажи мне: кто я Тебе?



Виттория. 
Мой муж.



Лоренцо. 
А ты – моя жена.
И говорят, супруги нераздельны.
У нас же нет слияния такого.



Виттория. 
В себе мы замкнуты, и я могу
Отдаться только в цельности своей.
Я не могу венок тот разорвать,
Который составляет мою личность.
Зачем себя терзаешь ты, мой друг?



Лоренцо. 
Тебе еще не ясно? Посмотри!
Показывает ей табакерку.
Тот, кто мне дал портрет, клянусь, отец
Того, кого зовешь ты братом. Громко
Кричат о том уста самой природы.
Но он не может быть отцом твоим,
Он молод, слишком молод, и потом,
Ты на него нисколько не похожа!


Задыхается.
Но руки мальчика с твоими схожи, —
О, так похожи, что в моем уме
Как пламя запылало подозренье,
Питаемое темною догадкой.
А человека этого вчера
Ты видела со сцены, побледнела,
Как будто молния тебя сразила.


Останавливается.

Виттория (спокойно смотрит на него).
Ты прав: я испугалась. Так давно
Его я не встречала – мне казалось,
Что вслед за ним и мать моя должна
Восстать из праха и за ним явиться
И слушать мое пение. В те дни
Когда была ребенком я, так часто
У нас бывал он, а потом исчез,
Тогда родился брат и мать скончалась…


Немного помолчав.
Да, руки Чезарино и мои
На руки нашей матери похожи.
Тогда мне было десять лет, давно
Лежал в могиле мой отец…



Лоренцо. 
Так, значит,
В замужестве два раза мать твоя
Была?



Виттория. 
Нет. Многое я понимала,
Хотя была ребенком. И теперь —
Через семнадцать лет его увидеть!
Виновник смерти матери, он был
Причиною, что брат родился мой.
Молчи. Сюда идут.


Чезарино и Марфиза приближаются, Лоренцо идет к ним, они снова удаляются. Посреди залы, одна.
Я лгу ему,
Как намогильный камень. В самом деле
Я камень над могилою, где скрыто
Забытое другими приключенье.



Лоренцо снова подходит к ней.

Виттория (не оборачиваясь). Ты снова отослал их от себя?
Лоренцо (близко подходит к ней). Виттория! заставь меня поверить твоим словам!

Виттория (смотрит ему прямо в глаза). Лоренцо, если ты все еще сомневаешься, скажи мне, кто я для тебя?
Лоренцо. Ты — все для меня, все, к счастью моему или к несчастью. Ты — единственный подарок, который включает в себе все остальные… Виттория, мне страшно сомневаться в тебе и страшно тебе верить. Что бы ты ни говорила, мне становится страшно при мысли, что жизнь меня перехитрила.
Виттория. Мой друг, жизнь и так перехитрит нас всех.
Лоренцо (еще настоятельнее). Виттория, заставь меня поверить тебе! Вспомни, как ты вошла в мою жизнь, отягченная тайнами.
Виттория. Было время, когда ты из-за них любил меня еще сильнее. Ты сам сравнивал мое существо с плотно свитым венком. Да, я — не твое создание, я — создание жизни и отягчена отблеском преодоленных скорбей, увешана золотом застывших слез, вошла я в твою жизнь. Вспомни, как все началось, Лоренцо. Разве я лгала? Разве я обещала слишком много?
Лоренцо. Я помню все, Виттория. Твои речи никогда ничего не обещали, твое молчание — тоже, как мне кажется. Только существо твое обещало неизъяснимое и сдержало свое обещание, да, Виттория, даже более того, что обещало! Я не был несчастнейшим человеком в мире, но, может быть, человеком наименее счастливым, когда я нашел тебя. Какой подарок! Тот, кто раньше не умел найти радости в земном мире и его солнце, научился любить лампаду, потому что она освещала тебя! Ты стала единственной действительностью моей жизни, твердыней, на которой я построил свой мир, — ты, отягченная тайнами, ты, создание жизни, о которой я ничего не знал! Я полюбил тебя любовью, которая потрясла меня, и порою раскрывала во мне пропасти изнеможения, как раскрывает их безмерный гнев.
Но если ложь живет, сплетаясь с ложью
В твоих речах, в молчанье твоем строгом,
Как жабы в пропасти, когда лгала ты
С начала самого и до сих пор,
Возможно, это – страшно, но возможно!

Виттория, что ж остается нам?
Как жить нам дальше, как нам жить, скажи?



Виттория (В ее лице видна душевная борьба. Она подходил к столу и звонит в маленький колокольчик).

Лоренцо. Что ты хочешь сделать?
Виттория. Единственное, что тебя успокоит. Я хотела избежать этого, избежать во что бы то ни стало! Но теперь пусть это совершится. Мы пойдем к нему. Ты будешь со мною, когда я его встречу, когда он меня встретит. Может быть, тогда ты поверишь мне. Или пускай он придет сюда.

Еще раз звонит.

Лоренцо (возбужденно).
Виттория, то, о чем ты говоришь, исполнится.
Он придет сюда.



Виттория (беззвучно). 
Он придет сюда!



Лоренцо. 
Я поступил так, как ты желала поступить.



Виттория. 
Ты уже поступил! уже!
Слуге, который появляется у дверей справа.
Ступай, не надо.


Слуга уходит.
Ты его вызвал сюда, чтоб испытать меня?



Лоренцо ( дрожащим голосом). Не знаю, так случилось, так все сложилось. Но ведь ты сама хочешь, Виттория… ты сама хочешь этого, и так все к лучшему, Виттория!

Молчание.
Отчего же ты теперь печальна?




Виттория (мрачно).
Ты не подумал только об одном.
Когда придет – увидит он меня
И мальчика, узнает и отнимет,

Лоренцо, что тогда? Отнимет брата!



Лоренцо. 
Как, знает он о мальчике?



Виттория отрицательно качает головой.


Лоренцо. 
Тебя Узнает он? 



Виттория. 
Возможно. А потом?
Отец он мальчика, а я – сестра,
Не более. Что стану делать я,
Когда он сына своего возьмет?
Устремляет взор на него.



Лоренцо (совершенно растерянный).
О, горе мне! всегда я приношу
Несчастие себе и моим близким!



Виттория (тихо касается его руками).
Нет, лучше так! Потом поверишь мне,
Поверишь, милый друг, что я – твоя?



Лоренцо (страдальчески). 
Моя, насколько?



Виттория. 
Вся твоя, поверь! Идут они.



Лоренцо. 
Взгляни же на меня.



Виттория. 
Вот.



Дарит его взглядом, подобным поцелую.

Лоренцо. 
Милая!



Марфиза и Чезарино подходят, разговаривая, к ним, Лоренцо идет к ним навстречу.

Виттория (одна среди залы, взволнованная).
Я видеть не могу,
Как бледен он, как затаенной скорбью
Он отягчен.


Лицо ее мало-помалу принимает совершенно другое выражение, в нем видно напряжение и строгость.
Итак, я буду лгать
Уж до конца! Блуждаю я, подобно
Лунатику, идущему по крышам,
И кто меня разбудит, тот убьет.
Что, если б тот похож был на него?
Обрушилось бы здание мое.
Должна я ждать, спокойная, конца:
Но если был неверен мой расчет,
То счастье мое – могила ждет.



Подходит к клавикордам и берет стоя несколько аккордов.

Чезарино (подходя к ней).
Позвольте быть мне здесь, когда придет
Старик ужасный.



Лоренцо. 
Кто? 



Виттория. 
Он говорит
О старом Пасьонэи, жду его
Сегодня я с другими.



Чезарино. 
Страшно видеть
Живого мертвеца! нет, я готов
Скорее заглянуть в свою могилу!
Когда он ест и хлеб роняет свой,
Я думаю, отвалится и палец
Его сейчас! Прости меня, Создатель,
Но рад я, что не видел никогда
Я матери своей, когда б старухой
Была она теперь такой же дряхлой!
Ты – мать мне заменяешь, и притом
Так молода! Пусти, хочу пойти я
В ту комнату: Марфиза сядет там,
Покинутая, будто Ариадна,
И буду Вакхом я, бегущим к ней.
Нет, лучше брошу яблоко к ногам
Ее, и Аталантой она станет,
А я – возлюбленным ее, готовым
Коварством легким ею завладеть!



Марфиза. 
В головке этой хитрость сочеталась
Мужчин и женщин. Говорит шутливо
Он о своих заветных помышленьях,
Их прикрывая лучше, чем лукавством.



Чезарино. 
Вот голова Цирцеи, в ней сквозит
Кокетство, точно фосфор через кость.
Боюсь, мы превратимся в светляков,
И нас она посадит на булавки
И в волосы себе воткнет.



Виттория. 
Останься
Со мною.



Чезарино. 
Нет, я с нею быть хочу.
И если ты, сестра, мне помешаешь,
Я закричу, и выронит из рук
Гирлянду нарисованную бог
На потолке.



Виттория. 
Марфиза! будь добра:
У зеркала там ноты у меня.



Марфиза уходит налево. Лоренцо в глубине сцены.
Виттория страстно целует Чезарино в лоб.

Чезарино. 
Что, милая сестра?.. Не притворяйся,
Я вижу хорошо, что ты в тревоге.
Скажи мне, милая?



Виттория. 
Ступай к Марфизе.
Не обращай вниманья на меня.



Чезарино. 
О, ни за что. Ты скажешь мне сейчас.
Ты скажешь? скажешь?



Виттория. 
Нет, дитя мое,
Ступай. Чего бояться мне? Со мною
Здесь муж, и ты, мой друг,



Чезарино. 
Не знаю я,
Но чувствую – случилось верно что-то.
Под легким покрывалом принужденья
Ты вся трепещешь, полная смятенья.



Виттория. 
И таковы мы все, поверь, мой друг.
Теперь к гостям пойду я, а потом
Спою, что им написано когда-то.



Чезарино. 
Кем?



Виттория. 
Старым Пасьонэи, этим самым,
Кто так не нравится тебе, дитя.



Чезарино. 
Забыл он музыку свою, поверь.
Ты запоешь, а он уснет под звуки.



Виттория кивает ему, отходит в глубину сцены.

Чезарино (смотрит ей вслед).
С ней что-то сделалось. Не успокоюсь,
Пока она не запоет. Боюсь,
Не станет петь она сегодня.
Что мне уста Марфизы!.. Милая сестра,
Тускнеет мир в тревоге за тебя!



Марфиза приходит слева, кладет ноты на клавикорды, идет направо к Чезарино.

Лоренцо (идет к авансцене, делает знак Виттории, ведет ее за руку налево).
Виттория! еще сказать хочу…



Виттория подходит к нему.

Лоренцо (поспешно). 
Послушай, если он свое
дитя
При встрече не узнает и тебя
Не вспомнит, я прошу: не говори
Ему ни слова!



Виттория ( с удивлением). 
Как?



Лоренцо. 
Найду я силу
В душе моей и так тебе поверить.



Виттория (мягко).
Как хочешь, если в самом деле хочешь…



Лоренцо (поспешно).
За Чезарино ты дрожать не будешь
Из-за постыдной слабости моей.



Виттория (быстро). 
Не унижай себя!



Лоренцо. 
Уж едут гости.



Они оборачиваются. В дверях появляются следующие лица, как бы выходя из гондол и поднимаясь по ступеням, аббат, старый композитор, которого ведет его старая служанка, и Редегонда. За ними Салаино, немецкий граф и три музыканта со своими инструментами. Лоренцо и Виттория приветствуют гостей.

Аббат (преклоняя колено пред Витторией).
Прекраснейшая Евридика! вы
С Орфеем поменялись, вижу я,
Его зовете вы из царства теней.



Служанка снимает с плеч старика большой плащ и разматывает большой платок, которым была окутана его шея.

Виттория. 
О ком вы говорите, Гамба?



Аббат. 
Вот
Орфей.



Виттория (смотрит на Пасьонэи).
Какою силой обладает
Наш враг незримый – время! Яда в ухо
Он не вливает, а тихонько губит!



Старик шепчется со своей служанкой.

Виттория. 
Скажите: хочется ему чего?



Редегонда. 
Боится он сквозного ветра.



Виттория. 
Здесь Ему удобней будет у стола.
Все отходят к авансцене.
Так время развлекает нас игрою,
Чтоб гости не соскучились его!
Как яблоко Содома, жалким прахом
Становится пред нами человек,
Когда еще расцвет его мы помним,
Пропавших возвращает, оживляет
Черты забытые в лице ребенка
Невинного, запутывает все,
Нам двойника навстречу высылает
И семена по прихоти растит.



Старика усаживают в кресло перед большим столом. Служанка стоит подле него. Он шепчет ей что-то.

Лоренцо. 
Чего желает он?



Граф. 
Мешает солнце Ему.



Виттория. 
И солнца он боится, бедный!



На окне в глубине сцены спускают зеленую занавеску. Салаино садится за клавикорды, музыканты приготовляют свои инструменты: скрипку, виолончель и флейту. Виттория, подав старику подушку, отходит налево, берет ноты. Музыканты настраивают инструменты.

Виттория. 
Вот человек, который всем дарил
Когда-то радость. В голове его —
Где темное уныние гнездится
Теперь с ребячеством вторым, ужасным
Подобием живого детства, – там
Жила когда-то музыка, и звуки
Рождались, как у жаворонка в поле,
Который улетает, торжествуя,
И замертво на землю упадает
Порой в избытке счастья своего.
Сидит он здесь, пустая оболочка,
А часть его живая – здесь и там.


Показывает на инструменты.
Так жизнь из лучшей доли наших душ
Прядет тихонько нить, и этой пряжей
Невидимой опутывает нежно
Невинные создания: деревья,
Цветы и струны, – в них душа живет
И не стареет больше. Где мы любим,
Поистине, мы создаем такой
Волшебный и незримый остров жизни
С блаженными и легкими садами,
С плывущими обрывами забвенья,
И, может быть, однажды остров этот
В вечерней грезе проплывет над нами
В сиянье золотом, и мы к нему
Поднимем руки в радости напрасной,
Взирая потускневшими глазами
На легкое виденье!.. Вознесется
Сейчас над головою старика
Его утраченное царство, он
Еще заплачет, может быть, над ним,
Разгорячен былым огнем своим.



Они начинают играть. Салаино играет на клавикордах. Виттория считает такты, чтобы начать вокальную партию. Справа в глубине сцены слуги вносят на серебряных блюдах, покрытых крышками, угощение. Старик оборачивается, служанка старается его удержать. Старик отмахивается от нее и совсем поворачивается к одному из слуг. Виттория откладывает свои ноты и идет к старику. Музыка обрывается.

Виттория. 
Смотрите, хочет он чего-то.
Пусть
Возьметон. Это – сладкое. Подайте.



Старику накладывают сладкого на тарелку, он ест с жадностью.

Виттория (отворачивается от него).
Как горько эту благодарность видеть
За лакомство!


Отходит к музыкантам.
Оставим же его,
Играть мы будем только для себя.
Что было некогда огнем души
Его, теперь должны зажечься в нас
И в этих струнах. В юности своей
Подслушал он журчанье тихой крови,
Те звуки легкие, когда она
Струится в обнаженных жилах жизни,
Их уловил он чутким своим ухом
И в тело инструментов их вдохнул.
Пусть угасает жалкое дыханье,
Живет для нас души его созданье.



Они начинают играть ту же пьесу. Слуга вводит в дверь справа у авансцены барона. Барон делает ему знак не мешать исполнению и останавливается в стороне. Виттория замечает его и опускает с спокойной улыбкой ноты. Музыка обрывается.

Виттория (совершенно спокойно обращается к Лоренцо, который стоит спиной к вошедшему).
Лоренцо, разве ты не видишь гостя?



Лоренцо (оборачивается, приветствует барона).
А, Вейденстам! как рад я видеть вас!
Тихо.
Ни слова здесь о том, что было ночью!
Прошло все это, как обманы снов.


Подводит Витторию за руку к барону.
Виттория, барон Вейденстам из Голландии!



Виттория (барону с холодной улыбкой). 
Я вижу, мы не вовсе незнакомы.



Лоренцо (отходит направо).
Когда бы тайные виденья снов
Предстали перед нею так внезапно,
Не так бы встретила она его!
Она его приветствовала, будто
Вчера с ним виделась и говорила.
Теперь могу вздохнуть свободно.



Виттория движением руки указывает барону на своих гостей. Барон подходит к Марфизе, которая стоит справа с аббатом и Чезарино. Они отходят в сторону. Виттория не сводит глаз с барона, который только мельком взглянул на Чезарино. Справа у авансцены стоит Лоренцо и тоже внимательно наблюдает за ними. Внезапно он вынимает из кармана табакерку, но сейчас же овладевает собою и подходит к Виттории.

Лоренцо ( поспешно). 
Слушай,
Ты все должна сказать ему! Стоит
Живой портрет барона – Чезарино,
И думаю, уж догадался он.



Виттория (тихо). 
Как хочешь.



Лоренцо (так же). 
Милый друг, необходимо.



Виттория. 
Сейчас скажу, когда ты хочешь так.



Барон, улыбаясь, кланяется Марфизе, подходит к Виттории. Она подзывает Чезарино. Марфиза и аббат подходят к музыкантам, которые отложили свои инструменты.

Виттория (представляя Чезарино барону).
Вот брат мой. Право, им горжусь безмерно!
В Неаполе впервые он увидел
Сиянье солнца, и когда оно
Склонялось вечером в морские волны,
Он говорил: «Кукушка!» А потом
Протягивал к нему свои ручонки
И мяч из золота хотел поймать.
И с той поры он в золото влюблен
И жадно ищет всюду красоты.
Учился он в Сиене у монахов
Святой горы. Когда смеялся он,
Казалось им, как будто умножались
В обители богатства. Вырезали
Из дерева почтенных ки Парисов
Они в часы досуга лук и стрелы,
И птичку, потому что Божьи птицы
От детских стрел проворно улетали.
Пять городов и я, его сестра,
Его так плохо воспитали. В нем
Все недостатки юности и все
Ее очарованья сочетались.
Я говорю о нем – и замечаю,
Что о своих ошибках говорю…
Ступай к другим, ступай скорей к Марфизе!



Чезарино отходит к группе у клавикорда.


Виттория. 
Воображает он себя владыкой!
Когда он приезжает в новый город,
Он все окидывает властным взглядом,
Как будто скрыт в его глазах магнит,
Он привлекает женщин отовсюду
И клады тайные со всех сторон.



В продолжение этого рассказа глаза Виттории ищут встречи со взглядом барона, и кажется, что она хочет сказать взором более того, что заключают ее слова. Но аббат стоит поблизости. И Лоренцо тоже стоит неподалеку от нее с правой стороны.

Виттория (продолжая).
Когда что нравится ему – в словах
Его взлетает пламя, языком
Язвит он, как копье Амура, взор
Его пронижет всякое притворство,
Стыд не удержит, но одно: любовь…



Чезарино (подходит к ней). 
Все обо мне, сестра, ты говоришь?



Виттория. 
Мой брат, поговори же с гостем: был
Он близок матери твоей.



Чезарино. 
Да, правда?
Не знал я матери, но говорят,
Прекраснее нет слов у человека,
Оно звучит так глубоко и нежно.
Другое слово для меня прекрасно:
«Сестра»! при слове «мать» я вспоминаю
Могилу, мертвецов – и содрогаюсь…



Барон. 
Напрасно.



Разговаривая, уводит его в глубину сцены.

Виттория (одна, так как Лоренцо вслед за ними отходит в глубину сцены, аббат присоединяется к группе у клавикорда).
Мать свою он отвергает
Не для того ли, чтобы мне польстить?
Так отреклась я от себя самой,
Живу как в сновиденье.



Лоренцо (возвращается к ней). 
Ты забыла
Про старика.



Виттория. 
Прости меня, мой друг:
Сегодня я рассеянна, невольно.



Лоренцо. 
Прости. Твое волненье вижу я.



Виттория. 
Ты прав. Подумай: может он отнять
Так много у меня в одно мгновенье!
Моя судьба – на лезвие ножа. Ты понимаешь?



Лоренцо. 
Да.



Виттория (между тем как Лоренцо оборачивается к слуге с каким-то приказанием, про себя). 
Надеюсь, нет.
(Снова к Лоренцо.) Не беспокойся: я не позабуду,
Где композитор. Я не позабуду.



Лоренцо. 
Меня ты не забудешь?



Виттория. 
Как могу
Тебя забыть сегодня? Жизнь свою
Насквозь я вижу: в глубине ее —
Твоя любовь.



Лоренцо. 
Как в янтаре – букашка?



Виттория. 
Нет, как в кристалле камень драгоценный:
Над ним кристалл разросся как живой.



Лоренцо отходит в глубину сцены, где Редегонда, старая служанка и немецкий граф вводят старика. К Виттории подходит барон, Чезарино присоединяется к Марфизе, музыкантам и аббату, который говорит ему комплименты.

Виттория (делает несколько шагов в сторону, чтобы никто ее не слышал, барону).
Теперь ты знаешь?



Барон целует ее руку.

Виттория. 
Он – твое дитя,
Мой сын и твой. Стань около меня,
Чтобы не видели они, как плачу…



Плачет.

Марфиза. 
Гранату выбери мне, Чезарино.



Салаино (умоляюще). 
Марфиза!



Марфиза (вполголоса).
Что? Вчерашнее прошло,
Теперь же новый день.



Берет гранат из рук Чезарино.

Виттория. 
Так плачу я
Хоть этот раз из глубины души!
Вот целой жизни тайна, остальное
Одна кора!



Барон. 
Волшебница моя!
Гляжу я, будто в зеркало былого,
Целую грустно молодость свою,
Когда его целую в лоб.



Виттория. 
Кажусь
Я призраком себе и забываю
Свои года…



Барон. 
Что хочешь ты сказать?



У клавикорда стараются заставить Чезарино играть. Марфиза более других уговаривает его, кокетничая. Один из музыкантов предлагает ему свою скрипку. Салаино стоит в стороне.

Виттория (немного обернувшись в их сторону, барону).
Взгляни, как необузданным огнем
Своих речей он озаряет их!

Антонио, он – сын твой. Ты доволен?


Оборачиваясь влево.
Нет, Маласпина, прав аббат.
Играет мой брат уже неизмеримо лучше,
Чем я, хотя моложе он меня
На десять лет.


( Барону.)
Ты видишь, здесь никто
Не знает лет моих.



Барон. 
Но разве ты
Стареешь?



Виттория (улыбаясь).
На огромной лжи плыву я,
Как на быке своем плыла Европа:
Сестра я сыну своему, виденье,
Сплетенное с действительностью скрытой…



Справа идет старик, которого ведут Редегонда и старая служанка, за ними Лоренцо и немецкий граф. Барон отходит несколько в сторону, направо к авансцене, Лоренцо присоединяется к нему. Виттория подходит к композитору, Редегонда разговаривает с нею. Граф принимает участие в их беседе.

Лоренцо (барону).
Теперь ты знаешь, что меня сразило,
Когда ты табакерку подарил.
Я знаю, кровь не стынет у других
От изумленья и тревоги тайной.
Стыдился бы я слабости своей,
Когда б не знал, что пред лицом судьбы
Свободен я от трусости позорной.



Барон молчит в замешательстве.

Лоренцо (поясняя).
Узнал я только утром: Чезарино
По матери лишь брат моей жены,
Не по отцу…



Барон (отклоняя разговор).
Во Франции есть маршал,
Я с ним знаком, не может видеть он
Без обморока белой мыши.



Виттория (делает знак слуге подать большое блюдо с плодами и откладывает апельсины и винные ягоды в корзину, которую держит служанка, старик с блестящими глазами следит за нею).
Да,
Домой она снесет тебе плоды!
Как в детстве, в апельсине золотом
Весь мир теперь для старика!.. Зерно,
Быть может, сам он бросил мимоходом,
И дерево уж вырасти успело
И этот плод на ветках принесло.
Быть может, знойной ночью у подруги
Своей тогда он был, – летела ночь, —
И, с апельсина кожицу снимая,
Они делили свежий, сочный плод
И зерна бросили шутя в окно,
Вдогонку мыши, пролетавшей мимо.
Их пальцы погружались в мясо плода,
Прохладное и влажное, как будто
Они руками погружались в мир
Восторга, наслажденья и жизни.
И их уста делили этот мир…
Теперь все изменилось: как часы
Песочные, круговоротом время
Прошло, оставив только этот плод.



Граф. 
Я отвезу его в своей гондоле.
Живет он на Джудекке, где гниют
И смотрят в море окнами пустыми
Тела усталых, дряблых кораблей.



Редегонда. 
А я? а я? меня вы позабыли?
Туда я не поеду ни за что!
Там дети грязные, кишит толпа…



Граф. 
Когда вы с нами ехать не хотите,
Мы встретимся на Пьяцце через час.



Редегонда отходит, старая служанка уводит старика.

Виттория (графу). 
Душа германца, вижу я,
способна
Любовь соединять с особым чувством
Заботы снисходительной и братской.



Редегонда (шепчет барону, который подошел к ней).
Будь осторожен. Он меня зарежет!



Граф (улыбаясь). 
К нему сыновнее скорее чувство…



Редегонда (графу). 
Что ж не идете вы?



Виттория (графу). 
Я говорю О ней…
Граф. Как добры вы…



Целует ее руку, они медленно уходят в глубину сцены, разговаривая. Группа у клавикорда распалась, и за исключением Марфизы, которая осталась сидящей за клавикордами, все отошли в глубину сцены.

Барон (смотрит вслед старику, обращается к Лоренцо).
И нас ждет то же!



Лоренцо. 
Он был красив и многими любим.



Барон. 
Как! Невозможно! эти губы…



Лоренцо. 
Прежде
Поэты воспевали их в стихах.
Он оперу сложил и пел в ней сам:
С плодом гранаты сравнивал поэт
Его полураскрытые уста…



Барон (про себя). 
Да?.. Если бы он вдвое старше был
Меня, и то где утешенье!.. Надо
Жить каждым днем, он снова не вернется.



Он замечает, что Марфиза сидит одна, с легким поклоном он оставляет Лоренцо и спешит к ней, оживленно говорит с нею, она смеется.
Лоренцо отходит в глубину сцены к группе гостей, Виттория и Чезарино вскоре отделяются от них и каждый в отдельности приближаются к авансцене. Чезарино смотрит на барона, затем замечает Витторию и быстро подходит к ней. Оба останавливаются посредине, слегка оборачиваясь к барону и Марфизе.

Барон (Марфизе).
Я еду вечером: дает вдвойне,
Кто скоро соглашается…



Марфиза (смеется, обещает ему что-то).
Как долго
До вечера!



Барон. 
Коротких три часа!



Вынимает свои часы, оба склоняются над ними.
Марфиза поднимает три пальчика, он целует их.
Она делает ему знак, чтобы он шел к другим.

Чезарино (оживленно).
Сестра, как нравится он мне!



Виттория. 
С тобою Он говорил?



Чезарино. 
Немного. Но его
Слова, движения и разговоры…
Смотри, она смеется! Право, все
Мне нравится в бароне!



Виттория (целуя его в лоб).
Ты желал бы
Похожим быть? Представь себе, дружок!



Чезарино. 
Во всем и только? быть таким, как он…



Виттория. 
Чего же хочешь ты? И знаменитым?



Чезарино. 
Да, знаменитым! Всех я осмею,
Которые гордятся своей славой.



Виттория. 
А ты – играл бы славою своею?



Чезарино. 
Как пряжкою узорной башмака.



Виттория. 
Сюда идет он. С ним поговори
И все запомни, что тебе он скажет.



Марфиза встает и, не спуская глаз с Виттории, медленно и тихо отходит в глубину сцены и исчезает в дверях справа.

Барон (с легким замешательством подходит к  Виттории и Чезарино).
Брат и сестра!



Чезарино. 
Вы странно говорите,
Как будто это – маски, будто вы
«Диана и Эндимион» сказали
Или еще: «Европа и Зевес».



Виттория. 
Он слишком смел. Простите.



Барон. 
Молод он.
Мой милый мальчик, говори мне «ты».
Ты станешь старше – я помолодею.



Чезарино. 
Но сыновья отца так называют.



Барон. 
На «ты» бывают и друзья. Я знаю
Немало городов, где люди света
Семью между собою образуют.



Виттория (Чезарино).
Пусть он тебе расскажет. Много видел
Он чуждых городов. Весь мир пред ним
Раскрыт, как книга.



Она отходит в глубину сцены, где между тем все гости успели откланяться и уйти и где стоит один Лоренцо.

Чезарино (оживленно барону).
Главное – не так ли? —
Кто путешествует, тому, конечно,
Вся эта смена, быстрота – сказать
Хотел бы я – чудеснее всего.



Барон. 
Да, мысль твоя верна. Европа станет
Тебе как дом родной, а мир – как сад,
В поспешности узнаешь опьяненье
И родину найдешь себе повсюду.



Чезарино (задумчиво).
Да, это – и другое, – но потом
Жизнь как-нибудь должна…



Умолкает.

Барон. 
Все в свой черед.
Пересади ты дерево: оно
Погибнет, мы же из чужой земли
Божественные силы извлекаем.
Перед тобою сказка станет правдой,
На голове волшебной птицы ты
По прихоти своей перелетаешь,
С собою ты увозишь Ариадну
Покинутую, тонут города
И новые всплывают впереди.
Ты – чужестранец, потому желанней
И обольстительней, чем все другие.
Красавицы томятся у скалы,
Прикованы цепями, – и, куда
Ни ступишь ты ногою окрыленной,
Повсюду Андромеда и Персей
Соединяются в любви своей!



Чезарино (жадно слушает каждое его слово, поспешно).
А жизнь придворная?



Барон. 
Узнаешь ты,
Как пользоваться каждым днем, его
Высасывать, как нищее дитя
Украденные гроздья винограда.
И прав ты, прав! Мгновенье невозвратно.
Живи у королей, пока ты молод,
И скоро станешь ты, как саламандра —
Научишься дышать в огне. Хватать
Научишься ты резвую богиню
Случайности, узнаешь те слова,
Которые смертельнее кинжала,
И будешь яд метать искусным взором.
Узнаешь, как мгновенья подчинять
Своей бесстрашной воле – будешь пить
Во взглядах несказанное блаженство
Дороже царств земных, сумеешь вдруг
Вскочить на колесо своей судьбы
И им на миг отважно завладеешь!



Чезарино. 
Все закружилось предо мной…



Барон. 
Игра
Могучей воли в граций превращает
Медуз, их злобу нужно покорить.



Он кладет руку на плечо Чезарино и отходит в глубину сцены, разговаривая с ним.
Виттория, вслед за нею Лоренцо молча выходят на авансцену и останавливаются слева.
Виттория указывает на обоих. Небольшая пауза.

Лоренцо. 
Не думает он брать его с собою.



Виттория ( опустив глаза). 
Не думает.



Лоренцо. 
Довольна ты теперь?



Виттория 
склоняет голову, но лицо ее остается печальным.



Лоренцо (отходит от нее налево, она стоит, опираясь на клавикорды, про себя).
Опять она печальна! Снова грезы,
Где тени доли не имею я.
Все носится над нами темный призрак,
Я снова мучусь, но теперь не ночь,
И завтра лучшего могу ли ждать?



Барон и Чезарино снова идут к авансцене.

Барон. 
Нарядами пренебрегать не надо:
В них мы влагаем часть своей души.
Цветы прекрасны внешней красотой.
Так римские патриции ходили
Со свитою рабов, чья память верно
Хранила знаменитые стихи.
Такие же рабы – наряды наши.
В них дышат наши сны.



Виттория (подходя). 
Вы подружились?



Барон. 
Так подружились, что ваш брат позволил,
Как родственнику, подарить ему
Затейливо плетенный кошелек
С кольцом, арабской надписью покрытым.
Рука патриции кольцо раскроет
И заключенных всех освободит.



Подает ему прекрасный кошелек, наполненный червонцами.

Чезарино. 
Возьму, но должен вынуть ты червонцы.



Барон. 
Как, если бы я дал тебе гранату,
Ты взял бы кожицу одну, а зерна
К ногам, как это золото, мне бросил?



Чезарино. 
Нет.



Барон. 
Пусть заговорят твои желанья,
И это золото истратишь вмиг.



Чезарино. 
Я не могу.



Барон. 
Дарить ты не умеешь,
Когда не научился принимать.



Чезарино (берет нерешительно). 
Я должен взять.



Барон ищет кого-то взором.

Виттория. 
Они ушли. Кого Вы ищете?



Барон (быстро). 
О, никого.



Виттория (Чезарино, который стоит в нерешительности с кошельком в руке).
О чем
Задумался?



Чезарино. 
Я в царстве фей. Хранятся
Здесь у меня наряды для рабынь
Бесчисленных, и между ними платье
Одно, прозрачное, расшито шелком
И золотыми бабочками, дивно
Блестят они на палевом шелку.



Виттория. 
Я знаю, для Марфизы Кортичелли! 



Чезарино. 
Да, милая сестра. Я не хочу,
Чтоб хмурился твой милый, ясный лоб!
Не думайте все, глядя на меня:
«Влюблен, бедняжка, слишком молод он,
Беречь его должны мы». Нет, оставьте!
Цветущей жизни радость не губите!
Я молод? Сколько лет Елене было,
Когда из-за нее цари боролись?
И Данту бог любви когда явился,
Во сне слагая звучные сонеты?
Душа не знает возраста: с тобой
Одних мы лет, твоя душа нежнее
Моей, и только. Музыке внимая,
Я отзвуки ее храню послушно,
Как будто сфер гармонию я слышу,
Когда весло скользит в воде тихонько.
Мой слух чарует музыка – она же
Мои глаза собой очаровала.



Виттория. 
Ступай.



Чезарино. 
Два корабля сюда приплыли —
С Востока и из Фландрии. Найду я
Все,что ищу. Я помню ее стан,
Как мессу Палестины, – записал я
Ее недавно ночью наизусть!



Виттория (тихо).
Чего он ни коснется, превращает
Все в музыку!



Лоренцо (так же). 
Так странно видит ясность
В потоке необузданном души!



Барон (целуя его в лоб).
Иди, мой сын… О, как я узнаю
Тебя?..



Чезарино. 
Что узнаешь?



Виттория ( быстро). 
Твои проделки,
Шалун беспечный, – погоди, тебя
Купцы поймают, увезут с собою
И вместо обезьяны продадут.



Барон и Лоренцо между тем разговаривают.

Чезарино. 
Я брошусь в море, явится дельфин
И на спине его я уплыву.



Виттория. 
Иди, иди!



Лоренцо. 
И я с тобой.



Чезарино. 
Отлично!



Он звонит, является слуга, приносит два черных домино. Барон подходит к Чезарино, шепчет ему что-то на ухо, Чезарино резво вешается ему на руку.
Лоренцо берет Витторию за талию, отводит ее в сторону.

Лоренцо. 
Ты знаешь, милая, барон покинет
Венецию еще сегодня.



Виттория. 
Как, Еще сегодня 



Лоренцо. 
Вечером. Оставит
Свое дитя с улыбкою веселой
Там, где его он встретил мимоходом.
Как странны люди… Мать твоя, наверно,
Не на тебя была похожа! Если б
Не предавался я тревоге глупой!..
Уверен я: его ты не любила —
И в грезах пестрых не могла любить!


Обращается снова к другим.
Прощай. Идешь со мною, Чезарино?
( Барону.) Прошу тебя, останься у жены.
Я знаю, есть о чем поговорить
Обоим вам. Прощай. Где домино?



Лоренцо и Чезарино накидывают домино и уходят.
Виттория отходит налево к авансцене, движением руки приглашает барона сесть, он стоит, кажется смущенным.

Виттория. 
Итак, твой сын уходит с моим мужем
Купить наряд танцовщице. И в сказках
Конца я не запомню веселее!
Былые слезы обратились в блестки
Для пестрого костюма маскарада,
С тобою мы танцуем в резвой пляске,
Потом уйдешь ты – и конец всему.



Барон. 
Прекрасный, добрый друг!



Целует ее руки.
Оборачивается, берет с кресла свою шляпу, как бы собираясь уйти.

Виттория (смотрит на него в задумчивости).
Да, как легко
Сложилось все! и как терзали грезы!
Они оставили нас здесь вдвоем,
Чтоб мы могли сказать в словах немногих,
Что пережито долгими годами…
Ты уезжаешь?



Барон (быстро, с шляпой в руках).
Да, еще сегодня.



Виттория. 
В тот день, который сына дал тебе!
Да, мы все – матери, а вы – мужчины,
И только.



Барон. 
Недовольна мною ты?



Виттория ( пожимая плечами).
Ты должен!



Барон. 
Да, за мною уж следят,
Ревнивой женщины…



Виттория ( улыбаясь). 
О, если так,
Скорее уезжай! Ведь говорят —
Опасны женщины. Я не была
Опасна никому: ни старику,
Ни мужу, ни тебе. Я не похожа
На женщин настоящих.


Подходит к нему ближе.
Ты забыл,
С какой небрежностью меня ты бросил?



Барон. 
Ты говоришь о трех последних днях?



Виттория. 
О нет, я вспоминаю то, что было
В те дни счастливые – и как легко
Ты оборвал их, кинул навсегда!



Барон (смущенно).
Не знаешь ты, что я переживал.



Виттория. 
Не знаю и не знала никогда.
Теперь же поздно говорить о том.


Отступает.
Поговорим о нем, о нашем сыне.
Старик, с которым долго я жила…




Барон. 
Князь Паллагония?



Виттория. 
Известно имя
Его тебе, а то, что сын родился,
Живой ребенок наш, дитя твое,
Не знал ты!


После небольшого молчания.
Старый князь был добр. Немного
Искусства нужно было – стал он мне
Как бы отцом родным.



Барон (с притворным участием). 
Да, в самом деле?



Виттория. 
Он полюбил ребенка моего
И умер на моих руках. Богатства
Племянникам его потом достались.


Она подходит к стене налево, откидывает гобелен и открывает потайной ящик.
Вот драгоценности. Меня просил
Пред смертью он принять их. Точно риф
Коралловый, так разрастался дар
С годами сам собой для Чезарино —
Для сына твоего.



Барон. 
Да, разрастался?



Виттория. 
Я не трудилась, только пела. Сами
Стекались деньги. Щедро мне платили
За тень, которую душа моя
Кидала, распуская свои крылья
В отчаянье полета за тобой.
Я сеть бросала, чтоб любовь свою
Найти в пространстве, но давала сеть
Мне только слитки золота. Потом
Жить стало легче. Люди проходили
Передо мною длинной вереницей,
Как в маскараде. Как цари востока
Несли ребенку спящему дары,
Так шли они, подарки оставляя.



Барон. 
Итак, богат он?



Виттория (с улыбкой). 
Да, богаче мужа.



Барон. 
Твой муж был третий?



Виттория (закрывая ящик). 
Да. Ты первый был,
Единственный возлюбленный! Но жизнь
Забыла дать мне брата и отца.
Беспомощна, слаба, я их искала —
И одного нашла, потом другого.


Опускает гобелен, отходит от стены.
Теперь ты знаешь все.




Барон (снимает с пальца перстень).
Когда твой сын
Богат, уверен я, что перстень этот
Ни ценностью своей, ни тем, что мной
Он дан ему, его не позабавит,
Все, что имеет он, дано тобою,
Так дай его от бедного отца
Сама, и возрастет цена кольца!



Виттория. 
Себя зовешь ты бедным. Погоди.


Берет его за руку.
Антонио! Он, я, и это все
Тебе принадлежит.



Барон (быстро). 
О, замолчи,
Виттория! Пройдем теперь без слов
Друг мимо друга! Так одно ведро
Полно воды, взлетает над колодцем,
Пустое же спускается во тьму.



Виттория. 
Антонио!



Барон. 
Не беден я сегодня,
А завтра…



Виттория (в страхе). 
Милый!



Барон. 
Перстень дай ему,
Скажи: подарок это человека,
Который к наслаждению стремился,
Как будто тысячу имел он рук,
И, как дитя, все подносил к устам,
Он радовался мыльным пузырям
И тешился их красками, он бросил
Без сожаленья огненное сердце,
Чтобы за гнусной маской поспешить,
Он жизни был рабом, и постареть
Он не умел – и был твоим отцом!
Отдай и ничего не говори.



Хочет уйти.

Виттория. 
Как, ты уходишь и не подождешь
Его?..



Барон (смотрит на часы, смущенно).
Прости, дела. На миг остаться…



Виттория. 
Тогда иди.


Она звонит. У дверей справа у авансцены появляется слуга.
Гондолу для барона.


Слуга уходит.
Как хорошо умеешь ты кончать!
Искусства этого не знала я.
Возможно, все тому, кто так кончает.
В шестнадцать лет я начинала жизнь,
И тянется она…



Барон. 
Жалеешь ты?



Виттория. 
Не знаю, уходи.



Барон. 
Прощай.



Виттория. 
Прощай.


Она еще раз близко подходит к нему, говорит изменившимся голосом.
Антонио, ты помнишь, этой ночью
Явилась я к тебе? Так знай всю правду.
Твоей рабыней снова я была
И мать в себе забыла, и искусство
Свое забыла я, очарованью
Покорна твоему, как вещь твоя,
Безумное создание твое,
Дитя давно умершее. Я рада —
Ты не заметил этого, меня
Самой себе вернул. Я благодарна:
Ты снова дал мне испытать былое…



Барон (подходя к ней). 
Виттория!



Виттория (отстраняет его легким движением руки, вполголоса).
Прошло.


В глубине сцены является слуга.
Виттория делает ему знак головой, говорит громко, улыбаясь.
Гондола ваша,
Барон, уже готова.


Она кланяется, барон отвешивает низкий поклон. Оба отходят. Барон уходит в сопровождении слуги. Виттория останавливается у двери слева, смотрит ему вслед.
Как! ушел он,
Он мог уйти! О чем же плакать мне?
Так ласково судьба нас привела
К концу счастливому. Осталось все,
Как было прежде, лишь один ушел,
Который мог разрушить жизнь мою.
Танцовщицей веселой увлеченный,
Ушел он, – и магнитная гора.
Где гибель ждет его, найдется всюду,
Где из окна смеются без стыда
Подкрашенные губы всем прохожим.


Садится, закрывает лицо руками, плачет. Через несколько времени встает, начинает ходить взад и вперед.
Ушел он, и не кинул даже взгляда
На дом, где остается сын его.
Не этого ль желала я? лгала я
Себе?.. Как весело сложилось все!
Когда б я ночью с ним не говорила,
Не удалась бы эта мне игра.
И если б в мягкой глине его сердца
Суровость твердая отца таилась,
Звучащая железным звоном, он
Сейчас не мог бы так уйти отсюда.
На чем висит судьба веленьем свыше:
На паутине или на цепи?..


Под ее ноги попадается апельсин, упавший из корзины старого композитора. Она поднимает апельсин и машинально кладет его на клавикорды.
Так, вижу я: текут одним руслом
Потоки жизни. Тот, кто создал звуки,
Не узнает их после сам, от них
Он отворачивается небрежно.
Я – музыка, им созданная прежде,
И музыка – дитя мое. Огонь
Его души горит в сердцах других.
Костер угас, но пламя спасено:
В союзе с божеством живет оно!



Она уходит легкими шагами через дверь справа у авансцены, появляется на галерее, отворяет маленькую дверь и исчезает за нею.
Сцена остается некоторое время пустою. Потом появляется в дверях в глубине сцены Чезарино в маске. Он зовет ее.
Стоит неподвижно, прислушиваясь, посреди сцены, срывает маску, слушает с напряжением. Убегает через дверь справа, появляется тотчас на галерее, склоняется через перила галереи и восклицает дрожащим голосом.

Чезарино. 
Скорей, Лоренцо! Как она поет
Чудесно! кровь моя застыла в жилах!
Она поет ту песню Ариадны
На колеснице бога Диониса,
Которую так много лет не пела,
Большую арию!.. Скорей, Лоренцо!



— ЗАНАВЕС –

Примечания

1 (~) 1. 
Безумная. Вы знаете историю Мадонны Дианоры?
Доктор. Не совсем… Многого не помню…
«Сон весеннего утра», Д'аннуцио
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