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Аннотация
Большинство людей думают, что счастливчиками рождаются. Действительно, некоторым везет гораздо больше, чем другим, но это не случайно. Счастливчики организуют свою жизнь особым образом. Они стремятся встать на путь надвигающейся удачи, они склонны идти туда, где могут встретить счастливый случай. Счастливчики рискуют, но движутся вместе с жизнью, а не против нее. Макс Гюнтер показывает, как случается везение: он описывает тринадцать техник, с помощью которых вы сможете обнаружить и воспользоваться открывающимися вам возможностями и поймать удачу за хвост.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Примечание редактора

Книга Макса Гюнтера «Как схватить удачу за хвост» была впервые опубликована в 1986 году. Она входит в серию «Фактор удачи», воспевающую его концепцию «удачливого образа жизни». Первая книга из серии рассуждала о том, почему некоторые люди удачливее других. Эта книга, ставшая второй, рассказывает читателю, что нужно сделать, чтобы привлечь удачу. Названия способов, вероятно, покажутся вам необычными, но мы нарочно воспроизвели этот однажды утерянный шедевр во всей его оригинальной красе, ничего не добавив от себя, в надежде, что он сделает вас немного удачливее.
Харриман Хаус, 2010

Часть 1
Решающий фактор


Вопиющее издевательство

Вильям С. Хоффман был игроком, которому, однако, не везло. Он даже написал книгу о своей жизни под названием «Неудачник». Пытаясь понять причины, которые мешали ему стать успешным, он пришел к одному интересному выводу: он был неудачником, потому что отказывался признавать роль удачи в своей жизни.
Такой взгляд на жизнь ему привил отец, работавший тренером. Хоффман-старший любил толкать мотивационные речи перед своими подопечными. Его наставления были пустыми банальностями, позаимствованными из кодекса протестантской трудовой этики. Одно из его любимых высказываний гласило: «Профессионалу удача не нужна».
Какая глупость!
Конечно, нужна. Неважно, насколько вы хороший футболист. Если вы споткнулись о ковер и потянули лодыжку накануне важной игры, то ни добытые потом и кровью умения, ни отточенные навыки не принесут абсолютно никакой пользы. Бесконечные часы, проведенные на тренировках, похвальное упорство и труд — все коту под хвост. И пусть тренер с пеной у рта цитирует вам мудрые изречения из кодекса трудовой этики, изменить случившееся он не может.
Нужно быть не просто профессионалом. Нужно быть везунчиком.
Очевидно, Хоффман-младший слишком серьезно относился к плохим советам отца. Он думал, что сможет стать успешным игроком исключительно благодаря добросовестному труду. Молодой Хоффман верил, что достаточно лишь прилежно изучать карты и кости. «Профессионалам удача не нужна». Он решил, что, став профессионалом, сумеет покорить мир.
Однако все пошло не по плану. Его преследовали неудачи. Он никак не мог справиться с ними. И разорился.
Удача принципиально важна. Без нее у вас ничего не получится. Удача — неотъемлемая часть успеха, при этом не имеет значения, что лично вы вкладываете в понятие «успех».
Чего вы хотите получить от жизни? Быть богатым? Знаменитым? Пользоваться уважением коллег? Счастливый брак? Любовь? Вы достигли своих целей? Вряд ли вы читали бы эту книгу, если бы ответили «да».
Почти каждый из нас скажет «нет» — мы еще не достигли своих целей. А почему? Что мешает вам добиться того, чего вы хотите? Вы недостаточно хороши? Или просто вам не везет?
Истинной, скорее всего, является вторая причина: просто вам не везет. Большинство из нас достаточно хороши в каком-то деле, чтобы достичь своих целей. У нас не получается главным образом потому, что нам не везет.
Доказать это утверждение очень просто, попробуйте сами. Например, я прекрасно понял это после того, как посмотрел несколько спектаклей местной непрофессиональной театральной труппы в родном городе. Почти все члены труппы сказали мне, что уже давно мечтают выступать на профессиональной сцене, но они до сих пор еще ждут своего звездного часа, а некоторые уже отчаялись ждать. Я задумался над тем, почему их звездный час так и не наступил. Нет таланта? Неправда, по крайней мере у большинства из них он есть. Эти мужчины и женщины были талантливы ничуть не меньше, чем звезды, которых мы каждую неделю видим на экране телевизора или в кино. В чем тогда между ними разница? Почему звезды сумели вознестись на вершины славы и успеха, в то время как тысячи других, не менее талантливых актеров и актрис не поднялись выше уровня местного театрально кружка?
Ответ один: удача. Оказаться в нужное время в нужном месте. Знать кого-то, кто знаком с тем, кто вам поможет.
Просто быть профессионалом недостаточно.
* * *
Удача. Она то появляется, то исчезает — незваная, неожиданная, иногда ненужная, иногда желанная. Она играет свою роль в жизни каждого человека, зачастую решающую роль. Неважно, как тщательно вы спланировали жизнь, вы никогда не сможете предугадать, как случайные события изменят этот план. Наверняка можно знать только то, что случайные события обязательно произойдут. Вам остается лишь надеяться, что они будут в вашу пользу.
Удача — вопиющее издевательство над логикой. Ее нельзя игнорировать, но и предугадать невозможно. Грандиозные и самые тщательно продуманные планы рушатся, если их разработчика постигла неудача, а самые глупые авантюры становятся успешными благодаря удаче. Неудачи всегда преследуют хороших людей, которые не заслуживают их, в то время как многие мерзавцы проживают богатую и счастливую жизнь. Всякий раз, когда нам кажется, что мы знаем ответы на некоторые вопросы, удача смеется нам в лицо.
Стоит ли пытаться понять, что такое удача? Имеет ли смысл вообще рассуждать о ней? Можно что-то сделать, чтобы привлечь ее?
Вы удивитесь, но однозначно да: стоит, имеет и можно.
Невозможно управлять удачей, словно каким-то устройством. Нельзя сказать: «Следующая карта, которая мне выпадет, будет дамой бубен» и ничтоже сумняшеся ждать, что так и произойдет. Удачу не включить кнопкой. Надежда иметь такую власть над удачей — надежда на чудо. Чудес не бывает.
Однако вы вполне способны значительно — и даже с неожиданными для себя результатами — улучшить качество своей удачи. Из капризной ее можно сделать благосклонной, из благосклонной — неслыханной. Где бы она вам ни понадобилась: в игре на бирже или за карточным столом, в карьере, в любви, в дружбе — вы можете повысить свои шансы стать баловнем судьбы.
Я знаю, что говорю правду, потому что видел собственными глазами, как такое случалось. Описанные в книге тринадцать способов оказаться там, где удача сможет вас найти, — это не эфемерная теория. Их придумал не бородатый психоаналитик, который не расстается с курительной трубкой и никогда не выходит из своего кабинета. Они — результат непосредственных наблюдений за жизнью разных людей.
Везунчики и неудачники: в чем между ними разница? Что знают и делают удачливые люди, чего неудачники не знают и не делают? Кто-то удачлив, потому что умеет как-то по-особому проживать свою жизнь или потому что ему — банально, но факт — сопутствует удача?
Больше двадцати лет я пытаюсь найти ответы на эти вопросы.

Фактор, о котором никто не говорит

Сначала давайте определимся с терминологией:
Удача (имя существительное) — это события, которые влияют на вашу жизнь, но не являются результатом ваших действий.
Такие события — удачные и неудачные — это главная движущая сила вашей жизни. Если вы считаете, что имеете полный контроль над вашей жизнью, вы обманываете себя.
Само ваше существование — это результат случайного стечения обстоятельств, свершившегося до вашего рождения: встреча ваших мамы и папы. Как они познакомились? Почти наверняка их встреча произошла совершенно случайно. И благодаря этому непредвиденному событию вы появились на свет. Непредсказуемое сочетание хромосом предопределило ваш пол, рост, вес, цвет кожи и глаз, форму носа, предрасположенность к определенным болезням и целый ряд иных факторов, которые вы не в состоянии контролировать, но которые уже существенно повлияли на вашу жизнь и продолжат влиять до самого конца.
Другие удачные и неудачные события уже произошли или произойдут в течение вашей жизни. Выигрыш миллиона долларов в лотерею, гибель в авиакатастрофе, головокружительный взлет карьеры благодаря человеку, с которым вы познакомились на вечеринке, встреча с любовью всей вашей жизни из-за путаницы с местами в театре, банкротство вследствие обвала рынка. Подобные события способны значительно повлиять на вашу жизнь, но не вы их инициатор, и поэтому все они попадают под наше определение слова «удача».
Удача — один из главных элементов жизни. А в жизни некоторых удача является самым главным элементом. И все же мы нечасто говорим об удаче, хотя это странно. Вообще-то большинство из нас похожи на игрока Вильяма Хоффмана и его отца: не желаем признавать огромное влияние удачи.
* * *
Почему же люди отрицают роль удачи? Во-первых, нам неприятно осознавать, что мы находимся во власти случайных событий. Нам комфортно жить в иллюзии, что мы контролируем собственную судьбу.
Жизнь кажется безопаснее, если я могу сказать себе: «Будущее будет таким, как я хочу». Естественно, не будет. В глубине души все мы знаем, что не будет. Но правда жизни слишком неприглядна, и думать о ней легче, укутавшись в какую-нибудь радужную иллюзию.
Другая причина, по которой мы предпочитаем не обсуждать роль удачи, заключается в том, что она принижает нас, лишает достоинства. Сходите в местную библиотеку и возьмите автобиографию любого знаменитого артиста театра или кино. Как он вознесся к вершинам славы и успеха? Ну как же: он умный, талантливый, бесстрашный и решительный.
И удачливый? Вы вряд ли найдете это слово в книге.
Звезда театра и кино никогда не признается, что начала свое долгое и трудное восхождение на Олимп шоу-бизнеса в компании других умных, талантливых и полных надежд юных дарований. Их имена нам неизвестны, потому что их звездный час не наступил. Из всех достойных претендентов лишь одному повезло жарить картошку в закусочной как раз в тот самый момент, когда туда заглянул маститый продюсер скушать тарелочку чили.
Хотя любому наблюдательному читателю обычно сразу становится понятно, что успех звезды по большей части является результатом слепого случая, естественно, сама звезда предпочитает не заострять на этом факте внимания. Сомневаюсь, что существует хоть один фильм-биография, в котором герой произносит следующее: «Я обычный недотепа, такой же, как все. Я не красивее, не талантливее и не упорнее, чем мои конкуренты, имен которых вы не знаете. На самом деле многие из них выглядят на экране лучше, чем я. Единственное, чего у них не было, — удачи». Такое признание вполне способно приглушить сияние звезды.
Нельзя сказать, что нежелание говорить об удаче присуще исключительно представителям шоу-бизнеса. Все успешные люди избегают этого. Руководители крупных компаний, когда рассказывают о том, как вошли в совет директоров. Офицеры, когда вспоминают выигранные ими битвы. Политики, когда перечисляют успехи, которых добились во время своего пребывания на посту. Если удачу и упоминают, на ней никогда не заостряют внимания.
Вы никогда не услышите, как президент Соединенных Штатов, стоя перед телекамерой, скажет: «Друзья мои, никто не знает, как это произошло, но в течение моего президентского срока не разразилось ни одной новой войны, а уровень безработицы снизился. Я один из самых удачливых президентов за всю историю!»
И уж точно вы никогда не услышите, как биржевой игрок признается, что его самая удачная сделка, та, которая сделала его богачом, была следствием простой удачи. Постфактум он придумает цепочку объяснений, демонстрирующую, как четко он все просчитал.
* * *
С пеленок нас учат, что мы должны добиться всего в жизни усердием, стойкостью и другими подобными качествами, которые связаны с прилежным трудом. А если мы вдруг добьемся успеха благодаря удаче, нам будет стыдно признаться в этом перед другими и даже перед собой.
И наоборот, если нас преследуют неудачи, наши традиции заставляют нас думать, что, скорее всего, это наша вина. Мы якобы несем ответственность за все, что с нами происходит, — и хорошее, и плохое.
«Характер определяет судьбу» — написал двадцать пять веков назад Гераклит. С тех пор бессчетное множество пьес, романов, фильмов и сериалов пытается доказать эту максиму. У них пока не получилось, потому что это невозможно. Единственное, что доподлинно известно: в жизни некоторых это утверждение правдиво наполовину. Если я настолько неудачливый человек, что меня сбил пьяный водитель на шоссе и я погиб, моя судьба не имеет ничего общего с моим характером. Был ли я святым или грешником, великим философом или распоследним дураком. Не имеет значения. Моя судьба настигла меня. Я умер.
Несмотря на очевидные недостатки, афоризм Гераклита жив и по сей день, он глубоко отпечатался в нашем культурном сознании. Если что-то пошло не так, мы не должны винить отсутствие удачи. Вместо этого следует искать причины в себе.
Бывает трудно отыскать такие причины внутри себя. Скажем, вы потеряли работу. Почему? Потому что компания, в которой вы работали, разорилась. Эта беда ни в коем случае не ваша вина, просто не повезло. Но если вы начнете объяснять потерю работы банкротством компании, люди станут шептать за вашей спиной, что вы ноете и придумываете себе оправдания. Они будут подозревать, что истинная причина кроется в каком-то вашем недостатке.
Или, возможно, вы не можете найти новую работу, потому что каждый раз сталкиваетесь с предубеждениями, основанными на цвете кожи, этнической принадлежности или возрасте. И здесь вы не виноваты, вам опять не везет. Но лишь немногие поверят вам, если вы озвучите такое объяснение.
Отрицание роли удачи сложилось под воздействием культурных традиций. Эта попытка найти причины внутри себя даже способна затуманить наше понимание литературных произведений. В школе на занятиях по литературе всем американским и европейским детям (а также, насколько я знаю, российским и китайским) вдалбливают теорию трагического изъяна характера, присущего литературным героям. Согласно этой теории, в трагедиях Шекспира, или романах Достоевского, или поэмах Гомера герои всегда сами виноваты в своих проблемах из-за какого-то недостатка характера. Учителя настаивают, что эта теория верна, и многим поколениям детей приходится либо смириться, либо завалить предмет — выбор за ними.
Правда, однако, в том, что нужно приложить немалые усилия, чтобы отыскать эти «трагические изъяны характера», которые якобы являются причиной трагических событий. Не существует доказательств того, что эту нелепую теорию придумал, например, Гомер или Шекспир. В «Илиаде» большая часть событий происходит из-за вмешательства богов, то есть эти события — результат удач или неудач, которые герои-люди не в состоянии контролировать. Подобным же образом дело обстоит и с трагедиями Шекспира. «Гамлет» начинается с того, что главный герой попадает в ситуацию, которая сложилась не по его вине. В конце трагедии почти все умирают из-за цепочки глупых случайностей и роковых ошибок. Это произведение не о трагических изъянах. Оно о неудаче.
Почему же учителя английской литературы отрицают роль удачи? Хороший ответ на этот вопрос дала профессор английской литературы из Уэслианского университета Филлис Роуз, которая не является большим поклонником теории «трагического изъяна». Профессор Роуз в статье, опубликованной в «Нью-Йорк Таймс», написала, что учеников учат, что трагический изъян является необходимым элементом трагедии, потому что «если у героя нет изъяна характера, то трагедия не будет трагичной, потому что станет “бессмысленной”. Героям просто не везет». И иронично добавляет: «Нужно быть виртуозным учителем, чтобы убедить своих учеников, что в неудаче нет ничего трагичного». Но так учат в школе, и большинство учеников, кажется, верят. Вот мы и обнаружили еще одну причину, по которой роль удачи в жизни человека отрицается с такой настойчивостью. Удача недостаточно «наполнена смыслом». Мы жаждем, чтобы наша жизнь была наполнена смыслом. Если признать роль удачи, то наша жизнь потеряет половину смысла.
Если я совершу предосудительный поступок или проявлю слабость и в результате вляпаюсь в неприятности, то я и другие люди можем извлечь определенный урок из того, что со мной произошло. Но если я иду по улице, никого не трогаю и вдруг меня сбивает грузовик, какой урок из этого происшествия можно извлечь?
Большую часть времени жизнь именно такова: полна случайностей и не имеет смысла. Не только учителя литературы, но и все остальные не желают смириться с этим фактом. Но следует мужественно взглянуть в лицо этому факту, если хотите стать удачливым человеком.
Первый шаг, чтобы привлечь удачу, — признать, что она существует. Вот мы и подошли к первому способу быть там, где удача сможет вас найти.

Часть 2
Как оказаться там, где удача сможет вас найти


В чем разница между теми, кому всегда везет, и теми, кому всегда не везет? Существуют ли причины, по которым некоторым всегда сопутствует удача, а другим никогда или очень редко?
Ответы на эти вопросы я нашел, изучив жизни более тысячи взрослых людей. Оказывается, везунчики специально строят свою жизнь таким образом, чтобы очутиться в зоне досягаемости удачи и избежать неудач. Существует тринадцать основных способов, которые используют удачливые люди. Не все применяют эти способы осознанно, и лишь немногие применяют все тринадцать. Большинству хватает шести-восьми. В отличие от них, неудачники без особого энтузиазма попробуют два или три способа, но чаще ни одного.
Если хотите, чтобы вам благоволила удача, внимательно изучите эти тринадцать способов. Не все из них получится применить немедленно в вашем конкретном случае, но некоторые вы сможете использовать уже сегодня. Остальные оставьте про запас.
Ваша жизнь вот-вот изменится коренным образом. Наслаждайтесь.

Первый способ: план ≠ удача

Пола Веллман — крупье и дилер блэкджека. Она полжизни проработала в казино Лас-Вегаса и Атлантик-Сити. Иногда она сама играет. Больше всего ей нравится покер. Но еще больше ей нравится наблюдать за другими игроками.
«Я пытаюсь понять, почему одни выигрывают, а другие нет, — говорит она. — Некоторые уносят намного больше, чем средний выигрыш, после нескольких часов игры, другие уходят почти ни с чем. В чем между ними разница? Раньше я думала, что разницы нет, то есть не существует логичного объяснения; кому-то повезло, а кому-то нет. Но если бы вы видели столько выигравших и проигравших, сколько видела я, вы начали бы замечать некоторые различия в их характерах».
Что это за различия?
«Вот одно из них. Когда неудачник проигрывает, это происходит, потому что ему не повезло. Когда удачливый человек выигрывает, это происходит, потому что он умен».
Вот мы и подобрались к первой из великих истин о том, как управлять удачей. Если хотите выиграть, вы должны остро осознавать роль удачи в вашей жизни. Если желаемый результат достигнут благодаря удаче, признайте это. Не пытайтесь убедить себя в том, что выигрыш — результат вашего ума. Никогда не путайте удачу с планом. В противном случае ваша удача изменит вам в конечном итоге.
Пола Веллман рассказала такой случай, чтобы подтвердить свои слова.
(Следует сказать, что эта книга не о казино. Она об удаче во всех сферах жизни. Однако в казино истина об удаче проявляется особенно очевидно. По этой же причине книга содержит множество историй о рынке ценных бумаг и иных великих «казино», где люди ежедневно сталкиваются с подлинной квинтэссенцией удачи. Книга не сделает из вас успешного игрока в казино или на бирже, не в этом наша цель. Книга была написана, чтобы сделать вас более удачливым человеком в любой сфере жизни, где удача вам необходима или вы ее ищете. Истории из Атлантик-Сити или с Уолл-Стрит выступают прекрасной иллюстрацией наших доводов.)
История Полы Веллман о женщине, которая приехала в Атлантик-Сити, чтобы сыграть в рулетку. Она была школьной учительницей, ей было около сорока, разведена и небогата. Она думала, что сможет поправить свое материальное положение, играя в рулетку. И у нее была своя система.
Веками умы игроков занимала мысль о безотказном алгоритме выигрыша в рулетку. Рене Декарт разработал такую систему в семнадцатом веке и использовал ее в играх, похожих на современную рулетку, которые были популярны в Париже и Амстердаме в те времена. Он был слишком большим скептиком, чтобы воспринимать систему всерьез, и вскоре оставил ее, когда понял, что она небезупречна. Но тысячи — возможно, даже миллионы — других, менее умных игроков до сих пор возлагают надежды на ту или иную систему, и большинство из них рано или поздно жалеют об этом.
Если бы было можно создать алгоритм выигрыша в рулетку, который действительно работает, казино давным-давно узнали бы об этом и изменили правила игры. Хотя казино совсем не против мифа о существовании теории, как обыграть казино, ведь так они приманивают падких на деньги людей. А люди верят в то, во что хотят верить. Если вы верите в то, что можно перехитрить рулетку, то в каждом баре и на улицах любой игорной зоны вы найдете всевозможные «секретные формулы выигрыша» и иные советы.
Некоторые системы выигрыша в рулетку основаны на оккультных феноменах: счастливых числах, астрологии и так далее. Другие — на псевдонаучных выкладках, например на ложном выводе Монте-Карло, согласно которому якобы существует способ заранее получить информацию о последовательности, с которой будут выпадать случайные цифры. Знакомая Полы Веллман назвала оба этих подхода ложными. У нее была идея получше. По крайней мере, она так думала.
Ее теория подсказывала, когда и сколько ставить. Она думала, что сама изобрела ее. На самом деле системы выигрыша в рулетку (а также в другие азартные игры) существуют со времен Декарта. Они носят названия типа «Мартингейл» и «Д’Аламбер». Они различаются в деталях, но в основе каждой, по сути, лежит идея об увеличении каждой последующей ставки, чтобы покрыть потери от предыдущих. Таким образом, если вы проиграли десять долларов, нужно поставить достаточную сумму, чтобы в случае выигрыша вернуть проигранные десять долларов плюс размер новой ставки. Если вы опять проиграете, нужно поставить еще большую сумму. И так далее с небольшими отличиями.
Беспроигрышно, правда? Кажется, что так. Системы «Мартингейл» и «Д’Аламбер» и их бесчисленные кузены действительно выглядят логично, особенно если вы впервые о них слышите или «изобретаете» заново. Если вы не увлекаетесь астрологией и ваш природный скептицизм отвергает псевдонаучные теории (такие как ложный вывод Монте-Карло), то такая система выигрыша в казино, как «Мартингейл», вам, скорее всего, приглянется. Потому что выглядит рациональной.
Так и произошло со знакомой Полы Веллман. А то, что она отрицала астрологию и иные ненаучные методы, особо подстегнуло ее. «Ну очевидно же, что я вам не дурочка доверчивая, — довольная собой, восклицала она. — У меня есть мозг, и я им пользуюсь. Я не верю во что попало».
Однако проблема стратегий выигрыша типа «Мартингейл» в том, что они игнорируют два фактора, которые намного важнее, чем кажется на первый взгляд. Фактор номер один — «нагрузка», то есть требуемая отдача от каждой новой ставки до тех пор, пока вы не выиграете. И фактор номер два — все казино устанавливают ограничения на размер ставок за каждым столом.
Система «Мартингейл» работает более-менее приемлемо, пока вам не выпадет более продолжительная, чем среднестатистическая, серия последовательных проигрышей. Если так происходит — а рано или поздно так происходит, — система дает сбой.
Или другими словами: система работает, пока удача на вашей стороне.
Таким образом, системы типа «Мартингейл» несильно отличаются от систем, основанных на астрологии, счастливых числах, толкованиях снов или гаданиях на кофейной гуще. Всякая система работает (или, по крайней мере, кажется, что работает), если вам сопутствует удача.
Знакомая Полы Веллман применила свою систему однажды вечером за игрой в рулетку, и ей повезло. Она выиграла. К несчастью для нее, она не совсем поняла, почему выиграла. Она думала, что благодаря своей системе.
Она испытала систему на следующий день и снова выиграла. Как и в предыдущий раз, она благодарила за это систему, а не удачу. Она начала считать свою систему абсолютно надежной.
Полная уверенности, она сняла крупную сумму со счета, пошла в казино и поставила все деньги на рулетку, чтобы сыграть по-крупному, и проиграла все до последнего цента.
Она была ошеломлена. Как абсолютно надежная система могла ее подвести?
Ей потребовалось много времени, чтобы понять, что произошло. На самом деле система никогда по-настоящему не работала. И уж, конечно, система не была абсолютно надежной. Ее первые выигрыши были результатом удачи, но в конце концов удача изменила ей. Закономерная ситуация, но поскольку она не осознавала этого в тот момент, последствия оказались катастрофическими.
Мы поговорим о мимолетности проблесков и полос удачи в следующих главах. Это настолько загадочный и важный феномен в человеческой жизни, что его следует рассмотреть со всех сторон. Пока следует запомнить, что каждая полоса удачи рано или поздно непременно заканчивается. Грустно, но необязательно опасно. Когда вы наслаждаетесь полосой удачи, вы в безопасности, пока четко понимаете, какая часть этой полосы является результатом планирования, а какая — удачи. Азартная учительница навлекла на себя опасность, потому что проигнорировала роль удачи. Она думала, что череда выигрышей стала возможной благодаря ее плану. Веря в это, она не была готова к тому, что эта полоса кончится.
Подобная катастрофа ежедневно обрушивается на инвесторов с Уолл-Стрит и тех, кто играет на бирже. Типичная печальная история: новичок-инвестор впервые приходит на рынок с системой. Скорее всего, он почерпнул ее из новостной рассылки или рубрики советов, которыми пестрят такие издания, как «Уолл-Стрит Джорнал». В течение нескольких месяцев, а может года или двух, система работает. Инвестор богатеет. «Потрясающе! — восклицает он. — Я разгадал секрет. Какой я умный».
Так думать опасно. Правда заключается в том, что эта суперсистема работала только потому, что инвестору сопутствовала удача. Со временем она, естественно, отвернется от него, но он не захочет признавать это. Веря в то, что успех обусловлен его невероятным интеллектом, он начинает играть на бирже все более рискованно. И в конце концов — бряк! — карточный домик рушится.
Подобное происходит не только с отдельными игроками или новичками. Это случается и с крупными компаниями. Они все во власти капризной удачи, и большинство отказываются это признавать.
Например, компания «Стэндард энд Пурс», одна из старейших и самых уважаемых на Уолл-Стрит. Еженедельно компания публикует аналитический обзор фондового рынка «Зе Аутлук», в котором эксперты рассказывают о том, что произойдет в следующие месяцы. Читателям говорят, какие акции стоит купить и продать, когда и почему. Рекомендации кажутся обоснованными и разумными. Однако компания «Стэндард энд Пурс» часто забывает, что правильность их предсказаний в большей степени зависит от удачи. А уж если сама компания забывает это, то многие читатели и подавно, особенно новички.
В 1984 году компанию постигла неудача. В январе в «Зе Аутлук» появился такой прогноз: к концу года значение фондового индекса SP500 (одного из самых популярных индексов биржевых курсов на Уолл-Стрит) станет «более чем на 20 % выше текущего уровня». Оптимистичный прогноз. На самом деле произошло вот что: к концу года значение фондового этого индекса практически не изменилось, в то время как значение других крупных индексов, например индекса Доу Джонса, несколько упало. Для большинства инвесторов, владеющих акциями, тот год сложился так себе. Несмотря на благоприятный прогноз, сделанный компанией «Стэндард энд Пурс» в январе, самым разумным решением было бы положить свои деньги на сберегательный счет или под подушку.
Был ли ошибочный прогноз свидетельством глупости сотрудников компании «Стэндард энд Пурс»? Нет, им просто не повезло. Глупостью было исключить фактор удачи из прогноза. Надо было бы сформулировать прогноз таким образом, чтобы читатель понял, что удача играет такую же роль в исходе дела, как и аналитическое мышление. «Мы полагаем, — следовало бы написать, — что если нам повезет, значение фондового индекса SP500 вырастет на 20 % к концу года».
Компания, конечно же, не обещала, что ее прогноз сбудется. Согласно правилам Комиссии по ценным бумагам и биржам США, консультантам по финансовым вопросам запрещено давать какие-либо гарантии и обещания. Даже если до сегодняшнего момента им благоволила удача, по закону они обязаны предупредить читателей, что прошлые успехи, вероятно, не повторятся в будущем. Но на подобные предупреждения никогда не делается упор. Все внимание сосредоточено на аналитическом мышлении, а не на удаче. Читателю, особенно новичку, легко внушить чувство безопасности, которое абсолютно ни на чем не основано. «Ух ты! — думает новичок-инвестор. — “Стэндард энд Пурс” говорят, что в этом году стоимость акций на рынке вырастет на 20 %! А ведь в компании работают исключительно ветераны фондовой биржи. Если уж они говорят, что что-то произойдет, то я точно могу на это рассчитывать».
Итак, инвестор вкладывает свои сбережения в ценные бумаги. Но вот вмешалась неудача, и все игроки вылетели в трубу.
Новички-инвесторы не понимают — и даже ветераны фондового рынка забывают, — что неудача может постигнуть всякого, даже гигантов Уолл-Стрит. Неважно, сколько недюжинных умов работает в компании «Стэндард энд Пурс» или у скольких из них на стене кабинета висит диплом Гарвардской школы бизнеса. Неудача может свалиться на них так же, как на меня или на вас.
Если вам нужны еще доказательства, взгляните на взаимные фонды Уолл-Стрит. Если вы впервые про них слышите, то взаимный фонд — это, по сути, общественный денежный пул, созданный специально, чтобы помочь новым и неопытным инвесторам якобы пожинать плоды владения ценными бумагами и облигациями. Если у вас есть немного денег, но нет опыта, уверенности или времени, чтобы вложить их самостоятельно, вы покупаете акции взаимного фонда. Управляющий затем инвестирует ваши деньги за вас. Естественно, вы оплачиваете его услуги.
Что вы получите взамен? Как говорится в рекламной брошюре фонда, к вашим услугам лучшие умы фондового рынка. Вам не придется беспомощно барахтаться на рынке ценных бумаг, вы вручаете свое благосостояние в руки ветеранов Уолл-Стрит, которые лучше всех знают, что делать.
Брошюра и сладкоголосая менеджер по продажам, которая звонит вам с предложением купить акции взаимного фонда, создадут впечатление, что дело просто «обречено на успех». Разве вы можете оказаться в проигрыше? Если эти высококомпетентные специалисты не сумеют заработать на рынке, никто не сумеет!
По крайней мере, вам так скажут. Но брошюра и менеджер по продажам умолчат о том, что эти хваленые умы полностью зависят от удачи. Неважно, насколько тщательно и как на удивление логично они спланируют ваше финансовое будущее. Если удача отвернулась от них, вы потеряете свои деньги так же быстро, как если бы сами попытали счастья на фондовом рынке.
Вернемся к мрачному 1984 году, чтобы продемонстрировать нашу мысль на примере. Если бы в январе того года вы купили акции взаимного фонда, что бы произошло? Естественно, все бы зависело от вашей удачи. Некоторым компаниям, управляющим фондами (и их пайщикам), в 1984 году повезло, некоторым нет.
Больше всего повезло управляющим и пайщикам фонда «Пруденшал-Бак Ютилитиз Фанд», который, как следует из названия, вкладывает деньги в ценные бумаги предприятий коммунального комплекса. По данным компании «Липпер Аналитикал Сервисиз», которая следит за деятельностью фондов в течение года, фонд «Пруденшал-Бак Ютилитиз Фанд» завершил 1984 год со внушительным ростом, равным 38,6 %. То есть с каждого доллара, вложенного в начале года, вы бы получили почти 1,4 доллара к концу года.
По утверждению компании «Липпер Аналитикал Сервисиз», больше всего не повезло пайщикам фонда «44 Уолл-Стрит Фанд», который специализируется на более спекулятивных акциях небольших высокотехнологичных компаний. В 1984 году акции этого фонда потеряли 59,6 % стоимости. С каждого доллара, вложенного в январе, к концу года вы получили бы 40 центов.
Означает ли это, что сотрудники фонда «Пруденшал-Бак Ютилитиз Фанд» умнее, чем сотрудники «44 Уолл-Стрит Фанд»? Их план был лучше? Умы более проницательные? Необязательно. Это всего лишь значит, что в 1984 году управляющим фонда «Пруденшал-Бак Ютилитиз Фанд» улыбнулась удача. В том году, по тысяче различных причин, сообщество инвесторов в целом было больше уверено в предприятиях коммунального комплекса, поэтому цена акций таких предприятий выросла. В результате на Рождество пайщики фонда получили приятный подарок. Но 1984 год был пропитан скептицизмом по отношению к компаниям, в акции которых вкладывался фонд «44 Уолл-Стрит Фанд», поэтому пайщики фонда завершили свой год намного хуже, чем рассчитывали.
Удача — это была именно она. И нет другого рационального объяснения. Нет ни одной причины предполагать, что управляющие фонда «Пруденшал-Бак Ютилитиз Фанд» умнее, чем управляющие фонда «44 Уолл-Стрит Фанд». Когда взаимные фонды нанимают новых сотрудников, они все ищут подходящих претендентов на должность среди одного общего пула кандидатов. Каждый фонд имеет в своем штате как умных, так и глупых сотрудников. Ни один фонд не признается, что нанимает глупых людей, но, разумеется, любая компания время от времени нанимает глупых сотрудников. Таким образом, вы можете предположить, что все крупные взаимные фонды примерно одинаковы по уровню ума и таланта сотрудников.
Фонды отличаются своим подходом к инвестициям. Но ни один подход, если взглянуть на него беспристрастно, не является заметно более лучшим или худшим. Различия в ежегодных показателях вызваны в большей степени одним-единственным фактором. В любой отдельно взятый год кто-то более удачлив.
* * *
Поговорим о том, как эти знания вам пригодятся. Насколько ценно понимать, что результаты любого начинания зависят от удачи?
Очень ценно.
Давайте задержимся на Уолл-Стрит еще ненадолго и в последний раз взглянем на взаимные фонды. Предположим, что вы игнорируете или отрицаете роль удачи в денежных авантюрах. В 1985-м вы случайно прочитали о состоянии дел взаимных фондов в прошлом году. Вы обратили внимание, что прибыль фонда «Пруденшал-Бак Ютилитиз Фанд» составила почти 40 %. «Ничего себе! — воскликнете вы. — Очевидно, эти ребята умнее остальных. Они знают биржевой рынок как свои пять пальцев!»
Считается, что если вы в чем-то разобрались, то разобрались в этом раз и навсегда. Если сегодня вы разбираетесь в этом, вы будете разбираться в этом и завтра. Если фонд «Пруденшал-Бак Ютилитиз Фанд» оказался умным в 1984 году, то он останется умным навсегда. По крайней мере, вы в это верите. И делаете ставку на них. Но вот на сцене появляется неудача, и — бах! — вы оказываетесь в финансовой яме, недоумевая, что произошло.
Игнорировать роль удачи — значит обрекать себя на неудачу. Собственно, тенденция совершать эту ошибку является наиболее характерной чертой хронических неудачников.
Но если вы прекрасно понимаете, как удача влияет на определенную ситуацию, тогда вы будете полностью осознавать, что ситуация может скоро измениться. Она может измениться кардинально, внезапно, без предупреждения, непредсказуемо. Вы не сможете предугадать, какие изменения наступят и когда, но вы точно знаете, что рано или поздно они наступят. В отличие от неудачника, вы не ждете постоянства и повторения вчерашних событий.
Проблема неудачника заключается в его неспособности видеть существенное отличие между планом и удачей. В случае с взаимными фондами мы говорим о планах других людей. В случае с азартной знакомой Полы Веллман ошибка заключалась в выводах, которые она сделала о собственном плане.
В любом случае мыслительный процесс неудачников одинаков. Он начинается, когда один или несколько раз был достигнут хороший результат. Неудачник изучает ситуацию, приписывает этот хороший результат планированию и приходит к умозаключению, что благодаря тому же самому плану удастся добиться таких же хороших результатов в будущем. И неудачник опять оказывается в дураках.
Удачливый человек избегает этой ловушки. Это не означает, что он никогда не идет на риск. Как раз наоборот, но об этом мы поговорим позже. Скорее везунчик, столкнувшись с какой-то ситуацией и понимая, что она зависит от удачи, намеренно держит ухо востро, чтобы вовремя сориентироваться в зависимости от развития событий.
Удачливый человек мыслит так: «Ладно, я собираюсь ввязаться в это рисковое предприятие — сыграть в рулетку, купить акции во взаимном фонде. Но я не нахожусь под ошибочным впечатлением, что план сработает в мою пользу. Я вижу, что над этим предприятием кружит тень удачи, поэтому буду осторожен и не стану переоценивать себя и расслабляться. Я не буду ждать разительных перемен. Я не стану делать крупные ставки, совершать необратимые поступки. Я буду наготове, чтобы соскочить, как только мне что-то не понравится».
* * *
Разумеется, существует множество других авантюр, на которые удача не так сильно влияет, как на игру в рулетку или покупку акций на фондовой бирже. Во многих случаях план оказывается важнее удачи. Хитрость в том, чтобы знать, какой случай выпал вам в конкретный момент. Стоит ли рассчитывать на собственный план или план других людей или исход будет предопределен удачей?
Возьмем простой и знакомый пример: в поездке на автомобиле вы, как правило, можете положиться на планирование. Вы почти всегда доберетесь до места назначения. Верно и то, что неудача может расстроить ваш план. Например, в вас врежется пьяный водитель, прежде чем вы доберетесь до места назначения. Но вероятность такого случайного события чрезвычайно мала. В этой ситуации план господствует над удачей, девяносто девять к одному.
Более сложный пример — спортивный матч. Однажды я видел теннисный матч между великой Билли Джин Кинг и игроком-любителем, состоявшийся в рамках благотворительного мероприятия. В этом случае исход матча был предрешен практически полностью планом мисс Кинг. Она выиграла матч, потому что планировала его выиграть. Она оттачивала свое мастерство игры в теннис с тех самых пор, как начала заниматься с профессиональным тренером, еще в начальных классах. Только благодаря самой невероятной удаче игрок-любитель смог бы ее обыграть. Таким образом, ситуация сложилась в пользу плана — девяносто девять к одному, — как и в случае с автомобилем.
Но неделю спустя мисс Кинг принимала участие в профессиональном соревновании, играя против Криса Эверта Ллойда. Теперь соотношение «удача/план» было скорее 50/50.
Перед тем как воплотить какое-либо важное предприятие или начинание, нужно научиться хотя бы немного понимать подобное соотношение. Ваша карьера, ваш брак, ваши инвестиции. Очевидно, что нельзя добиться точных цифр: 57 % — планирование, 43 % — удача. И пытаться глупо. Но вы можете развить в себе общее понимание того, что удача и планирование играют взаимозависимые роли в различных ситуациях в вашей жизни. Вероятно, такое соотношение не точно, но его понимание, несомненно, полезно.
Говоря о более сложных ситуациях — карьера или брак, например, — вы, скорее всего, обнаружите, что влияние удачи намного большее, чем вы допускаете. Когда вы это поймете, то испытаете шок. Однако не отчаивайтесь. Сам факт такого понимания автоматически увеличит ваши шансы на удачу.
Например, давайте посмотрим на карьерные перипетии некого Венделла Р. Осборна. Он занимал должность топ-менеджера в компании, выпускающей строительные материалы. Ему было 55 лет. Дважды за свою жизнь — первый раз в тридцать, а второй раз в сорок лет — он оставался без работы. Первый раз потеря работы подкосила его. Второй раз, после того как он уже стал адептом теории роли удачи, потеря работы никак на него не повлияла. Наоборот, он сумел обернуть этот опыт в свою пользу.
Я встретил его в нью-йоркском клубе «Форти-Плас Клаб», к которому он присоединился после того, как потерял вторую работу. Я заходил в клуб специально, чтобы собирать истории и житейские мудрости об удаче. Такие клубы существуют во всех крупных городах Америки и Европы, их единственная цель — помогать людям старше сорока найти работу. Если вам за сорок, вы потеряли руководящую должность и не можете найти новую работу, вам следует вступить в «Форти-Плас Клаб». Сотрудники клуба дают общие советы по поиску работы, оказывают профессиональную помощь, позволяющую справиться с дискриминацией по возрастному признаку, и самое главное — поддерживают ваш боевой дух. Все члены клуба — безработные мужчины и женщины. Как только вы нашли работу, вы перестаете посещать клуб. Это отличное место, где можно услышать много интересных историй о том, как кому повезло или не повезло.
Венделл Осборн рассказал мне свою историю. В молодости он начинал в компании «Рат Пэкинг Кампани» — крупном производителе продуктов из мяса, расположенном в штате Айова. Один из директоров, мужчина солидного возраста, проникся отцовской любовью к Венделлу, помог ему пройти обучение и посодействовал в получении сначала должности начальника цеха, а потом младшего помощника руководителя.
«Я хорошо справлялся со своей работой, — вспоминал Венделл, удобно устроившись в старом продавленном кресле. — У меня отлично получалось управлять процессами: разрабатывать планы, предвидеть проблемы, мотивировать сотрудников и прочее. Я был настолько хорош в своем деле, что совершенно потерял из виду другие силы, которым подчинялась моя жизнь. Я забыл об удаче».
Сегодня он отчетливо понимает, что успехом в начале карьеры был обязан, по крайней мере частично, удаче. Он бы не продвинулся так стремительно по карьерной лестнице — а может быть, вовсе не продвинулся, — если бы не пожилой начальник, который стал его ментором. Как он познакомился с этим начальником и как возникли их отношения «ментор — протеже»? Исключительно благодаря удаче: случайная встреча волею судеб на парковке. Молодой Осборн помог старику сменить колесо. Сам факт того, что он в нужное время оказался на этой парковке, был результатом стечения обстоятельств, потому что машины у него не было и он просто слонялся «без цели, куда глаза глядят».
Поэтому как минимум часть благодарности за успешную карьеру принадлежит такому тривиальному событию, как бесцельная прогулка — случайный поворот налево, а не направо. Вспоминая первые годы своей карьеры, Осборн увидел и другие поворотные моменты, когда удача сыграла значительную роль, как и в первый раз. Но тогда он не отдавал должное своему везению. Он думал, что поднимается по карьерной лестнице исключительно благодаря своим способностям.
Как и знакомая Полы Веллман, которая анализировала шансы выпадения определенного номера в рулетку, и новичок-инвестор, изучающий прибыль взаимных фондов, молодой Венделл Осборн думал, что главные факторы, влияющие на его жизнь, неизменны. Он обладает способностями руководить сегодня, он будет обладать ими завтра. Соответственно, его завтрашний день защищен.
Это он так думал.
Компания «Рат Пэкинг Кампани» столкнулась с непредвиденной экономической ситуацией, которая в конце концов привела к банкротству. С пугающей скоростью успешная компания пошла ко дну. Заводы закрывались, бюджет урезался, штат сокращался. Перепуганные сотрудники боролись за выживание. Ментор молодого Осборна был отправлен на пенсию, а вскоре и сам Осборн, лишившись защиты, оказался на улице.
Он был в шоке. Он не понимал, что произошло. Вся его жизнь была спланирована заранее. Казалось, его благополучию ничто не угрожает. Как мог его жизненный план так внезапно рухнуть? Он ведь обладал всеми теми же навыками, что и вчера. Тогда как могло получиться, что благополучие, которым он еще вчера наслаждался, сегодня исчезло?
Эти вопросы мучали неудачливого молодого Осборна. Со временем он начал находить ответы — и уже никогда их не забывал.
Потом он нашел другую работу, но только после того, как пережил много боли и почти разорился. Он пообещал себе, что больше никогда не поставит себя в уязвимое положение. Когда он устроился в производственную компанию в Нью-Джерси, то сохранял бдительность и следил за тем, как удача исподволь влияет на его карьеру.
Как и в предыдущей компании, он быстро поднялся по служебной лестнице. Он отлично справлялся со своей работой и, когда благодаря удаче оказался в нужное время в нужном месте, сумел воспользоваться ситуацией. Но он больше не повторял прежней ошибки. Он знал, что его навыки — ценные, но он никогда не обманывал себя, думая, что они единственный залог его успеха. «Я там, где сейчас нахожусь, отчасти благодаря удаче, — непрестанно напоминал он себе. — Но удача может изменить. Сегодня она поднимает меня вверх. Завтра отпустит — и я полечу вниз».
Поэтому Осборн был готов к тому, что однажды удача переменится самым неожиданным образом. Может, этот день никогда не настанет, но он поступал так, как будто этот день придет уже завтра. Даже когда его карьера шла вверх, даже когда он чувствовал себя в полной безопасности, он не позволял себе расслабляться. Он постоянно был в поиске новой работы. Он расспрашивал знакомых, которые работали в других компаниях. Когда с ним связался человек, занимающийся подбором руководящих кадров, с предложением работы в Европе, он не стал отказываться от предложения сразу со словами «нет, спасибо, мне хорошо на моей нынешней работе». Вместо этого он приложил все усилия, чтобы подружиться с этим человеком, и пару раз в год созванивался с ним.
«Я всегда точно знал, что буду делать, если потеряю работу, — вспоминал он. — Я знал, кому звонить и кому писать. Я даже заглянул пару раз в “Форти-Плас Клаб”. Большинство идут туда после того, как останутся без работы. Я же делал это, пока имел работу и моему благополучию ничто не угрожало».
И наконец, с ним снова это случилось: он потерял работу. Он почти ничего не рассказывал о причинах, только то, что один из топ-менеджеров допустил непоправимую ошибку. Вину попеременно сваливали на сотрудников, находящихся ниже в иерархии, пока она не очутилась на плечах Венделла Осборна, которому к тому времени было под пятьдесят.
Такая неудача может постигнуть каждого человека, работающего в частной компании. Она непредсказуема. Но некоторым образом Осборн все же сумел ее предсказать. Он постоянно напоминал себе, что удача может отвернуться от него.
И когда это случилось, он был готов. Обычно в «Форти-Плас Клаб» состоят около трех месяцев, пока не найдут новую работу. Венделл Осборн получил три предложения по трудоустройству в первые три недели. На новой работе ему стали платить на 50 % больше.
* * *
Венделл Осборн и знакомая Полы Веллман столкнулись с проблемами, потому что ошибочно предполагали, что положительный исход возможен благодаря хорошему плану. Происходит и обратное: сломленные невезением люди приписывают его личным недостаткам, игнорируя роль удачи.
Это теория «трагического изъяна характера», о которой мы говорили в предыдущей главе. По неизвестным причинам учителя литературы обожают ее. Согласно этой теории, ничего и никогда не случается из-за неудач. Все несчастья, которые произошли с Гамлетом или Макбетом, якобы были их виной. Значит, если вы потеряли работу в результате закулисных интриг, ваш супруг или супруга бросили вас после ссоры, вы разорились из-за краха на фондовой бирже, вывод: в вас есть какой-то трагический изъян.
Не верьте. Такой образ мыслей ведет к отчаянию: «Что со мной не так?» Скорее всего, все с вами так. Просто от вас отвернулась удача. Возьмите себя в руки и попытайтесь снова.
Теорию «трагического изъяна характера» весело обсуждать на уроках литературы в школе, но к реальной жизни она не имеет никакого отношения. В реальности удача и неудача правят нашими жизнями наравне с нашими навыками или изъянами характера. Когда несчастье случится, взгляните на него со стороны. Возможно, оно было всецело вашей виной. Может, вы совершили глупость или вам не хватило какого-то навыка, который спас бы вас. С другой стороны, может, это несчастье находилось на 90 % во власти неудачи. Если так, не стесняйтесь признаться в этом.
Психотерапевт из Нью-Йорка Нэнси Эдвардз утверждает, что некоторым сложным пациентам свойственно винить себя в событиях, которые на самом деле произошли не по их вине. В большинстве случаев этих людей, кажется, неудачи преследуют всю жизнь, то есть они хронические неудачники. Доктор Эдвардз не использует это словосочетание, но она явно описывает мужчин и женщин, которым бы никогда не повезло на Уолл-Стрит или в Атлантик-Сити.
Например, одна ее пациентка, сорокалетняя женщина, в течение многих лет не могла продвинуться по карьерной лестнице. Она работала в компании год или два, сталкивалась с какой-либо неудачей, винила себя, увольнялась, поддавшись отчаянию и сомнениям в своих способностях. А потому искала уже должность пониже.
Отчасти ее проблема была диаметрально противоположна ситуации Венделла Осборна. Он не сумел понять роль удачи в начале своей карьеры, а пациентка доктора Эдвардз не сумела понять роль неудачи в ее проблемах. Но оба совершали одну и ту же фундаментальную ошибку: искали причины произошедшего в себе. А это верный путь накликать неудачу.
Удачливый человек смотрит вокруг, а не вовнутрь. Надо признать, что это не всегда легко сделать, поскольку идет вразрез с наиболее ценными постулатами протестантской трудовой этики. В школе, церкви и на тренингах для руководителей нам твердят, что мы сами куем свою жизнь и являемся творцом своих побед и поражений.
Но не верьте этому. Это глупость. Первый шаг научиться контролировать свою удачу — признать ее существование.

Второй способ: находитесь в центре событий

В молодости Лорен Бэколл делала все возможное, чтобы познакомиться с как можно большим числом людей и быть в гуще событий. И Кирк Дуглас тоже. Если бы они не делали этого, мы бы сейчас не знали их имен.
Талант? Естественно, у них был талант. А также ум, шарм, грациозность и многие другие замечательные качества. Но ни одно из них не принесло бы им абсолютно никакой пользы без удачи. Их странным образом переплетенные жизни с удивительной ясностью показывают, как мужчинам и женщинам выпадает удача, если они сознательно оказываются в гуще событий.
В начале Второй мировой войны Бэколл жила в Нью-Йорке и была начинающей актрисой и моделью, правда, не подающей особых надежд. Во все времена в Большом Яблоке кишит подобная публика. Кажется, все они прибыли из какого-то далекого городка, где были местными королевами красоты и ежегодно возглавляли парад 4 июля в честь Дня независимости, а также блистали в выпускном спектакле в старшей школе. И вот они оказываются в Нью-Йорке в надежде, что мир обратит на них внимание.
Большинство ждет горькое разочарование. Из тысяч красивых и талантливых молодых инженю, которые каждый месяц в огромном количестве прибывают в Нью-Йорк, лишь нескольким улыбнется возможность насладиться местной или даже общенациональной славой. Те, у кого нет таланта, будут, разумеется, сразу отбракованы, но и без них десятки тысяч останутся ни с чем. У каждой есть талант, но поскольку его невозможно измерить, предположим, что он присутствует в одинаковом количестве.
От чего зависит успех или неуспех этих женщин? Как выбирают счастливчиков? Благодаря удаче. Те, кто выигрывает в этой извечной лотерее, волей случая оказываются в нужном месте в нужное время.
Именно так успех нашел молодую Бэколл. В автобиографии «By Myself» («Сама») она пишет, что первые несколько лет в Нью-Йорке ее преследовали нескончаемые неудачи. Она получала ведущие роли в спектаклях, которые снимали с репертуара, ее приглашали работать моделью, но каждый ангажемент неизменно заканчивался провалом по какой-то необъяснимой причине. Несознательно применяя первый способ, она сразу поняла, что ей просто не везло. Она правильно увидела, что ее неуспех не является ее виной, и поэтому она может продолжать бороться, пока у нее хватает сил.
Итак, она начала использовать второй способ. И тоже бессознательно. В автобиографии она не упоминает, что серьезно задумывалась о принципах управления удачей. Просто была одной из тех, кто руководствуется большинством принципов на автопилоте и кому в конце концов улыбается удача, хотя и непонятно почему.
Второй способ гласит: находитесь в центре событий. Окружите себя толпой людей и погрузитесь в гущу событий.
Молодая Бэколл следовала этому завету, не осознавая, что таким образом повышает свои шансы получить прорывную роль, без которой она бы не построила успешную карьеру. Она не позволяла череде постигших ее неудач сбить ее с толку. Она не опустила руки и не впала в депрессию (а неудачи способны именно так влиять на людей, которые думают, что причина невезения в каком-либо недостатке их характера), а раз за разом бросалась в гущу событий. Она почти с фанатичным рвением участвовала в бесплатных театральных представлениях для военнослужащих, работала по вечерам, например капельдинером в театре, ходила на вечеринки, свидания и в клубы, ездила на пикники. Она находилась в центре бушующего водоворота людей.
Она не знала, кто из них станет ее проводником в мир кино. Этим судьбоносным человеком оказался английский писатель Тимоти Брук. Он не был любовником Бэколл. Он просто был обходительным мужчиной, с которым общительная будущая звезда любила проводить время. Однажды они пошли в ночной клуб «У Тони». Там он представил ее случайному знакомому по имени Николас де Ганзбург. В то время Бэколл еще не знала, что это знакомство было первым звеном в длинной цепочке случайных событий, которые помогли ей получить прорывную роль.
Де Ганзбург был редактором «Харперс Базар». Через него она познакомилась с Дианой Вриланд, редактором моды. Вриланд нанимала Бэколл несколько раз в качестве модели. Одна ее фотография, занимавшая разворот журнала, привлекла внимание голливудского продюсера Говарда Хокса. Так началась кинокарьера Лорен Бэколл.
Она обладала удивительной грацией, красотой и талантом. Эти качества сыграли немаловажную роль в ее успехе. Без них она не сумела бы воспользоваться выпавшим ей шансом стать знаменитой актрисой. Но сначала такой шанс нужно было заполучить. Если бы она не старалась всеми силами находиться в центре событий, если бы она не встретила малоизвестного британского писателя, сегодня имя Лорен Бэколл нам бы ничего не говорило.
* * *
Кажется, Лорен Бэколл особо не задумывалась об удаче. Вероятно, потому что по своей натуре была невероятно везучим человеком. Жила полной жизнью, воспринимала ее такой, какая она есть, и наслаждалась происходящими событиями. Но в то же самое время, когда в Нью-Йорке она преодолевала трудности на пути к первому успеху, она встретила молодого мужчину, который часто думал о роли удачи в его жизни и жизни других людей. Его звали Исер Данилович, он родился в городе Амстердам, штат Нью-Йорк. Он пытался найти работу актера. Его псевдоним — Кирк Дуглас.
Много лет прошло с тех пор, как он был молодым актером, который едва сводил концы с концами, когда я взял у него интервью в офисе его агента в Голливуде. Он вспоминал, что тогда сознательно задумывался о том, что нужно находиться в водовороте событий, хотя во время интервью сказал это другими словами. Когда молодой неизвестный актер работал в недорогом ресторане быстрого питания в Нью-Йорке, чтобы свести концы с концами, он понял, что успех придет к нему — если придет — благодаря другому человеку. Он не знал, кто этот человек. Но чувствовал, что его шансы получить прорывную роль увеличиваются прямо пропорционально количеству людей, с которыми он знаком.
«Если вы ведете затворническую жизнь, с вами никогда ничего не произойдет, — сказал он. — Если вы ведете образ жизни, противоположный затворническому, с вами начнут случаться разнообразные события». Его вовсе нельзя было назвать затворником. В свободное время после работы он бросался в гущу людей и событий. В это время он и познакомился с молодой начинающей актрисой Лорен Бэколл.
Тогда трудно было предположить, что эта никому не известная молодая женщина в костюме, купленном на распродаже, принесет ему особую удачу. Она не обладала властью и не водила знакомств в верхах. Если бы Кирк Дуглас спланировал свою жизнь, преследуя циничную цель знакомиться только с богатыми и влиятельными, он никогда бы не стал общаться с неизвестной и невлиятельной мисс Бэколл. Но такой циничный и ограниченный подход вряд ли способен принести удачу. Удачливый человек знакомится со всеми, кого встречает: богатыми и бедными, знаменитыми и безвестными, общительными и скромными, и даже с теми, кто не располагает к общению.
В предыдущей главе мы говорили, что характерной чертой удачи является то, что она способна быстро, кардинально, неожиданно менять ситуации — и людей. Это произошло с полной надежд молодой актрисой, с которой подружился Кирк Дуглас. Ей улыбнулся первый успех и унес ее в Голливуд. Через некоторое время ей удалось открыть и для него пару дверей в индустрии кино. Кирк Дуглас присоединился к мисс Бэколл на голливудском Олимпе в конце 1940-х.
Таким образом, ее удача передалась ему. Вся длинная цепочка случайных событий стала возможна благодаря тому, что они оба сознательно были там, где бурлила жизнь. Если бы один из них не смог этого сделать, ни талант Кирка Дугласа, ни его очаровательная ямочка на подбородке не помогли бы ему. Сегодня его имя и лицо не были бы нам знакомы.
* * *
Неважно, стремитесь вы стать актером или получить более высокооплачиваемую и интересную работу, правило одно: будьте в центре событий.
По словам Эрика Уотчела, специалиста по подбору ключевых и редких кадров, он собственными глазами видел, как сотни мужчин и женщин взбираются по карьерной лестнице. Он пришел к выводу, что те, кто застрял на этом пути, мало общаются с другими людьми.
«Необязательно быть всеобщим любимцем, который знаком с половиной города, — говорит Уотчел. — Не все способны стать душой компании. Некоторые из нас скромнее других. Но лучше ходить с дружелюбным выражением лица и вести себя так же. Будьте активными. Худшее, что можно сделать, это оборвать связи с друзьями и знакомыми в личной жизни и на работе. Если вы выпали из сети знакомств, никто не подкинет вам счастливый случай».
В деловом мире, как и в мире кино, звездный час настает благодаря нужному знакомству. Необязательно близкому знакомству, иногда поверхностному. Невнятный гул двигателя судьбы нарастает, когда в конце длинной цепочки давно минувших событий А увольняется. Вместо нее на эту должность приглашают Б, которому сначала интересно, но потом он решает попробовать свои силы в чем-то ином, потому что его старый приятель как раз предлагает ему работу получше. Г — всего лишь сторонний наблюдатель всех этих событий — однажды идет пообедать со своей приятельницей Д и упоминает о вакантной должности. Д кажется, что ее знакомой Е эта работа будет интересна.
Д и Е не закадычные друзья. Они случайные знакомые, иногда ходят в бар пропустить по стаканчику после работы или по выходным волонтерят в какой-нибудь благотворительной организации. Ни та ни другая и не подумают назвать друг друга «лучшими подругами». И все же Д испытывает симпатию к Е, знает о ней достаточно, чтобы понять, какая работа ее заинтересует, и с удовольствием подкинет приятельнице благоприятную возможность. Когда Е слышит о том, что где-то открылась интересная вакансия, она пытает счастья и получает работу, которая меняет ее жизнь.
Кто-то завидует Е. «Вот повезло! — говорят они. — Она всегда умеет оказаться в нужном месте в нужное время!»
Но почему она всегда находится в нужном месте в нужное время? Потому что она прилагает все усилия, чтобы быть везде и всегда. Фортуна улыбнулась ей, но она этого заслужила. Она была там, где эта улыбка ей блеснула.
* * *
Силу внешне непрочной связи между людьми можно назвать феноменом нашей жизни. О прочных связях мы знаем почти все: испокон веков психологи и психиатры изучали секс, любовь, семейные отношения, близкую дружбу. А что насчет слабых связей? Мы не обращаем на них внимания, хотя они способны значительно повлиять на нашу жизнь.
Вспомните всех знакомых, с которыми вы иногда встречаетесь, но которых нельзя назвать близкими друзьями. Соседи, которых вы видите на вечеринках пару раз в год. Парикмахер, у которого вы стрижетесь. Коллеги из другого отдела. Любимая учительница вашего младшего ребенка. Люди, с которыми вы поете в церковном хоре или вместе участвовали в избирательной кампании местного политика. И так далее и тому подобное. Если вы находитесь в центре событий, то легко насчитаете сотню таких слабых связей, а поразмыслив — еще сотню или две.
Команда исследователей в области социальных наук из Массачусетского технологического института однажды подсчитала, что среднестатистический американец поддерживает постоянный контакт по меньшей мере с пятьюстами людьми. Эта цифра включает прочные и слабые связи, а также чрезвычайно хлипкие связи, например знакомого кассира из местного супермаркета. Эти люди узнают вас при встрече, вы можете перекинуться с ними парой фраз о погоде или ценах на продукты. Они знают вас в лицо, однако этим ваши отношения ограничиваются. Им неизвестно ни ваше имя, ни какие-либо детали вашей биографии, поэтому вряд ли стоит предполагать, что однажды благодаря им вам вдруг представится счастливый случай, который окажет хоть какое-то влияние на вашу жизнь. Для наших целей мы не будем включать подобные хлипкие связи в наше определение слабых связей.
Лучшее определение слабых связей дал психолог из Гарвардского университета доктор Стэнли Милгрэм. Его интересовало то, что психологи называют феноменом тесного мира, то есть причудливое переплетение сетей слабых связей людей. В самолете вы сидели рядом со случайным человеком, завязали разговор и обнаружили, к своему удивлению, что у вас есть общий знакомый. «Как тесен мир!» — одновременно думаете вы.
Конечно, тесен, и доктор Милгрэм поставил перед собой цель выяснить насколько. Его исследования непосредственно относятся к нашему изучению удачи. Если вы по-настоящему осознаете, насколько тесен наш «тесный мир», вы начнете лучше понимать, как, находясь в гуще событий, можно значительно увеличить свои шансы на удачу.
Межличностные связи между людьми бывают прочные и слабые. Также доктор Милгрэм не исключает хлипкие связи — например, поверхностное знакомство с кассиром в супермаркете. Ему интересны только те связи, которые предполагают «некоторую долю значимого личного общения», их он определяет как «знакомство с людьми, которые знают вас по имени». Именно о таких «слабых связях» мы говорим: это люди, которые знают вас по имени, но которых вы не относите к близким друзьям.
Случайным образом доктор Милгрэм выбрал «искомого человека»: женщину, которая жила в городе Кембридж, штат Массачусетс, и была замужем за студентом богословского факультета. Таким же образом выбрал небольшую группу «исходных людей» в городе Уичито, штат Канзас. Каждый получил от доктора Милгрэма письмо:
Мы изучаем феномен «тесного мира». К письму приложен документ, адресованный женщине, которая живет в городе Кембридж, штат Массачусетс. Если вы знакомы с этой женщиной лично, пожалуйста, передайте ей этот документ. Если вы ее не знаете, пожалуйста, передайте его человеку, которого знаете лично и который, по вашему мнению, знаком с ней.

Цель этого странного эксперимента заключалась в том, чтобы выяснить, насколько длинной может быть цепочка слабых связей, чтобы документ дошел до искомого человека. Доктор Милгрэм попросил коллег предположить, какой будет самая короткая цепочка. Большинство сказали, что в ней будет сто или более звеньев.
К удивлению самого доктора Милгрэма, одна цепочка состояла всего из трех звеньев. Фермер в городе Уичито — один из исходных людей — передал документ другу-священнику. Тот отправил его знакомому священнику в Кембридж, который, как оказалось, знал искомую женщину. Итого три звена.
Из всех завершенных цепочек самая длинная состояла из десяти звеньев, а среднее число было равно пяти. Удивительный результат. Однако он становится не таким удивительным, если проанализировать его с математической точки зрения. Предположим, у вас триста знакомых, которые знают вас по имени (прочные и слабые связи). Каждый из них знает в среднем еще триста человек. Значит, ваши вторичные связи со знакомыми знакомых насчитывают девять тысяч человек. А ваши третичные связи со знакомыми знакомых знакомых — двадцать семь миллионов человек.
С такими цифрами неудивительно, что средняя цепочка в эксперименте доктора Милгрэма имела всего пять звеньев. Познакомившись с тремястами людьми, вы окажетесь в центре огромной сети знакомых.
Но на самом ли деле эта сеть такая огромная? Вы действительно связаны сколько-нибудь значимыми связями с теми двадцатью семью миллионами человек?
Да. Удача скользит по соединенным звеньям цепочки знакомых людей, как письмо доктора Милгрэма, пока не достигнет искомого человека. И зачастую этот путь начинается со знакомого вашего знакомого.
Предположим, вам скучно и одиноко, ваша жизнь однообразна и вам необходимо любовное приключение. У вас есть слабая связь — человек по имени А, который состоит в местной организации, реализующей некие инициативы в области политики. Однажды друг А по имени В, с которым вы не знакомы, устраивает вечеринку. А, узнав, что вам в тот вечер нечем заняться, спрашивает В, удобно ли будет вас пригласить на эту вечеринку. В отвечает согласием, но только если вы принесете с собой бутылку вина. Другой гость — друг В по имени С — не знает ни вас, ни А. Этот С, который является третичным звеном в вашей цепочке, именно тот долгожданный человек, который изменит вашу жизнь.
Вот так удача находит счастливчиков.
По мере того как ваша любовь расцветает, некоторые из ваших друзей начинают завидовать вам. «Какое везение! — жалуются они. — Почему со мной никогда не происходит ничего подобного?» Возможно, потому что они не находятся в центре событий. Удача улыбнулась вам, потому что вы знали А и еще 299 человек.
* * *
Мы уже говорили, что обычное шапочное знакомство — «Здравствуйте, как дела? Ну и погода сегодня!» — это слишком слабое звено, чтобы стать потенциальным проводником вашей удачи. Но следует спросить себя: а почему слабое? В первую очередь потому, что другой человек не знает вас достаточно хорошо.
Виды удачи, связанные со вторым способом (то есть счастливые случаи, которые скользят по звеньям цепочки знакомых людей, пока не достигнут нужного человека), не способны достигнуть человека через случайного знакомого, которого он изредка видит в местном супермаркете. Чтобы стать искомым человеком, необходимо, чтобы первичные звенья вашей сети знакомых знали о вас больше. Таких людей мы все еще относим к слабым звеньям, но вместе с тем они достаточно прочные, чтобы знать, кто вы, чем занимаетесь, что делаете в свободное время и чего хотите добиться в жизни.
Важно, чтобы другие люди знали, что является счастливым случаем именно для вас.
Хорошие новости: многим людям нравится дарить друг другу счастливые случаи. Как сказал когда-то Эрик Уочтел, специалист по подбору кадров: «Кому не понравится позвонить знакомому и сказать: “Слушай, Чарли, тут освободилась должность, которая, как мне кажется, тебя заинтересует”». Но прежде чем люди смогут «облагодетельствовать» вас подобными необременительными для них милостями, они должны знать, как сделать вас счастливым.
Уочтел добавляет: «Когда я подбираю нового сотрудника, то, естественно, веду поиск среди тех, о ком что-то знаю, или тех, о ком могу что-то узнать. Вероятно, существуют и другие хорошие кандидаты на эту должность, но если они нарочно прячутся, их телефоны никогда не зазвонят». Ваш телефон начнет звонить, когда хотя бы основная информация о вас станет известна вашим знакомым, а через них — их знакомым и так далее.
Так происходит не только в сфере работы. Некая Донна Метцгер из Атланты рассказала историю о продаже двух кукол колониальной эпохи, назвав ее небывалой удачей. Но если разобраться в этой ситуации, удача уже не кажется такой небывалой. Везение посетило Донну Метцгер, потому что она сознательно ставила себя в центр событий и сделала так, что ее потребности стали известны другим людям.
Эти две куклы находились в ее семье несколько поколений и передавались от бабушки к внучке. Когда они наконец попали к Донне, то нуждались в реставрации. Она не хотела тратить на это время и деньги, поэтому решила передать их какому-нибудь коллекционеру, ведь куклы были подлинными предметами антиквариата. Проблема заключалась в том, что она не была знакома ни с одним коллекционером. Коллекционирование кукол не так популярно, как коллекционирование монет или марок. Что же делать?
Сначала Донна хотела разместить объявление в газетах, но решила повременить. А между тем рассказывала знакомым об этих куклах. Знакомых у Донны было много, потому что она любила быть в водовороте событий.
Она поддерживала шапочное знакомство с женщиной в местном теннисном клубе (слабая связь). Эта женщина часто разговаривала со своим братом по телефону (прочная связь). Во время такого разговора речь случайно зашла то ли об антиквариате, то ли о коллекционерах, и женщина упомянула кукол, с которыми ее напарница по теннису Донна Метцгер не знала, что делать. Брат был удивлен таким совпадением, потому что он был знаком с женщиной, которая коллекционировала антикварных кукол. Эта женщина жила в том же пригороде Филадельфии, что и он. Итак, цепочка была завершена.
Как и Донна Метцгер, женщина-коллекционер из Филадельфии, которая в итоге приобрела две ценные вещи в свою коллекцию по низкой цене, несомненно, считала, что ей улыбнулась удача. Скорее всего, обе женщины рассказывали всем знакомым об этой истории с благоговением в голосе: «Мне невероятно повезло!» Но была ли это такая уж невероятная удача? Обе женщины были третичными звеньями в сети знакомств друг друга. Их цепочка замкнулась благодаря тому, что они постарались сделать так, чтобы их цели стали известны большому количеству людей.
Подобная история случилась и с жительницей Коннектикута. В ее случае, однако, результатом нахождения в водовороте людей и событий стала не сделка между продавцом и покупателем, а воссоединение дочери с отцом.
Ее мать погибла в родах, и отец отдал малышку на удочерение. Она знала только, что была приемной дочерью, а также некоторые подробности о жизни ее родителей. С подросткового возраста девушка мечтала найти отца, которого никогда не знала. Теперь ей уже сорок, и она почти отчаялась. По характеру она была очень общительным человеком, принимала участие в большом количестве мероприятий, имела много знакомых и часто рассказывала о своем долгом поиске отца.
Ее цепочка начала складываться в тот же день, как и у Донны Метцгер с ее куклами. Кто-то рассказал кому-то и в ответ услышал «как странно, что ты упомянул об этом». Оказалось, что в Калифорнии живет человек, который часто говорит о своей дочери, которую видел только в детстве. Возраст этого человека, а также некоторые иные детали его жизни дополнили пазл, который наконец сложился. Цепочка замкнулась.
«Какая невероятная удача!» — воскликнули все вокруг. Но так ли это?
* * *
Находиться в центре событий. Что это конкретно означает? Это значит просто общаться с людьми. Принимать участие в разных мероприятиях. Не сидеть в стороне, наблюдая, как мимо вас проходит жизнь. Нырять с головой в события.
На работе, советует Эрик Уочтел, изо всех сил старайтесь, чтобы о вас узнали как можно больше сотрудников вашей компании и других компаний. Ходите на собрания, даже на скучные. Участвуйте в корпоративных мероприятиях. Просите давать вам поручения, для выполнения которых вам волей-неволей придется общаться с коллегами, которые не входят в ваш сложившийся рабочий коллектив. И не переставайте рассказывать всем о своих карьерных целях.
В личной жизни просто будьте общительными и легкими на подъем. Уочтел говорит, что необязательно становиться местным заводилой. Невозможно имитировать веселье. Фальшь сразу бросается в глаза, затраты энергии себя не оправдывают, и в любом случае это никому не нужно. Если вы тихоня, будьте тихоней. Все, что от вас требуется, это встречаться с людьми и рассказывать о себе.
Идеальны группы по интересам: театральная студия, общественные движения в защиту прав какой-либо группы населения и так далее, в зависимости от ваших взглядов. Если вы увлекаетесь одиночным хобби, например коллекционированием марок, по крайней мере вступите в клуб или посещайте мероприятия для коллекционеров. И ходите на вечеринки. Устраивайте вечеринки сами. Если вы занимаетесь спортом, не занимайтесь в одиночку, присоединитесь к кому-нибудь.
Люди, которым неизменно сопутствует удача, почти всегда находятся в центре событий. Я никогда не встречал удачливого человека, который вел бы затворнический образ жизни.

Третий способ: дозируйте риск

Есть два способа стать неудачником по жизни. Первый — подвергать себя неоправданному риску, второй — вообще никогда не рисковать.
Для удачливых людей характерно не увлекаться крайностями. Они выработали метод брать на себя риск в тщательно отмеренных дозах.
Для некоторых людей этот способ оказывается самым трудным из всех. Иногда они признают, что не умеют применять его в реальной жизни. Неумение использовать этот чрезвычайно важный третий способ — одна из основных причин неудач или посредственных удач. Внимательно изучите эту главу.
* * *
Из двух крайностей — неоправданный риск и отсутствие риска — последний встречается чаще всего. Большинство жителей Америки и Западной Европы избегают риска так же старательно, как избегают осиных гнезд. Превыше всего они ценят безопасность и спокойствие. А в результате упускают самое интересное в жизни. И предпочитают оставаться бедными.
Возьмите, например, офисный планктон — типичный продукт нашего времени и обстоятельств: человек начал работать в компании сразу после окончания школы или института, боится рисковать, сидит тише воды ниже травы, принимает как можно меньше решений, не придумывает ничего нового. Приходит на работу вовремя, делает только ту работу, которую от него требуют, и уходит ровно в пять. Тридцать пять лет спустя он получает свой подарочный набор канцелярских принадлежностей, выходит на пенсию, и больше его не видно и не слышно.
Зачем он так живет? Ради безопасности. И безопасность — все, чего офисный планктон достигнет. Зарплата, которая обеспечит скромную удобную жизнь, и пенсия, которая обеспечит старость без нужды. С одной стороны, не так плохо, но как же радость и полнота жизни? Где великие победы и триумфы? Их нет.
Наше образование и социальные нормы имеют свойство делать из нас планктон — в жизни и в карьере. Нас учат, что рисковать глупо. Протестантская трудовая этика не приемлет азартные игры и авантюры. Она настоятельно внушает нам идти по жизни, не разгибая спины от труда, мол, синица в руке и так далее.
Есть старая притча про зайца и черепаху. Школьников по всему миру мучают этой притчей, потому что она якобы учит детей великой правде о том, как нужно строить свою жизнь. Осторожная черепаха тщательно копит капитал — то есть силы — и выигрывает. Сумасшедший заяц ставит весь свой капитал на единственную безумную авантюру, быстро разоряется и проигрывает. Мораль такова: лучше избрать путь планктона. Может, этот путь скучен, но вы точно выиграете. Так говорит старинная премудрость.
Но действительно ли это так? Нет, не так, не в реальной жизни. Правильный планктон, боящийся рисковать, лишает себя возможности получить неожиданную удачу. В общем и целом планктон неудачлив.
Хотя, возможно, правильнее было бы сказать, что планктон нейтрально удачлив. Ни удачи, ни неудачи не вторгаются в его жизнь сколько-нибудь серьезно. Его жизнь никак не меняется. В ней ничего не происходит.
Может быть, вы читаете эту книгу, потому что считаете, что ваша жизнь именно такова. Необязательно вынашивать грандиозные планы стать звездой кино или заработать шестизначную сумму, играя на бирже. Вы просто хотите, чтобы с вами произошло что-то интересное. Хотите перемен.
Но перемены не случатся, если вы не возьмете на себя хоть какой-то риск. Не забывайте наше определение удачи: это события, которые влияют на вашу жизнь, но не являются результатом ваших действий. Чтобы появился шанс, что такие события произойдут, нужно пригласить их в свою жизнь, другими словами, сделать первый шаг им навстречу. Невозможно наверняка заполучить удачу. Вас может постигнуть и неудача. Но есть методы, которые помогут отойти в сторону, чтобы не столкнуться с ней. Мы поговорим об этих методах в следующих главах. А пока главное понимать: если вы хотите, чтобы вам улыбнулась удача и изменила вашу жизнь, вы должны с самого начала быть готовыми принять как удачу, так и неудачу. Другими словами, рискнуть.
* * *
И все же наши культурные традиции твердят нам, что рисковать не надо. Как ни странно, назидательные проповеди не рисковать произносятся мужчинами и женщинами, которые в молодости рисковали больше других. Этот феномен лишний раз подтверждает постулаты философии упорного труда и способствует социальному давлению, которое из очень многих людей делает боящийся рисковать планктон.
А происходит следующее: мужчина или женщина (до недавнего времени чаще всего мужчина) в молодости пускается в самые отчаянные авантюры. Ему сопутствует удача. Авантюра увенчалась успехом. Он становится богатым и знаменитым. К нему приходят за советом. «Как вы добились успеха, сэр?» — спрашивают молодые карьеристы. И что же отвечает уважаемый мудрец? Он говорит правду, что добился успеха благодаря удаче? Конечно нет. Вместо этого он говорит, что стал успешен благодаря своему уму, стойкости, терпению, трудолюбию и прочим качествам, воспеваемым философией упорного труда. Он пытается убедить других, что он просто скромный трудяга, который работал больше других.
И самое странное — ему верят. Может, потому что он дает людям понятные причины не рисковать. Жизнь без риска кажется безопасной и удобной, и люди выбирают безопасность и удобство, потому что не видят причины выбирать что-то иное.
Джон Д. Рокфеллер-старший — лучший пример этого феномена. Точнее, он настолько хороший пример этого феномена, что стал почти карикатурой на него.
Старый Джон Д. Рокфеллер заработал кучу денег в нефтяном бизнесе, потому что изначально отчаянно рисковал. В молодости он быстро понял, что так и останется полуголодным клерком, если сделает безопасность главным принципом своей жизни. Чтобы подняться над низким или средним достатком, ему придется рискнуть. Он так и сделал. Сэкономив и одолжив немного денег, он сложил свой небольшой капитал и рискнул им на бирже. На него свалились как неудачи, так и удачи. Одним из случаев редкостной удачи (который выпал Рокфеллеру благодаря его умению находиться в центре событий) стало знакомство с Самуэлем Эндрюсом — экспертом в новом рискованном деле переработки нефти. К тому времени Рокфеллер уже был опытным любителем рисковать, и мысль о новой авантюре ему пришлась по душе. Вместе с Эндрюсом он основал нефтеперерабатывающий завод в Кливленде в пику сонму улюлюкающих бизнесменов, которые, будучи более здравомыслящими, были уверены, что это безрассудная затея. Этот завод стал ядром компании «Стэндард Оил».
Джон Д. Рокфеллер был авантюристом невиданных масштабов. Не имея ничего общего с офисным планктоном, он рисковал и призывал удачу прийти в свою жизнь и изменить ее.
Но после того как он заработал первые несколько сотен миллионов долларов и стал национально признанным источником великой мудрости о том, как преуспеть в жизни, упомянул ли он роль удачи хоть раз? Советовал ли он другим людям рисковать? Нет. Он советовал им стать офисным планктоном.
Рокфеллер стал известен тем, что специально повсюду отыскивал маленьких оборванцев — мальчишек, подносящих мячи на поле для гольфа, разносчиков газет — и читал им морали об упорном труде, бережливости и терпении. «Упорно работай, разумно трать, осторожно вкладывай деньги, и пусть время делает свое дело», — наставлял он какого-нибудь наивного ребенка, который слушал его, разинув рот. А потом он доставал монету в десять центов и небрежно швырял ее в маленькую руку. «Откладывай по десять центов каждый день, — поучал магнат, — и ты станешь богачом!»
Конечно, это абсолютная чушь. Предположим, ребенок прожил бы семьдесят лет, тогда, следуя совету Рокфеллера, его общий накопленный капитал к концу жизни составил бы 2555 долларов. Если ребенок стал удачливым человеком по жизни, то капитализация процентов при плавающем курсе, возможно, удвоила или утроила бы эту сумму, скажем, до 10 тысяч долларов. Богач? Сам Рокфеллер зарабатывал такую сумму денег за один день.
В любом случае весь этот цирк с десятицентовыми монетами был притянутой за уши пиар-кампанией. Ее придумал Айви Ледбеттер Ли, советник Рокфеллера по связям с общественностью. Целью действа было сменить имидж старого Рокфеллера как авантюриста, которому без труда достались бешеные деньги, и таким образом сгладить волну общественной критики по поводу некоторых методов ведения дел компанией «Стэндард Оил». Ли лично следил за тем, чтобы магнат всегда имел при себе запас десятицентовых монет. Камердинеру старика было велено относиться к этим монетам с такой же тщательностью, как и к предметам гардероба его хозяина. Старому магнату не позволили бы выйти из дома без его монет, как не позволили бы выйти без брюк. От Рокфеллера требовалось отыскивать мальчишек везде, где крутились репортеры, раздавать монеты и бубнить нравоучения об упорном труде. С наивысшей осторожностью он должен был скрывать правду о его небывалом успехе: что он был авантюристом, которому просто повезло.
И люди верили. Включая, скорее всего, тех мальчишек, которым перепали монета и совет. Сейчас они уже старики. Те, кто последовал совету, уныло плелись по жизни и теперь, быть может, могут похвастаться небольшой суммой на сберегательном счете. Немногие стали богатыми людьми. Немногие достигли вершин. Хороший ли это был совет?
* * *
Мы уже говорили, что нам унизительно признаваться в том, что наши величайшие достижения полностью или даже частично являются результатом удачи. Наше эго греют такие слова: «У меня получилось, потому что я умный» (терпеливый, стойкий и т. д. и т. п.). Несомненно, страх принизить себя был одной из причин, почему Джон Д. Рокфеллер избегал разговоров о риске и удаче.
Но самая веская причина — по крайней мере, по мнению Айви Ли, кудесника-имиджмейкера — заключалась в том, что азартные игры и рисковые предприятия не вписывались в протестантскую трудовую этику. Пока Рокфеллер донимал мальчишек своими советами и монетами, компания «Стэндард Оил» была вовлечена в жаркие споры по поводу ее корпоративный морали. Компания стала мишенью для любящих сенсационные разоблачения журналистов. Они обвиняли компанию в незаконном фиксировании цен, монополии в ограничении свободы торговли, подкупе чиновников и иных неприглядных делишках. Многие из обвинений были безосновательными, а многие другие, хотя и правдоподобные, были основаны на сомнительных доказательствах.
Но общественность верила, потому что хотела верить. А хотела, потому что ненавидела «Стэндард Оил», а ненавидела «Стэндард Оил», потому что основатель огромной корпорации Джон Д. Рокфеллер разбогател благодаря удаче. Он сыграл в азартную игру и выиграл. А в Америке этого не прощают.
Многие, особенно карьерный планктон, ненавидят успешных авантюристов. В основном потому, что ненавидят себя за то, что сами не осмеливаются рискнуть. Посмотрите на него — богатый, счастливый и живет веселой, интересной жизнью, этакое ходячее воплощение их тайных мечтаний. Пытаясь отыскать приемлемые причины своей ненависти, они развивают в себе мысль, что риск так или иначе неприличен.
Это одна из причин, по которой компания «Стэндард Оил» стала легкой мишенью для журналистов. Ее основатель и глава был азартным человеком, очевидно низкой морали и неблагонадежным. Айви Ли, поняв это, придумал трюк с десятицентовыми монетами как способ доказать, что Джон Д. не был азартным человеком. Вот еще! Он был обычным трудягой, как любой из ваших соседей!
Поэтому боязнь рисковать царит в умах людей. Даже самые отчаянные любители риска и самые везучие игроки всеми силами стараются показать, что они не такие.
* * *
Более современный пример — Томас Джон Уотсон, основатель великой АйБиЭм. Высокий, худой, угрюмый аскет, пожалуй, самый яростный поборник протестантской трудовой этики. Он не выглядел, не разговаривал и не вел себя так, словно хоть раз в жизни чем-то рисковал. Удача? Это слово ни разу не сорвалось с его уст. Он бы не позволил чему-то столь неблаговидному, как удача, сыграть какую-либо роль в проектах, с которыми был связан.
«Разработай план и работай по плану», — говорил он молодым мужчинам и женщинам, которые хотели на него работать и походить. Именно это путь к успеху. Удача здесь ни при чем.
Самое известное высказывание Уотсона — «Думай». Плакаты с этим единственным словом на разных языках весят в офисах и на заводах компании по всему миру. Раньше слоган был длиннее и суровее. В архивах компании хранятся фотографии совещаний, на которых видны плакаты, призывающие собравшихся за столом бойцов в сфере торговли — «Работай и думай». Лично Уотсон предпочитал слоган, состоящий из трех слов. Однажды в бытность молодым репортером журнала «Бизнесс Уик» я взял у него интервью и задал типичный вопрос про истоки его успеха, тогда он погрозил своим костлявым пальцем и высокопарно произнес: «Работай, думай и планируй».
По его мнению, накрахмаленная белая рубашка и начищенные до блеска ботинки тоже никогда не помешают. Я помню, что во время интервью вертелся как уж на сковородке, пытаясь и так и эдак скрыть свои потертые сандалии, чтобы он не заметил.
Работай, думай и планируй. Человек, который способен изобрести подобный слоган, наверняка был убежденным сторонником протестантской трудовой этики. Да что там, наверняка более убежденного сторонника протестантской трудовой этики, чем Томас Джон Уотсон, еще надо поискать.
И все же Уотсон вознесся к вершинам успеха, потому что был игроком. Этот человек, никогда даже не упоминавший удачу, на самом деле пару раз в молодости пошел на отчаянный риск. Удача ему сопутствовала; он вышел победителем. Но, как и Джон Д. Рокфеллер, он избегал говорить об удаче, когда молодые репортеры приходили за очередной порцией мудрости.
Первая встреча с удачей обескуражила его. Он работал коммивояжером по продаже швейных машин, скопил немного денег и открыл продуктовый магазин в городе Буффало, штат Нью-Йорк. Однако его предприятие быстро разорилось во многом из-за того, что по воле случая рядом открылся более крупный продуктовый магазин с обширным ассортиментом. Должно быть, он понял, что не сумел бы избежать этого печального события, сколько бы ни работал, думал или планировал. В ранней молодости — ему только исполнилось двадцать лет — он был посвящен в таинство удачи.
Потом он работал продавцом на компанию, которая занималась производством кассовых аппаратов. Поднялся по служебной лестнице и занял хорошую должность. Стабильность и безопасность до конца жизни были у него в руках, если бы он захотел их взять, но он не захотел. Вместо этого он рискнул, причем по-крупному.
Это была безумная авантюра. Три небольших производителя офисной техники объединились в фирму «Компбютинг Табьюлейтинг-Рекординг компани». С самого начала фирма терпела убытки. Общий облигационный долг в три раза превышал капитал. Большинство крупнейших держателей акций и директоров хотели как можно быстрее сбыть акции хотя бы за малую часть их первоначальной цены, но где найти дурака, который их купит? Тогда они решили нанять нового директора, который знал бы толк в офисном оборудовании. И еще он должен был быть авантюристом по натуре.
Им оказался Том Уотсон — знакомый чьих-то знакомых. Тогда ему было около сорока лет. Он жаждал перемен в жизни и для этого был готов пойти на риск. Как и Рокфеллер в предыдущем столетии, Уотсон пришел к выводу, что невозможно стать богачом на одну зарплату. Если он хотел добиться значимых перемен, он должен ввязаться в какую-нибудь авантюру. Поэтому и перешел работать в идущую ко дну фирму. Даже половину зарплаты согласился получать ничего не стоящими акциями компании.
Уотсон отдался на волю удачи. И естественно, он мог работать, думать и планировать сколько душе угодно, но судьба компании была в его руках лишь на одну десятую. За рулем сидела удача. Компанию могло добить любое из тысячи возможных событий, не зависящих от Уотсона: экономические перемены, появление более сильного конкурента и так далее. Но благодаря удаче ничего подобного не произошло. Фирма выжила, расправила плечи и стала называться АйБиЭм.
В 1914 году, когда любитель риска пришел в компанию, все сто акций компании можно было купить меньше чем за 3000 долларов. На момент смерти Уотсона в 1956 году дивиденды по акциям и дробление акций увеличили эту сотню до 4987 акций, которые стоили около 2 275 000 долларов.
И этот человек даже вскользь не упоминал удачу.
* * *
А вот Жан Пол Гетти знал. Старый джентльмен написал тридцать четыре статьи для журнала «Плейбой» о том, как добиться финансового успеха в жестоком мире, где половина ваших друзей и родственников разорится. Послушайте старого дядюшку Пола, писал Гетти. Хотите преуспеть, молодой человек? Тогда делайте, как я. И он перечислял все добродетели, которые, по его мнению, способствовали росту его благосостояния. Верьте в себя, наставлял он. Не сдавайтесь. Будьте благоразумны в расходах. Пусть ваши помыслы будут чисты. Бросьте курить. (Он гордился этим.) Упорно учитесь. Смейтесь над жизненными неурядицами. Ну, вы в курсе.
«Плейбой» публиковал эти статьи отчасти из-за известного имени автора, отчасти потому, что Гетти владел акциями журнала. Третья причина — надо отдать ему должное, — он писал с огоньком. Когда-то в молодости он хотел стать писателем. Возможно, он был самым литературно одаренным из всех нефтяных магнатов.
Но все эти сентенции об упорном труде, экономии и твердости духа, которые способны сделать вас богатыми, были абсолютной чушью, и глубоко в душе Жан Пол Гетти знал это. «На самом деле вам помогла удача?» — попытался спровоцировать я его. Он ответил так, будто его застали врасплох: «Вы меня раскусили!» Затем он рассудительно сказал: «Ну, может быть. Удача. Но разве кто-нибудь в этом признается? Удачу проповедовать невозможно».
Удачу проповедовать невозможно. Но если хотите знать правду, как Гетти сколотил свое колоссальное состояние, то она заключается в следующем: он и его потомки обязаны всем шальной удаче!
Гетти добился успеха, потому что нашел нефтяную жилу. Его первая разведочная скважина — заметьте: первая — давала 720 баррелей нефти в день.
Добродетель не имеет никакого отношения к его успеху. В то время Гетти всерьез даже не искал нефть. У него не было плана сделать нефть делом своей жизни. Он просто проходил мимо. В колледже он пробовал себя в роли писателя, потом его привлекла дипломатическая карьера. Его новый карьерный план пришелся по душе его отцу, адвокату из Миннеаполиса, который неплохо наварился на сделках с нефтью в Оклахоме. Именно поэтому молодого Жана Пола отправили приобретать лоск в Оксфорд. Он вернулся в Америку, приобретя легкий британский акцент, и начал подыскивать себе должность на дипломатической бирже труда. Но его постоянно отвлекали мысли о веселой жизни его отца в Оклахоме. Он решил отложить карьеру в политике и самому попробовать на вкус это веселье. Получив небольшой заем от отца, он занялся — как ему тогда казалось, на годик или два — разведкой нефтяных месторождений.
Он пробурил свою первую разведочную скважину недалеко от городка Стон Блафф в Оклахоме. У него было ничуть не больше причин полагать, что в этом забытом богом уголке земли течет нефть, чем искать ее в миллионе других забытых богом уголках. Но в феврале 1916 года эта ничем не примечательная дыра в земле начала изрыгать нескончаемый поток денег на банковский счет ошарашенного молодого человека.
В мае того же года Гетти вместе с отцом основал компанию «Гетти Оил Кампани» и стал одним из богатейших людей в мире.
Почему он?
Бережливость? Смелость? Трудолюбие?
Мы-то знаем: удача.
* * *
Обязательно нужно рисковать. Изучите жизнь любого удачливого человека — вы непременно обнаружите, что в какой-то момент жизни он был готов пойти на риск. Без этого вряд ли с вами произойдет что-нибудь интересное.
Простой пример — лотерея. Все знают, а рекламные кампании лотерей неустанно напоминают нам, что, не купив билет, выиграть невозможно.
Сумма денег небольшая — доллар или два. И все же даже этот небольшой риск страшит многих. Не вступив в игру, они обречены сидеть на скамейке запасных и с завистью наблюдать, как более решительные люди срывают куш.
Одной из таких удачливых любительниц риска была Лулу Аарон, пенсионерка из Нью-Йорка. Многие годы она имела привычку покупать несколько лотерейных билетов в субботний поход за продуктами. Обычно она заходила в магазинчик, расположенный недалеко от ее любимого супермаркета, и рисковала долларом или пятью, по настроению.
Некоторые ее друзья и соседи считали, что это глупая затея. Они напоминали ей, что ее шансы выиграть чрезвычайно малы. Покупать лотерейные билеты все равно что спускать деньги в унитаз.
«Я покупаю лотерейные билеты, потому что мне это нравится, — рассказала она представителю компании — организатора лотереи. — Даже если я никогда не выиграю, каждую неделю всего за доллар получаю свою порцию удовольствия. Удовольствие заключается в том, что я покупаю себе шанс выиграть». Если выразиться другими словами, этот незначительный субботний риск давал ей возможность выиграть.
Люди, которые ее критиковали, по своей воле лишали себя такой возможности. У нее был шанс выиграть, а они были обречены на проигрыш.
В конце концов она выиграла 10 миллионов долларов, или двадцать две ежегодные выплаты в размере 476 тысяч долларов. Конечно, без вычета налогов, но разницы нет. Миссис Аарон, субботняя любительница риска, стала богатой.
Несомненно, многие из тех, кто ее критиковал, начали ей завидовать. «Везет же некоторым!» — наверняка жаловались они. Но если бы они задумались, то поняли бы, что сами виноваты, что ничего не выиграли.
* * *
Разумеется, не всем интересны лотереи. Но необходимость рисковать распространяется на все сферы жизни. Если вы хотите испытать радость любовных отношений, вы должны быть готовы испытать боль разбитого сердца. Вы должны быть готовы эмоционально привязаться к другому человеку, который может вас обидеть. Это точь-в-точь как сыграть в лотерею: если не рискнуть, шанса выиграть не будет.
Психолог из Нью-Йорка Джон Кеннет Вудхэм заметил, что нежелание рисковать является характерной чертой людей, которых мы называем хроническими неудачниками. Он говорит: «Не всех неудачников обуревает страх рисковать, но все же я часто наблюдаю его у действительно сломленных людей, которых жизнь пинала не раз и не два».
Он рассказал о пациентке, которую видел последний раз около года назад. Он назвал ее Луизой, но это ненастоящее имя. «В ту минуту, как она зашла в мой кабинет, я догадался, что ее проблема заключается в том, что она боится сделать первый шаг. Она зашла в кабинет и села, не поднимая головы, избегала смотреть мне в глаза, даже избегала говорить о себе первые несколько встреч. То есть она говорила, но не о том, что было важно. Она ходила вокруг да около. Она боялась рискнуть даже на приеме у психолога. Она закрылась, чтобы чувствовать себя в безопасности».
Мало-помалу доктор Вудхэм узнал историю Луизы. «Красной нитью через ее жизнь, — вспоминает доктор Вудхэм, — протянулись непростые отношения, в которых переплетались любовь, ненависть и вражда с бывшей соседкой по комнате в общежитии колледжа. Луизе уже было около тридцати пяти лет, когда мы начали с ней работать, но эта болезненная ситуация с соседкой, казалось, влияла на нее так же сильно, как и в молодости. Долгие годы Луиза не переставала сравнивать себя с соседкой, и в этих сравнениях проигрывала. Соседка жила жизнью, которой хотела бы жить сама Луиза: ну вы знаете — гламурной, яркой, насыщенной и интересной. Она добивалась небывалых успехов, получала лучшие должности, проживала страстные любовные приключения. Луиза завидовала ей и ненавидела ее, а потом ненавидела себя за эту зависть».
Жизнь Луизы была серой и однообразной по сравнению с жизнью соседки. Луиза жила с матерью в пригороде. Много лет назад соседка предложила ей вместе снимать квартиру в Бостоне, но Луиза посчитала, что это слишком рискованная затея. У Луизы была скучная, но стабильная работа в страховой компании рядом с домом, так что уходить с насиженного места и искать новую работу не хотелось. Луиза опасалась: вдруг ее никто не захочет нанять? Как она будет платить арендную плату? Ей придется занимать деньги. Допустим, понадобится год или больше, чтобы найти работу с достаточно высокой зарплатой. Что она будет делать дальше? Сможет ли вылезти из долгов?
Она так сильно боялась проиграть, что была не в состоянии сделать ставку. Позже, когда ее соседка по комнате собралась открыть собственный небольшой бизнес и пригласила Луизу присоединиться к ней, та опять побоялась рискнуть.
Проблемы были и в отношениях с мужчинами. Поскольку невозможно быть на 100 % уверенным в человеке, с которым только что познакомился, каждые новые отношения требуют идти на риск — иногда большой, иногда маленький. Луиза никогда не хотела сделать даже самую маленькую ставку. Доктор Вудхэм не был абсолютно уверен, но подозревал, что мужчины считали ее излишне подозрительной, зажатой и безразличной — не такой женщиной, с которой среднестатистический мужчина хотел бы проводить субботние вечера.
Не каждый рисковый план бывшей соседки оправдывался, как и не каждый лотерейный билет Лулу Аарон был выигрышным. Но соседка старалась дать себе возможность выиграть, и эта возможность часто реализовывалась. В конце концов она стала владелицей успешного бизнеса, нажила приличное состояние, путешествовала в свое удовольствие и вышла замуж за человека, которого любила. Луиза же застряла в одиночестве и скуке.
* * *
Очевидно, Луиза не умела оценивать соотношение «риск/успех» в самых важных жизненных ситуациях. Или она не понимала необходимости такой оценки. Все риски выглядели для нее одинаково страшными.
А это рецепт того, как разминуться с удачей. Очень важно оценивать соотношение «риск/успех». Если риск минимален, а потенциальная награда высока, вполне можно рискнуть и дать себе возможность выиграть.
Риск бывает небольшим либо применительно к его размеру, либо применительно к вашим шансам выиграть. Простой пример небольшого риска — купить лотерейный билет. Вы потратите доллар. Шансы у вас небольшие. Скорее всего, вы проиграете ваш доллар. Но поскольку это небольшая сумма денег, а вероятный выигрыш, равный шести- или семизначной сумме, велик, то такой риск оправдан. Как заметила Лулу Аарон, риск оправдан уже тем удовольствием, которое можно получить, рискуя.
Вот пример небольшого риска с точки зрения шансов: положить деньги на сберегательный счет. Ожидаемая награда — это проценты, которые банк должен вам выплатить, а риск заключается в том, что если банк лопнет, ваши деньги пропадут. В такой ситуации Федеральная корпорация по страхованию вкладов должна возместить вам потерю. Возможно, она и возместит, но не сразу и без процентов. Если большое количество банков лопнет одновременно в результате какого-нибудь мирового экономического кризиса и все вкладчики разом ринутся в Федеральную корпорацию по страхованию вкладов, она тоже лопнет. В случае такой катастрофы вы, скорее всего, потеряете все деньги.
Однако риск подобного неблагополучного исхода невелик. Такая ситуация является полной противоположностью лотереи. Выигрыш, который вы получите — проценты банка, — невелик. Но и риск неудачи мал. Поэтому несмотря на то, что речь идет о большой сумме денег (или всех ваших сбережениях), все равно можно считать этот риск небольшим и, следовательно, оправданным.
Конечно, не все ситуации такие однозначные. На самом деле однозначны лишь немногие из них. Важное свойство везунчиков заключается в том, что они способны оценить соотношение «риск/выигрыш» даже в самой запутанной и непонятной ситуации.
Такому человеку, как Луиза, у которой нет этой способности, вероятно, кажется, что все риски одинаковы. Если возможный план действий таит в себе какой-нибудь риск, этот план отвергается.
Поэтому боящаяся риска Луиза не ввяжется ни в одно предприятие, связанное даже с минимальным риском. Например, Луиза не желала уйти со стабильной работы и найти новую в Бостоне. В этом случае потенциальный выигрыш был велик, целое ассорти вкусностей: лучшая работа, больше денег, больше впечатлений, веселья и так далее. Однако был риск, и Луиза испугалась.
Но в чем заключался риск? Он не был настолько большим. Самое страшное — она просидела бы без работы несколько месяцев. Ей пришлось бы потратить сбережения и, скорее всего, занять денег на текущие расходы. Не катастрофа, просто неприятность. Она бы не исчезла с лица земли. В Америке нет тюрем для должников. Ей бы не дали умереть с голоду, пока она была на мели. Кроме того, велика вероятность, что этот сложный период продлился бы всего несколько недель, а то и вовсе не наступил. Она была способной молодой женщиной, обладающей профессиональными навыками, которыми смогла бы заинтересовать будущего работодателя.
Эта игра стоила свеч. Луиза могла бы выиграть по-крупному.
* * *
Некоторые люди совершают противоположную ошибку: рискуют по-крупному ради мелкой награды. Они более примечательные личности, чем Луиза, поэтому мы слышим о них чаще. Серая жизнь Луизы недостойна первых полос газет или выпусков новостей. История ее жизни способна вдохновить лишь на скучный роман или рассказ, в котором ничего не происходит. Но если какой-нибудь всемирно известный любитель риска решится пройтись по канату, натянутому между небоскребами, пресса обязательно уделит этому событию внимание. И захватывающий роман о нем написать можно. Некоторые из известных пьес, романов и фильмов посвящены именно безумным авантюрам, которые удалось провернуть в Монте-Карло, на Уолл-Стрит, на войне, в покере и в любви.
Но в реальной жизни эти колоритные персонажи встречаются намного реже, чем те, кто избегает риска. На каждого безрассудного авантюриста приходится по меньшей мере десять мужчин и женщин, похожих на Луизу.
Кроме того, нам сложно понять безрассудных авантюристов, поэтому они вызывают у нас такой интерес. А чтобы понять, что движет людьми, которые боятся рисковать, психоаналитиком быть необязательно. Синдром избегания риска основан на чрезмерном страхе боли, который зачастую является результатом боли, пережитой в прошлом, или боли, через которую прошел близкий человек. Но отчего человек становится одержимым игроком, готовым поставить все до последнего на рискованное предприятие? Какой опасный огонь полыхает внутри женщины, которая взбирается на отвесную скалу, чтобы просто постоять на вершине?
Никто не знает. Многие психоаналитики (и не только они) утверждают, что знают, но это неправда. Единственное, что точно известно: некоторым людям нужен риск, так же как иным нужен алкоголь или наркотики. Подобные любители риска обычно проигрывают так же часто, как и Луиза, только более феерично.
Таким человеком был Джо Кеннеди-младший, старший брат президента Джона Ф. Кеннеди. Джо был маниакальным авантюристом. В каждый период своей жизни он был вовлечен то в одну, то в другую безрассудную авантюру, например однажды переплыл бурную ледяную реку, в которой запросто мог бы утонуть, и все для того, чтобы иметь возможность рассказывать другим об этом поступке. Он потерял кучу денег на бирже, инвестируя в предприятия с чрезвычайно низкими шансами на успех. Рано или поздно удача должна была отвернуться от него, так и произошло. Во время Второй мировой войны, когда ему было 29 лет, он вызвался совершить практически суицидальный налет на немецкий ракетный комплекс. Он сказал приятелю, что шансы на успех операции составляли 50/50. Он не вернулся с задания.
Что заставляет людей подвергать себя такому смертельному риску? Психоаналитики рассуждают о «желании смерти», но существование такой странной мотивации никогда не было доказано. Скорее всего, желание смерти руководит лишь несколькими чрезвычайно своеобразными людьми. Безусловно, это не типичная черта характера обычных людей. То же самое можно сказать и о смутном желании смерти, которое специалисты по психоанализу приписывают игроманам — те якобы имеют желание проиграть. В теории Фрейда игрок стремится проиграть, потому что хочет наказать себя за какой-то реальный или выдуманный грех или недостаток, обычно созданный в собственном воображении и связанный с сексом.
Может, это и так. Надеюсь, меня простят за то, что я в этом сомневаюсь. За все те годы, что я изучаю удачу, во всех моих путешествиях вдоль и поперек Уолл-Стрит и из казино в казино я никогда не встречал игрока, который хотел бы проиграть. Никогда. Я сомневаюсь, что такой человек существует.
Наоборот, все игроки хотят выиграть — включая патологических искателей риска, которые всегда делают заведомо проигрышные ставки и проигрывают. Каждый из них хочет выиграть. Наиболее страстные — каждодневно проигрывающие игроманы и заядлые неудачники — известны тем, что теряют голову от радости, когда вдруг случайно выигрывают. Они танцуют и поют, обнимают незнакомцев, ходят по барам и покупают всем выпить. Люди, которые втайне мечтают проиграть, так себя не ведут.
Таким искателем риска на самом деле движет не желание проиграть, а наоборот: отчаянное стремление испытать радость крупного выигрыша. А выигрыш должен быть крупным: ставка на бегах двадцать к одному, сорванный на бирже шестизначный куш. Скромные успехи недостаточно привлекательны для него. Он похож на наркомана, которому требуется все большая доза.
Исследования, проведенные в Университете Джона Хопкинса, подтверждают этот вывод. Сотрудники Центра помощи заядлым игроманам университета говорят, что никогда не видели повального «желания проиграть» среди пациентов. Кроме того, они не смогли выделить какой-то один тип личности, который был бы особенно склонен к такому желанию. Но согласно администратору проекта Сандре Ливи, существуют моменты, общие для многих пациентов центра.
Два таких момента следует обсудить подробнее. Во-первых, риск считается положительным опытом. В детстве такой человек ходил на скачки с отцом или слушал, как его любимая тетя рассказывает о веселье, царящем в Лас-Вегасе. И вторая — в начале своей игровой или авантюрной карьеры искатель риска выиграл по-крупному.
Поэтому, вероятно, в человеке развивается неуемное стремление играть. Сперва будущий любитель неразумного риска узнает от тети, которой восхищается, что азартные игры — это хорошо. Такое отношение противоположно пуританскому осуждению и наставлениям типа «лучше синица в руке», которые большинство из нас слышат в детстве, и оно подготавливает почву, позволяя новоиспеченному любителю риска наслаждаться крупными выигрышами, не испытывая мук совести или страха неопределенности. Потом, когда он срывает джекпот, молодой любитель рисковать получает мощный заряд удовольствия и «подсаживается» на игру на всю оставшуюся жизнь.
* * *
Любой человек, который настолько пристрастился к неоправданному риску, вероятнее всего, не изменится, прочитав книгу или прослушав лекцию. Патологические игроманы и биржевые спекулянты и без нас знают, что их поведение вредит им. Им достаточно проверить свой банковский счет, чтобы понять, что им не везет. Как правило, таким людям нужна помощь, которую оказывают такие организации, как «Анонимные игроки». Члены организации, которые лично знакомы с проблемами любителя неоправданного риска, лучше всего способны помочь друг другу.
Но по статистике, если вы чувствуете, что удача избегает вас, скорее всего, вы склонны брать на себя слишком маленький риск. В таком случае вам необходимо научиться его дозировать.
С сегодняшнего дня ищите риск. Начните с малого. Минимальный риск связан с лотереей, в которой небольшие суммы денег ставятся против ничтожных шансов получить небывалый выигрыш. Время от времени тратьте немного денег, чтобы купить один билет.
Если коллеги на работе или соседи скидываются, чтобы сделать совместную ставку на победившую команду в финале за звание чемпиона Национальной футбольной лиги, присоединитесь. Потратьте несколько долларов, чтобы сыграть в игровые автоматы, если представится такая возможность. Примите участие в розыгрыше каких-нибудь недорогих призов. Ваша задача — свыкнуться с идеей рисковать и начать думать о себе как о благоразумном любителе риска.
Рискуйте в личной жизни. Избавьтесь от привычки — такой, как у Луизы и многих других людей, — автоматически избегать любого риска. Вместо этого оцените риск и определите, так ли он велик, как вы думали изначально. Если он действительно велик, а выигрыш ничтожен, так уж и быть, не рискуйте. Но если риск мал, а потенциальный выигрыш значителен, стисните зубы и вперед.
Умение оценивать риски полезно в любой ситуации. Потенциально великие романы, крепкая дружба и долгосрочные деловые отношения возникают, когда вы даете шанс другому человеку. Новые карьерные возможности почти всегда связаны с умением не упустить шанс. Если вы настойчиво ждете ситуации, которая исключает любые риски, вы, скорее всего, обречены долго ждать.
После того как вы привыкнете к риску, попробуйте увеличить дозировку. Не нужно хранить все свои деньги в банке. Купите акции на бирже. Вложитесь в перспективное новое дело друга. Необязательно рисковать всеми вашими сбережениями, ведь тогда вы создадите несбалансированное соотношение «риск/выигрыш», так привлекающее членов «Анонимных игроков». Вам нужно лишь победить страх рисковать.
Независимо от того, что вы вкладываете в понятие «успех», это неотъемлемая часть любого успеха. Риск дает вам возможность выиграть.

Четвертый способ: куй удачу, пока горячо

«Не наглейте» — гласит древняя мудрость. Только удачливые люди по-настоящему понимают ее значение. Неудачники постигают эту мудрость в результате горького опыта. Для них вообще характерно пренебрегать этой мудростью.
Например, жила-была одна неудачливая пара, которой почти удалось сколотить небольшое состояние на Уолл-Стрит. Их историю поведал мне менеджер по работе с клиентами из «Меррилл Линч». В целом это рассказ о том, как не нужно применять четвертый способ.
Наша пара, мужчина и женщина сорока лет, уже некоторое время играли на фондовой бирже, но безуспешно. Несколько лет назад женщина унаследовала от отца около 100 тысяч долларов. Они с мужем решили инвестировать эти деньги на рынке ценных бумаг в надежде получить прибыль. Следуя третьему способу, они были готовы рискнуть. Жаль, что они не знали о существовании остальных способов. В итоге 100 тысяч долларов сократились до 50 тысяч.
Так вот, в конце 1970-х на их горизонте замаячили перспективы нежданного везенья. Пара работала в сфере телевизионного бизнеса. Однажды женщина случайно подслушала конфиденциальный разговор между двумя топ-менеджерами телекомпании. Беседовали они о Чаке Бэррисе, продюсере нескольких известных игровых шоу и шоу талантов, таких как «The Dating Game» («Игра в свидание») и «The Gong Show» («Гонг-шоу»). У Бэрриса была небольшая продюсерская компания «Чак Бэррис Продакшнз», акции которой котировались на бирже тех лет. Они продавались без посредников. В течение пяти лет, до 1978 года, цена акций никогда не поднималась выше 87,5 цента за штуку, но их можно было купить и за 25 центов, если вдруг находился простофиля.
Суть подслушанного разговора заключалась в том, что компанию «Чак Бэррис Продакшнз» ожидали большие перемены. О них известно пока лишь небольшой группе людей, которая тщательно хранила секрет. Рано или поздно этот секрет непременно должен был стать достоянием всего шоу-бизнеса, и тогда, резонно предположить, рыночная стоимость акций взлетит.
Женщина кинулась домой, чтобы рассказать все мужу. В течение нескольких дней они осторожно проверяли правдивость информации. Казалось, что тайком добытые сведения верны. Ходили слухи, что небольшая компания Бэрриса переживала неожиданный подъем и лелеяла амбициозные планы расширяться.
Пара позвонила своему брокеру. Он проверил информацию по своим каналам и с удивлением обнаружил, что спрос вырос более чем в два раза за последний месяц. Теперь акции стоили два доллара за штуку. Пара пришла в сильнейшее волнение. Брокер, как обычно, предупредил их, что опасно приобретать акции на основании слухов, но пара считала, что проявляет достаточно благоразумия. Они верили, что настоящий счастливый случай, выпадающий раз в жизни, наконец свалился им прямо в руки.
В течение нескольких недель они купили акций на 25 тысяч долларов. Крупная сумма для риска. Но они были готовы пойти на этот риск, почти как заядлые игроманы. Они давно и безуспешно играли на бирже, поэтому чувствовали, что удача рядом.
Оказалось, что акции были еще более выгодным приобретением, чем они ожидали. Благодаря слепой удаче они совершенно случайно наткнулись на один из тех редких моментов в жизни любой компании, когда на короткий миг все, к чему она прикоснется, превращается в золото. Все авантюры компании «Чак Бэррис Продакшнз» заканчивались успехом. Даже самые глупые затеи. Деньги потекли рекой. А цена акций взлетела на небывалую высоту. Купив акции по два доллара за штуку, счастливая пара радостно наблюдала, как их стоимость выросла до девяти долларов меньше чем за год. За несколько месяцев они в четыре раза увеличили свои вложения.
«Продавайте!» — увещевал их брокер.
Он был прав. Им следовало продать акции. Но они наслаждались полосой удачи. Почти все удачливые люди инстинктивно понимают или на опыте узнают, что полоса удачи всегда заканчивается раньше, чем хотелось бы. Иногда она длиннее, но чаще всего короче. Поскольку невозможно предугадать, когда закончится определенная полоса удачи, единственный разумный выход — сохранить свой выигрыш, выйдя из игры как можно раньше. Всегда рассчитывайте на то, что полоса удачи будет короткой. Никогда не пытайтесь пройти ее от начала до конца. Не наглейте.
Пара не смогла вовремя продать акции. Их обуяла жадность. «Если стоимость акций увеличилась в четыре раза, — говорили они, — то она может вырасти вчетверо еще раз, ведь правда?»
Правда. Может. Но шансов мало. Будет ошибкой надеяться, что полоса удачи окажется длинной. На самом деле большинство везунчиков продали бы акции еще до того, как их стоимость достигла девяти долларов. Купив за два доллара, многие продали бы их за четыре. Я бы непременно избавился от них, когда стоимость стала шесть долларов. Удвоить или утроить ваши деньги за несколько месяцев — уже почти непосильная задача для вашей удачи. Хотя в итоге оказалось, что стоимость акций достигла девяти долларов, было бы нерационально ожидать, что это случится. Рациональней было бы предположить, что полоса удачи кончится на четырех или шести долларах.
Жадная парочка цепко держалась за свои акции. В течение года их стоимость упала до четырех долларов. Но они продолжали держать акции, надеясь, что фортуна снова повернется в их сторону. А фортуна не стала этого делать. В конце концов пара продала свои акции за семьдесят пять центов за штуку. Они опять оказались в проигрыше.
* * *
Всегда рассчитывайте на то, что полоса удачи будет короткой, и останетесь в выигрыше. Теория вероятности на вашей стороне.
Простейший способ продемонстрировать это — математически рассчитать вероятность выпадения одной из сторон при подбрасывании монетки. Если подбросить монетку 1024 раза, шансы таковы, что будет одна длинная полоса удачи, когда орел выпадет девять раз подряд. Но будет и тридцать две короткие полосы, когда орел выпадет четыре раза подряд.
На что поставить? Конечно, на короткие полосы.
Скажем, вы поставили некую сумму денег на спор с подбрасыванием монетки. Вы спорите, что выпадет орел. Полоса началась. Орел выпал четыре раза подряд, и вы выиграли немного денег. Что вы сделаете дальше?
Вы надеетесь на длинную полосу, может, девять орлов подряд? И поэтому вы продолжаете ставить деньги, надеясь сорвать большой куш? Это процесс мышления типичного неудачника.
Или вы предполагаете, что эта полоса будет короткой, как большинство полос? А значит, вы больше не ставите деньги, а кладете их в свой карман? Именно так поступят удачливые люди.
Полосы удачи всегда коротки. Естественно, иногда это не так, и вы пожалеете, что не задержались подольше. Полоса продолжится уже без вас, а вы с завистью будете смотреть на счастливых игроков, которые остались. Но, по статистике, такое развитие событий происходит редко.
Чаще всего вы будете благодарны, что ушли раньше. Остальные будут озадачены вашим уходом, назовут вас дураком и попытаются вернуть обратно. «Эта полоса еще не кончается! — скажут они. — Ты пропускаешь все веселье!» А потом корабль тонет.
Удивительная характеристика по-настоящему удачливых людей — удивительная на первый взгляд, пока ее не проанализируешь, — заключается в том, что они всегда пессимистичны. Но на самом деле это не пессимизм; это понимание, что полоса удачи коротка. Это рациональный подход к непредсказуемым, неконтролируемым событиям.
* * *
Проблема заключается в том, что длинные полосы удачи чаще попадают в новостные выпуски. Если вы пошли на бега и день не задался, вы быстро о нем забудете. Но если вам выпал один из тех дней, когда каждая лошадь, на которую вы ставите, приходит первой, вы непременно замучаете друзей рассказом об этом. Мы чаще слышим о крупных выигрышах, чем о небольших выигрышах, которые происходят сплошь и рядом. Это создает у нас неверное впечатление, что крупные выигрыши достаются легче, чем есть на самом деле. Мы думаем: «Ну, если все эти истории правдивы, может, и меня ждет крупный выигрыш».
Поэтому мы наглеем, стараемся пройти полосу удачи до конца — и тонем.
Казино всегда рекламируют крупные выигрыши и длинные полосы удачи, потому что знают, что эти чудесные истории, во-первых, привлекут новых клиентов, а во-вторых, заставят игроков оставаться на полосе удачи дольше, чем нужно. В рулетке одна из самых популярных ставок rouge ou noir, красное или черное. Математически подсчитанная вероятность выпадения красного или черного такая же, как в пари с монеткой. Каждый вечер в любом казино красный выпадает три или четыре раза подряд сотни раз. Ни одно казино не берет на себя труд рассказать об этом, но когда красное выпадает десять или пятнадцать раз подряд — что случается редко, — пиарщики казино непременно трубят об этом повсюду.
Однажды в Монте-Карло красное якобы выпало двадцать восемь раз подряд. Эта история, вероятно, вымышленная, но не невозможная. Длинные полосы удачи действительно случаются. Но важно помнить, что очень редко. Если их упорно ждать, вы разоритесь быстрее, чем дождетесь длинной полосы удачи.
Согласно закону вероятностей, вам придется крутить рулетку 268 миллионов раз, чтобы получить равные шансы увидеть, как красное выпадает двадцать восемь раз подряд. А если вы непременно хотите это увидеть, вам придется наблюдать за тем, как огромная сумма ваших денег вылетает в трубу.
Само собой, приятно помечтать о том, что вы поставили крупную сумму денег на длинную полосу удачи и выиграли. Если начать с десяти долларов и не останавливаться двадцать восемь раз, то с каждым вращением рулетки или подкидыванием монетки сумма увеличится вдвое, а значит, после двадцать восьмого раза подряд она составит почти 1,5 миллиарда долларов. Эта сумма намного больше собственных средств любого казино. Правила казино о размерах разрешенных ставок запрещают так делать, но помечтать не вредно.
С другой стороны, если вы поставите деньги двадцать девятый раз, надеясь, что опять выпадет красное, вы потеряете все 1,5 миллиарда, включая изначальные десять долларов.
Вы никогда не знаете наверняка, как долго продлится полоса удачи. Когда полоса началась, невозможно заранее предугадать, будет она длинной или окончится на следующей ставке.
Единственное, что точно известно: короткие полосы удачи случаются намного чаще, чем длинные. Разумно оставаться на полосе удачи до тех пор, пока вы не получите хороший, но не крупный выигрыш, нужно не жадничать и сойти с полосы пораньше.
Не переживайте, что полоса продолжится без вас. Иногда так происходит, но немногим повезет выиграть по-крупному. Вероятнее всего, удача отвернется от них и они потеряют весь свой крупный выигрыш. Ведь она неизменно сопутствует тем, кто рано сходит с полосы удачи.
Один из старейших и вредных советов, который вы услышите то тут, то там на Уолл-Стрит, гласит: «Минимизируйте потери и максимизируйте прибыль». Часть про минимизирование расходов верна, и мы поговорим о ней в следующей главе, посвященной пятому способу (удача удаче рознь). Но вторая часть этой старой мудрости — о максимизации прибыли — это рецепт неудачи.
Естественно, Уолл-Стрит не играет в рулетку. Ставя на красное или черное и старясь максимизировать свой выигрыш, вы можете в одночасье все потерять, если выпадет не тот цвет. Но полосы удачи не заканчиваются столь же внезапно, если вы играете на бирже, вкладываетесь в недвижимость, покупаете коллекционные монеты или иные вещицы, которые постоянно меняются в цене. Полоса может закончиться внезапно, если ваш уровень маржи сильно упал, то есть вы финансируете ваши вложения большим заемным капиталом. Но если вы играете на рынке за наличные, как большинство людей, снижение стоимости ваших акций или золотых слитков необязательно обернется для вас катастрофой. Вы не потеряете вашу кучу денег целиком. Только самую верхушку.
Если знать это, старая максима о максимизации прибыли, вероятно, звучит как мудрый совет. Например, вы купили кипу акций. Компания, скажем «ДжиВиз», производит разные фигофиттинги, вундервафли и иные очень полезные приспособления, которые, по мнению вашего брокера, следующие несколько месяцев расхватают как горячие пирожки. Он показывает графики и таблицы экономической рентабельности, чтобы доказать свою правоту. Ну ладно, вы решаете рискнуть и покупаете акции компании по десять долларов за штуку.
По чистой случайности ваш брокер и его графики оказываются верны. Цена акций поднимается до пятнадцати долларов. Вы зашли на полосу удачи. Что делать дальше?
«Максимизируй прибыль», — наставляет коллега из соседнего кабинета. Этот хронический неудачник даже после пятничной игры с друзьями в покер встает из-за стола с пустыми карманами. У него никогда не было никакой прибыли, и он не понимает, к чему может привести ее максимизация. Но он выучил наизусть все клише и способен декламировать их деловым тоном.
И вот вы думаете: хорошо, последую совету и останусь на этой полосе, пока она длится. Я дойду до самого конца! А когда она закончится, заберу свои деньги — и бежать.
Это вы так думаете. Звучит логично, звучит легко. Особенно для коллеги из соседнего кабинета.
Правда заключается в том, что это невероятно трудно. Для большинства практически невозможно.
А происходит вот что: решив оставаться на полосе, вы доводите себя до такого психологического состояния, что ничто иное уже не вас не интересует. Вы по своей воле попадаете в ловушку, ожидая, что полоса будет длинной, а в девяти случаях из десяти это не так.
Лишь немногим на Уолл-Стрит удается всегда оставаться в выигрыше, и мои наблюдения убедили меня, что это одна из основных причин, а возможно — единственная причина. Новички приходят на финансовый рынок, слышат этот глупый совет про максимизацию доходов, пытаются следовать ему, спотыкаются, падают и в итоге уползают в мрачном унынии. Рано или поздно они кладут все свои деньги на сберегательный счет или инвестируют в фонды денежного рынка — что, как мы уже увидели, не приносит удачу. Проигрыш обычно начинается со скромного или даже довольно крупного выигрыша. И вот вы сидите со своими акциями «ДжиВиз», которые купили по десять долларов за штуку. Стоимость сперва подскочила до пятнадцати долларов, потом до двадцати. Ваши инвестиции удвоились! Самое время выйти из игры, но вы действуете согласно совету. Вы надеетесь, что полоса удачи будет длинной. Может, стоимость повысится до тридцати долларов, с надеждой думаете вы. Тогда ваши инвестиции утроятся!
К сожалению, рынок вундервафлей обваливается, стоимость акций снижается до пятнадцати долларов. Вы думаете: «Очевидно же, что стоимость акций больше не упадет. Я совершу ошибку, если продам акции сейчас. Я рискую остаться в дураках. А вдруг стоимость вырастет вчетверо? Я себе этого не прощу!»
Но стоимость не выросла вчетверо, она упала до десяти долларов, то есть до первоначальной. Вы в бешенстве. «Черта с два я их теперь продам! Компания обязана мне! И я буду держать эти акции, пока не получу свои деньги!»
И вот стоимость падает до пяти долларов.
Так и становятся неудачниками. Бернард Барух, невероятно удачливый человек, сошел с полосы удачи, продав все свои акции в самый разгар роста их стоимости в 1928 году. Он заработал очень много денег и не видел причин хотеть еще больше. В отличие от него, многие игроки стремились заработать еще больше. Надеясь, что полоса удачи продлится, они все вылетели в трубу во время финансового краха 1929 года.
Много лет спустя Баруху задали вопрос, который задают всем невероятно удачливым людям: «В чем секрет вашего успеха?» Он ответил: «Не жадничать».

Пятый способ: удача удаче рознь

«Минимизируйте расходы», — все говорят друг другу на Уолл-Стрит. Хотя немногие способны на это, совет дельный. И применим он не только к рынку ценных бумаг. Он применим везде.
В тридцать лет Флоренс Грэм, более известная как Элизабет Арден, поняла, что ее карьера застопорилась. Она работала администратором и косметологом в нью-йоркском салоне красоты. Годы шли, получала она гроши, никаких перспектив карьерного роста не намечалось. Она хотела бросить работу и попробовать свои силы в чем-то другом. Друзья отговаривали: «Ты столько сил вложила в эту работу. Зачем бросать ее? Зачем терять то, что у тебя уже есть? Потерпи. Может, через некоторое время все наладится».
Ей предстояло принять решение сродни решению какого-нибудь инвестора с Уолл-Стрит, владеющего убыточными акциями. Стоило ли ей держаться за работу и надеяться, что однажды в необозримом будущем ей улыбнется удача? Или минимизировать расходы уже сегодня, забыть о том, что уже вложила, и снова стать свободной, чтобы попытать удачи в другом месте? Она решила минимизировать расходы. Бросила работу, открыла свое дело и через несколько лет стала миллионером.
Удачливые люди умеют так действовать, и это умение — залог их успеха. Это умение не так легко приобрести. Завсегдатаи Уолл-Стрит утверждают обратное, с ними согласны многие ваши «коллеги из соседнего кабинета», навсегда застрявшие в болоте неудач. Если бы это умение было легко приобрести, оно было бы у всех и намного больше людей были бы удачливы. Но это не так. И я вас не обманываю. Но если хотите стать удачливым человеком, вам нужно это умение.
Начиная новое дело — финансовые вложения, работу, роман, — вы не можете предугадать, как все сложится. Неважно, насколько тщателен ваш план, вы не знаете, как на него повлияют непредсказуемые и неконтролируемые события, которые мы именуем удачей. Если удача на вашей стороне, вы сможете продолжить новое дело и наслаждаться им. Но что, если вас будут преследовать неудачи? Что, если произойдет обвал цен на рынке? Или, казалось бы, безграничные карьерные возможности разобьются о корпоративные интриги? Или ваш роман зайдет в тупик, когда на горизонте неожиданно появится соперник?
Удачливые люди поступают так: ждут некоторое время и смотрят, можно ли решить проблемы или они сами решатся, и если нельзя — выходят из игры. Минимизируйте расходы. Так обыкновенно поступают везунчики. Другими словами, они умеют выбирать собственную удачу. Если им выпала неудача, они отбрасывают ее, освобождаются от ненужного груза, чтобы попробовать найти удачу в другом месте.
В отличие от них неудачники застревают — иногда на всю жизнь — в несчастливых отношениях или убыточных предприятиях. Они обычно жалуются, что судьба подложила им свинью, но, как правило, проблема не в этом. Дело в том, что неудачники не умеют выбирать своих свиней: они способны только сидеть и страдать, пока неудачи не превращаются в катастрофы.
* * *
Одна из причин, почему большинство людей не умеет выбирать свою удачу, заключается в том, что от них почти всегда требуется отказаться от части своих инвестиций. Эти инвестиции — время, выполненные обязательства, любовь, деньги или что-то еще. Что бы это ни было, вам придется оставить часть позади, чтобы избавиться от неудачи.
Вы покупаете акции за сто долларов, стоимость резко падает до девяноста долларов. Если нет весомых причин думать, что стоимость опять увеличится, вам следует минимизировать убытки и немедленно продать акции. Только так вы сможете вернуть свои деньги и вложить их в более прибыльные акции. Проблема с тем, чтобы оставить позади эту неудачу, заключается в том, что вам придется отказаться от части вашей первоначальной инвестиции в сто долларов. Если продадите сейчас, потеряете десять долларов.
Для некоторых это настолько трудно, что почти невозможно. Неудачливый инвестор отговаривает себя от продажи акций. «Все не так плохо, как кажется! Стоимость акций снова повысится!» Поэтому он продолжает держаться за свои акции. Стоимость падает до восьмидесяти долларов. Теперь он потерял в два раза больше. Если он не смог отказаться от десяти долларов, как он может отказаться от двадцати? Он накрепко увяз в неудачах. Вместо того чтобы забрать свои деньги и попытать удачу в другом месте, он позволил им застрять в ловушке, вероятно, на долгие годы.
Два психиатра — Стэнли Блок и Самюэль Корренти — изучили феномен «прирожденного неудачника» и написали об этом книгу «Сознание, секс и акции». Они пришли к выводу, что неспособность отказаться от части капиталовложений является одной из отличительных черт неудачника. Отказ от части своих денег в большей или меньшей степени огорчит любого человека, но хронический неудачник расстроится больше, чем другие.
Это заболевание смертельно. Пока неудачник не избавится от него, он почти наверняка так и останется неудачником — и не только в мире инвестиций. Например, такого человека оберут до нитки в покер. Чтобы выиграть, игрок должен избавляться от плохих карт. Значит, ему придется оставить некую часть своих денег в банке, а это боль и страдания — но либо так, либо проиграть все. Неудачник не в состоянии так поступить. Вместо этого он продолжает сидеть за столом с плохими картами на руках, которые ему соизволили сдать судьба и дилер.
Этот же неудачник, скорее всего, увязнет в вялотекущих любовных отношениях, и все по той же причине. «Я так много вложил в эти отношения. Я так упорно над ними работал. Все эти время, энергия и выполненные обязательства — как можно просто взять и бросить их?»
И часто этот же неудачник застревает на бесперспективной должности. Эрик Уотчел, консультант по персоналу и специалист по подбору ключевых и редких кадров, говорит, что зачастую люди позволяют довольно банальным заботам одолеть себя. «Например, пенсии, — отмечает Эрик. — Однажды я вышел на контакт с одной дамой, предложив ей многообещающую новую должность, которая могла бы изменить ее жизнь. Но она не хотела никуда уходить со старой работы. Ей было неинтересно. Она сказала: “Нет, я уже потратила энное количество лет на эту карьеру. Еще пара лет — и я заработаю себе хорошую пенсию”. Пенсия оказалась так себе. Но просто потому, что она не хотела оставлять старую работу, она упустила возможность, которая предоставляется раз в жизни».
Уотчел рассказал, что эта женщина так и осталась на старой бесперспективной работе, с которой он пытался ее переманить. Ее неудачи росли как снежный ком. Разочарование стало отражаться на качестве ее работы, в конце концов ее уволили. Она, несомненно, пеняла на свалившиеся на нее неудачи, но у нее был шанс избавиться от них.
* * *
Еще одна причина, по которой большинству людей трудно делать выбор, заключается в том, что нужно самому себе честно признаться: «Я ошибся».
Вернемся на Уолл-Стрит для простого примера. Скажем, вы купили акции за сто долларов, после чего стоимость упала до девяноста долларов. Очевидно, что эта покупка была ошибкой. Ни в коей мере ваше решение купить эти акции не было глупой ошибкой. Никто не может предвидеть будущее. Ни вы, ни брокер, ни советники президента компании по экономическим вопросам, ни ваша пятилетняя племянница. Приобретение акций или чего-нибудь еще, стоимость которых потом падает, это не глупость; это лишь пример неудачи. Но все же это ошибка, и если вы хотите минимизировать свои убытки, то должны признаться себе, своему брокеру, своей второй половинке и, вероятно, другим людям в том, что совершили эту ошибку.
Для некоторых такое признание дается очень тяжело, проще отказаться от вложенных денег. Неудачник реагирует так: он старается найти причины, чтобы не признавать свою ошибку. «Я поступил правильно, что купил акции. Время покажет, что я был прав. Стоимость акций опять вырастет. В конце концов я выйду победителем».
Приведем более банальный пример. Вы едете на автомобиле с семьей или на велосипедах с друзьями по незнакомой дороге. Перед вами развилка. Не имея карты под рукой, вы принимаете случайное решение повернуть в определенную сторону. Вы продолжаете ехать некоторое время. Постепенно становится ясно, что вы выбрали неверное направление. В какой момент вы признаетесь себе в этом?
Некоторые признаются довольно быстро и повернут назад, прежде чем потеряют еще больше времени. Другие же продолжат с хмурым лицом ехать вперед. Им больно признать, что они ошиблись, и отпустить неудачу. Кажется, что мужчинам это сделать сложнее, чем женщинам. Дамские журналы обожают публиковать карикатуры на подобную тему. Но в других ситуациях женщинам так же сложно, как и мужчинам, признать ошибку и переломить неблагоприятную ситуацию.
Несчастливые любовные отношения — еще один пример. Излюбленная тема писателей-романистов — история женщины, которая должна была давно выйти из любовных отношений, но не смогла. Почти всегда в литературе, как и в жизни, главная трудность — это неспособность признать: «Я ошиблась». Эмма Бовари Флобера знает, что ей следует престать транжирить деньги и разорвать связь с Леоном, но не может заставить себя сделать это. Анна Каренина оказалась в таких же несчастливых отношениях с графом Вронским. Итог всем известен.
Конечно, выйти из непростых любовных отношений не так легко, как развернуться на дороге в обратную сторону. Для большинства сменить неверный маршрут достаточно просто. Продать убыточные акции уже сложнее. Уйти с бесперспективной работы еще сложнее. Расстаться с любимым человеком, когда ваши отношения зашли в тупик, вероятно, самый сложный выбор и самый сложный способ минимизировать расходы.
Но вы должны применять этот способ, если хотите быть удачливым человеком. Поскольку невозможно предугадать будущее, единственный вариант узнать, что вам выпадет — удача или неудача, это ввязаться в ситуацию и посмотреть, что выйдет. Но с пятым способом в арсенале вы всегда сможете избежать неудачи.
Мы говорили о пессимизме в предыдущих главах, но и сейчас будет полезно взглянуть на его роль. Рассуждая о четвертом способе (полоса удачи коротка), мы отметили, что удачливые люди всегда с пессимизмом относятся к длине полосы удачи. Они не ждут, что им будут выпадать длинные полосы удачи, они думают, что полосы удачи будут короткими. У них есть привычка сходить с полосы удачи, не дожидаясь ее апогея.
Подобный пессимизм помогает вовремя отказаться от неудачной сделки. Если оптимист покупает акции за сто долларов, а позже их стоимость падает до девяноста, он совершенно не обеспокоен — по крайней мере, не выглядит обеспокоенным. «Я совсем не беспокоюсь! — весело говорит он. — Стоимость опять увеличится! В конце концов все будет хорошо!» В этой же ситуации пессимист, скорее всего, позвонит своему брокеру и скажет продавать акции.
Парадоксально, но такой подход чаще всего приносит удачу. Пессимист, у которого заведено продавать акции в случае 10-процентного или 15-процентного снижения их стоимости, вероятно, понесет мелкие убытки в ожидании большого выигрыша. Но у него есть два основных преимущества по сравнению с оптимистом. Во-первых, пессимисту никогда не грозит биржевой крах. А во-вторых, он никогда не позволит своим деньгам застрять в бесперспективном финансовом предприятии.
Многие из тех, кто играет на рынке (вкладываются в акции, товары, валюту), автоматически продают активы при десяти- или пятнадцатипроцентном снижении цены. Такое запрограммированное избавление от активов привлекает немногих. Подходит ли оно вам, зависит от вашего характера. Однако оно работает только в случае активов с точно известной рыночной ценой. А как быть со сферами жизни, где невозможно провести такую точную оценку? Какова ценность работы? Или любовных отношений? Как понять, что их «цена» упала на 10 %?
Понять это нельзя. Но можно сказать, когда они начали портиться. И в таком случае следует использовать тот же здоровый пессимизм, который помогает удачливому игроку на рынке.
А теперь давайте сделаем паузу и поясним, что такое пессимизм. В нашей книге пессимизм — это не состояние хронической унылости и привычка ожидать только плохое. Тот пессимизм, который свойствен удачливым людям, довольно жизнерадостное состояние ума и духа. Как мы уже говорили в предыдущих главах, «пессимизм» — не самое подходящее слово. «Реализм» — более верно. А определение пессимизма в рамках пятого способа привлечения удачи звучит скорее так: это привычка избегать необоснованного оптимизма.
Необоснованный оптимизм опасен. На Уолл-Стрит он смертелен. Это привычка ожидать хорошего, даже когда на это нет весомой причины.
Удачливые люди сперва желают увидеть доказательства обратному. Скажем, ваша работа не оправдала ожиданий. Обещания, которые вам дали при устройстве, не сбылись, или ваш покровитель вышел на пенсию раньше, или племянник президента компании получил должность, на которую метили вы. Вас постигла неудача. «Стоимость» работы снизилась. Что делать?
Неудачливый оптимист будет держаться за пустые надежды. «Все обязательно будет хорошо! Надо подождать. Все сложится так, как я хочу. Может, это даже к лучшему. Не все так плохо, как кажется на первый взгляд!»
Удачливый реалист посмотрит на ситуацию по-иному. Во-первых, он поймет, что все настолько плохо, насколько кажется. И даже еще хуже. Он скажет себе: «Хотел бы я быть оптимистом в этой ситуации, но мне нужны на это причины». А потому он изучит ситуацию. Какова вероятность, что проблемы исчезнут? Есть ли реальная надежда решить эти проблемы? Если да, продолжаю работать. Если нет, ухожу и попытаю удачу в другом месте».
* * *
Пятый способ один из самых трудных, потому что требует небольшой доли пессимизма или реального взгляда на вещи. А еще труднее его делает то, что, иногда оглядываясь на прошлое, вам бы хотелось, чтобы в определенной ситуации вы не вели себя как пессимист.
Вы купили акции за сто долларов. Их стоимость снизилась до восьмидесяти пяти. Вы продали акции. Потом стоимость выросла до двухсот долларов. Это больно ранит.
Или вы уволились с бесперспективной работы. Неожиданно обстоятельства резко меняют курс компании. Человек, который занял вашу бывшую должность, получил повышение и достиг небывалых карьерных высот. Это тоже больно ранит.
Или вы играете в покер. У вас плохие карты на руках, поэтому вы решаете минимизировать расходы и сбросить карты. Далее вы наблюдаете за следующей раздачей и понимаете, что вопреки ожиданиям ваша комбинация оказалась бы выигрышной, если бы вы остались в игре. Больно? Несомненно.
Но подобное редко случается. Чаще всего то, что пошло не так, продолжает идти не так — или становится еще хуже. В неблагоприятной ситуации, когда у вас нет объективных причин надеяться, что все изменится в лучшую сторону, вы всегда будете правы, если минимизируете расходы и выйдете из игры. Вы будете правы и по прошествии времени, когда станет казаться, что тогда вы поступили неправильно.
Удачливые люди способны жить с мыслью, что некоторые решения оказались неверными. Это часть привычки рисковать. «Вы рискуете, вступая в игру, и рискуете, выходя из игры, — однажды сказал Бернард Барух. — Если вам во всем нужна стопроцентная гарантия, вы не сможете сделать ни одного шага». Так говорил чрезвычайно удачливый человек.

Шестой способ: живите зигзагами

Фундаментальный принцип протестантской трудовой этики заключается в следующем: у человека должны быть цели, и он должен идти к ним прямым путем. Нас учат, что надо впиться взглядом в цель и ни в коем случае не смотреть ни вправо, ни влево, чтобы не отвлекаться. Предполагается, что так можно гарантированно добиться успеха.
Но один факт не укладывается в эту философию. Оказывается, удачливые мужчины и женщины в общем и целом не идут к своей цели прямым путем. Они не только позволяют себе отвлекаться, они с радостью приветствуют все, что может их отвлечь. Их жизнь не прямая линия, а зигзаги.
Нацеленность на достижение цели, как это называется в психологии, несомненно полезный навык в умеренных дозах. Однако опыт удачливых людей подтверждает, что нужно быть осторожным.
* * *
Возьмем Мэри Гарден. Она начала свою музыкальную карьеру с изучения игры на скрипке. Затем стала учиться играть на рояле. Потом брать уроки вокала. Однажды она посетила репетицию оперы в Париже, а вечером была в зрительном зале на премьере (номер ее билета 113), когда стало известно, что прима заболела. Мэри Гарден попросили ее подменить. Так родилась новая звезда.
Много лет спустя она рассуждала о нацеленности на достижение цели, как обыкновенно делают успешные люди. «Я никогда не сводила глаз со своей цели», — заявила она в автобиографии. Но мы сегодня не знали бы ее имени, если бы она не отвела взгляд от цели по крайней мере дважды. Если бы она не двигалась по жизни зигзагами, то всю жизнь так и преследовала бы цель стать скрипачкой. По ее собственному признанию, не очень хорошей.
Или Харлан Сандерс. Он скакал по миру, как теннисный мячик, пока не нашел себя. В седьмом классе он бросил школу, работал на различных низкооплачиваемых, неквалифицированных работах, собирал деньги за проезд в городских трамваях, водил паром, продавал страховки, потом начал заниматься ресторанным бизнесом. Главным образом благодаря удаче он случайно открыл способ, как превратить вкусную жареную курицу в продукт поточно-массового производства. KFC быстро стал многомиллионным бизнесом.
Или, например, Рэй Крок. Он тоже болтался неприкаянным то тут, то там. Бросил школу в старших классах и начал карьеру музыканта. Играл на рояле в составе нескольких гастролирующих групп. Потом поменял карьерные цели и заработал немного денег, продавая дома во Флориде. Затем опять увлекся музыкой и некоторое время трудился музыкальным директором на радиостанции. Следующим делом его жизни стали продажи: он превратился в коммивояжера, занимался реализацией бумажных стаканчиков. После этого появилась другая цель, которая привлекла его блуждающий взгляд: создать собственный бизнес. Он стал представителем производителя миксеров для молочных коктейлей.
И наконец, после всех жизненных зигзагов Рей Крок напал на золотую жилу. Однажды, к своему удивлению, он узнал, что небольшой ресторан в Калифорнии купил восемь миксеров — больше, чем любое иное заведение питания. Очевидно, дела ресторана шли в гору. Когда он в очередной раз оказался на Восточном побережье, то специально заехал в ресторан, чтобы посмотреть, чем там привлекают посетителей. А привлекали их новой версией традиционной американской еды: гамбургером и картофелем фри. Ресторан назывался «Макдоналдс».
Крок сразу понял, какие возможности перед ним открылись. Он тут же подписал партнерское соглашение с двумя братьями — владельцами ресторана. В течение нескольких лет под руководством Крока «Макдоналдс» стал известен не только по всей стране, но и по всему миру.
Крок тоже любил порассуждать о сосредоточенности на достижении цели, но уже после того, как добился успеха. В так называемом Университете гамбургерологии в Элк Гроув Виллидж, штат Иллинойс, где перспективные франшизодержатели изучали ресторанный бизнес, Крок часто толкал торжественные речи в стиле протестантской трудовой этики о необходимости не сводить глаз с цели. Его речи звучали на удивление похоже на речи другого мастера перемещаться по жизни зигзагами, Тома Уотсона, основателя компании АйБиЭм. Уотсон тоже любил поразглагольствовать перед студентами того или иного корпоративного университета. За исключением того, что Крок и Уотсон рассуждали о разных товарах, их речи были похожи как под копирку. Оба делали упор на необходимости прорываться сквозь жизнь прямым путем, никогда не отклоняясь от курса, круша все преграды, словно бульдозер.
Причина, по которой Крок читал подобные наставления студентам, частично заключалась в том, что он не хотел, чтобы они находили себе иные цели, кроме «Макдоналдса». Однако, казалось, он по-настоящему верил в то, что наметить цель и не отклоняться от нее — это путь к успеху. Подобно Мэри Гарден, он вроде бы забыл, что большей частью своего успеха обязан тому факту, что он не шел усердно и терпеливо к одной цели, заранее определенной в молодости.
Если бы Мэри Гарден и Рей Крок упорно шли прямо, рано или поздно они бы, наверное, встретились на какой-нибудь конференции для музыкантов-неудачников. Представьте себе: два стареющих неудачника. Она влачит жалкое существование, давая уроки игры на скрипке скучающим подросткам, а он уныло играет на рояле в группе, которая выступает на свадьбах или не выступает вообще.
«Это тяжелый бизнес, Мэри», — говорит он угрюмо.
«Верно, но посмотри на него с другой стороны, — отвечает она, пытаясь приободрить его. — Неважно, что произойдет, твоя музыка останется с тобой. Для меня это всегда было важно. Иметь цель в жизни, к которой можно идти».
«Да, точно! — приободрился он. — Цель!»
«Этим мы отличаемся от всех нецелеустремленных современных юнцов».
«Точно! Цели! У нас есть цели! Слушай, а ты не могла бы одолжить мне десять баксов до следующей недели?»
* * *
Удачливые люди, понимающие различие между удачей и планированием, знают, что жизнь всегда будет бурным морем возможностей, случайно проплывающих мимо во всех направлениях. Если надеть на себя шоры и видеть только то, что находится впереди, вы пропустите почти все.
Так обычно поступают неудачники. Они ни на шаг не отклоняются от заранее спланированного жизненного пути, даже если он ведет в никуда или навстречу катастрофе. «Ну, я не хочу торговать бумажными стаканчиками. Я же пианист!» Так говорил бы потенциальный неудачник. «Ну, мне не интересно никакое новое начинание, моя спокойная жизнь уже спланирована». Так говорил бы другой.
Долгосрочные планы, собственно, не принесут никакого вреда, но важно не принимать их всерьез. План можно использовать, но ни в коем случае нельзя позволять ему превращаться в принудительный закон вашей жизни. Если вдруг вам представится возможность получше, вы должны быть готовы немедленно оставить ваш старый план без сожаления.
Удачливые люди способны это сделать. Обычно они поступают так не задумываясь. Они инстинктивно избегают попадать в ловушку собственных долгосрочных планов.
«В молодости, — рассказала Элизабет Арден репортеру журнала «Форчун», — другие часто ругали меня за то, что я не задерживалась надолго на одном месте. Но очень удачно, что я этого не делала».
Действительно, удачно. Она выучилась на стенографистку и некоторое время работала по специальности. Потом была кассиром. Помощником зубного техника. В тридцать лет переехала в Нью-Йорк и нашла работу в салоне красоты. Именно там она научилась делу, которое сделало ее знаменитой.
Как Мэри Гарден и Рей Крок, она стала знаменитой, потому что сознательно выискивала случайные обломки удачи, проплывающие мимо. Она не желала плестись по жизни по прямой дорожке. Если рядом с дорожкой, по которой она шла, вдруг всплывало что-то интересное, она шла в новом направлении.
Мы не говорим о переменах ради перемен. Но если кусочек потенциальной удачи вдруг появился на вашем пути, не нужно отбрасывать его без долгих рассуждений лишь потому, что он не вписывается в заранее выработанный план.
Если вы непременно хотите следовать плану, то, скорее всего, рано или поздно начнете играть в самую грустную игру в мире — «ах, если бы…». В эту игру играют в основном неудачники в моменты подавленности. Оглядываясь назад, они могут распознать поворотные моменты, когда они могли бы сделаться победителями. Могли бы — ах, если бы…
«Ах, если бы я присоединился к бизнесу своих друзей», — сокрушался мужчина средних лет в нью-йоркском «Форти-Плас Клаб». Он был менеджером по продажам и специализировался на программном обеспечении. Он выучился этой профессии, когда только начинал карьеру в молодости, и она стала его единственным карьерным путем, по которому он плелся до того дня в клубе. Цель, к которой он стремился, он сформулировал так: стать чертовски хорошим, самым лучшим продавцом программного обеспечения. Вне всякого сомнения, вполне достойная одобрения цель. Однако ничего хорошего она не сделала для этого бедолаги. После череды неудач его должность сократили, компания слилась с другой компанией, и в 55 лет он остался без работы.
Но такой исход событий не был предопределен с самого начала. Много лет назад двое друзей обратились к нему с заманчивым предложением. Они только-только основали компанию по лицензированию. Компания планировала зарабатывать деньги, представляя спортсменов и околоспортивных личностей, звезд телевидения и других знаменитостей, разрешая производителям использовать их имена на таких товарах, как одежда и игрушки, и собирая комиссионные за выдачу лицензий. В то время компании по лицензированию, казалось, процветали, и два предпринимателя во всех красках описали перспективы продавцу программного обеспечения. Они сумели привлечь несколько знаменитостей, поэтому первый год должен был гарантированно стать успешным для новорожденной компании. Это было почти абсолютно надежное предприятие, настолько надежное, насколько может быть любое новое коммерческое начинание. Они хотели, чтобы их друг присоединился к ним и взял на себя маркетинговые задачи.
Но он смотрел только прямо перед собой. Он продавал программное обеспечение, а не лицензии, заявил он. Это новое предприятие находилось в стороне от главной улицы его жизни. И поэтому он упустил эту возможность. Отказался от кусочка редкой удачи, который подплыл к нему достаточно близко, — отказался, даже не изучив.
Компания по лицензированию процветала в середине 1980-х годов, как и большинство подобных фирм. Продавец программного обеспечения, оставшийся за бортом, мог только наблюдать со стороны и повторять «ах, если бы…».
* * *
Никогда не воспринимайте долгосрочные планы всерьез. Пусть они будут вашим базовым руководством, пока ведут вас туда, куда вы хотите попасть, но чтобы вы ни делали, никогда не держитесь за них, как утопающий за соломинку. Выкиньте их в мусорную корзину, как только подвернется что-то получше.
Этот подход удачливые люди применяют снова и снова. Большинство инстинктивно. Они применяют его, потому что чувствуют, что так надо. Но есть те, кто действует более осознанно или рассудительно. Яркий пример — Хелен фон Дамм, которая была послом США в Австрии практически в течение всего президентского срока Рональда Рейгана. Невероятно успешная жизнь госпожи фон Дамм являлась рекламой того, насколько полезно двигаться по жизни зигзагами, и она об этом знала. Она всегда избегала долгосрочных целей, сделав такой подход личной целенаправленной политикой.
«Я не отношусь к людям, которые создают долгосрочные планы, — рассказала она репортеру из газеты “Нью-Йорк Таймс” в 1985 году. — Я люблю воспользоваться неожиданным счастливым случаем».
Умение или привычка схватить неожиданный счастливый случай, который вы не искали, а он подвернулся, — еще одна характеристика зигзагообразного жизненного пути, типичного для удачливых людей. Жизнь Хелен фон Дамм была противоположностью прямого пути.
Она родилась в Австрии в 1938 году. После Второй мировой войны ее деревня находилась в советской зоне оккупации. Когда представилась возможность, Хелен уехала в Западную Германию без гроша в кармане. Там она нашла работу и американского солдата, который захотел на ней жениться. Она тут же избавилась от своих карьерных целей, вышла замуж и укатила в Детройт.
В конце концов поняв, что ее привлекают иные цели, она развелась со своим солдатом. Нашла работу в Чикаго, куда и переехала. В новой должности ее привлекала возможность вращаться среди интересных людей, а не сидеть в пыльном офисе. Новая работа была в агитационно-пропагандистском комитете Американской медицинской ассоциации.
Вскоре она опять поменяла свои цели. Благодаря работе в Ассоциации она познакомилась с интересным мужчиной, который начинал как актер, но потом зигзагами добрался и до политической карьеры. Его завали Рональд Рейган. Он позвал энергичную и деловую секретаршу с собой в родную Калифорнию работать в его предвыборном штабе, когда он баллотировался на пост губернатора. С легкостью расставшись с Ассоциацией, она согласилась.
Хелен стала личным секретарем Рональда Рейгана, участвовала в его предвыборной кампании, когда он выдвигался в президенты, и последовала за ним в Белый дом. В 1982 году он назначил ее послом в Австрию, откуда она эмигрировала без гроша за душой много лет назад.
Ее жизнь походила на сказку. История необычайной удачи. Но Золушка никогда бы не жила долго и счастливо, если бы не была готова в любой момент поменять старые цели на новые.
Не бойтесь жить зигзагами. Бойтесь оказаться в категории людей типа: «Я секретарь… Я продаю программное обеспечение… Я живу в Детройте…». Вы никогда не знаете, откуда придет счастливый случай. Откуда бы он ни пришел, хватайте его.

Седьмой способ: конструктивная вера в сверхъестественное

Этот способ касается религии и суеверий. Два неудобных слова. Что является религией для меня, может быть суеверием для вас и наоборот. Многие войны были развязаны из-за различий в толковании этих слов. Неисчерпаемые залежи глупости образовались вокруг споров об этих двух словах.
К счастью, мы не будем вступать ни в какие споры в ходе нашего изучения удачи. Мы смешаем религию и суеверия и будем называть их нейтральным словосочетанием: вера в сверхъестественное.
Вера в сверхъестественное — это любая вера в невидимый дух, силы или существа, существование которых не было доказано безоговорочно ко всеобщему удовлетворению.
Это может быть абсолютно серьезная вера, например ортодоксальное христианство или иудаизм. А может быть что-то несерьезное, например страх пройти под лестницей. Это может быть что-то обыденное, например шуточная любовь к талисману или вера в то, что надо постучать три раза по дереву, чтобы не сглазить.
Все это проявления веры в сверхъестественное. Серьезная или шуточная, важная для верующего или всего лишь игра — все подходит под наше определение. Любая вера имеет дело с невидимыми силами и может послужить причиной ссоры на вечеринке. У каждой веры есть приверженцы, у каждой есть критики.
И каждая играет роль в разнообразных подходах для привлечения удачи.
Вспомните наше определение удачи: это события, которые влияют на вашу жизнь, но не являются результатом ваших действий. Тогда результатом чьих действий они являются? Вот в чем вопрос. Этот вопрос сталкивает лбами атеистов и верующих, мусульман и христиан, астрологов и глумящиеся массы, тех, кто верит в силу талисманов и боится ходить под лестницами, и тех, кто любит цифру 13.
Вы выиграли в лотерею. Почему? Откуда взялась ваша удача? Какова ее цель? Почему именно вам она улыбнулась? Вы наверняка задавали себе эти вопросы в различные периоды жизни. Каждый из нас задавал себе такие вопросы. И существуют десятки возможных ответов на них.
Бог ниспослал мне удачу по неведомым причинам.
Бог ниспослал мне удачу, потому что я молился о ней.
Бог ниспослал мне удачу, потому что я веду праведную жизнь.
Так произошло, потому что я верю в свой гороскоп.
Так произошло, потому что это был мой счастливый день.
Так произошло, потому что лотерейный билет был с моим счастливым номером.
Так произошло, потому что на мне был мой счастливый браслет.
И так далее. Это отнюдь не исчерпывающий список сверхъестественных объяснений удачи. Некоторые предпочитают одно объяснение и не верят во все остальные. Некоторые предпочитают несколько объяснений. Некоторые переходят от одного пункта списка к другому, выбирая объяснение, которое бы наиболее подошло под текущие обстоятельства.
Наконец, существует огромное количество людей, которые напрочь отвергают все сверхъестественные объяснения. Назовем этих мужчин и женщин прагматиками. Их девиз: «Я верю в то, что могу увидеть и потрогать». Выиграв в лотерею, они обрадуются, как любой из тех, кто верит в сверхъестественное, но их комментарии по поводу произошедшего будут более сдержанными:
Эта удача была послана мне не невидимым духом, силой или существом. Это было случайное событие. Кто-то должен был выиграть приз, и по воле случая этим человеком оказался я. То, что мне повезло, не имеет тайного смысла и ничего не доказывает. Просто так произошло.

Вот мы и подобрались к сути вопроса. Удачливые люди верят в сверхъестественное или являются прагматиками?
И то и другое — но по-особому. Сейчас я объясню.
* * *
Теория удачи, то есть массив советов, лежащих в основе этой книги, по своей сути является полностью прагматичной. Она существует без помощи сверхъестественных сил какой бы то ни было природы. Даже этот, седьмой, способ, как вы увидите далее, характеризуется агностическим подходом к вере в сверхъестественное. Остальные двенадцать способов и вовсе игнорируют веру в сверхъестественное. Согласно основной теории удачи, вы можете применять способы без молитвы, веры в счастливые цифры, клевера с четырьмя листками и иных суеверий.
Вы можете. Но это не значит, что вы должны.
Способы работают как с верой в сверхъестественное, так и без нее. Если вы свято верите во что-либо, вероятно, нет причин, почему вы не можете продолжать верить в это и одновременно применять способы из нашей книги. (Скорее вам следует спрашивать разрешения у вашего священника, а не у меня!) То же самое касается суеверий и иных заскоков: страха черных котов или цифры 13, шуточной веры в то, что нестиранный свитер, который вы в колледже как-то надели на матч, выигранный вашей любимой командой, приносит удачу. Тринадцать способов теории удачи совместимы с верой в сверхъестественное и суевериями.
То есть согласно теории удачи неважно, верите ли вы в Бога или пантеон богов, или в счастливые цифры, или вы вообще ни во что не верите. Но вот удивительный факт. Как особый тип людей везунчики в общем и целом верят в сверхъестественное. Некоторые чрезвычайно набожны, в то время как другие разделяют самые нелепые суеверия.
Это озадачило меня, когда я впервые заметил эту особенность. Что общего между удачливыми людьми и верой в сверхъестественное?
А больше всего меня озадачило то, что неважно, по крайней мере принципиально неважно, какой тип сверхъестественного предпочитает тот или иной удачливый мужчина или женщина. Некоторые удачливые люди являются верующими католиками или евреями, в то время как другие избегают религии. Важен не тип сверхъестественного, а то, что в него вообще верят. Как выяснилось, почти все удачливые люди приобщены в той или иной степени к определенному виду религии/веры в сверхъестественное.
В чем же связь? Я считаю, что вера в сверхъестественное, даже несерьезная и шуточная, приносит удачу потому, что помогает совершать немыслимый выбор, который без этой веры человек не совершил бы.
Жизнь полна ситуаций, когда нужно выбирать между вариантами, при этом не имея каких-либо рациональных объяснений выбора. Простейший пример — выбор числа, на которое поставить в рулетку или выбор номера лотерейного билета. Скажем, вы хотите сделать ставку в рулетку или купить лотерейный билет. Чтобы сделать ставку, нужно выбрать число, но какое? Серьезное обдумывание вам не поможет. Умение вычислять и рассуждать не даст никакого преимущества перед другими игроками. Что же делать?
Многие люди — неудачливые люди — будут просто стоять как парализованные, не в состоянии совершить этот немыслимый выбор. Но как мы говорили в третьей главе (дозируйте риск), чтобы быть удачливым, нужно рисковать. Мы также говорили о том, что у нас редко бывают на руках все факты, которые нам нужны перед тем, как пуститься в рискованное предприятие, а иногда в нашем распоряжении нет вовсе никаких фактов. Вот тут-то удачливые люди и пользуются своей верой в сверхъестественное.
Человек, которому везет, купит лотерейный билет даже при полном отсутствии полезной информации. Как выбрать число? Веря в сверхъестественное.
Эта вера может быть абсолютно серьезной: «Бог укажет мне путь». Или несерьезной: «Я поцелую свой талисман и выберу первые три цифры, которые всплывут в моей голове».
И вот удачливый человек делает ставку. Зависит ли результат от Бога, звезд или талисмана, неважно. Значение имеет то, что вера в сверхъестественное дала игроку толчок сделать потенциально выигрышную ставку.
Покупка лотерейного билета — это, конечно, заурядная ситуация. Жизнь предлагает нам намного больше вариантов попытать удачу. Худшее, что можно сделать, это ничего не сделать.
Классический пример этой типичной дилеммы, которая встает перед человеком, — вызывающий раздражение рассказ Фрэнка Стоктона о невесте и тигре. Может, вы его помните. Герой, вызвав гнев правителя, был доставлен на стадион и поставлен перед двумя дверьми. За одной женщина, за другой тигр, который давно не обедал. Правитель велит герою выбрать одну из дверей. Если он не сделает выбор, его казнят на месте.
Пока герой размышляет над этой дилеммой, его возлюбленная, дочь правителя, незаметно указывает на одну из дверей. К сожалению, он не может понять, что ею движет. Если ею движет бескорыстная любовь к нему, то она показывает на дверь, за которой стоит женщина. Но если ею движет ревность, то она укажет на дверь с тигром.
Классический случай нехватки информации. И никакие размышления не приведут растерянного героя к верному решению. Рациональный выбор невозможен. Все же худшее, что можно сделать, — это стоять и ничего не делать, потому что так героя казнят. Очевидно, что в его интересах выбрать какую-нибудь дверь. В таком случае его шансы выжить 50/50.
Стоктон не говорит, чем закончилось дело. Но мы надеемся, потому что болеем за героя, что он верил во что-то сверхъестественное. Сгодится почти любое суеверие (за исключением жутких или извращенных), только бы оно направило героя в нужную сторону. Что угодно, даже древний ритуал с подбрасыванием монетки был бы лучше, чем бездействие.
Реальная жизнь изобилует примерами подобных дилемм: сбивающие с толку ситуации, в которых мы делаем выбор и рискуем, не обладая почти никакой информацией. Один из руководителей корпорации «Юнион Карбайд» как-то рассказал печальную историю о молодом человеке, который не мог сделать выбор в пользу одной из предложенных ему работ.
Это был необычайно умный молодой человек с прекрасным образованием. На выпускном курсе в университете он общался со специалистами по подбору персонала, которые приехали в университет подобрать сотрудников для нескольких крупных компаний, включая «Юнион Карбайд» и АйБиЭм. Специалисты посчитали, что у него недостает обаяния и других личных качеств, но они были впечатлены его интеллектом. «Юнион Карбайд» и АйБиЭм предложили ему практически одинаковые должности.
Он изучил предложения, изучил компании, долго думал и не мог сделать выбор. Он был в затруднительной ситуации, подобно герою из рассказа Фрэнка Стоктона. Никакая титаническая работа мысли не могла помочь ему найти решение. «Юнион Карбайд» и АйБиЭм — очень крупные компании с репутацией щедрых работодателей. Умный молодой мужчина или умная молодая женщина имеют неограниченные возможности выстроить блестящую карьеру в любой из них. Но, конечно же, будущее в такой компании, как и в любой другой, в большей степени зависит от удачи. Невозможно стоять в начале такого карьерного пути и точно определить, как он сложится. Не хватает информации.
Молодой претендент не мог сделать выбор. Представители «Юнион Карбайд» позвонили и сказали, что ждут ответа. Если ему неинтересна эта работа, они предложат ее кому-нибудь другому. Это была хорошая работа. Отбоя в квалифицированных кандидатах не было. Ну, каков ответ: да или нет?
АйБиЭм, несомненно, тоже подгоняла его с решением, поставив в ситуацию, схожую с ситуацией героя из рассказа Стоктона: когда худший выбор — не делать выбор.
В конце концов настойчивые письма и звонки от представителей двух этих компаний вынудили его принять решение: он сообщил «Юнион Карбайд», что принял предложение АйБиЭм. Человек из «Юнион Карбайд», который рассказал эту историю, не ручается за то, что произошло с АйБиЭм, но, очевидно, возникло какое-то недопонимание. Когда молодой человек отправился в АйБиЭм известить их о своем решении, они извинились и сказали, что он слишком тянул с решением и они предложили работу другому человеку, который согласился незамедлительно. Тогда молодой человек позвонил в «Юнион Карбайд», но и там работу уже отдали другому.
Очевидно, это был случай, когда вера в сверхъестественное могла бы принести человеку удачу. Если бы он был верующим, то помолился, чтобы Бог указал ему путь или послал знак. Или он поговорил бы со священником, раввином или иным гуру. Либо мог бы просто подкинуть монетку. Ему нужно было верить во что угодно, чтобы принять решение. Неважно, насколько глупой или суеверной кажется неверующим вера во что-то, она имела бы прямую практическую пользу, если бы помогла молодому человеку преодолеть его нерешительность.
* * *
Поэтому установите себе GPS-систему веры в сверхъестественное. Она может быть серьезной или шуточной, искренней или напускной — не имеет значения. Если только вы не верите во что-то дьявольское или оккультное, важно лишь то, что вы верите и используете свою веру как помощницу при совершении выбора и принятии на себя риска.
Очевидно, что следует избегать темных и зловещих верований, но не бойтесь ухватиться за веру, над которой другие посмеиваются. Всякая вера в сверхъестественное, включая основные религии, в какой-то момент истории поднималась на смех. Никто не знает, кто владеет правдой о Боге и мироздании — христиане, иудеи, мусульмане или вообще никто. Многие говорят, что знают, но это не так; они лишь надеются, что знают доподлинно. Не каждый убежден в том, что есть Бог или что ему небезразлично, кто выиграет в лотерею или получит работу.
Но в теории удачи это не имеет значения.
Счастливые номера — отличная GPS-система веры в сверхъестественное. Весело и просто. Можно усложнить, если есть желание, но можно свести всю систему до веры в одно или несколько счастливых чисел. Именно поэтому счастливые номера являются моим личным предпочтением в качестве сверхъестественного помощника, приносящего удачу.
Мои любимые числа 6 и 28. Это мой день рождения — 28 июня. Это также два единственных «идеальных» целых числа меньше 100. В теории чисел идеальное число — это сумма его собственных делителей. Так, делители 6–1, 2 и 3, которые в сумме дают 6.
Поэтому очевидно, что 6 и 28 — удивительные числа. Отношусь ли я к ним всерьез? Конечно же нет. Но они помогают мне сделать выбор в ситуациях, в которых нет рационального основания для совершения того или иного выбора, и худшее, что можно сделать, это стоять и ничего не делать.
Например, не так давно я ехал на автомобиле по незнакомой дороге. Я добрался до круговой развязки, от которой отходили дороги под самыми немыслимыми углами. Я не знал, где я находился и какую дорогу выбрать. Но я знал, что надо сделать выбор, и притом быстро. Если бы я просто остановился как вкопанный посреди дороги, парализованный собственной нерешительностью, я бы долго не прожил. Мне нужно было выбрать, хотя у меня не было достаточной информации для этого.
В этой непростой и потенциально опасной ситуации мне на помощь пришло мое счастливое число 6. На одной из дорог я заметил огромный рекламный щит станции техобслуживания, рекламирующий марку бензина «Филлипс 66». Не размышляя ни секундой дольше, я повернул на эту дорогу.
Я добрался до места назначения. Позже я узнал, что выбрал не самый короткий путь, но я прибыл в нужное место и остался жив, чтобы рассказать вам эту историю.
Подобным образом мои счастливые числа помогали мне выбирать номера лотерейных билетов, делать ставки в рулетку и даже покупать акции на фондовой бирже при нехватке информации. Иногда я выигрывал, иногда проигрывал. За исключением моментов, когда я нахожусь в игривом настроении, я всегда сомневаюсь, что эти числа оказывали хоть какой-то эффект на исход тех ситуаций. Но все же кое-что мои счастливые числа сделали для меня — они помогли мне вступить в игру, в которую я иначе бы не вступил, потому что не существовало способа выработать рациональную выигрышную стратегию. А поскольку я сознательно продолжаю оказываться в ситуациях, в которых могу выиграть, мне удается выигрывать достаточно часто, чтобы вызывать зависть неудачливых людей.
* * *
«Суеверие не причинит вам никакого вреда, пока не управляет вашим мыслительным процессом», — сказал Чарльз Горен, мастер игры в бридж. Он давал интервью группе репортеров, когда ему задали вопрос о суевериях в игре в бридж. «А вообще, суеверия могут помочь вам. Если вам становится легче от того, что вы сидите лицом к определенной стороне, вы, скорее всего, сыграете лучше. Вы встанете из-за стола с чувством, что так принесли себе еще больше удачи».
Это чувство почти всегда окажется верным. В бридже, как и в жизни, на вашу судьбу оказывают влияние события, которые находятся не в вашей власти, особенно это касается того, какие карты вам попадутся при раздаче. Вам придется играть теми картами, которые вам сдали: 13 карт, которые вы не выбирали. Но эти 13 лучиков удачи или неудачи или ни того ни другого не являются единственным, что определяет вашу жизнь. Результат игры также зависит от того, как вы распорядитесь удачей, которая вам выпала. С верой в хорошее суеверие, которая сподвигнет вас рискнуть и принять решение в условиях отсутствия нужной информации, скорее всего, вам выпадет больше удачи, чем если бы просто сидели обескураженными и сбитыми с толку.
Когда Горена спросили, верит ли он в какое-нибудь суеверие, которое помогает ему привлечь удачу, он улыбнулся и кивнул. Он не сказал, во что верит, но это и неважно. Главное то, что он верил во что-то сверхъестественное, на что мог положиться при необходимости. Чарльз Горен всегда был чрезвычайно удачливым.

Восьмой способ: представьте худший исход событий

Мы уже говорили, что удачливые люди (как особый тип людей) скорее пессимисты, чем оптимисты. Это не вяжется со старым представлением, что удачливые люди беспечны и беззаботны. В голове возникает образ неунывающего оптимиста, ничем не обремененного, не беспокоящегося о плохом исходе дела. Парадокс заключается в том, что такие люди, несмотря на счастливые улыбки и жизнерадостный настрой, зачастую неудачники.
Оптимизм — это ожидание лучшего, но удачливый человек должен знать, как справляться с неудачами.
В каждом новом начинании — работа, романтические отношения, денежное предприятие — удачливый человек применяет первый способ, то есть четко разграничивает удачу и план: «Эта ситуация только частично под моим контролем. Удача или неудача, на которые я не влияю, перевесят ситуацию либо в лучшую, либо в худшую сторону». Помня об этом, везунчик затем анализирует худший исход событий.
«Я знаю, что ситуация может ухудшиться. Теперь надо подумать, как она может ухудшиться. Каков самый худший исход? А если существуют два или больше худших вариантов развития событий, то какие они? А может ли худшая ситуация ухудшиться еще больше? Если так произойдет, что я смогу сделать, чтобы подстелить соломки?»
Беспечные и беззаботные люди не задают себе таких вопросов.
Маргарет Фаррар была одним из самых удачливых людей, у которых я когда-либо брал интервью. Большей частью своего невероятного успеха она была обязана тому, что являлась заядлым любителем анализировать наихудший исход дела. Давайте взглянем на ее долгую и счастливую жизнь.
Она жила в мире кроссвордов и долгие годы оставалась его неоспоримой королевой. Это она изобрела кроссворды в том виде, в каком мы знаем их сегодня. В течение 27 лет она работала редактором кроссвордов в газете «Нью-Йорк Таймс», и под ее руководством в издательстве «Саймон энд Шустер» вышли популярные сборники головоломок. Но, скорее всего, ее имя было бы нам сегодня неизвестно, если бы она не применила восьмой способ как минимум дважды в своей удачной карьере.
Я познакомился с Маргарет в 1979 году. Она жила в большой, старой, заваленной книгами квартире на Ист-Сайде в Нью-Йорке. Она встретила меня на пороге: маленькая женщина 82 лет, бодрая и дружелюбная. Я приехал к ней не для того, чтобы взять интервью об удаче, но я сразу же понял, что передо мной систематически удачливый человек. Она предложила мне кофе и начала рассказ о своей жизни такими словами: «Знаете, чтобы преуспеть в чем угодно, недостаточно быть просто умным. Нужно быть и удачливым». (Первый способ в действии.) «Я всегда была удачливым человеком. Еще с молодости. Я всегда оказывалась в нужном месте в нужное время».
Маргарет Фаррар, тогда носившая девичью фамилию Петербридж и имевшая прозвище Пиф, оказалась в Нью-Йорке в 1921 году. Немного поработав то тут, то там, она наконец нашла работу секретаря воскресного редактора в уже не существующей газете «Нью-Йорк Ворлд».
В то время газета только начинала печатать, как они это называли, «словесные головоломки», чтобы заполнить незанятое место в полосе. Тогда эти головоломки представляли собой неинтересные маленькие ромбообразные фигуры, содержащие слова не длиннее шести букв. Ни редакторы, ни читатели не проявляли к ним никакого интереса. Они нужны были лишь для того, чтобы заполнить пустое место, и отношение к ним было соответствующее. Их портили ошибки, несуществующие слова, например «бзинь» (определение: звук, издаваемый падающими монетами), скучные определения, а также общее наплевательское отношение со стороны редакции.
Задание придумывать еженедельные головоломки ложилось на плечи младших членов редакции, которые не горели желанием его делать. Каждый нехотя выполнял задание в течение нескольких недель, потом придумывал причину, почему его стоит переложить на другого сотрудника. Наконец, очередь добралась до Пиф Петербридж.
Когда редактор попросил ее взяться за задание, первой реакцией Пиф был восторг. Она догадалась — тогда даже не подозревая, насколько точно, — что неожиданная удача случайно свалилась ей в руки. «Я поняла, что это была возможность выбраться из ловушки, которой стала для меня работа секретаря, — вспоминала она. — В те времена большинство женщин попадали в эту ловушку на всю оставшуюся карьерную жизнь. Если вдруг выпадала возможность заняться чем-то другим, чем угодно другим, мы хватались за эту возможность».
Но когда спала первая волна эйфории, молодая Пиф обратилась к незаменимому восьмому способу. Она спросила себя, что может пойти не так, и перед ее мысленным взором возникла мрачная картина. Она увидела, что тратит все свое рабочее время на то, чтобы улучшить головоломки. А это будет происходить медленно. Никому до них не будет никакого дела. В конце концов редакторы решат больше не печатать головоломки. Пиф захочет вернуться к своим обязанностям секретаря, но ее место уже будет занято другой женщиной. И Пиф выставят из газеты.
Таково было худшее развитие событий в воображении Пиф. Она поделилась своими опасениями с редактором, который рассмеялся в ответ и сказал, что она накручивает себя. Тем не менее она добилась от редактора одного обещания: газета продолжит печатать головоломки по крайней мере в течение года, что бы ни произошло.
Если бы Пиф не представила себе самое худшее развитие событий и не подготовила для себя пути отступления, есть вероятность, что кроссворды, такие, какими мы их знаем сегодня, просто не существовали бы.
Она взялась за выполнение нового задания с энтузиазмом. Увеличила размер кроссвордов, чтобы сделать их более интересными для образованных читателей. Ужесточила правила построения: перестала использовать незнакомые слова, например «волокна сахарной пальмы» (слово, которое появилось в самом первом кроссворде, напечатанном газетой), заменив их более общеупотребительными словами, которые обычно легко приходили на ум после недолгих размышлений. Выкинула из кроссвордов другие примитивные уловки типа несуществующих слов, таких как «бзинь». Усилила редакторскую и корректорскую правку, чтобы исключить опечатки, несовпадения определений и слов в сетке и др. Уделила особое внимание черным, незаполненным буквами квадратикам. Она придумала правила, которые стали прописной истиной в царстве кроссвордов в США (однако не в Англии): черные незаполненные квадратики должны иметь приятный для глаза размер, каждая буква должна входить в два слова и так далее.
Как она и представляла в своем воображении, рисуя худшее развитие событий, яростного энтузиазма кроссворды не вызвали. Кое-кто из руководства газеты решил, что «словесные головоломки» не помогут продавать газету и пора перестать их печатать. Но Пиф Петербридж напомнила об обещании: один год. Как оказалось, этого времени ей было достаточно. К концу года интерес читателей вырос достаточно, чтобы убедить редакторов продолжать печатать кроссворды еще несколько месяцев. И так дело всей жизни молодого редактора кроссвордов было спасено.
Со временем кроссворды стали одной из самых популярных ежедневных рубрик газеты. Маленький отдел кроссвордов Пиф вырос, когда к ней присоединились два помощника.
А в 1924 году кроссворды неожиданно стали любимой национальной забавой. Это событие совпало с днем, когда два улыбающихся молодых человека были препровождены к столу мисс Петербридж. Их имена — Ричард Саймон и Макс Шустер. Они вынашивали безумную идею: основать издательский дом и начать свое предприятие с выпуска сборника кроссвордов. Они хотели, чтобы редактор кроссвордов газеты «Нью-Йорк Ворлд» и ее помощники составили этот сборник.
Главный обозреватель газеты Франклин П. Адамс советовал Пиф не ввязываться в это предприятие. По его мнению, дело проигрышное, поскольку кроссворды были времяпрепровождением, доступным лишь маленькой кучке образованных людей с определенными странностями. Глупо было надеяться, что сборник кроссвордов станет интересен широкой публике.
Но Саймон и Шустер предложили каждому редактору по 25 долларов за составление сборника. Пиф нужны были эти 25 долларов. Кроме того, она опять представила себе худшее развитие событий, и выглядело оно не таким уж плохим. «Предположим, сборник не будет никому интересен, — сказала она, объясняя свой выбор. — Вообще никому. Что я потеряю? Мою репутацию? Но в то время у меня не было никакой репутации».
Она решила, что эта ситуация схожа с покупкой лотерейного билета: риск проигрыша был велик, но сумма проигрыша чрезвычайно мала. На всякий случай, вдруг сборник стал бы успешным, она устроила себе контракт, согласно которому имела право на часть прибыли от продажи сборника.
Вместе с помощниками она начала работать над составлением сборника. Но теперь в ее воображении возник другой «худший исход событий». А что, если рукопись потеряется?
Некоторые редакторы газеты подшучивали над ней из-за этого страха, но она тщательно обдумала такой вариант развития событий. Ее страхи были порождены все уменьшающимся энтузиазмом по поводу выхода сборника. С самого начала этого энтузиазма было немного, а теперь и тот, что был, стремительно убывал. Франклин П. Адамс отказался написать вступление. Отказались и несколько других видных лиц в издательском мире, включая известного редактора и литературного критика Джона Фаррара. Столкнувшись с таким количеством отказов, Саймон и Шустер начали сомневаться в своей затее. Может, сборник кроссвордов все же не был такой хорошей идеей?
Пиф почувствовала, что еще одна неудача — и они свернут дело. При этом необязательно крупная неудача. Было достаточно любой маленькой неудачки. И такой неудачкой, как она рассудила, могла стать потеря рукописи.
В случае потери она смогла бы восстановить рукопись, но на это ушел бы месяц или два. Тогда она не уложилась бы в сроки, обозначенные Саймоном и Шустером. Этот промах вкупе со все уменьшающимся энтузиазмом со стороны общественности положил бы конец проекту. Она представляла, как Саймон говорит Шустеру: «То есть мы должны ждать еще два месяца, пока сборник будет готов? Слушай, а может, нет худа без добра. Я уже много думал над тем, что нам следует еще раз все обсудить». А Шустер отвечал на это: «Ну, раз ты первый заговорил об этом, я тоже начал сомневаться».
Когда она спросила их напрямую, теряют ли они интерес к проекту, они уверили ее, что нет. Она подозревала, что они просто не хотят ее обижать. Она убедилась в этом, когда они предложили поменять планы. Вместо того чтобы указать на сборнике имена Саймона и Шустера (так они изначально планировали назвать свою компанию), они решили дистанцироваться от возможной неудачи, спрятавшись под именем «Плаза Паблишинг».
Эта новость усугубила опасения Пиф по поводу потери рукописи. В те дни не было копировальных аппаратов; и хотя копирка уже существовала, немногие редакторы пользовались ею. Поэтому имелась только одна копия рукописи сборника. Три редактора добавляли свои части к рукописи, иногда забирая их домой, иногда забывая их то тут, то там на столах и в шкафах. Часть рукописи или она вся могла запросто потеряться. Пиф потратила два выходных, чтобы вручную переписать рукопись.
И как она предполагала в своем воображении, оригинальный вариант рукописи был утерян. Кто-то забыл его в такси. Поскольку срок сдачи рукописи, обозначенный издателем, наступал через неделю или две, проект был под угрозой. Также под угрозой оказалось безоблачное будущее Пиф. Но она предприняла некоторые шаги, чтобы обезопасить себя. Она отдала издателям дубликат рукописи. И таким образом не спугнула удачу, которая в противном случае ускользнула бы из ее рук.
Сборник вышел 10 апреля 1924 года. Цена — 1 доллар 35 центов в комплекте с карандашом, ластиком и открыткой, которую нужно было отправить в «Плаза Паблишинг», чтобы получить ответы.
Первый скромный тираж составлял 3600 экземпляров. Ко всеобщему удивлению, он был сразу же раскуплен. Кроссворды пришлись американцам по душе. Второй тираж тоже был раскуплен. Равно как и третий и каждый последующий тираж (более крупный с каждым разом); десятый тираж составлял уже 25 000 экземпляров. До конца того удивительного года, когда все, казалось, повально увлеклись кроссвордами, в срочном порядке выпустили еще два сборника. За один день во время рождественских распродаж было продано 150 000 экземпляров.
Пиф Петербридж разбогатела. Она собралась замуж за раскаивающегося литературного критика, который когда-то отказался написать предисловие к ее первой книге, и уже под именем Маргарет Фаррар в скором времени прославилась во всем англоговорящем мире. Когда в 1934 году «Новый международный словарь» издательства «Вебстер» впервые включил слово «кроссворд», Маргарет Фаррар спросили ее мнение о верном написании слова. В 1942 году газета «Нью-Йорк Таймс» решила начать печатать воскресные кроссворды и наняла Маргарет в качестве редактора. В 1950-м под ее руководством вышел первый ежедневный кроссворд. Она была королевой кроссвордов и оставалась ею всю жизнь.
«Я не была необыкновенно умной и вообще не была необыкновенной, — говорила она. — Я была удачливой». Вот именно. Составление и редактура кроссвордов требуют большой грамотности и терпения, но тысячи людей обладают этими качествами. Маргарет Фаррар стала королевой кроссвордов, потому что оказалась в нужное время в нужном месте и потому что по крайней мере дважды применила восьмой способ.
Она спросила себя, каков будет худший исход событий, и подготовилась к нему. Если бы она была не такой дальновидной, удача, вероятно, отвернулась бы от нее.
* * *
А теперь давайте зададим себе вопрос, который мучает игроков-любителей уже много веков:
Почему профессионалы обычно выигрывают?
«Потому что они мухлюют» — стандартный ответ, но правда заключается в том, что профессионалы (люди, которые зарабатывают на жизнь исключительно или почти исключительно игрой) менее склонны мухлевать по сравнению с любителями. Мухлеж был бы безрассудством для профессионалов. Профессионалам ни к чему ненужный риск.
Профессиональные игроки выигрывают, потому что отвергают оптимизм. Они применяют пятый способ: моментально бросают любую затею, если она оказывается неудачной. И восьмой способ: анализируют худший исход событий.
Игрок-любитель надеется или молится, что карты выпадут в его пользу. Это оптимизм, а он не помогает выиграть в карточной игре. В отличие от него профессионал думает о том, что будет делать, если ему выпадут плохие карты.
Это единственная причина, по которой профессионалы уходят домой с карманами, набитыми деньгами. Так же обстоят дела и на Уолл-Стрит. Если вы проанализируете различия между всегдашними победителями и проигравшими в этом самом большом казино, разница станет очевидна: проигравшие — оптимисты.
Газета «Нью-Йорк Таймс» однажды отправила репортера взять интервью у биржевого игрока Мартина Шварца. Он занимался покупкой и продажей товаров массового потребления и неизменно оказывался в выигрыше, а в один год даже увечил свой доход на невероятные 175 %. Когда его спросили, как ему это удалось, он лаконично сказал: «Я научился проигрывать».

Девятый способ: держите рот на замке

Калвин Кулидж, наш двадцать девятый президент, был известен тем, что держал свои мысли при себе. Его прозвали Молчаливый Кел. Некоторые — особенно те, кто не любил его консервативные, бизнес-ориентированные политические взгляды, — утверждали, что причина, по которой он мало говорил, заключалась в том, что он мало думал. Но вряд ли это было правдой. Доказательством является тот факт, что Калвин Кулидж — невероятно удачливый человек в течение всей своей жизни — понимал или интуитивно чувствовал, что ненужные разговоры могут спугнуть удачу.
Мы уже много раз отмечали в книге, что наш жизненный путь определяется по большей части событиями, на которые мы никак не влияем, то есть удачей, согласно нашему определению. Мы не можем контролировать поток этих событий или предугадать, что это будут за события. Снова и снова нам приходится мириться с неизбежным. А раз это так, лучшей стратегией будет оставаться максимально гибкими: сохранять за собой некую свободу, чтобы справляться с этими непредсказуемыми событиями таким способом, который наиболее подходит к конкретной ситуации.
Проблемы с лишними разговорами заключаются в том, что они ограничивают драгоценную свободу и гибкость. Слова могут связать вас по рукам и ногам, загнать в положение, которое казалось правильным сегодня, но может стать неправильным завтра.
«Я часто жалел о сказанном, но никогда не жалел о несказанном», — написал Публий Сир, римский мимический поэт и автор афоризмов, пик карьеры которого пришелся на первый век до нашей эры. Вероятно, он просто имел в виду раскаяние, которое испокон веков мучает мужчин и женщин на следующее утро: «О Боже, я что, правда рассказал эту историю?» Но, скорее всего, Публий писал о сожалении, которое терзает вас, когда из-за неожиданной смены хода событий вы остались без средств действовать.
«Мэри мне никогда особенно не нравилась», — доверительно сообщаете вы группе друзей. На следующий день в результате неожиданной смены хода событий Мэри вдруг имеет возможность принести вам удачу. Почему вы не держали рот на замке?
«Я не стану работать на эту компанию, сколько они бы мне ни платили», — заявляете вы. Возможно, однажды вы пожалеете об этих словах.
«Мне неприятно общаться с такими людьми, как он».
«По-моему, они плохо подошли к организации этого проекта».
Публий Сир знал, что слова могут аукнуться. Молчание — никогда.
Это вовсе не означает, что нужно превратиться в каменную статую. Необходимость находиться в круговороте событий требует общения с большим количеством людей, с которыми надо о чем-то говорить. Кроме того, бывают ситуации, когда требуется открыто высказать свою точку зрения. Девятый способ учит нас тому, что самые удачливые люди следят за тем, чтобы воздерживаться от ненужных разговоров. Они особенно осторожны, разговаривая на темы, которые имеют личное значение для них. Они не открывают свои мысли больше, чем это нужно. Они не загоняют себя в ситуации, когда не существует явной причины так поступать.
Обычно они выглядят немного таинственными. «Я никогда точно не знаю, о чем она думает». Так и должно быть.
* * *
Калвин Кулидж жил во времена настолько же болтливые, насколько наши. Он определенно не был каменной статуей, но избегал лишней болтовни и этим выделялся на фоне других. На него рисовали карикатуры. Однажды вечером разговорчивая хостес одного нью-йоркского ресторана загнала его в угол и разразилась такой речью: «Я так надеюсь, мистер Кулидж, что вы поговорите со мной! Один мой знакомый поспорил со мной, что я не смогу вытянуть из вас больше двух слов!» На это Кулидж холодно ответил: «Вы проиграли».
Он не был таким уж молчаливым. Ни один замкнутый, необщительный человек не сможет использовать такое количество связей и знакомств, которые были у Кулиджа. Он говорил достаточно для того, чтобы привлечь удачу, которая была ему необходима. С 1898 года работал адвокатом в городе Нортгемптон, штат Массачусетс, и у него заняло 25 лет, чтобы стать президентом США. Ему это удалось, потому что он почти без труда подымался по карьерной лестнице: мэр, сенатор штата, губернатор, вице-президент, президент. Он ни разу не проиграл на выборах, и это удивляло людей. «Была какая-то неизбежность в том, как он поднимался наверх, — написала преисполненная восхищения биограф его жены Ишбаль Росс, — казалось, без труда, шума и пыли».
Ему не часто приходилось напрягаться, потому что его широко раскинутая сеть знакомств делала за него почти всю работу. Он всегда был в нужном месте в нужное время. Хотя нет свидетельств того, что он когда-то употреблял словосочетание «водоворот людей», размышляя о своей жизни, он, должно быть, понял, что был обязан своим непрекращающимся успехом бесчисленным знакомствам, которые завел.
Когда Кулиджа в 1920 году избрали вице-президентом США, его молодой партнер в юридической фирме Ральф Хеменвэй пророчески пошутил: «С его удачей не хотел бы я оказаться на месте президента». Три года спустя президент Уоррен Гардинг умер на посту, а Кулидж стал его преемником.
Кулиджа волновало то, что его удача зависела от неудачи других людей. Возможно, даже своей жизнью он был обязан неудачам других людей. В 1915 году, сразу поле того как его выдвинули на пост вице-губернатора штата Массачусетс, его сбила машина, когда он переходил дорогу. От удара он налетел на проходившую мимо женщину. Поскольку эта женщина смягчила его падение, он отделался синяками, а несчастная получила перелом руки.
Но удача слепа, случайна и неконтролируема. Разум и логика в отношении удачи не работают. Основные источники вполне объяснимой удачи Кулиджа были его сеть знакомств и скупость на слова.
По словам Ишбаль Росс, личная философия Кулиджа была выражена в коротком стишке, который он вставил в рамку и повесил над камином в бытность мэром Нортгемптона:
Старая мудрая сова сидела на дубе.
Чем больше она видела, тем меньше говорила.
Чем меньше говорила, тем больше слышала.
Почему другие не могут быть как эта сова?


Не ахти какая поэзия. И ходят слухи, что жена Кулиджа Грейс считала этот элемент декора гостиной проявлением плохого вкуса. Но стишок кратко суммирует главные причины пожизненной удачи Кулиджа.
Люди любили Молчаливого Кела, и в этом заключается один из уроков девятого способа: необязательно не закрывать рта, чтобы завести много друзей и завязать много знакомств. На самом деле в наши болтливые времена люди часто считают тишину на удивление приятной и целительной. Друзей можно завести просто слушая, по-настоящему слушая, а не только генерируя необъятные потоки слов. И в самом деле, люди, которые говорят не переставая, раздражают — особенно тех, кто хотел бы сам говорить не переставая.
Люди не просто любили Кулиджа, но и были заинтригованы его таинственностью. О чем он думал? Никто не знал, за исключением редких случаев, когда он принимал решение рассказать. И благодаря скупости на слова он сохранял за собой свободу гибко реагировать на неожиданные события и превращать их для себя в счастливые случаи.
Событие, которое вознесло его к вершинам национальной славы, — забастовка бостонских полицейских в 1919 году, когда он был губернатором Массачусетса. Кулидж никогда особо не распространялся о своих взглядах на профсоюзы государственных служащих. Когда неожиданно возникла угроза забастовки, он предупредил руководство профсоюза, что не потерпит прекращения работы полиции, но они ему не поверили. Это был серьезный просчет. К их удивлению, непостижимый губернатор обрушил на бастующих всю мощь своей власти — и, хуже того, вынес забастовку на всеобщее обсуждение, специально вступив в общественные дебаты с Сэмуэлем Громперсом, президентом Американской федерации труда.
«Никто никогда и нигде не имеет права бастовать против общественной безопасности», — категорически заявил Кулидж, и большая часть американских СМИ и граждан встретила это заявление бурными приветствиями. С этого момента Калвин Кулидж вступил на путь к президенству.
Это был прекрасный пример того, как следует хвататься за неожиданное событие и оборачивать его в свою пользу. Кулидж сумел сделать это, потому что был свободен сделать это. Он не болтал. Он не связал себя с определенной группой людей или определенным мнением так, что впоследствии был вынужден ловчить и хитрить, чтобы дистанцироваться. Когда потенциально удачный момент представился, он был свободен.
Ситуация требовала, чтобы он принял определенную сторону, — и он принял ее безоговорочно. Он связал себя с этой стороной до конца своих дней. Он был готов так поступить, когда это стало необходимо — исключительно когда это стало необходимо.
И так продолжалось в течение всей карьеры Кулиджа. Он избегал наживать себе врагов, если в этом не было необходимости. В 1920 году, когда у него впервые появилась возможность стать президентом, его выдвижению в кандидаты воспротивился могущественный сенатор Генри Кэбот Лодж, и Кулидж вместо президентства занял пост вице-президента у Уоррена Гардинга. Менее удачливый человек, вероятно, нажил бы врага в лице Лоджа, потеряв самообладание и обрушившись на него градом злых слов. Кулидж не стал этого делать, хотя многие считали, что несколько нелицеприятных замечаний были бы вполне оправданны с учетом обстоятельств. «Тайные мысли Кулиджа о Лодже неприличны для печати», — написал бывший президент Тафт. Но все дело в том, что Кулидж хранил эти мысли в тайне, поскольку никакой разумной причины делать их общественным достоянием не было.
А поскольку он не произнес слова, которые, вероятно, были в его голове, они ему не аукнулись позже. Во время одной из неожиданных смен хода событий, к которой готовы только удачливые люди, Лодж посчитал для себя выгодным поддержать кандидатуру Кулиджа на президентских выборах в 1924 году. Если бы они были врагами, Лодж не смог бы так легко поддержать его кандидатуру, а Кулидж не смог бы так легко принять эту поддержку. Обоих обвинили бы в пошлом оппортунизме. А так Лодж смог предложить щедрую поддержку и успел дожить до того момента, когда Кулидж с большим преимуществом выиграл президентские выборы.
Калвин Кулидж был по здравом размышлении одним из самых удачливых президентов. Очевидно, что он знал многое об удаче, хотя, что он знал или думал на самом деле, никто так и не выяснил. Он не только блестяще овладел девятым способом, но, кажется, в совершенстве освоил четвертый способ. Он сошел с полосы своей самой небывалой удачи рано и сделал это блестяще, как раз в тот самый момент, когда любой неудачник был бы охвачен жадностью и держался бы что есть мочи за ситуацию.
Четыре года президентского срока Кулиджа с начала 1925-го по начало 1929 года были временем небывалого процветания в стране. Ничего подобного в мире никогда не было. «Кулиджевское процветание» — так назвали это время — было звездным часом капитализма. Сами американцы с трудом верили в то, что с ними происходит, а европейцы и русские смотрели на них, выпучив глаза от удивления. Бизнес процветал. Зарплаты рабочих на заводах выросли более чем в два раза по сравнению с Европой и более чем в шесть раз по сравнению с Россией. Фондовая биржа разгулялась вовсю. За каждые 100 долларов, которые вы инвестировали в акции «Дженерал Моторс» по самой низкой ставке в 1923 году, к 1929-му вы бы заработали 2150 долларов. Тысячи простых граждан, принадлежащих к среднему классу, вдруг разбогатели.
Это было замечательное время, чтобы жить. Замечательное время, чтобы быть президентом. В честь вас назвали период процветания в стране — чего еще может желать президент?
Чего еще? Многие президенты сказали бы «еще четыре года». Но не Калвин Кулидж. Этот отличник теории удачи знал о том, что нужно вовремя сойти с полосы удачи.
Одним августовским утром 1927 года он собрал репортеров в Белом Доме и вручил каждому листок бумаги, на котором было напечатано одно поразительное предложение: «Я решил не выдвигать свою кандидатуру на выборах в 1928 году».
И все. Никаких объяснений. Никаких причин. Ничего, кроме этого простого и понятного предложения: «Я решил не выдвигать свою кандидатуру».
Это было полностью в духе этого загадочного человека — не обсуждать свое решение ни с кем, вероятно, кроме одного или двух близких друзей. Многие политики и разномастные биографы позже заявляли: «А мне-то он за несколько месяцев об этом сказал». Но их слова вызывают сомнения. Жена Кулиджа Грейс была удивлена его заявлением, как и остальные. Очевидно, что он никому, даже ей, не обмолвился о том, что не будет выдвигать свою кандидатуру на выборах в 1928 году.
Он переехал в свою любимую Новую Англию. Неудачник Герберт Гувер стал президентом после него. Через несколько месяцев после того, как Гувер вступил в должность, великая эпоха процветания Кулижда завершилась катастрофой. В конце 1929 года случился обвал на фондовой бирже. К концу следующего года страна и большая часть мира оказались в когтях самой страшной депрессии нового времени.
Везунчик Кулидж был ни при чем. Был ли он доволен? Никто не знает. Он не сказал.
* * *
Центральное предположение в современной психологии заключается в том, что разговор считается лекарством от всех болезней и дорогой к личному и общественному счастью. Зигмунд Фрейд был из тех, кто верил в это сомнительное предположение. Он утверждал, что если вас что-то мучает, вы сможете излечиться, полежав на кушетке у психоаналитика и поболтав с ним о том о сем. Ни он, ни его ученики не сумели предоставить убедительных доказательств этому, но идея захватила воображение западного мира.
Сегодня объем болтовни, прописываемой врачами, чрезвычайно велик. Психоаналитики-селебрити, такие как доктор Джойс Бразерс, снова и снова убеждают нас в том, что коммуникация — это ключ к семейному счастью, сексуальному наслаждению и всему, чего вы желаете. В своих книгах и журнальных статьях по этой теме доктор Бразерс заставляет пары составлять списки того, что им нравится и не нравится. Списки того, что их злит и что расстраивает. Потом они зачитывают эти списки и говорят, говорят, говорят.
Одно из объяснений заключается в вековом предположении, что вредно копить в себе чувства. Если вы злитесь, нужно открыть клапаны, выпустить пар и сбросить давление. Психоаналитики настаивают на этом без предъявления доказательств еще со времен Фрейда, а особенно болтливая эпоха началась в 1960 году. Если принять за истину аналогию о том, что мужчины и женщины подобны сосудам, наполненным паром под давлением, это предположение странным образом оказывается верным. Но факт заключается в том, что почти наверняка оно неверно.
Исследования, проведенные в Корнельском университете и во всех других университетах, показали, что на самом деле верно обратное. Люди, которые не копят злобу — другими словами, умеют ее контролировать, — не страдают от нее. Люди, которые регулярно сбрасывают свою злость, с другой стороны, становятся еще более злыми. Они становятся злее по большей части оттого, что постоянно будоражат свое окружение. Срываясь на других людях, они вызывают злобную реакцию, на которую в свою очередь отвечают еще большей злостью. Люди, выпустившие пар, живут в вихре непрекращающихся ударов и контрударов.
В отличие от них Калвин Кулидж обычно хранил свои чувства при себе. Если он злился, например, на какого-нибудь Генри Кабота Лоджа, то не давал выхода своей злости. Психолог почти наверняка посоветовал бы Кулиджу дать выход своей злости. Но Кулидж был умнее. Он держал ее глубоко внутри.
И к чему это привело? К посту президента.
Вряд ли разговоры помогли бы Кулиджу больше в его личной жизни, чем в его карьере. Он и Грейс не имели привычки много коммуницировать, и мысль о списках позабавила бы их. И все же, по словам Говарда Чандлера Кристи, художника, который жил в Белом Доме, пока работал над портретами первой леди, их брак был стабильным. Много лет спустя историки узнали, что молчаливый Кел не был верен жене. Нет неоспоримых доказательств, что Грейс знала об этом и ей не было до этого дела, знала и предпочитала не обращать на это внимания, или вовсе не знала об этом. Вероятно, она тоже была неверна мужу. Никто не знает точно. Но одно можно сказать наверняка: разговоры нисколько не улучшили бы ситуацию, а возможно, сделали бы ее хуже. Это был молчаливый брак, но по-своему он работал. Зачем было разрушать его разговорами?
* * *
Молчание не только защищает вас от ловушки нежелательных ситуаций, не только удерживает от выражения определенных чувств и высказывания определенных мыслей, которые вы не хотите делать всеобщим достоянием. У него есть и другое великое достоинство. Избегая излишней коммуникации, удачливые мужчины и женщины свободны от необходимости объяснять и оправдывать поступки других людей.
Мнения других людей могут повлиять на вас и катастрофически замедлить принятие решений. Типичная грустная история с Уолл-Стрит: хронический неудачник покупает акции и разбалтывает об этом мужу или жене, объясняя причины, по которым его вложение является выгодным. Но вот на него свалилась неудача. Стоимость акций падает. Настал момент, когда горе-игрок должен применить пятый способ и сойти с полосы удачи. Предприятие потерпело фиаско, поэтому настало время сбросить плохие карты, пока не раздали новые, еще хуже. Пора продавать.
Но неудачник, потому что он неудачник, уже успел слишком многое рассказать. Теперь супруг или супруга высмеивают его: «Только ты мог купить такие убыточные акции! Ну и специалист! Это выгодное дельце уже обошлось нам в 6000 долларов. Надеюсь, оно не станет еще более выгодным!»
Насмешки не всегда выражаются так очевидно. Иногда они подразумеваются в жестах и взглядах. Неудачник может их просто чувствовать. Неважно. Они существуют и мешают применять пятый способ, делая его бесполезным. Неудачник уже не может сказать: «Я был не прав». Вместо этого он должен защищаться: «Это временно! Надо подождать. В конце концов я окажусь прав!»
И оба болтуна оказываются у разбитого корыта.
Поскольку нашей жизнью управляет удача и невозможно предугадать, какие шаги потребуется предпринять, лучше говорить как можно меньше о том, что вы делаете или думаете. Тогда, когда настанет момент для совершения какого-то поступка, единственный человек, с которым вам придется спорить, — это вы сами. А это уже само по себе довольно трудно.
Психиатр из Нью-Йорка — один из немногих, кто не поощряет своих пациентов все время болтать — рассказал о женщине, которая слишком много говорила со своим сыном и дочерью. Она начала практиковать нон-стоп-коммуникацию со своими детьми в 1960-е годы, когда они были в начальной школе. Весь мир считал тогда, что родителям следует вести «честные разговоры» с детьми. Так думали учителя, так думали психологи, журнальные статьи бесконечно это повторяли, и только систематически удачливые люди сомневались в этом.
Когда эта женщина развелась с мужем, она провела обязательный «честный разговор» со своими детьми. Присоединившись к местному отделению организации «Родители без родителей», которая оказывает помощь и различного рода услуги вдовствующим и разведенным гражданам, она почувствовала, что непременно обязана объяснить детям причины развода. Каждый раз, встречаясь с новым мужчиной, она рассказывала детям больше, чем им следовало знать, и, возможно, намного больше, чем им хотелось бы. Скорее всего, они хотели, чтобы их мать наконец оставила их в покое. Но она поступала так, как должен поступать любой хороший родитель.
В 1960-1970-е догма о необходимости «честных разговоров» широко проповедовалась в бюллетене местного отделения и общенациональном журнале организации, носившем название «Родитель-одиночка». Но в начале 1980-х многие члены организации, кажется, начали понимать, что эту догму переоценили. Некоторые даже пришли к выводу, что она была полной чушью. «В чем смысл обсуждать мою личную жизнь и мои чувства с детьми? — писала одна женщина. — Как развод повлияет на них, они имеют право знать. Но причины развода не их ума дело».
Эта несклонная болтать женщина, вероятней всего, была удачливым человеком. Но женщина, о которой наш рассказ, была слишком болтлива, чтобы быть везучей.
В отличие от других членов организации, она продолжала практиковать нон-стоп-коммуникацию со своими детьми и в 1980-е годы. Сын и дочь уже выросли, но она продолжала выливать на них подробности своих романов с мужчинами.
Был один человек, в отношения с которым она вложила больше эмоционального капитала. Она встретила его на собрании организации. Он был учителем и рано вышел на пенсию. Они стали парой. Она начала приглашать его на традиционные семейные сборища типа рождественского обеда. Наконец, во имя их сексуального и финансового удобства он предложил переехать в ее квартиру и вместе платить арендную плату.
Она в подробностях рассказала об этом сыну и дочери. Это было ошибкой, поскольку, поступив так, она лишила себя свободы действовать в собственных интересах.
Сыну учитель-пенсионер понравился, но дочь сразу же инстинктивно невзлюбила его. По некоторым признакам она поняла, что он был в стесненных финансовых обстоятельствах и присоединился к организации отчасти из-за того, что хотел найти кого-нибудь, кто бы заботился о нем.
«Он всего-навсего обаятельный авантюрист», — сказала дочь. Со временем ее брат пришел к такому же выводу.
Мать отрицала это. «Если он охотится за моими деньгами, — рассуждала она, — то есть множество женщин богаче меня». Это было верно. С другой стороны, у нее были хороший доход и сбережения. Больше, чем у бывшего учителя.
Не желая позволять сыну и дочери думать, что она сомневается в человеке, в которого столько вложила, мать согласилась на его предложение и пригласила жить к себе. Она поступила так в том числе назло своим детям. Она хотела показать им, что ее мнение о нем другое.
Если бы она держала свои мысли при себе, ей бы не пришлось никому ничего доказывать. Ее единственным критиком была бы она сама. Но она впустила мнения других людей в свою жизнь. И они начали подталкивать ее пойти по пути, по которому она не пошла бы, если бы была свободна.
Дальше стало хуже. По несчастливому стечению обстоятельств у бывшего учителя случился инфаркт вскоре после переезда к ней. Все обошлось, он быстро пошел на поправку. Но лечение было дорогим и только ухудшило его и без того плохое финансовое положение. Он не мог оплачивать свою часть аренды и продукты. От работы женщина имела медицинскую страховку, которая покрыла бы лечение ее друга, если бы он был ее мужем. Однако на не состоящих в браке партнеров страховка не распространялась. Исключительно по этой причине бывший учитель начал заводить разговоры о браке.
Тогда женщина начала испытывать сомнения, высказанные ее дочерью. Мужчина был обаятельным, но падким на халяву. На фоне растущих сомнений ей следовало бы минимизировать расходы, пожертвовать инвестициями и выйти из предприятия уже давно. Но она не могла сказать «Я была не права» — особенно сыну и дочери. Она заставляла себя верить в лучшее. Внушила себе оптимизм, — а это очень опасно, как мы видели на других примерах.
В итоге она вышла за него замуж, но брак обернулся катастрофой. Мужчина не просто был банкротом; он был по уши в долгах. Его кредиторы начали донимать его новую жену. Общая сумма долга превышала ее сбережения. Брак распался. В конце концов бывший учитель сбежал с другой женщиной, оставив свою бывшую жену намного беднее и, возможно, мудрее.
Психиатр, который рассказал мне эту историю, помогает членам организации «Родители без родителей» в Нью-Йорке и окрестностях. По его мнению, чрезмерная болтливость сопутствует многим несчастьям в жизни людей. Обсуждая этот феномен, он не упоминал удачу. Но он сказал, что самые разговорчивые браки являются самыми короткими: «Эти “честные” и “прямые” отношения нестабильны, поэтому они разваливаются».
Причина заключается в удаче — непрестанном вмешательстве неожиданного. После того как вы поверите, что удача всегда будет играть главную роль в вашей жизни, вы поймете, что все сказанное может быть использовано против вас. Утверждение, которое кажется безопасным сегодня, может стать опасным завтра. Друг, которому вы шепчете что-то по секрету сегодня, может стать вашим врагом завтра. Если вы слишком много говорите о каком-то новом начинании в этом году, то через год, когда вы захотите выйти из дела, окажется, что вы лишили себя свободы действовать.
Это не значит, что вы обязаны дать вечный обет молчания. В конце концов, надо как-то поддерживать отношения с людьми; нужно рисковать; нужно разговаривать. Смысл девятого способа заключается в том, что необходимо избегать ненужных разговоров о своих проблемах, планах и чувствах. Если нет веской причины что-то сказать, ничего не говорите.

Десятый способ: это не поучительный жизненный опыт

Случаются в жизни ситуации, которые на первый взгляд кажутся уроком, но это не так. Особенность удачливых людей заключается в том, что они знают, из какого опыта нельзя извлечь урок.
«Два раза подряд у меня было предчувствие, что надо купить акции, но я не купил, а их стоимость потом выросла, черт возьми! Я отлично выучил этот урок! В следующий раз, когда у меня будет предчувствие, я куплю акций на все деньги, что у меня есть!»
Полезный урок? Нет, потенциально он может привести к катастрофе. Все, чему научился потенциальный инвестор на самом деле, это то, что бывают удачи и неудачи.
«Я была замужем дважды, и оба мужа изменяли мне. Я никогда больше не поверю мужчине».
«Я только что поняла: каждый раз, как я соревнуюсь в беге с Мэри, я выигрываю. С этого дня я буду…»
«Каждый раз, как я увольняюсь с работы, случаются какие-то грандиозные перестановки и человек, пришедший на мое место, получает повышение. Этот урок я точно выучил! Я не уйду с этой работы, пока не получу то, что мне причитается».
Это не поучительный жизненный опыт. Это отсылка к первому способу — отличай план от удачи. Когда исход дела определяется случайными событиями, на которые вы никак не влияете (то есть везением или невезением), необходимо быть особо осторожными с тем, какие уроки вы собираетесь из них извлечь. Привычка извлекать неправильные уроки из случайных событий — это характерная черта неудачников.
Бесполезный жизненный опыт часто вырастает из неуместных обобщений. Определенное событие, связанное с определенным человеком, случается несколько раз, и вы делаете поспешный вывод, что такое событие случается со всеми похожими людьми. Например, среди феминисток много женщин, которые по несчастному стечению обстоятельств приобрели горький опыт из-за действий нескольких мужчин. Обобщение: «Ни одному мужчине нельзя доверять». Или «Все мужчины насильники по своей природе». Подобным же образом любой разведенный мужчина обижен на противоположный пол. «Никогда не доверяй женщине. Им только палец в рот положи, они руку оттяпают».
Вам не повезло встретиться с подобным человеком в какой-то момент своей жизни. А возможно, вам не повезло еще больше и вы встретили несколько подобных людей. Но если так случается, важно не извлекать вводящие в заблуждение уроки из такого опыта. Нужно суметь понять, что жизнь вам преподнесла не урок. Вы не научились ничему, кроме как тому, что бывают неудачи.
Серьезное отношение к ложным жизненным урокам может нанести вам большой ущерб. В трагических обстоятельствах может даже покалечить. Если вы перестанете общаться с людьми, потому что пережили несколько неудач, вы достигнете своей цели: отгородите себя от дальнейших неудач; но вы также отгородите себя и от удач.
Еще один вид бесполезного урока менее очевиден, но настолько же распространен: история всегда повторяется. Люди, которые верят в это, пришли к выводу, что можно узнать, что произойдет в будущем, по прошлому.
Множество вроде умных людей поддерживают эту оригинальную догму. Они обожают цитировать емкие сентенции по этому поводу: «Те, кто раз за разом не учит уроки истории, будут вынуждены повторить ее». Это высказывание поочередно приписывалось нескольким политикам девятнадцатого века, которые, скорее всего, тиснули ее у кого-то из предков. Умное высказывание, но верное ли? К сожалению, нет, лишь в самом размытом и неопределенном смысле.
История просто не повторяется. Зачем? История — это результат действий, мыслей и чувств миллиардов людей в определенный период времени. Это нескончаемый поток. Он совершенно непредсказуем. Уроки? Генри Форд сказал: «История — это миф».
Конечно, история может преподнести несколько значительных обобщающих уроков, например «война — это ад». Но может ли она научить нас, как избежать войны? Если бы могла, кругом воцарился бы мир. Если бы можно было изучить историю и сказать: «А-а-а, вот как это делается!», тогда все страны выбрали бы мир уже давным давно.
К сожалению, история не дает нам таких уроков. Каждая война начинается из-за уникальной комбинации ошибок, неудачи, неправильной реакции и иных факторов — комбинации, которая никогда не повторяется. Изучение войн прошлого вряд ли хоть сколько-нибудь поможет предотвратить те войны, которые будут развязаны в будущем, включая мировую войну, которую все так боятся.
Так же дела обстоят в вашей финансовой и личной жизни. Естественно, существуют уроки, которые мы можем извлечь из прошлого опыта, иногда это очень полезные уроки. Например, всегда можно предугадать поведение человека в будущем, если посмотреть на его прошлое: как он вел себя в подобных ситуация ранее? Эта накопленная информация о человеке является основой доверия, без которого наша жизнь не могла бы идти своим чередом. Чем больше «историй» вы собираете о человеке, который играет важную роль в вашей жизни, тем больше вы доверяете ему (или не доверяете, если так сложилось). Эти исторические уроки о людях не являются истиной в последней инстанции, но они оказываются верными довольно часто, чтобы стать полезным и универсальным способом общения с другими людьми.
Но опасайтесь не-уроков истории. Один менеджер, ведущий счета клиентов в инвестиционном банке «Меррилл Линч», рассказал мне о клиенте, у которого была, как он думал, беспроигрышная система покупки и продажи золота. Клиент изучил историю цен на рынке желтого металла и скрупулезно составил список их взлетов и падений. Он тщательно записал все, что происходило на финансовом рынке во времена серьезных изменений цен на золото. И из этой исчерпывающей истории вывел «индикаторы» изменения цен, как он их называл. Сразу перед тем, как рыночная цена на золото значительно увеличивалась, он заметил, что рынок ценных бумаг всегда испытывал спад, при этом акции компаний, предоставляющих коммунальные услуги, поднимались в цене; доходы по облигациям скакали туда-сюда по определенной траектории; продажи жилья приходили в себя после спада и так далее. Он пришел к следующему выводу: чтобы заработать на золоте, нужно подождать, пока все или большинство индикаторов сработают, прежде чем покупать золото.
Его теория заключалась в том, что история обязательно повторяется.
«У него были красивые графики и таблицы, — с завистью вспоминал менеджер из «Меррилл Линч». — По крайней мере выглядели они так, словно должны были сработать».
К сожалению, не сработали. Часто можно предугадать, что сделает какой-то человек, но лишь в редких ситуациях можно предугадать, что сделает множество людей. Рыночная стоимость золота или любого другого предмета торговли на рынке с изменяющейся стоимостью, например недвижимости или акций, является результатом чувств, мыслей и поступков миллионов людей, которые сбились в кучу и реагируют друг на друга. Факторы, определяющие конечный результат, то есть стоимость в конкретный день, настолько разнообразны и сложны, что ни один человек не способен их предугадать или контролировать. Другими словами, основное влияние на ситуацию оказывает удача; и когда какой-то отрезок истории находится под влиянием удачи настолько, нельзя ожидать, что он гарантированно повторится.
Человек с беспроигрышной системой покупки и продажи золота этого не понимал. Он покопался в истории в надежде найти полезные уроки: «Это, это и это случается перед тем, как поднимаются цены на золото».
Это был не-урок. Да, его индикаторы предсказали несколько раз повышение цен на золото. Но почему? Потому что просто повезло. Произвольный случай заставил историю повториться или как бы повториться. Была ли какая-то разумная причина считать, что так случится и в будущем? Не было.
Мужчина вложил большие деньги в покупку акций золотодобывающей шахты, как он рассудил, в нужное время. Оказалось, это было неподходящее время. Стоимость акций снизилась. Он смог бы еще спастись, если бы умел использовать пятый способ: куй удачу, пока горячо. Но этого способа он не знал. Несколько лет спустя он все еще ждал прибыли.
* * *
Как можно понять, что историческое событие является результатом счастливого стечения обстоятельств или чего-то более стабильного, например характера какого-то человека? Хороший способ спросить себя: существуют ли очевидные связи между причиной и следствием?
В случае с конкретным человеком его характер является связующим механизмом. С Мэри Смит случается какая-то ситуация, она реагирует на нее определенным образом, поскольку это в ее характере. Когда на следующей неделе возникает такая же ситуация, логично предположить, что она отреагирует так же и история повторится. Конечно, вас могут ввести в заблуждение. В этом есть элемент удачи, как во всем, что связано с людьми. Характер Мэри Смит может измениться со временем, или она может поступать наперекор своему характеру по неизвестной причине в определенных ситуациях, или ваше понимание ее характера может быть ошибочным. Все же в данном случае элемент удачи не так велик. Если вы делаете выводы и строите прогнозы исходя из характера Мэри, ваши шансы оказаться правым довольно велики.
Но в случае с абсолютно надежной системой торговли золотом не существует прямых связей между причиной и следствием. Человек просто заметил, что в нескольких случаях в прошлом, казалось, существовала связь между определенными событиями, происходящими на рынке недвижимости, и ценой на золото. Но в чем заключалась эта связь? Что стало ее причиной и почему? Он не знал. И это должно было предупредить его о том, что он вот-вот потеряет деньги, поверив в не-урок.
Каждый вечер можно наблюдать за игроками в казино, которые изучают подобные не-уроки. Они следят за определенным игровым автоматом и рулеткой в течение нескольких недель. Некоторые ведут записи в записных книжках. Потом они придумают не-уроки, которые должны будут направлять их в игре. Некоторые из этих не-уроков чрезвычайно сложны, а другие гениально просты. Игрок, наблюдающий за рулеткой, может, например, заметить, что когда выпадает число, содержащее цифру 6, то через несколько вращений рулетки выпадает цифра 28. «Ага!» — восклицает наблюдающий в убеждении, что открыл Великую Правду, спрятанную ото всех. Теперь все, что ему нужно сделать, по его мнению, это подождать, пока выпадет еще одна цифра 6, и поставить на 28… И вот казино забирает деньги еще одного лопуха, увеличив и без того пухлый отчет о прибылях.
Расчеты наблюдателя были основаны на небольшом отрезке истории, которая сложилась исключительно благодаря удаче. Совпадение цифр 6 и 28 несколько раз было случайным. Нельзя просто рассчитывать на то, что эта череда событий когда-то повторится. А если и повторится, то это всего-навсего продолжение полосы удачи. Но как научил нас четвертый способ, полосы удачи довольно короткие.
Я ставил на 6 и 28 в рулетку и покупал лотерейные билеты с этими числами много лет. Но я поступал так строго в соответствии с седьмым способом (конструктивная вера в сверхъестественное). Как я уже говорил, я считаю эти два числа счастливыми, потому что родился 28 июня. Кроме того, это единственные два «идеальных» числа в колесе рулетки — и единственные два целых идеальных числа меньше 100. А поэтому это превосходные числа. Они всегда привлекают мое внимание, даже в ситуациях, непосредственным участником которых я не являюсь. Когда я замечаю их связь с проблесками удачи, у меня возникает сильное желание придумать себе не-урок. «Эти два числа всегда приносят деньги!» Такому соблазну надо каждый раз противостоять.
Несколько лет назад, находясь в деловой поездке по Нью-Джерси, я узнал из газеты, что выигрышный номер местной лотереи предыдущего дня был 628. С финансовой точки зрения на меня это никак не повлияло, поскольку я не участвовал в лотерее, но бабочки в животе все же запорхали. Несколько недель спустя дома, в Коннектикуте, я был потрясен, когда узнал, что выигрышный номер национального лотерейного билета был 286.
Госпожа удача пыталась послать мне какой-то сигнал? Мне хотелось так думать. Мое искушение стало почти невыносимым, когда я взял в руки утреннюю газету на следующий день, открыл экономический раздел и изучил, что происходило на Нью-Йоркской фондовой бирже накануне. Я уже несколько месяцев наблюдал за определенными акциями. Я раздумывал о том, чтобы купить их, потом пришел к выводу, что шансы на успех недостаточно велики, но все же не мог выбросить эту затею из головы. Когда я проверил курс акций в тот день, первой цифрой, которая бросилась в глаза, был объем торговых операций: 628 стандартных лотов.
Какое искушение! Мои счастливые номера уже дважды за последнее время, пока я за ними наблюдал, оказывались выигрышными. Может, это произойдет в третий раз? Может, полоса удачи продолжится?
Я взял себя в руки и сказал «нет». Если хочешь быть удачливым, нужно научиться понимать, из какой ситуации нельзя извлекать урок. История нескольких последних дней, связанная с этими цифрами, не преподносила мне никакого урока о будущем. Я воздержался от покупки акций.
Это был удачный момент бездействия. Всего через пару недель цена сделки с ценными бумагами упала и оставалась на низком уровне несколько лет.

Одиннадцатый способ: мир – жесток, смиритесь

Раввин Гарольд Кушнер считал, что всегда вел достаточно праведную жизнь. Он был обычным человеком, а значит, наверняка нарушал какие-то законы Бога и людей, но нечасто и не самые серьезные. Он думал, что в общем и целом был хорошим человеком. Он был праведнее многих других — и тому были доказательства. Несмотря на свои человеческие слабости и грехи, он определенно не заслуживал страшного наказания.
Но страшное наказание он все-таки получил. Даже хуже, потому что это наказание было ниспослано не ему, а его сыну Аарону, ни в чем не повинному ребенку.
Когда Аарону было три года, врачи диагностировали у него синдром Хатчинсона — Гилфорда, или болезнь ускоренного старения. Испуганному раввину и его жене сказали, что лекарства от болезни не существует. Их маленький мальчик, возможно, никогда не вырастет выше одного метра, у него никогда не будет волос, он будет выглядеть как умудренный жизнью старик уже в детстве и, скорее всего, погибнет в подростковом возрасте. Все эти прогнозы сбылись. Мальчик умер в четырнадцать лет.
Переполненный горем и злостью раввин Кушнер восклицал: «Почему? Почему так произошло со мной и моей семьей? За что это ребенку? Почему так вообще случилось?»
В поисках ответа он пустился в длинное интеллектуальное путешествие. Он описал его в книге «Когда плохие вещи случаются с хорошими людьми», которая вышла в 1981 году.
В конце своего путешествия он обнаружил, что ответ, который он искал, был простейшим из всех возможных ответов, но самым горьким для верующего человека. Он заключался в следующем: болезнь его сына не имела никакой причины. Просто не повезло. Не повезло, и все тут.
Это не тот ответ, которому учат всех лиц духовного звания, не тот ответ, которому они учат свою паству. Не тот ответ, о котором говорится в Библии.
* * *
В Библии много раз повторяется, что мир, созданный Богом, справедлив. «Вспомни же, погибал ли кто невинный и где праведные бывали искореняемы?» — говорится в Книге Иова. А в Книге Притчей Соломоновых: «Не приключится праведнику никакого зла, нечестивые же будут преисполнены зол».
К сожалению, я считаю, что это неправда. По-моему, в Библии многое желаемое выдается за действительное и высказывания выше являются ярким примером. Зло приключается с праведниками, и наоборот — нечестивые часто живут долго и счастливо. В Библии и этому есть объяснение, но я думаю, что все мы, праведники, нечестивые и те, кто относится к обеим категориям, имеют одинаковые шансы воплотить в жизнь свои мечты или заболеть раком.
Важно, чтобы вы недвусмысленно поняли мое мнение на этот счет, поскольку неспособность его понять является основной причиной неудач. Далее мы увидим почему. А пока твердо-натвердо запомните: справедливость — человеческая концепция, остальная вселенная не знает о ней.
Раввину Кушнеру потребовалось много времени, чтобы прийти к этому выводу. Ему пришлось обдумать и отбросить дюжину или больше других объяснений неудачи, которые, поскольку они были его личным евангелием (не путать с Евангелием), он всегда считал верными. Нам втолковывают эти объяснения в детстве, и почти все верят в них и в молодости; но я думаю, что неизменно удачливые люди в конце концов начинают их отвергать.
Для меня же они не имеют смысла. Три наиболее часто встречающихся религиозных объяснения — настолько часто встречающихся, что уже стали религиозными клише, — это: Бог посылает нам неудачи, чтобы наказать нас за грехи, преподать нам моральный урок или закалить наш дух.
Все эти объяснения нужны, как выразился раввин Кушнер, чтобы «защищать честь Бога». Они должны убедить скептиков в том, что Бог все же справедлив. Единственная причина, по которой он кажется несправедливым, как нам говорят, заключается в том, что мы слишком глупы, чтобы понять его великий замысел.
Но вот вопрос: за что наказывать трехлетнего ребенка смертельной болезнью? Если маленький мальчик был виновен в каком-то грехе, было бы достаточно строгого выговора, ведь так? Или если таким образом наказали отца (если его грех был достаточно серьезен, чтобы потребовать наказания смертью), то почему это наказание пришлось вынести ребенку? В любом случае почему природа этого предполагаемого греха не была объяснена? Какой моральный урок можно вынести из наказания, если никак не объяснить, в чем заключается этот урок? Любой адекватный родитель знает, что если нужно отшлепать ребенка, сперва надо объяснить за что. Бог менее адекватен и справедлив? И еще один вопрос: как закалился характер Аарона, если он умер? Надеюсь, я не жесток!
Миллионы слов религиозной софистики были произнесены с церковных кафедр по всему миру, чтобы ответить на эти вопросы. Священники, батюшки и раввины реагируют на вопросы одинаково: «Бог — справедлив! Вы просто не понимаете Его причин».
Раввин Кушнер, как мы уже видели, пришел к более простому и почти верному объяснению — более верному, потому что оно было основано на очевидных фактах нашей жизни. В теологической теории раввина Кушнера Бог, вероятно, и был справедлив, но он не был настолько всемогущим, насколько все считали. Он либо не может, либо не хочет контролировать все аспекты жизни человека. Наши жизни состоят из случайных событий. Поэтому если вы заболеете смертельной болезнью или выиграете миллион долларов в лотерею, не стоит искать в этих событиях промысел Божий. Бог здесь ни при чем. Не было никакой причины. Просто так произошло.
Раввин Кушнер думает, что Бог все еще находится в процессе создания порядка из хаоса. Еще идут шесть дней сотворения мира, и сегодня пятница. Бог, вероятно, приведет вселенную в порядок через несколько миллиардов лет, и тогда жизнь будет упорядоченной и честной. А пока приходится мириться с тем, что мы видим вокруг нас сегодня, и это хаос.
Необязательно верить в теорию раввина Кушнера, если не хотите. По сути, она не имеет никакого отношения к нашему изучению удачи. Наблюдаемые факты нашей жизни можно объяснить с тем же успехом, утверждая, что Бог на обеденном перерыве, умер или никогда вообще не существовал. Или придумать свою собственную теологическую теорию. Неважно, какая она, пока вам с ней комфортно жить и пока она не пытается доказать несостоятельность фактов.
Потому что неважно, насколько мы честны, факты не изменятся. Вселенная несправедлива и никогда не была справедлива во все времена, пока мужчины и женщины пытаются ее постигнуть. Смирившись с этой правдой вместо того, чтобы бороться с ней, вы на один шаг приближаетесь к тому, чтобы стать систематически удачливым человеком. И наоборот, сражаясь с этой правдой, вы обрекаете себя на неудачу.
Обычно неудачливые люди сражаются с этим фактом, наказывая себя за собственные неудачи, таким образом усугубляя их. Они медленно, но неуклонно движутся вниз, иногда в течение всей жизни. Я столкнулся с ярким примером этого синдрома, пока изучал жизненные истории моих университетских однокашников.
Я поступил в Принстонский университет сразу после Второй мировой войны и окончил в 1949 году. «Сорок девятые», так наш выпуск называл себя, он состоял исключительно из мужчин, поскольку Принстонский университет не принимал женщин еще в течение 20 лет после того, как мы выпустились. Нам сейчас по пятьдесят и шестьдесят лет, у нас за плечами четыре десятка взрослой жизни.
Мы склонны к самоанализу и время от времени интересуемся друг у друга о том, как дела и что мы думаем. Как один из летописцев нашего выпуска и человек, который изучает удачу, я законспектировал результаты этих разговоров и также поговорил с отдельными товарищами и их женами. Мои записи являются удивительной коллекцией уроков о том, как стать удачливым человеком.
Конечно же, 750 человек нашего выпуска прожили очень разные жизни с тех пор, как вышли из университетских дверей, сжимая в руках новенькие дипломы. Некоторые достигли национальной известности, например председатель Федерального резерва Пол Волкер и бывший губернатор Нью-Джерси Брендан Бирн. У других, например у меня, жизнь сложилась вполне удачно, хотя и без славы. Но на почти такое же количество «Сорок девятых» свалились неудачи в той или иной форме. Около сотни постигла непоправимая неудача в виде преждевременной смерти на войне, от несчастного случая или болезни.
О последнем случае я бы хотел рассказать. Этот человек и его жена — будем называть их Джон и Мэри — поженились в католической церкви в 1950-х годах. Тогда они еще не были преданными католиками. У них не было сомнений насчет своей приверженности католической вере — если бы их спросили, к какой церкви они принадлежат, они бы без заминки сказали: католической. Но они не всегда соблюдали церковные ритуалы и традиции: иногда пропускали утреннюю воскресную службу, если накануне допоздна задерживались на вечеринке, не принимали участия в церковных таинствах, таких как Святое причастие. Это волновало Мэри намного больше, чем Джона. Она часто говорила, что они упускают что-то хорошее в жизни из-за своей лени. Он обычно соглашался, пожимал плечами — и в следующее воскресенье они снова пропускали службу.
Несмотря на это медленное угасание религиозного прилежания, оба свято верили, что Бог справедлив. Священники и монашки учат этому всех католических детей в воскресных школах на занятиях по катехизису. Все, что случается в жизни человека, происходит по воле Бога. Если хотите, чтобы вам повезло в каком-то рискованном деле, помолитесь, и если Бог решит, что вы заслуживаете награду, у вас все получится. Если вас настигли неудачи, это тоже дело рук Бога: вас проверяют, или укрепляют ваш характер, или наказывают.
У Джона и Мэри была дочь, которую они любили. Когда она сказала, что занятия по катехизису для нее скучны, они не заставляли ее ходить на них. Они по собственному опыту знали, что закон божий может быть источником вдохновения, если преподается интересно, и может быть нестерпимо скучным, если требуется зубрежка — а так обычно и бывает в воскресной католической школе. И поэтому дочь Джона и Мэри выросла номинальной, но не активно исповедующей католичкой.
Вскоре после ее восьмого дня рождения, в тот самый день, в который она приняла бы свое первое причастие, если бы семья соблюдала все традиции католической церкви, ее похитили, изнасиловали и убили.
Это был случай особенно катастрофической неудачи — случайное зло протянуло свои руки и схватило невинную жертву просто потому, что она оказалась не в том месте не в то время. Однако Джон и Мэри не могли принять тот факт, что вселенная была несправедлива. Согласно теологической теории, которая вдалбливалась в них с детства, Бог был везде. Веря в это, они считали страшную смерть своей дочери собственной виной. Бог наказал их за нечестивость.
С неудачей трудно смириться, даже когда понимаешь, что это всего лишь неудача. Если начать винить себя в ней, она способна разрушить тебя.
Джон как менее верующий в паре отреагировал на трагедию наиболее остро. Он с такой мрачной неумолимостью ударился в веру, что Мэри не раз приходилось остужать его пыл. «Спустя время я избавилась от вины или почти избавилась, — рассказывала она мне позже, — но для него вина стала навязчивой идеей. Я пыталась заставить его сходить к психоаналитику, но он отказывался. Он поговорил со священником, но тот ничем не помог».
Джон становился все более угрюмым и подавленным. А со временем все стало совсем плохо. Его карьера управляющего банком начала рушиться, поскольку коллеги и клиенты заметили, что он стал раздражительным, несговорчивым, а иногда грубым. Потом на него обрушилась новая неудача. В результате череды событий, к которым он не имел никакого отношения, его банк оказался втянутым в скандал, связанный с незаконными валютными операциями. Это не только скомпрометировало банк, но и обернулось значительными финансовыми потерями. Нужно было найти козла отпущения, и им оказался Джон. Он уже успел разозлить многих своих друзей в руководстве банка в последние месяцы, поэтому для них не составило никакого труда отдать его на заклание. Они все поспешили спастись, свалив все на него. Джон потерял работу.
И еще раз он проанализировал ситуацию с той позиции, что вселенная справедлива. Должна же быть причина этой новой неудачи, думал он. Что это была за причина? Очевидно, Бог его опять наказывал.
Если вы потеряли работу из-за событий, которые не являются результатом ваших действий, это злополучное происшествие может сбить вас с ног, но необязательно выбить из вас дух. Необязательно, но только в том случае, если вы четко понимаете, что потеря работы — это всего лишь неудача. Но если вы автоматически начнете думать, что каждая пакость, которая случается с вами, в той или иной степени является вашей виной, тогда неудача почти всегда превращается в катастрофу.
Потеряв всякую надежду, Джон до конца своих дней не выходил из дома, все время проводя в кресле перед телевизором. Мэри не могла вытащить его из этого кресла. По ее мнению, он был уверен, что заслужил то, что с ним произошло. На то была воля Бога, зачем сопротивляться ей? Он пил, ел и курил слишком много и умер от сердечного приступа в 60 лет.
Раввин Кушнер рассказал похожую историю о еврейской паре, которая, столкнувшись с бедой, пришла к выводу, что была наказана за несоблюдение религиозных обрядов. «Из-за религии они стали чувствовать себя хуже», — грустно сказал он.
Означает ли это, что раввин призывает вас избегать религии? Вовсе нет. Он всего лишь говорит, что нужно уметь видеть хаос, столкнувшись с ним. Хаос не опасен, пока не начинает выглядеть упорядоченным. Это урок восьмого способа. Посмотрите на жизнь и примите ее такой, какая она есть: беспорядочная и несправедливая. Не отвергайте религию, если она импонирует вам. Отвергайте веру в то, что Бог планирует и направляет каждое событие вашей жизни.
* * *
Считая, что вы заслуживаете удачи, вы обманываете себя так же сильно, как когда вините себя в неудаче. Вероятно, вы действительно заслуживаете немного удачи, но вот улыбнется ли она вам — это дело, вы не поверите, счастливого случая.
Сложная, но сильная пьеса Шекспира «Король Лир» обидела многих критиков, включая Чарльза Лэма, в основном потому, что она рассказывает о людях, которые заслуживают удачи, но никогда не получают ее. Как я уже говорил, литературные критики и преподаватели английской литературы в университетах не любят признавать роль удачи в романах и драмах. По их мнению, неудача недостаточно «трагична». Они предпочитают истории, в которых герои и героини сами навлекают на себя погибель либо своей глупостью, либо пороками. Тем не менее такой аккуратный порядок причин и следствий не имеет абсолютно ничего общего с реальной жизнью. В реальности люди не получают того, что заслуживают. Они получают то, что получают.
Очевидно, Шекспир понимал это. Неудачник Лир, его любящая дочь Корделия и преданный соратник Глостер — хорошие люди, которые заслуживают удачи. А что они получают? Глостер ослеп, Корделия убита, а Лир сходит с ума и в конце концов умирает от горя. Какой урок мы должны вынести из этого? Поколения преподавателей английской литературы пытаются доказать сомневающимся студентам, что Лир и остальные навлекли на себя эти несчастья из-за того, что обладали «роковыми изъянами» собственного характера. Однако эти роковые изъяны существуют исключительно в воображении преподавателей; в пьесе их нет. В пьесе, в том виде, в котором она написана, основная причина несчастий героев — самая обычная неудача.
Никогда не начинайте новое предприятие, веря в то, что у вас все получится, потому что вы «заслужили». Это распространенное заблуждение неудачников. Вселенной все равно, что вы заслужили, а что нет.
Вселенной также все равно, что «настала ваша очередь», как часто верят неудачники. Эта вера основана на предположении о том, что вселенная справедлива.
«Всем моим университетским приятелям повезло заполучить отличную работу. Я единственный из них остался ни с чем. Наверняка скоро придет моя очередь!»
«Мои первые два брака были настоящим кошмаром. Я хлебнул достаточно горя. Третий раз мне точно повезет».
Такое ожидание могло быть вполне оправданным, если бы распределение удач и неудач было во власти людей. Мы бы наверняка создали какую-нибудь пронизанную отупляющим бюрократизмом Комиссию по распределению удачи, но инстинктивно пытались бы наладить справедливый процесс. Это в природе человека. Наше чувство справедливости безмерно. Вселенная тем не менее не находится под контролем человека. Ей наплевать на концепцию справедливости, которую мы так высоко ценим, поэтому вселенная не перестает нас сбивать с толку и приводить в ярость.
Зайдите в казино днем или ночью, и вы увидите, как карманы неудачливых игроков неумолимо опустошаются верой в справедливость. Если на рулетке выпадает нечетное число три или четыре раза подряд, по крайней мере половина игроков, скорее всего, подумает, что им что-то причитается. Якобы рулетка обязана отработать «долг» перед мировой справедливостью, и в следующий раз должно выпасть четное число.
К сожалению, рулетка не в курсе. Она не обладает памятью и ее не интересует справедливость, даже если бы она запоминала, какие числа выпадают. Вероятность выпадения четного числа в следующий раз такая же, как и всегда: 50 на 50.
Парадокс несправедливости ставит в тупик многих людей. В любой ситуации, например неповторяемом вращении рулетки, справедливость в конце концов торжествует. Если вращать рулетку 1000 раз, разумно ожидать, что четные и нечетные числа выпадут примерно по 500 раз. Кажется, вполне справедливо. Подобным образом обстоят дела с любой чередой событий, для которых существуют два или более исходов: например, подкидывание монетки или бросание игральных костей. Если баланс игральных костей не нарушен и вы бросили их 6000 раз, каждая грань выпадет примерно 1000 раз.
Но если вы попытаетесь встроить эту якобы справедливость в систему выигрыша при ставке на определенную сторону игральной кости, вы обрекаете себя на проигрыш. Каждое подкидывание игральной кости не связано с остальными. Каждое является отдельным событием. На него абсолютно никак не влияют предшествующие подкидывания, и оно никак не повлияет на следующие.
Какое оскорбление нашего чувства справедливости! Это чувство всегда подводит игроков в кости. Они приметят, что шестерка не выпадала ни на одной кости уже в течение долгого времени, поэтому говорят: «Кость заряжена шестерками». Некая космическая сила якобы копит шестерки, и их количество будет расти и расти, пока кости не отдадут свой долг. Многие игроки меняют свою игру соответствующим образом.
Идея полностью ошибочна. Как у рулетки, у игральных костей нет ни памяти, ни чувства справедливости.
Игроки в бридж обманывают себя подобным же образом. «Последние два раза, когда я пытался сделать импас, карта, из-за которой я проиграл, пришла слева. В этот раз она непременно придет справа».
Как мы уже говорили в главе про седьмой способ (конструктивная вера в сверхъестественное), подобный тип веры в полусуеверия иногда может быть полезным. В ситуациях, в которых нет рационального основания для совершения выбора, эта вера может спасти вас от паралича нерешительности. Если вам необходимо сделать хоть что-то, вера в сверхъестественное поможет найти решение, но нужно точно знать, что вы делаете и почему. Никогда не забывайте, что вы положились на суеверие, лишь потому, что это единственное, что может вам помочь. Но никогда не полагайтесь на сверхъестественное в надежде, что оно научно обосновано или что вы таким образом заполучите ощутимое преимущество. И никогда не полагайтесь на суеверие, когда можно использовать рациональный анализ.
В игре в бридж существует несколько различных видов рациональных подсказок, которые можно использовать, чтобы установить точное местоположение нежелательной карты. Эти подсказки можно заметить как при объявлении заявки, так и в течение игры. Вы не будете на сто процентов уверены, у кого дама бубен, но они помогут вам сделать логичное, аналитическое заключение: «Вполне вероятно, она слева».
Никогда не полагайтесь на сверхъестественное, когда есть возможность проделать подобный анализ. Только когда совсем не осталось подсказок или подсказки подсказывают два противоположных решения, стоит доверить свою судьбу процессу нерационального принятия решений, например вере в справедливость.
«Никогда ничего не ожидайте, — сказал один из самых удачливых выпускников моего года Альваро Круз. — Случиться может все что угодно, каким бы чудовищным оно ни казалось. И не случиться может все что угодно, как бы сильно вы ни хотели, чтобы это случилось».
Круз говорил о нашем общем друге Бобе Баумере. Во время Второй мировой войны Боб служил в ВВС США в Европе. Его самолет сбивали два раза, и каждый раз он чудом избегал смерти. «Некоторые парни совершили больше вылетов, чем я, и их ни разу не сбили, — часто говорил он. — Если я снова сяду за штурвал самолета во время войны, судьба не посмеет меня тронуть третий раз».
Боб вернулся в ВВС во время Корейской войны. В 1952 году 10 июня несправедливая вселенная снова подкинула ему подлянку. Его В-29 был сбит, а сам он погиб.

Двенадцатый способ: жонглируйте

Подумайте о самых удачливых людях, которых вы знаете, а потом о самых неудачливых. Сразу бросается в глаза разница между ними: чем человек удачливее, тем он деятельнее.
Удачливые люди, кажется, все время чем-то заняты. Даже на пике успеха его главного дела, например карьеры, счастливчик обычно находится в процессе воплощения второго начинания или изучает возможность его воплощения — иногда это второе начинание не имеет абсолютно ничего общего с основным делом. Таким образом он защищает себя на случай, если основное дело постигнет неудача — а это может произойти неожиданно в любой момент, о чем ни один удачливый человек никогда не забывает. Если дело А не выгорит, или застопорится, или попросту наскучит, может, дело Б или В вдруг вспыхнет с новой силой.
Но если удачливый человек выглядит занятым, когда дела идут хорошо, то когда дела идут плохо, он становится еще более занятым. Действительно, удачливые люди испытывают взлеты и падения, как все остальные. Разница заключается в том, что временные трудности удачливых людей никогда не длятся долго и часто заканчиваются самым неожиданным и непредсказуемым образом. Рассмотрим, например, удивительную историю Чарльза Дэрроу.
Это одна из классических историй невероятной удачи. Детище его известно по всему миру, но его имя знают лишь немногие. О нем говорят с теплотой и уважением как о человеке, который «первым пересек поле “Вперед”».
В 1933 году Дэрроу было 42 года, он работал установщиком отопительного оборудования и жил в городе Германтаун, штат Пенсильвания. В общем он был удачливым человеком, но в те годы на него, как и на весь остальной мир, обрушилась огромная неудача — Великая депрессия. Три года он не мог найти стабильную работу.
Но, как и полагается удачливому человеку, он с головой погрузился в дела. Он продолжал искать работу по основной профессии в качестве установщика отопительного оборудования, но заявок было мало. Тогда он открыл предприятие по ремонту бытовых приспособлений, дела шли успешно, особенно с учетом того, что в те времена люди не могли позволить себе покупать новые приспособления. Кроме того, он начал заниматься ремонтом трещин в бетонных стенах и тротуарах. И это предприятие стало успешным в годы жесточайшей экономии. Тогда он начал думать в совершенно ином направлении: как бы открыть недорогую гостиницу для собак и ветеринарную клинику? И начал с того, что пришел к местному ветеринару и попросился выгуливать собак в обмен на обучение.
Такое поведение — типичная реакция удачливого человека на сложные времена. Неудачник обычно идет по очевидному пути: «Я должен найти другую работу!» А ход мыслей Дэрроу был примерно таким: «Будет здорово, если я найду другую работу. Я попытаюсь. Но если мне не улыбнется удача, следует одновременно попытать удачу в других направлениях».
Неудачливый человек точно знает, какую удачу он стремится поймать. Если ему улыбнется удача, то ее единственно возможная форма — новая работа. Чарльз Дэрроу, в отличие от них, не знал, на что он надеялся. Все, что он знал, это то, что чем больше дел он начинал, тем более высоки были шансы, что ему повезет.
Как оказалось, удача, которая перевернула его жизнь с головы на ноги, сильно удивила даже его.
Как миллионы других американцев со средним достатком, которым повезло жить в 1920-е, Дэрроу баловался на фондовой бирже. Теперь же, мрачной зимой 1933 года, он мечтал о том, как здорово было бы разбогатеть. В уме он перебрал свои мелкие успехи и поражения на Уолл-Стрит. Что бы сталось с ним, если бы он сделал это вместо того? Предположим, он продал бы свои акции «Дженерал Моторс», когда они стоили по 1000 долларов за штуку, вместо того чтобы ждать, пока цена упадет до 40 долларов? Что бы он сделал с этими гипотетическими деньгами, если бы они у него были сегодня? Может, вложился бы в недвижимость. На недвижимости и земле можно было заработать огромные деньги даже во времена Депрессии. За ужином Дэрроу и его жена размечтались о том, как могли бы стать королями недвижимости.
Тогда Дэрроу пришло в голову, что подобные мысли, вероятно, занимают умы и других людей. Может быть, думал он, людям, уставшим от Депрессии, будет интересно сыграть в игру, в которой они могут представить, что ворочают большими деньгами.
У Дэрроу были золотые руки. Иногда он изготавливал картинки-пазлы и другие игры для собственного развлечения. В этот раз он нашел большой круглый кусок холста и схематично нарисовал на нем улицы и дома. Он дал улицам настоящие названия улиц из Атлантик-Сити, куда он с удовольствием ездил отдыхать в более жирные годы. Потом он раскрасил свой рисунок бесплатными образцами краски из местного магазина. Затем раздобыл кусочки деревянных профилей со склада пиломатериалов и вырезал из них небольшие фигурки в форме домиков. Документы, устанавливающие право на собственность, он вырезал из картона.
Сперва у него была лишь смутная идея насчет правил игры, но со временем она начала приобретать все более четкие очертания. Используя игральные кости, игрушечные деньги, позаимствованные у ребенка, и цветные пуговицы в качестве фишек, Дэрроу, его жена и их друзья проводили вечера и выходные за игрой. Постепенно они усовершенствовали ее: добавили новые правила и новые задания. Постепенно игра стала приобретать определенное очарование. Люди, которым впервые показывали эту игру, сразу же втягивались и хотели продолжать играть всю ночь.
Дэрроу назвал игру «Монополия».
Сперва игра для него была второстепенным делом. Друзья и соседи просили изготовить для них наборы игры. Он делал наборы и продавал по доллару за штуку. Он мог изготавливать по два набора в день, что как раз покрывало спрос. Рекламой игры служили исключительно хвалебные отзывы друзей и знакомых. Кто-то купил набор, пригласил друзей поиграть, и потом эти друзья просили Дэрроу сделать набор для них. Он продал примерно 100 наборов таким образом. Он был доволен медленным ручейком заказов. Ему никогда не приходило в голову, что «Монополия» может быть чем-то большим, чем побочным заработком. Но затем удача случайно забрела в жизнь Дэрроу, принеся с собой неслыханные последствия.
Первый проблеск удачи случился, когда игру показали человеку, который владел небольшой типографией. Это произошло совершенно случайно. Владелец типографии навещал друга. Этот друг позаимствовал набор «Монополии» накануне, и игра все еще лежала разложенной на столе в гостиной. Из-за того что кто-то поленился убраться вечером, история игры «Монополия» и жизнь Чарльза Дэрроу изменились коренным образом. Владелец типографии бросил взгляд на игру, она его заинтриговала, и он напросился прийти сыграть как-нибудь вечерком. А сыграв однажды, пристрастился к ней. Такую увлекательную игру можно продать большому числу людей, подумал он.
Он связался с Дэрроу и предложил ему напечатать игровое поле, игровые деньги и остальное. Дэрроу был рад избавиться от необходимости делать игру вручную. Владелец типографии также запустил скромную рекламную кампанию. Ему и Дэрроу удалось поднять продажи до шести наборов в день.
Затем второй проблеск удачи подлил масла в уже разгоревшийся огонь. У одного из директоров крупного торгового цента в Филадельфии, который проезжал по окраинам города, забарахлил двигатель, и он свернул в ремонтную мастерскую. В ожидании починки поломки он бродил по главной улице города, в котором случайно оказался. В аптеке или магазинчике всякой всячины он увидел наборы «Монополии», которые поместили на витрину по просьбе владельца типографии в качестве рекламы. Человеку из Филадельфии сразу же понравилась игра: ее внешний вид и суть. Он купил набор и повез домой. Некоторое время спустя Дэрроу и владелец типографии получили оптовый заказ на игру.
«Монополии» было всего несколько месяцев от роду, но Дэрроу неожиданно обнаружил, что продажи растут не по дням, а по часам. Торговый центр в Филадельфии продал первую партию игры и немедленно заказал вторую. Слух о новой потрясающей игре быстро достиг других торговых центров в Филадельфии, а потом и в других городах. Магазины начали размещать громадные заказы: 100 наборов сразу, 200, 300. Магазины не могли дождаться новых наборов, чтобы удовлетворить все увеличивающийся спрос. Владелец типографии не мог производить такое количество наборов, а Дэрроу утопал в бумажной работе: счет-фактуры, чеки, договоры и так далее. Он и владелец типографии создали чудовище, которое угрожало съесть их живьем.
Оставался лишь один выход. Дэрроу обратился в компанию «Паркер Бразерс».
Компания «Паркер Бразерс», основанная в 1883 году в городе Салем, штат Массачусетс, была крупнейшим производителем настольных игр в стране. Дэрроу хотел передать лицензию на производство «Монополии» этой крупной компании, чтобы получать отчисления с продаж как автор-изобретатель игры. «Паркер Бразерс» изучила игру. Компания успешно работала много лет, неуклонно придерживаясь нескольких основных правил того, что является хорошей настольной игрой, а что нет. Одно из правил гласило: игра должна быть легкой. Другое правило заключалось в том, что игра должна занимать не более 45 минут от начала до конца. «Монополия» шла вразрез с обоими правилами. И с некоторыми другими тоже. Итог анализа, проведенного компанией «Паркер Бразерс», — новая игра содержала 52 «фундаментальные ошибки». Дэрроу дали от ворот поворот.
Тем временем дома, в Пенсильвании, популярность «Монополии» все возрастала. Приближалось Рождество 1934 года, и магазины требовали все больше и больше наборов игры для продажи. У Дэрроу не оставалось сил, и он хотел сбавить обороты, но чудовище не давало ему передышки. Он заказал производство 5000 новых наборов. Все были проданы магазинам еще до того, как они сошли с конвейера дома печати, а тем временем поступали новые заказы на тысячи наборов.
Разговоры о небывалых темпах производства и популярности игры достигли компании «Паркер Бразерс». «Неожиданно, — говорится в отчете компании о ситуации с игрой, — 52 фундаментальные ошибки перестали казаться такими уж фундаментальными». Храбро признав свои ошибки, представители компании связались с Дэрроу и с подобострастием в голосе предложили контракт, который он и хотел заключить с самого начала.
Дэрроу принял предложение, подписал контракт и отправился в отпуск, — он настолько устал, что ему понадобилось несколько дней, чтобы осознать, как ему повезло. Ему не было еще пятидесяти, а ему уже никогда не придется работать. Год назад он был цифрой в статистике по безработице, теперь же он был богатым человеком и станет еще богаче. Однажды второстепенный заработок в мгновение ока принес ему успех.
Как-то я спросил у президента компании «Паркер Бразерс» Эдварда П. Паркера, сколько денег в общей сложности заработал Дэрроу на своем чудесном изобретении, но Паркер сказал, что это «конфиденциальная информация». Однако он все-таки признался, что «Монополия» является самой успешной игрой, которую компания когда-либо выпустила на рынок. Она производится на 15 разных языках. С того момента, как Дэрроу подписал контракт, было продано 75 миллионов наборов. Чтобы в каждом наборе были игровые деньги, пришлось напечатать 1 000 000 000 000 долларов. То есть один триллион.
Удачливый Чарльз Дэрроу стал мультимиллионером, он умер в 1970 году, немного не дожив до восьмидесятилетия. Он и в правду был удачливым человеком. Но он был удачливым потому, что дал себе возможность стать удачливым.
* * *
Никогда не знаешь, какое из бесперспективных на первый взгляд начинаний принесет успех. Единственное, что можно знать точно: чем больше дел вы ведете, тем больше вероятность, что что-нибудь хорошее произойдет.
Чарльз Дэрроу, вне всякого сомнения, ни за что не догадался бы в далеком 1933 году, что успех ему принесет «Монополия». Он, вероятно, думал, что иное его начинание окажется более успешным — например, мастерская по ремонту бытовых приборов. Но настольная игра? Тогда ему казалось, что игра была всего лишь побочным заработком — приятный способ получить пару лишних долларов на мелкие расходы. Кто бы мог подумать, что она окажется настолько успешной?
Но именно так работает удача. Ее нельзя спрогнозировать, нельзя угадать наперед, какую форму она примет или с какой стороны придет. Можно лишь сделать то, что сделал Дэрроу: закинуть как можно больше удочек, чтобы поймать ее.
Говард Хьюз поступал так же, но в более крупных масштабах. Однако в его случае попытки поймать удачу были осознанными.
Он начинал свой путь в безвестности, а закончил его самым богатым человеком в мире. Удалось ему это, потому что он жонглировал множеством дел одновременно.
В школе одноклассники считали Хьюза прирожденным неудачником. Он был одним из тех молчаливых, незаметных детей, которые остаются за бортом общественной жизни. Они приходят в школу, уныло проводят день за партой и уходят домой. Они не оставляют после себя следов. Годы спустя они стираются из памяти. «Нет, совсем его не помню. Ты уверен, что он учился в нашем классе?»
Но после окончания школы внутри Говарда Хьюза все-таки зажегся какой-то огонь. Десятки биографов и репортеров пытались найти источник этого огня, но безуспешно. Сам Хьюз никогда не давал объяснений. Учителя и одноклассники пребывали в растерянности: они не могли объяснить такую перемену. Но объяснение на самом деле было простым. Хьюз, вероятно, решил, что хочет жить более удачливой жизнью. Он устал быть неудачником и хотел начать все заново. Так часто происходит. Люди меняются, потому что хотят измениться. Не требуется никаких особых причин или травмирующих событий.
Распространенное заблуждение заключается в том, что Говард Хьюз унаследовал огромное состояние своего отца. Это не так. Хьюз-старший оставил после себя имущество стоимостью 600 000 долларов, которое 18-летнему Говарду пришлось делить с родственниками. Основной частью этого имущества была компания «Хьюз Тул Кампани», производившая оборудование для добычи нефти. Три четверти акций перешли к молодому Говарду Хьюзу.
В тот момент он ничем не отличался от сотен молодых людей из Техаса, чьи родители сколотили состояние на нефти. Большинство из них ничего не добились в жизни. Сегодня их имен никто не знает. Но молодой Говард Хьюз смотрел на скромный капитал, завещанный отцом, не как на подушку, на которой он будет сидеть и толстеть, а как на мешок семян, которые смогут прорасти — при условии, что кто-то встанет, выйдет в большой мир и посеет их.
Неудачник в одночасье стал победителем. Обычно, когда юнец наследует контрольный пакет акций компании, управление передается какому-нибудь совету доверительного распоряжения капиталом, пока юноша не достигнет 21 года. Но молодой Хьюз жаждал действовать. Ко всеобщему удивлению он пошел в суд и потребовал признать за собой право голоса в управлении капиталом. Согласно законам штата Техас, судья может дать на это разрешение, если молодой человек разумно обоснует свою позицию. Хьюз разумно обосновал свою позицию.
В то время «Хьюз Тул Кампани» была очень маленькой компанией со скромным доходом, но многообещающим, хотя и не гарантированно, будущим. Как Чарльз Дэрроу, который не стал класть все яйца в одну корзину и искать только работу инженером, молодой Говард Хьюз решил, что ему необходимо заняться другими проектами помимо «Хьюз Тул Кампани». И занялся: фильмами, производством самолетов и электроники, гостиницами и казино, недвижимостью, собственной авиалинией. Не все его предприятия стали успешными. Например, компания по производству самолетов так и не смогла построить и продать ни одного военного или рентабельного пассажирского самолета. Но поскольку он занимался другими проектами, удача рано или поздно должна была улыбнуться ему, и она таки улыбнулась.
Говард Хьюз продюсировал фильмы, которые, по общему мнению, имели небольшую художественную ценность, но некоторые из них по счастливой случайности принесли большие кассовые сборы. Совершенно случайно — благодаря шальной удаче — он сколотил огромное состояние на акциях авиакомпании TWA. Такова се ля ви. Когда он умер, его состояние насчитывало более миллиарда долларов.
Что бы произошло, если бы он вместо этого возложил все надежды на «Хьюз Тул Кампани»? Бывали времена, когда компания выживала только за счет денежных вливаний из других предприятий Хьюза. Без этих предприятий Говард Хьюз, вероятно, умер бы в бедности и безвестности.
* * *
Двенадцатый способ напрямую связан со вторым (находитесь в центре событий) и шестым (живите зигзагами) способами привлечения удачи. Применяя все три способа, вы будете жить насыщенной жизнью. Даже более насыщенной, чем вы, возможно, хотите. Удачливая жизнь полна суеты и суматохи, которая хроническим неудачникам временами кажется хаосом. Как потенциально удачливый человек вы, скорее всего, будете жонглировать множеством проектов, которые будут соревноваться между собой за ваше время и внимание. Ваша жизнь станет водоворотом из людей и событий. Вместо того чтобы тащиться к далекой цели по прямой линии, вы часто будете отвлекаться на неожиданные новые возможности, которые возникают то тут, то там, и каждая новая возможность требует принятия новых решений и совершения новых действий.
«Она все время чем-то занята, — говорил второй муж про Элизабет Арден. — У меня голова от нее кружится». Этот эмигрант из России по имени князь Михаил Евлонов вел довольно невеселую жизнь, пока не женился на королеве косметических средств, но даже тогда его удача не продлилась долго. После двух лет они уже не могли выносить друг друга и развелись. Те, кто знал Элизабет Арден, были впечатлены ее чрезмерной занятостью, характерной для всех удачливых людей, — она бесспорно была слишком занятым человеком, чтобы соответствовать запросам тех, кто хотел, чтобы им уделяли много внимания и времени.
Мы говорили о ее жизни в другом контексте. Именно желание всегда оставаться занятой было главным источником ее бесконечной удачи. Сменив несколько занятий, она открыла свое первое дело: сеть салонов красоты. Но даже этого было недостаточно, чтобы гарантировать продолжительную удачу. Ее салоны почти сразу стали успешными, но со временем замаячили убытки. Элизабет Арден спасло то, что к тому времени, когда ее салоны красоты прогорели, она уже вела несколько проектов одновременно.
Сама она, кажется, не испытывала никакого дискомфорта от своей суетной жизни. Это типично для удачливых людей. «Наверное, я выгляжу более измученной, чем чувствую себя на самом деле», — однажды сказала сенатор из Флориды Пола Хокинс на встрече с журналистами. Кто-то спросил ее, стоит ли того жизнь вашингтонского политика, полная «суеты и беготни». «Мне нравится эта суета и беготня, как вы выразились, — ответила она. — Я сама выбрала эту жизнь, меня никто не заставлял. В более спокойном месте я была бы менее счастлива».
Сенатор Хокинс попала в самую точку. Со стороны жизнь удачливых людей кажется намного более суетной и стремительной, чем есть на самом деле. Не отвергайте такую жизнь из страха, что заработаете себе язву или гипертонию. «Типичная присказка популярной психологии заключается в том, что активный образ жизни вреден, — говорит психолог Джин Джендлин из Чикагского университета. — Не существует научных обоснований этого утверждения. Важно, как вы чувствуете себя, живя такой жизнью. Если физически и эмоционально вы в порядке, тогда такая жизнь вам подходит».
Доктор Джендлин — автор популярной книги под названием «Фокусирование», в которой он объясняет метод фокусирования на «телесно ощущаемом восприятии» проблемы. По его словам, у разных людей столько различных забот, что они не могут сконцентрироваться ни на одной из них. Нередко именно потенциально удачливые люди позволяют динамичной жизни временно поглотить себя.
Доктор Джендлин предлагает простой и на удивление эффективный выход из данного затруднения: сядьте и спокойно составьте список всех своих основных забот. Не предпринимайте попыток решить эти проблемы. Просто признайте их существование и сложите их в стопку, фигурально выражаясь. «Да, в моих отношениях с Джорджем существует такая проблема, и еще одна на работе, и я опять беспокоюсь по поводу стоимости моих акций».
Эффект такой же, как если бы вы составили список дел перед отпуском. Нам всем знакома особая паника, охватывающая пред отъездом. В последние несколько дней вы сбиваетесь с ног: решая неожиданно возникшую проблему, вы вдруг обнаруживаете еще одну или две. Вы бежите все быстрее и быстрее, а голова кружится все сильнее и сильнее.
В этом состоянии вы, скорее всего, сделаете то, чего боитесь: забудете что-то важное. Как можно успокоиться? Нужно сесть и составить список дел, которые следует выполнить.
Конечно, сам по себе список не является решением проблем. Его цель — упорядочить ваши действия, дать вам чувство контроля над ситуацией. В таком более спокойном состоянии вы сможете взяться за перечисленные задачи с уверенностью и методичностью.
Составление списка проблем и забот кроме чувства контроля приносит также спокойствие. Многие действительно чувствуют самый настоящий спад напряжения в теле, когда следуют этому простому совету. Расслабление приходит незамедлительно. В отличие от успокоительного, это лекарство можно принимать без ограничений.
Когда вам кажется, что ваша жизнь превращается в хаос, и вы начинаете паниковать, составьте список дел. Почти во всех случаях вы понимаете, что паника охватила вас не потому, что вы взвалили на себя слишком много, а потому, что позволили множеству задач превратиться в неорганизованную массу. Решить каждую отдельную проблему становится в два раза сложнее, потому что на подходе еще десяток. Общий эффект — ощущение, что вы тонете в этом хаосе. Список возвращает порядок.
Самые удачливые мужчины и женщины всегда находят какой-либо способ успешно жонглировать сразу несколькими делами или проектами. Если вы ищете удачу, намного лучше быть слишком занятым человеком, чем недостаточно занятым.

Тринадцатый способ: люди, предназначенные судьбой

Два молодых эмигранта, Вильям Проктер и Джеймс Гэмбл, волей случая оказались в Цинциннати в 1830-х. Проктер был англичанином, Гэмбл — ирландцем. Пока они не встретились, ничего из себя не представляли — были двумя безликими цифрами в статистических данных о численности рабочей силы растущего промышленного города. У обоих была работа, которую они выполняли без особых достижений.
Потом они встретились — и их жизни изменились коренным образом.
Встреча, как зачастую бывает, произошла совершенно случайно. Как-то в субботу оба молодых человека отправились в гости каждый к своей девушке в одно и то же время, и их представили друг другу в гостиной дома сестер. Они друг другу сразу понравились. Вероятно, каждый увидел в другом какую-то черту или навык, которым сам хотел бы обладать. В любом случае оба поняли, что вместе у них есть шанс далеко пойти.
Их свела сама судьба.
В 1837 году они сложили свои сбережения и взятую в долг сумму, чтобы собрать небольшой стартовый капитал. Его размер составлял 7192 доллара и 24 цента. На эти деньги они открыли компанию по производству мыла и свечей, которую называли «Проктер энд Гэмбл». Экономические обозреватели впоследствии часто неверно писали «Проктор», но это не имело значения. Компания, основанная этими двумя молодыми свояками (да, они женились на сестрах), станет самым успешным производителем недорогих товаров бытовой химии и продуктов питания в истории индустриального общества.
В течение 1980-х годов продажи компании составляли более 10 миллиардов долларов в год. Эта сумма превышает ВВП большинства стран, включая Ирландию, родину Джеймса Гэмбла.
Вот что может случиться, кода два человека сойдутся, чтобы бесповоротно повлиять на судьбы друг друга. По отдельности — два неудачника. Вместе — неслыханная удача.
Естественно, результаты таких встреч редко бывают настолько же впечатляющими. «Мы с Дженис приносим друг другу удачу», — говорила Андреа про подругу, предназначенную судьбой. Обе они были членами Ассоциации анонимных алкоголиков. Как и многие другие члены, они не хотели, чтобы их фамилии называли.
Они случайно встретились на собрании анонимных алкоголиков 20 лет назад. От обеих удача в то время совсем отвернулась. Обе сильно выпивали. Дженис не так давно пережила болезненный развод. Андреа рассталась с мужем-алкоголиком, который отказывался лечиться. Напившись, он приезжал к ней в Бруклин и кричал через дверь всякие непристойности, пока соседи не начинали возмущаться. Эти визиты выбивали Андреа из колеи. Она сменила несколько работ, и на каждой новой работе платили меньше, чем на предыдущей. «Моя жизнь катилась под откос, — вспоминала она. — Я вливала в себя литр алкоголя каждый день и подрабатывала официанткой в дешевых забегаловках. Я даже начала задумываться, не смогу ли я заработать больше проституцией. Я была на грани».
Алкоголизм и способность контролировать тягу к спиртному по большому счету находятся во власти удачи, по словам членов ассоциации и их родственников. «Из всех мужчин и женщин, которые начинают злоупотреблять, в конце концов примерно 10 % станут алкоголиками, — говорит Лоран Арчер, заместитель директора Национального института по проблемам злоупотребления алкоголем и алкоголизма. — Мы не знаем всех причин, но некоторые нам известны. Генетика играет роль. Если один из родителей алкоголик, то у их ребенка во взрослом возрасте вероятность стать алкоголиком выше по сравнению с человеком, чьи родители не пьют». Гены наследуются, человек ничего с этим поделать не может, поэтому эта причина отлично вписывается в наше определение удачи.
Сумеет ли алкоголик справиться с проблемой, также зависит от удачи. Из всех, кто однажды приходит на собрания Ассоциации, половина пропадает через три месяца и никогда больше не возвращается. Из тех, кто остается в программе на один год, 41 %, скорее всего, протянут по крайней мере еще год. Что отличает их от тех, кто бросает пить насовсем? Множество факторов, но самый важный — вероятно, единственно важный — люди, случайно оказавшиеся на первом или втором собрании, которое посетит новичок.
Взаимная поддержка, когда один участник программы помогает другому, составляет основу терапии, предлагаемую Ассоциацией. Если вы алкоголик и пришли на собрание, чтобы получить помощь, ваша дальнейшая судьба в программе полностью зависит от тех, кого вы там встретите. Если они вам не нравятся, или слишком жаждут вам помочь, или не очень хотят помогать (в общем, если по любой иной причине между вами не возникнет контакта), скорее всего, вы больше не придете на собрание, что, наверное, вас и погубит. Но если вы более удачливы и встретите человека, которому сможете доверять, то с его помощью придете к спасению.
А если вы очень удачливый человек — вы встретите друга, посланного вам судьбой. Это часто происходит на собраниях Ассоциации. Так случилось и с Андреа и Дженис.
«Это было мое первое собрание, — вспоминает Андреа. — Я только что потеряла очередную работу, мучалась от похмелья и чувствовала себя отвратительно. В мою голову даже пришла мысль о самоубийстве. Я знала, что мне нужна помощь, но не предполагала, что именно Ассоциация даст мне эту помощь. Я пошла на собрание от отчаяния. И благодаря удаче там оказалась Дженис. Она никогда не приходила на собрания в то место или в то время. Просто так получилось».
Как Проктер и Гэмбл, они стали друзьями на всю жизнь, и эта дружба изменила их судьбы. Дженис помогла Андреа бросить пить. Избавившись от зависимости, Андреа опять начала расти по карьерной лестнице. Она устроилась секретарем в страховую компанию.
А вот Дженис после нескольких месяцев трезвости опять начала пить. Андреа помогла ей преодолеть этот рецидив, а затем нашла ей вакансию в той страховой компании, где работала сама. Дженис никогда не работала в офисе, пока была замужем, и вряд ли смогла бы найти место с зарплатой выше минимальной без помощи Андреа.
Потом Дженис опять помогла Андреа. Совершенно случайно Дженис стала помощницей одного из руководителей, которому очень нравились ее профессиональные качества, и он помог ей быстро подняться по карьерной лестнице и занять одну из руководящих должностей. Она захватила с собой Андреа. Вскоре обе женщины имели высокооплачиваемые престижные работы.
Они решили открыть совместное предприятие. Сложив свои сбережения и взятый в банке кредит, Андреа и Дженис купили небольшой туристический отель на берегу океана в Нью-Джерси и особое внимание уделили ресторану, который привлекал посетителей круглый год. Отель процветал, и женщины решили расширить бизнес. Сегодня они владеют тремя небольшими отелями на берегу океана и половиной пакета акций торгового центра.
Их предприятие по размерам не сравнится с компанией «Проктер энд Гэмбл», но их с уверенностью можно назвать успешными женщинами. Они — пример того, на что способна дружба. Если бы эти две женщины не встретились, трудно представить, что случилось бы с ними по отдельности.
* * *
Друг, предназначенный судьбой, — это не просто друг. Просто друг — это кто-то, кому вы симпатизируете и с кем хорошо проводите время. Но если этот человек реально не меняет вашу жизнь и природу вашей удачи, то правильнее назвать его «просто другом».
Большинство друзей — просто друзья. С некоторыми вы общаетесь очень давно: вы вместе учились в школе или университете, росли в одном дворе и тому подобное. На душе становится тепло, когда вы видите их. Но с точки зрения удачи они ничем не отличаются от других людей, с которыми вы знакомы. Возможно, время от времени они привносят в вашу жизнь отдельные проблески удачи, но только того человека, который полностью меняет ход вашей жизни, можно назвать другом, посланным вам судьбой.
Муж или жена тоже необязательно будут парой, предназначенной судьбой. Мило звучит, когда кто-то говорит о муже или жене, что они посланы им судьбой («У меня бы никогда ничего не получилось без нее»), но объективный факт заключается в том, что такие утверждения верны лишь отчасти.
Несомненно верно, что муж и жена влияют на судьбы друг друга, поскольку их жизни связаны экономически. Если один из супругов начинает много зарабатывать, уровень жизни второго растет. Кроме того, они могут изменить жизнь друг друга, если у них родятся дети. Но в большинстве браков на этом дело и заканчивается. Человек, который собирался стать великим писателем или открыть успешную компанию, сумел бы сделать это независимо от того, находится ли он в браке.
Не стоит ставить крест на браках, в которых муж и жена никак не влияют на судьбы друг друга. Супруги, возможно, искреннее любят друг друга. Секс может быть отличным, дети счастливыми, гармония неиссякаемой. Но сказать, что два человека вместе исполняют предначертанное им судьбой, — романтический вымысел. Глупо предполагать, что каждая пара, которая счастлива в браке, это два человека, посланные друг другу судьбой.
С другой стороны, такие пары существуют. В театральном мире парой друзей, предназначенных судьбой, были Альфред Лант и Линн Фонтейн. В меньшей степени Хамфри Богарт и Лорен Бэколл. Каждый из супругов шел к своей цели до встречи друг с другом, но их движение вперед начало замедляться, а блеск спадать. Если бы они не встретились, то по отдельности канули бы в безвестность. Став партнерами, они значительно увеличили свой потенциал.
Некоторые другие такие пары в разное время жили в Белом Доме. Джон и Джеки Кеннеди были, вероятно, друзьями, предназначенными судьбой. Ричард и Пэт Никсон не были. Рональд и Нэнси Рейган — возможно, но они так тщательно скрывали подробности своей семейной жизни, что мы никогда не узнаем точно.
* * *
Как встретить друга, посланного вам судьбой? Обычно это происходит по счастливой случайности, как в жизни Проктера и Гэмбла, Андреа и Дженис, не говоря уже о других известных людях, предназначенных друг другу судьбой: Гилберт и Салливан, Джинджер Роджерс и Фред Астер, Сэмюэл Джонсон и Джеймс Босуэлл. Вы можете повысить свои шансы встретить человека, который изменит вашу жизнь, если будете применять второй способ — находиться в центре событий.
В некоторых случаях друзья, предназначенные судьбой, встретились, потому что один из них искал второго. Удача всегда играет значимую роль, а активный поиск приблизит ее. Это может случиться с вами, если вы ищете или если ищут вас.
Классический пример — история Маргарет Митчелл и Гарольда Латема. Если бы эти двое не встретились, возможно, мир никогда не увидел бы «Унесенных ветром».
Один из самых успешных романов и один из самых успешных фильмов за всю историю кинематографа был обязан своим рождением и взрослением серии счастливых случаев, кульминацией которой стала случайная встреча Митчелл и Латема. Их встреча была ключевым счастливым случаем, который собрал и скрепил все воедино. До встречи, однако, другие события, которые были ей не подвластны, расшатывали жизнь автора из стороны в сторону.
Маргарет Манерлин Митчелл, которая предпочитала имя Пегги, поступила в колледж в 1918 году, чтобы выучиться на врача. Но произошло первое случайное событие. Мировая пандемия гриппа унесла жизни миллионов людей в 1919 году, среди них была и мать Пегги, которая жила в Атланте, штат Джорджия. Пегги вернулась домой (как она думала — временно), чтобы присматривать за отцом.
Некоторое время спустя она предприняла попытку вернуться к занятиям в колледже, но поняла, что скучает по дому и не может сосредоточиться, поэтому успеваемость сильно снизилась. Почти завалив некоторые предметы, она навсегда вернулась в Атланту. Вышла замуж, развелась, вышла замуж снова — за Джона Марша, который работал в компании, предлагающей рекламные услуги. Ни в одном из браков не было детей. Чтобы куда-то деть энергию, которая, казалось, возрастает с каждым годом, Пегги, которой еще не было тридцати, начала писать.
Она всегда интересно и остроумно писала. Она устроилась работать журналистом в газету. Также стала завсегдатаем вечеринок и сборищ претенциозно-интеллектуальной элиты Атланты.
Потом другое случайное событие подтолкнуло ее жизнь в ином направлении. В тот раз это была автомобильная авария, первая из трех, которые произойдут в ее жизни.
Несчастные случаи постоянно случались с Маргарет Митчелл еще с детства, и именно несчастный случай в конце концов оборвал ее жизнь. Существует огромное множество психоаналитических теорий о людях, с которыми постоянно происходят несчастные случаи. Большинство этих теорий слишком нелепые, чтобы принимать их всерьез. Они схожи с теориями об игровой зависимости. Игроман якобы хочет проиграть, а человек, с которым всегда случаются несчастные случаи, якобы хочет быть покалеченным или убитым, чтобы искупить какой-то реальный или воображаемый грех. Возможно, в некоторых ситуациях это правда. Однако в большинстве предрасположенность к несчастным случаям — форма неудачи, причина которой банальная невнимательность. Чаще всего эти люди не применяют восьмой способ (представьте худший исход событий). Человек, с которым часто происходят несчастные случаи, ни в коей мере не находится в депрессии и не жаждет наказания, он скорее чрезмерно оптимистичен и беспечен. И вечно вляпывается в истории вместо того, чтобы подумать: «Постойте-ка, а что плохого может случиться?»
Кажется, Маргарет Митчелл была таким человеком. В детстве с ней произошло по крайней мере два серьезных несчастных случая, когда она каталась на лошади. И вот в 26 лет, через год после свадьбы с Джоном Маршем, она попала в первую автомобильную аварию. В дождливую погоду ее машина потеряла управление и съехала на обочину. Маргарет серьезно повредила лодыжку, да так, что ей пришлось провести практически целый год не выходя из дома. Работу репортера пришлось оставить.
Итак, молодая женщина с живым умом и неиссякаемой энергией застряла надолго одна дома. У нее не было детей, которые занимали бы ее внимание. И домашняя работа особо ее не привлекала. Что же ей делать? Она начала писать роман.
Это была история о женщине по имени Пэнзи (позже Скарлетт) О’Хара, характер которой формируется и закаляется, пока она пытается справиться с жизненными испытаниями, которые принесла Гражданская война. Роман был завершен в конце 1929 или 1930 года. Он был очень длинный, более двух тысяч страниц, разложенных по конвертам и папкам. И пролежали они там, постепенно желтея, пять или шесть лет. Позже Маргарет Митчелл заявляла, что никому не показывала манускрипт в то время. Некоторые говорят, что она все-таки показывала несколько глав разным редакторам, но им роман не нравился и после неудачных попыток она оставила идею его опубликовать. Если эта версия событий верна, редакторы, несомненно, никогда в жизни не признались бы в этом, чтобы не выставлять на всеобщее обозрение свою роковую ошибку.
Так это или нет, великий роман ждал своего часа. В какой-то момент страницы романа использовали, чтобы подложить под ножку дивана — настолько он был толстый! Только удача могла бы вдохнуть в него жизнь.
Удача пришла в лице друга, предназначенного Маргарет Митчелл судьбой.
Латем был главным редактором и вице-президентом книжного издательства «Макмиллан». В 1935 году, через девять лет после того, как Маргарет Митчелл начала писать роман, путешествуя по югу страны, он сделала остановку в Атланте. Недавние события в книжном бизнесе заставили его думать, что настало самое время для исторических романов о Юге, и он отправился на поиски новых многообещающих авторов. Из гостиницы он сделал несколько телефонных звонков. К счастью для Маргарет Митчелл, она всегда была в водовороте событий. Кто-то знал кого-то, кто был знаком с ней.
— Она сейчас что-то пишет? — спросил Латем.
— Я слышал, как несколько лет назад она говорила о романе. Но я не уверен.
Латем встретился с Маргарет Митчелл. Она отрицала существование романа, возможно, потому что была убеждена, что он не получился. С Латемом они сразу друг другу понравились. Они были странной парочкой. Латем — купный и неповоротливый, словно медведь, в очках в стальной оправе. Маргарет Митчелл — маленькая, хрупкая, ниже 150 сантиметров. Правда, с возрастом ее красота улетучилась. Когда ей было двадцать, она была очень привлекательной.
Латем не отставал от нее по поводу ее романа. Она наконец призналась, что он существует, но сказала, что не завершен и не готов еще увидеть свет. Латем сдался. Он вернулся в гостиницу и решил пораньше лечь спать, чтобы утренним поездом вернуться в Нью-Йорк. И тут раздался звонок. Это была Маргарет Митчелл. Она сказала, что передумала и ждет его в холле со своим манускриптом.
Никто никогда не мог объяснить эту неожиданную перемену. Один биограф, Энн Эдвардс, сказала, что так произошло, потому что какой-то приятель Митчелл подколол ее насчет намерений стать писателем. Звучит вполне правдоподобно. Но более правдоподобным кажется то, что писательница почувствовала, что между ней и Гарольдом Латемом возникла химия, и она может, не стесняясь, показать ему свой роман. Латем был ее счастливым случаем. Если бы она упустила этот шанс, судьба, вероятно, не предложила бы второй.
Именно так происходит с парами, предназначенными судьбой. Если человек, посланный судьбой, появляется в вашей жизни — вы сразу чувствуете положительную реакцию на эту встречу, поэтому не дайте этому человеку просто так уйти из вашей жизни. По крайней мере, поддерживайте только что родившиеся отношения, пока оцениваете, куда они могут привести, поскольку такой шанс, возможно, больше не выпадет.
Остальная история Маргарет Митчелл напоминает историю удачливого Чарльза Дэрроу и его игру «Монополию». Роман «Унесенные ветром» был опубликован 30 июня 1930 года — толстая книга объемом более тысячи страниц по цене 3 доллара. Работая вместе, Маргарет Митчелл и Гарольд Латем превратили этот невероятных размеров манускрипт в связанную историю, которая навсегда увлекла людей и уже не отпускает. Ошеломляющий успех пришел незамедлительно.
Через три недели после выхода допечатали еще 176 000 экземпляров. Два месяца спустя — 300 000. Через год было реализовано 1,5 миллиона экземпляров, и роман продолжал продаваться. Дэвид Селзник снял фильм по книге — и эта картина стала величайшим успехом в его карьере и виртуозно запустила карьеру актрисы Вивьен Ли. И роман, и книга продолжают приносить деньги и по сей день.
Митчелл и Латем оставались друзьями, предназначенными судьбой, всю жизнь. Он предлагал ей написать новый роман, но она больше не написала ничего. Вероятно, она чувствовала, что никогда не сможет превзойти тот успех, и возможно, она была права. Латем, скорее всего, испытывал тот же страх, потому не настаивал на продолжении. Они писали друг другу добрые письма, часто разговаривали по телефону и время от времени виделись. В августе 1949 года, когда Маргарет переходила улицу (быть может, задумавшись о том чуде, которое с ней случилось), ее сбил автомобиль. Ей было 49.
Маргарет Митчелл повезло в одном, но не повезло в другом. Обычно так и происходит. И даже вполне резонно предположить, что так происходит всегда.

Как я собрал воедино все тринадцать способов

Если существует единственная правда, которую должен прежде всего понять человек, жаждущий стать удачливым, то она заключается в следующем: жизнь непредсказуема, и ее невозможно успешно прожить согласно плану. Неважно, насколько толковый этот план, будут периоды, когда все пойдет не по плану. Сколько бы правил человек ни придумал для себя, возникнут ситуации, когда следовать этим правилам будет трудно или просто невозможно.
Это утверждение справедливо и для моих тринадцати способов. Не ждите, что сможете применять все тринадцать все время. Жизнь обязательно загонит вас в угол, когда придется нарушить одно или несколько правил. Не расстраивайтесь. Это жизнь.
Я никогда не встречал человека, который использовал бы все тринадцать способов постоянно. Удачливый человек — это тот, кто применяет большинство из них почти всегда, а если и нарушает правила, то лишь немного. С другой стороны, неудачник использует лишь пару способов и нарушает правила часто.
Если ждете удачу, задайтесь целью в совершенстве овладеть всеми тринадцатью способами. Все время держите их в голове. Однако не ругайте себя и не отчаивайтесь, если иногда у вас не получается действовать так, как надо.
* * *
Все главные религии поняли сотни лет назад, что в жизни невозможно всегда двигаться по прямой. Христиане, иудеи, мусульмане и индуисты — все имеют кодексы поведения, по которым стараются жить. В чем-то эти кодексы похожи, в чем-то отличаются. Но в одном едины: человеческая жизнь такая, какая она есть, а идеал недостижим. Лишь святым это под силу. Даже наименее толерантные исламистские секты признают, что смертные время от времени могут ошибаться. Религиозные лидеры уверяют, что никто не будет винить нас, если мы не сумеем достигнуть совершенства. Важно то, насколько сильно мы стараемся.
Аналогично обстоит дело с теми, кто хочет стать удачливым. Вряд ли вы в совершенстве овладеете всеми тринадцатью способами. Но если достигнете хотя бы некоторой сноровки, результаты вас потрясут. Нет необходимости круто менять жизнь, чтобы вам улыбнулась удача. Иногда все, что требуется, — применить один-единственный способ, который вы раньше игнорировали.
Например, третий способ (дозируйте риск). Джеймс Салливан, государственный служащий из Нью-Йорка, подтвердит, что у этого способа есть удивительные преимущества. Он уже собирался выходить на пенсию, когда по причинам, которые он потом не смог себе объяснить, ему пришла в голову мысль, что он мало рисковал в жизни. Он служил в пехоте во время Второй мировой войны, но потом его жизнь была скучной и не особенно удачной. Самой крупной суммой денег, которую он когда-либо держал в руках, был чек на 800 долларов — выплата задолженности по зарплате.
И вот как гром среди ясного неба — в один майский день он решил сделать ставку на лошадиных скачках. Они с женой ходили за покупками. Когда его посетила эта мысль, жена ее поддержала. В букмекерской конторе клерк объяснил им, как делать ставки. Суть ставки на аутсайдера заключалась в том, что надо было выбрать победителя в четырех скачках на лошадях, запряженных в легкую коляску, которые должны были пройти на ипподроме «Йонкерс Рейсвейз». Размер ставки — три доллара. Согласно третьему способу, если размер суммы, которой вы собираетесь рискнуть, незначителен, то вполне можно рискнуть.
Салливан выбрал победителя, используя случайные числа. Число, на котором он остановился, было тремя последними цифрами его личного номера военнослужащего — 5683. Как позже он объяснил на пресс-конференции, устроенной букмекерской конторой, для него такой способ выбора лошади был ничем не хуже любого другого, потому что он совершенно ничего не знал о скачках. Салливан выиграл 128 488 долларов. Удача? Конечно. Но прежде чем удача ему улыбнулась, пришлось рискнуть.
Второй способ (находитесь в центре событий) может принести такие же быстрые и удивительные результаты. Если раньше вы вели жизнь затворника, а потом вдруг погрузились в водоворот событий, ваша жизнь наполнится до краев неожиданными и счастливыми случаями.
Или, например, двенадцатый способ (жонглируйте). До сегодняшнего дня вы, вероятно, рассчитывали привлечь удачу, полагаясь всего на один или два способа. Кто знает, что может случиться, если вы расширите спектр деятельности на работе и за ее пределами?
* * *
Хороший способ привлечь удачу — спросить себя, какой из способов вы не применяете. Если вы считаете, что менее удачливы, чем хотелось бы (а скорее всего, именно поэтому вы читаете сейчас эту книгу), проанализируйте свою жизнь: чего вы не сделали или что сделали неправильно?
Почти каждый найдет какой-либо значительный промах — даже те, кто считает себя в общем и целом удачливым человеком. Поразмышляйте, в чем ваша основная проблема с привлечением удачи. Может, вы упускаете счастливые случаи, потому что не идете по жизни зигзагами? Или завязли в бесперспективных проектах, как в болоте, потому что не знаете, как неудачу трансформировать в удачу? Может, вы упустили человека, предназначенного вам судьбой? Пройдитесь по списку и отметьте способы, над которыми вам нужно работать. И сконцентрируйте все внимание на них.
Отличное упражнение, которое мы советуем выполнять в течение следующего года (оно даже не столько полезное, сколько веселое), — перечитывать великие романы и пьесы, помня о тринадцати способах. Обращайте особое внимание на истории с несчастливым концом. Какие способы могли бы применить герои, чтобы избежать фиаско?
Этому упражнению вас никогда не учили на занятиях по литературе в школе или университете. А учили вас — как мы уже отмечали — искать «трагические изъяны характера». Трагические события, как нам твердили в школе и университете, не имеют никакой связи с неудачей. Но теперь вы сможете перечитать великие произведения и взглянуть на них по-иному. Обращайте внимание на удачи и неудачи героев. Вы обнаружите, что многие герои все же имеют некий трагический изъян характера, но не тот, о котором говорил ваш учитель литературы. Чаще всего причина погибели заключается в неумении применять один или несколько способов из нашей книги.
Возьмем, например, мой любимый роман Чарльза Диккенса «Домби и сын». Он написан в минорной тональности, но не чересчур сентиментально, что необычно для Диккенса. Возможно, это лучший феминистический роман из когда-либо написанных.
Рассказ идет о человеке по имени Домби, который не умеет применять шестой и тринадцатый способы: не двигается по жизни зигзагами и отдаляет от себя друга, предназначенного судьбой. Домби владеет довольно успешной компанией по импорту товаров. Он мечтает, что его сын однажды присоединится к нему у руля компании. Но мальчик заболевает и умирает. Домби безутешен. Он не понимает, что дочь Флоренс со временем может занять место брата в компании.
Поведение Домби усугубляет сложившуюся ситуацию. Сперва его постигает несчастье — смерть сына; он мог бы выйти из ситуации, двигаясь зигзагами: отбросить свой изначальный план и быть открытым для новых возможностей. Вместо этого он полностью сосредоточивается на одном провальном плане — передать компанию сыну. Компания постепенно приходит в упадок. Флоренс (друг, предназначенный судьбой, который мог бы решить проблемы Домби) так и не получает шанса попробовать свои силы.
Еще одна великая история с прекрасным примером того, как работает удача, — роман Джона Маркванда «Точка невозврата». Он о четвертом способе (куй удачу, пока горячо).
Герой романа Чарльз Грей — молодой человек, безуспешно пытающийся подняться по карьерной лестнице в банке. Большую часть повествования занимают воспоминания героя о его отце Джоне, чья трагедия заключалась в том, что он не умел применять четвертый способ. Джон, мечтатель-неудачник, унаследовал немного денег в середине 1920-х годов и увеличил свое наследство до 350 000 долларов, играя на фондовой бирже. Сын просил его обналичить хотя бы небольшую сумму заработанных денег, пока удача благоволит ему, но Джон не спешил. Когда удача все-таки отвернулась от него осенью 1929 года, Джон был раздавлен. Он покончил жизнь самоубийством.
Никогда не забывая это трагическое происшествие, Чарльз много рассуждает об удаче. И приходит к выводу, что самое полезное правило, которое ему следует применять в жизни, должно звучать так: «знай, когда остановиться», а мы называем его «куй удачу, пока горячо».
Но среди всех способов один ярко выделяется на фоне остальных в литературных произведениях, особенно трагедиях. Это пятый способ. Как вы помните, он заключается в умении выбирать свою удачу — выходить из обреченных проектов, прежде чем они угробят вас. Тысячи пьес, романов, фильмов и сериалов рассказывают о герое, который не применяет этот способ. И, как результат, его жизнь до последнего дня полна неудач. Такой мрачный исход богат драматическими возможностями, поэтому авторы так любят его.
Мы уже говорили об Анне Карениной. Еще в начале отношений с графом Вронским она понимает, что они обречены, но не хочет оставлять то, что уже вложила в них. И чем дольше она остается в отношениях, тем больше ей приходится вкладывать. В конце концов единственный выход — броситься под поезд.
Эмма, героиня романа «Мадам Бовари» Гюстава Флобера, позволяет подобному несчастью поглотить себя и находит такой же выход. Если хотите почитать о мужчине, застрявшем в любовных отношениях, которые он с легкостью сумел бы закончить до того, как они стали скисать, обратитесь к первому роману «По направлению к Свану», входящему в магнум опус Марселя Пруста «В поисках утраченного времени».
Литературные произведения также полны ситуаций, в которых от несчастья так легко не избавиться. Прекрасный пример — «Унесенные ветром». Скарлетт О’Хара могла бы избежать всех своих проблем, если бы выпуталась из несчастливой ситуации, когда та впервые возникла. Она, возможно, смогла бы продать семейную плантацию по низкой цене, смириться с денежной потерей, взять наличные и попытать удачи в другом месте. Но это было не так легко сделать. В этом и есть дилемма пятого способа.
Чтение таких историй полезно для тех, кто хочет привлечь удачу. Можно спросить себя: «Как бы я избежал(а) неудачи в подобной ситуации?» Если бы я был в Таре, когда начались приключения Скарлетт, и если бы она спросила моего совета, я бы сказал: «Продавай скорее». Но многие, вероятно, подумали бы, что материальные и эмоциональные вложения Скарлетт в Тару были слишком велики, чтобы оставить их ради неизвестного будущего. Это пример того, что некоторые решения в пользу удачи не так легко принять. Исследуя нашу собственную реакцию на какую-либо ситуацию в литературном произведении, мы можем подготовить себя к возможному будущему, когда и нам потребуется разрешить дилемму в реальной жизни.
* * *
И наконец, литература поможет вам подумать о той удаче, на которую вы никак не влияете.
Неважно, насколько старательно вы используете тринадцать способов, вас все еще может подкосить рак, или подстрелить грабитель, или поджарить атомная бомба.
Верно и обратное: даже если вы никогда не использовали ни один из тринадцати способов, а вашу жизнь в целом можно назвать несчастливой, на вас все же может неожиданно свалиться удача. Как на жителей Спринг Хилл, штат Теннесси. Они сидели по домам, занимались своими делами, когда в 1985 году концерн «Дженерал Моторс» неожиданно объявил о строительстве нового гигантского завода для своего подразделения «Сатурн» в их городе. Удивленные горожане вдруг обнаружили, что являются хозяевами золотоносной жилы: за несколько недель рыночная стоимость некоторых домов и земельных участков выросла втрое.
Здорово? Да.
Можно как-то повлиять на это? Нет.
Удача может свалиться на вас независимо от того, ищете вы ее или нет. Удачи и неудачи непрестанно вплетаются в человеческую жизнь и некоторым дарят счастье, некоторым несчастье, некоторым смерть. Литературный мир кишит героями, которых уродует или убивает болезнь, как сына Домби, и героями, которым дарован счастливый случай, при этом они сами не сделали ничего, чтобы заполучить его. Критики часто жалуются, что такие счастливые или несчастливые события объясняются ленью автора. Да, легче управлять героями при помощи слепой удачи, чем придумывать сложные сюжетные ходы, в которых победы и поражения героев являются результатом их целенаправленных действий. Но правда ли, что такие опосредованные удачей развязки не случаются в реальной жизни? Неужели трудно предположить, что сын Домби умер без причины? Совсем нет. Именно так случается в реальной жизни.
Несомненно, удача оказывала влияние на вашу жизнь до того, как вы взяли в руки эту книгу, и она продолжит вторгаться в вашу жизнь независимо от того, что вы читаете или думаете. Но теперь в вашем распоряжении есть тринадцать способов. Ваши отношения с удачей с этого момента станут совершенно иными.
Как мы уже видели, гарантий у вас нет. Но у вас есть преимущество.
Удачи!
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