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Аннотация
Новое расширенное и дополненное издание книги выдающегося психолога и психотерапевта Ф. Е. Василюка (1953-2017) посвящено исследованию критических жизненных ситуаций и процессов их преодоления, оно также знакомит читателя с истоком и теоретической базой созданного автором психотерапевтического подхода «понимающая психотерапия». Переживание является одной из центральных категорий этого подхода и рассматривается как особого рода внутренняя работа личности по восстановлению возможности реализации глубинных необходимостей жизни, наполнения ее смыслом.
В Приложении содержатся избранные статьи автора, развивающие основные идеи монографии. Книга адресована психологам, психотерапевтам, философам, историкам науки, а также всем интересующимся вопросами душевной жизни человека.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.


Федор Василюк
Психология переживания


© ООО Издательство "Питер", 2024
Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

Предисловие

Дорогой читатель!
В твоих руках удивительная книга. Написанная 40 лет назад, она с каждым годом становится как будто все более актуальной и близкой. То, что первоначально казалось в ней странным и необычным, сегодня воспринимается как своего рода откровение. При этом возникает ощущение какой-то временной метаморфозы. Слово автора предстает не как отзвук прошлого в актуальном настоящем, а как живой голос современности, оживляющий и приводящий в движение исторические пласты прошлого психологической науки. Его радикальная смелость, филигранная отточенность и ясность ума, особый дар перспективного видения буквально «взрывают» сознание. И ты стоишь, пораженный, на руинах, казалось, нерушимого здания привычных представлений, как платоновский узник, впервые увидевший свет.
* * *
Это книга о переживании. И сама она представляет собой стремительно и мощно разворачивающееся на наших глазах эмоционально заряженное, интеллектуально насыщенное переживание ее автора, творящего новую, обращенную к живому, ищущему человеку отечественную психологию и вместе с ней самого себя как ученого и как личность.
Сам Федор Ефимович представлял свою работу как развитие общепсихологической теории А.Н. Леонтьева. Таким же образом оценивал вклад Василюка автор предисловия к первому изданию монографии, вышедшей в 1984 году, Владимир Петрович Зинченко, приложивший значительные усилия для того, чтобы эта нестандартная для своего времени книга увидела свет. Однако с позиции сегодняшнего дня значение книги «Психология переживания» для отечественной психологии может быть осмыслено уже несколько иначе.
Начнем с того, что отношение предложенной Василюком концепции переживания к отечественной теории деятельности в действительности являлось гораздо более сложным и неоднозначным, чем пытался (или решался) показать тогдашнему читателю сам автор. На словах речь шла о введении в концептуальный аппарат психологической теории деятельности новой категории — переживания, охватывающей широкий пласт процессов, отвечающих ни много ни мало за перестройку всего смыслового строения сознания человека, оказавшегося в критической ситуации. Эти процессы Василюк назвал переживанием-деятельностью в противоположность переживанию-созерцанию как явлению сознания, хорошо известному традиционной психологии. На самом деле категория переживания не была совсем уж чуждой теории деятельности. В середине 1930-х годов А.Н. Леонтьев обращался к понятию переживания в рамках заочной дискуссии с Л.С. Выготским о роли переживания в развитии личности, не имевшей своего продолжения ввиду кончины Льва Семеновича. Подготовленная им статья, долгое время хранившаяся в архиве Психологического института РАО, была впервые опубликована в журнале «Вопросы психологии» только в 1998 году. Она не была известна никому из исследователей, и в списках научных работ Леонтьев ее не упоминал. В этой статье он настойчиво проводил мысль о том, что переживание как единица сознания лишено собственного движения. Он считал ошибкой Выготского признание им переживания в качестве первичного и исходного психологического факта, определяющего характер влияния средовых воздействий на личность. Само переживание понималось Леонтьевым вполне традиционно как «особое внутреннее состояние субъекта». И в этом своем качестве переживание, по его мнению, всегда и везде является фактом вторичным и производным по отношению к практическому, материальному действию[1]. Таким образом, как мы видим, для самого создателя теории деятельности реальность переживания не выходила за пределы той его трактовки, которую Василюк определил как переживание-созерцание. Объяснение природы переживания вполне укладывалось в общее деятельностное определение психики как «функционального органа деятельности». Концепция переживания Василюка, выдвинутая в середине 1980-х, представляла собой попытку донести принципиально иное понимание соотношения переживания и деятельности.
Заметим, что в момент своего появления «Психология переживания» Василюка была понята и принята далеко не всеми. Аудитория разделилась на тех, кто видел в ней революционный прорыв, новый, свежий взгляд в отечественной психологии, и тех, кто вычитал в ней только апологетику деятельностного подхода и недозрелые мысли автора с туманной перспективой их развития. Последующая практическая разработка концепции переживания, вылившаяся к концу 1990-х в создание нового подхода понимающей психотерапии, оправдала надежды первых и опровергла скептические оценки других.
Основная трудность в принятии научным сообществом новой теории переживания была обусловлена не всегда адекватным пониманием той объективной реальности, которую Василюк обозначил термином деятельность переживания. Выделяемый им аспект психической реальности не просто «просматривался» деятельностным подходом, но в принципе не улавливался им, поскольку сама эта реальность обнаруживала себя в особых (нестандартных) условиях невозможности реализации актуальных мотивов, установок и ценностей посредством познания и преобразования внешней действительности. Леонтьевская трактовка деятельности как способа существования телесного материального субъекта уравнивала невозможность деятельности с прекращением самой жизни. И в животном мире это действительно так. Однако, как показал Василюк, такая «ситуация невозможности» является неотъемлемым фактом человеческой жизни. В критической ситуации (тяжелая болезнь, смерть близкого и т. д.) человек, не имея возможности по факту ничего изменить, тем не менее что-то делает, преодолевает чувство беспомощности и бессмысленности существования (феноменологическую смерть) и в итоге продолжает жить. И если пытаться сохранить в теории общую трактовку деятельности как единицы жизни, необходимо расширить ее понимание, допустив наряду с внешней предметной и познавательной деятельностью существование особой деятельности, обеспечивающей преодоление субъектом критических ситуаций. Такова, по Василюку, деятельность переживания.
Понятие «переживание-деятельность» иногда ошибочно интерпретировалось как деятельность по формированию переживания-созерцания как явления сознания (по аналогии с перцептивной деятельностью как деятельностью по построению образа). Такое понимание в корне неверно. Под переживанием-деятельностью Василюк подразумевает широкий класс внешних и внутренних действий, осуществляющих перестройку смысловой сферы сознания человека. Специфическим продуктом деятельности переживания выступает производство смыслов. Переживание-созерцание является не продуктом, а «одним из уровней построения переживания-деятельности» (с. 180)[2]. Введение в отечественную психологию категории переживания-деятельности принципиально меняло представление о соотношении переживания и деятельности, сложившееся в рамках теории деятельности А.Н. Леонтьева. Положению Леонтьева о первичности деятельности и вторичности переживания Василюк противопоставляет:
• взгляд на деятельность как одну из форм течения переживания (например, работа может выступать для индивида психологическим средством облегчения тяжелых эмоциональных состояний);
• рассуждение о возможности перетекания переживания и деятельности друг в друга и даже реализации их в одном и том же акте (см. с. 176);
• вывод об особой функции переживания по отношению к деятельности. Переживание не ведет непосредственно к реализации внутренних необходимостей жизни, замечает он, но «оно направлено на восстановление психологической возможности деятельности по их реализации» (с. 175).
Вышесказанное свидетельствует о том, что концепция переживания Василюка в той же мере развивала теорию деятельности, в какой и полемизировала с ней. Эта полемическая сторона его взглядов по отношению к теории деятельности в значительной степени усиливалась благодаря введению им в оборот ряда положений культурно-исторической теории Л.С. Выготского — главного оппонента Леонтьева в его заочной дискуссии о природе переживания.
* * *
Вопрос о культурно-исторической детерминации переживания поднимается Василюком в последней главе монографии после изложения основных идей собственной концепции. Он утверждает историчность сложных человеческих переживаний, иллюстрируя свой тезис леонтьевским примером сравнения характера переживаний узников Шлиссельбургской крепости, страдающих от невозможности осуществления свободной сознательной деятельности, и переживаний античного раба, в принципе не знающего иного положения. «Реализация культурно-исторического подхода в изучении переживания, — развивает он далее свою мысль, — предполагает анализ трех взаимосвязанных вопросов: (а) каковы специфические культурные средства переживания? (б) каковы особенности процесса их освоения? (в) каков характер участия других людей в этом освоении и в переживании индивида?» (с. 160). Василюк говорит о культурных «схематизмах сознания», отражающих исторически накопленный опыт переживания типичных жизненных ситуаций. Эти «схематизмы» выступают формой осмысления человеком обстоятельств его жизни и составляют культурно заданную форму индивидуального переживания. Работа переживания в ситуации кризиса связана с вхождением в новый «схематизм» и глубинной перестройкой всего сознания. Подобная работа не может быть проведена индивидуально. Для ее осуществления необходим Другой как живое воплощение иного миропонимания, соответствующего новому «схематизму». Процесс смены культурных «схематизмов сознания» и обусловленная этой сменой динамика переживания прослеживаются Василюком на примере переживаний Родиона Раскольникова, проходящего путь от болезненной разобщенности с людьми и стремления возвыситься над ними (индивидуалистический «схематизм сознания») к чувству единения и служения людям («схематизм» христианской любви к ближнему, воплощенный в образе Сони). Несмотря на яркость литературной иллюстрации, заключительная глава монографии в целом оставляет впечатление предварительного наброска в разработке данной темы. Это признает и сам автор, отмечая, что «ни эрудиция автора, ни рамки настоящей работы не позволяют дать исчерпывающие ответы на эти вопросы» (с. 160). Насколько нам известно, намеченная в книге собственно историческая линия исследований переживания не получила у Василюка теоретического продолжения. Однако идея вовлечения человека в новые области человеческой жизни и практики (философскую, научную, сферу искусства), новые «миры» переживания нашла практическое воплощение при разработке им позднее базовых техник понимающей психотерапии (эмпатия актуализирует клиента как поэта своего переживания, кларификация — как его исследователя, майевтика — как философа переживания). Итак, в своей концепции переживания Василюк опирается на три главных принципа культурно-исторической теории: принцип историзма, идею знакового опосредствования, представление об интерпсихической стадии развития высших психических процессов.
Федор Ефимович неоднократно отмечал, что в своем анализе переживания он отталкивался от той линии его исследований в психологии, которую заложил Л.С. Выготский. Кратко суть учения Выготского о переживании можно выразить в следующем. В переживании, в отличие от отдельных функций, дана связь сознания. Поэтому именно переживание является подлинной единицей сознания. В переживании отражаются особенности среды в ее отношении к личности. Переживание есть единство среды и личности. Переживание сопряжено с конфликтной ситуацией, через которую в данный момент проходит индивид. Поворотные пункты в развитии переживания отражают изменения личности в целом. Соответственно, переживание может рассматриваться также как единица личности.
Василюк перенимает выделенную Выготским триаду: переживание — сознание — личность. Переживание понимается им как разворачивающееся на разных уровнях сознания: бессознательное, собственно переживание, сознавание, рефлексия. А предлагаемая концепция переживания мыслится как вклад в разработку теоретических оснований новой психологической практики — «личностной» практики, профессионально взаимодействующей не с больным, учащимся, работником производства и проч., а «с человеком во всей полноте, конкретности и напряженности его жизненных проблем» (с. 29). Одновременно Василюк проблематизирует тезис Выготского о переживании как единстве среды и личности. Именно это единство становится предметом его специального исследования. Он поднимает вопрос о носителях переживания. В качестве таковых он выделяет:
• органы тела;
• психические функции (это может быть забывание, иллюзии восприятия, усиленная, но непродуктивная работа мысли — «мыслемешалка»);
• нарушения поведения (так, подросток, испытывающий недостаток внимания, может совершить асоциальный поступок, привлекая тем самым внимание окружающих);
• различные формы деятельности (в частности, в XIX веке путешествие считалось лучшим средством пережить неразделенную любовь).
Все перечисленные явления являются «знаком», формой течения переживания. В данной трактовке переживание переставало быть только явлением сознания — переживанием-созерцанием, каким оно по-прежнему оставалось у Выготского, но превращалось в переживание-деятельность.
Новые страницы истории культурно-исторической традиции исследования переживания открыли в XXI веке публикации записных книжек Л.С. Выготского. В одной из них, датированной октябрем 1933 года, мы читаем: «Структура переживания: внутренняя структура (осмысленность и ее разные степени + разная степень внутренней свободы + пассивная и активная стороны переживания — passiones и actiones — в переживании единство страдания и действования) (выделено мной. — М.Ч.) + системная связь переживания (то есть ткань, в которой дана клетка). Суть: системное и смысловое строение переживания»[3]. Значение этого фрагмента невозможно переоценить. Этот небольшой отрывок представлял собой квинтэссенцию принципиально нового взгляда на природу переживания и содержал революционную для классической психологии мысль: переживание действенно. Данные материалы впервые стали известны широкому читателю в 2015 году, в то время как теория переживания как деятельности в критических ситуациях была выдвинута Василюком в середине 1980-х годов. Следовательно, 30-летний молодой ученый, сам того не ведая, буквально шел по следам Выготского, двигаясь в русле его идей. Этот факт говорит о том, что Выготский и Василюк жили и мыслили в некоем общем ментальном поле, в единой логике, очерченной методологией культурно-исторического подхода. До сих пор идея переживания-деятельности генетически связывалась, в том числе самим Василюком, с теорией деятельности А.Н. Леонтьева (логику его рассуждений мы описывали выше). Приведенный фрагмент показывает, что понимание переживания как действия (причем не опосредованно, а вполне буквально) присутствовало уже у Выготского. Вторая важная мысль, содержащаяся в указанном отрывке, заключалась в утверждении, что переживание существует не изолированно, а в некой системе, в рамках которой оно может обладать разной степенью осмысленности и свободы. Эта система способна перестраиваться. Этим и обусловлена динамика переживания.
Василюк считал «производство смысла» главным продуктом деятельности переживания. В «Психологии переживания» категория смысла автором специально не анализируется. Ее содержание он черпает у своего учителя А.Н. Леонтьева, попутно указывая на неоднозначность этого понятия в теории деятельности. Он выделяет у Леонтьева три значения понятия «смысл», задаваемые тремя основными оппозициями: (1) значение (как единица знания о действительности) — смысл (как единица отношения к ней); (2) эмоция — смысл; (3) бессмысленность — осмысленность.
Особенно высоко Василюк оценивал представление Леонтьева о смыслообразующих мотивах, побуждающих и вдохновляющих человека, придающих смысл его жизни и деятельности. Смысл также рассматривался Леонтьевым как одна из образующих сознания. Однако изменения в смысловой сфере он в соответствии со своей основной идеей считал производными от деятельности человека во внешнем мире. Динамика сознания есть «внутреннее движение его “образующих”, включенное в общее движение деятельности, осуществляющей реальную жизнь индивида в обществе»[4].
Идея смыслового строения сознания являлась центральной и для Л.С. Выготского. Более того, весь завершающий этап развития культурно-исторической теории (1932–1934) был напрямую связан с разработкой им понятия «смысл» в рамках по существу новой теории динамических смысловых систем[5]. Смысл, считал Выготский, связывает отдельные функции внутри сознания. Смысл есть единство аффекта и интеллекта. За пределами сознания смысл предстает как общая интегральная характеристика отношения человека к миру. Василюк, отталкиваясь от идей Леонтьева, приходит, по существу, к тем же выводам. Смысл, утверждает он, есть «эмоция с-мыслью, эмоция, просветленная мыслью» (с. 42, сноска 30). «В рамках отношения сознания к бытию работа переживания состоит в достижении смыслового соответствия сознания и бытия» (с. 45). В записных книжках Л.С. Выготского можно обнаружить еще один аспект рассмотрения проблематики смысла. Отдельный смысл, отмечает Выготский, дискретно не проявляется. Реально существует континуальное поле смыслов, или смысловое поле. И каждый смысл этого континуума упирается в смысл целого мира. Мышление может двигаться как в рамках уже сложившегося смыслового поля, так и против тенденций смыслового поля, но в осознании этих полей. Ограниченность свободы мышления сложившимися смыслами оборачивается несвободой на уровне действия. Фактически это то, что Василюк называет критической ситуацией, когда ни познание, ни действие психологически ничего не могут в ней изменить. Это смысловой тупик. Каков же выход из этого тупика? Выготский связывает его с обретением свободы мышления, преодолевающего смысловые стереотипы. «Главное в мышлении — свобода: ich kann was ich will. Отсюда она переносится в действие. Но зарождается свобода в мысли»[6]. Таким образом, в отличие от Леонтьева, полагающего, что выход из любой проблемной ситуации лежит в плоскости «общего движения деятельности», Выготский видит его в способности человека подняться в своем мышлении над смысловым полем, преодолеть ранее сложившуюся систему смыслов. Между этими двумя вариантами ответа на вопрос о путях выхода из критической ситуации Василюк, на наш взгляд, тяготеет не к Леонтьеву, а к Выготскому. Подобно Выготскому, основания возникновения критической ситуации и выхода из нее он усматривает в перестройке смысловой сферы личности. Однако, в отличие от Выготского, главную роль в открытии новых смыслов он возлагает не на мышление, а на переживание как интегральную единицу сознания.
* * *
Еще одна важная линия, прослеживающаяся в монографии «Психология переживания» и выходящая за рамки разработки собственно проблематики переживания, связана с общим развитием логики автора в направлении сближения ее с экзистенциальной научно-философской мыслью. Это выразилось прежде всего во введении им понятия «жизненный мир». Переход от «онтологии изолированного индивида» к «онтологии жизненного мира» Василюк обосновывает через обращение к леонтьевскому понятию мотива как предмета потребности и репрезентанта (в его интерпретации) жизненного мира личности. Параллельно он ссылается на понятие жизненного пространства и психологического поля К. Левина.
Категория «мир» имеет в западной философии и психологии свои традиции, восходящие к Э. Гуссерлю, М. Хайдеггеру, У. Джемсу, Г. Зиммелю, Э. Трелчу, Р. Ойкену, Л. Бинсвангеру, М. Боссу, Р. Мэю. Так, для Хайдеггера мир не равен физическому пространству вещей. Он обладает значимостью для человека, где каждый предмет «отсылает» к определенному способу взаимодействия с ним. Человеческий мир — это осмысленный мир. Л. Бинсвангер, отталкиваясь от идей Хайдеггера, ввел в экзистенциальную психологию понятие «миропроект», настаивая, что каждый проект индивидуален и центрируется вокруг ведущей потребности человека. В отечественной психологии понятие «мир» как «совокупность вещей и явлений, соотнесенных с людьми», пытался ввести С.Л. Рубинштейн[7]. Наконец, «смысловое поле» Л.С. Выготского, как мы показали выше, также может быть сопоставлено с понятием «жизненный мир». Разработанная Василюком типология жизненных миров (инфантильный, реалистический, ценностный и творческий) объективно продолжает эту традицию, позволяя рассматривать взгляды ее автора в контексте не только отечественной, но и мировой психологии.
Другая особенность стиля научного мышления Василюка, сближающая его с экзистенциалистами, состоит в особом интересе к жанру литературно-психологического исследования и ориентации на междисциплинарный подход. «Что касается метода, адекватного теории переживания, — пишет он, — то вполне очевидно, что он не может быть чисто исследовательским, реализующим одно лишь познавательное отношение к своему объекту. Он должен быть методом психотехническим… Разработка подобного метода, как и вся проблема переживания с теоретической и практической стороны, является делом многоаспектным, междисциплинарным» (с. 182).
Подробный анализ динамики переживаний Родиона Раскольникова, приведенный в монографии, позволил автору не только наглядно продемонстрировать на конкретном примере действие абстрактных законов работы переживания, но и косвенно выразить свои духовные и нравственные приоритеты, в отношении чего на этапе подготовки книги к публикации возникли определенные сложности. «Высшие инстанции» потребовали от Василюка изъять слово «милосердие» как имеющее подозрительный религиозный оттенок и заменить его словосочетанием «служение людям». Однако по недосмотру редактора в одном месте это слово все-таки осталось, сохранив весь тот объем смыслов, который был в нем изначально заложен[8]. В русской культурной традиции слово «милосердие», «милость к падшим», по выражению А.С. Пушкина, имело для читателя особый смысл, указывало на особую, обретаемую через страдание духовную высоту. В.Г. Белинский в своей статье о Пушкине определил ее как «лелеющую душу гуманность». Наконец, Василюк убедительно показал, что перестройка сознания человека возможна только при условии столкновения его с иным образом жизни, мировоззрением и мироощущением, воплотившимся для Раскольникова в образе Сони Мармеладовой. И это также вполне экзистенциальная мысль. Еще С. Кьеркегор настойчиво проводил идею о том, что развитие личности человека происходит через столкновение с носителем иного, альтернативного ему способа бытия, что впервые выталкивает индивида за пределы непосредственного, привычного существования в сферу религии и нравственности. Такая перестройка сознания не происходит в один момент. Необходимо время, и нередко немало времени, для того чтобы внутренне принять для себя новый мир и «поселиться» в нем (см. с. 171). Таким образом, ключевым в выходе из кризиса оказывается изменение на основе новых смыслов и ценностей жизненных отношений человека с миром и другими людьми, обретение нового способа переживания своей жизни.
* * *
Помимо монографии «Психология переживания» данное издание включает в качестве приложения еще несколько работ Федора Ефимовича, публиковавшихся с 1988 по 1995 год. Они отражают важные вехи развития его подхода, получившего окончательное оформление в докторской диссертации «Понимающая психотерапия как психотехническая система» (2007).
В 1988 году он публикует статью «Уровни построения переживания и методы психологической помощи». Эта статья стала знаковой в творчестве Василюка. В ней он, по его собственным словам, осуществил переход от «практической теории», представленной в «Психологии переживания», к «теоретической» практике — психотехнической теории психологической помощи человеку. Каждому уровню переживания была поставлена в соответствие определенная техника работы с ним:
• уровню бессознательного — интерпретация;
• уровню непосредственного переживания — эмпатия;
• уровню сознавания — кларификация;
• уровню рефлексии — майевтика.
Переживание, взятое в единстве с используемой техникой, образует психотехническую единицу, а по сути, особый «микромир» взаимоотношений и взаимодействий клиента и терапевта. Так, понятие жизненный мир было распространено Василюком на сферу психотерапевтических отношений. По своему значению данный шаг можно было бы сравнить с экзистенциальным поворотом. Философия экзистенциализма строилась на различении знания о предмете и знания предмета как такового с выбором в пользу последнего. В статье «Уровни построения переживания и методы психологической помощи» Василюк перешел от выстраивания системы знаний о переживании к созданию системы научно обоснованной работы с ним. Идея особого «микромира» взаимоотношений клиента и терапевта приводит Василюка к анализу модусов общения между ними. Эмпатия и интерпретация определяются им как монологические формы общения, кларификация и майевтика — как формы диалога, соответственно, внешнего и внутреннего. Понимание коммуникативных особенностей применяемой техники важно в психотерапевтической работе в силу диалогической природы самого переживания. В 1991 году «Психология переживания» выходит на английском языке за рубежом, и данная статья в качестве отдельной главы была включена Василюком в это издание[9].
Краткое учебно-методическое пособие «Психотехника переживания» (1991) продолжает линию, намеченную в предыдущей статье. В нем термин «психотехника» прямо вынесен в название, что говорит о его принципиальной важности для автора. Эта работа, адресованная студенческой аудитории, проста и доступна по изложению, что отличает ее от большинства текстов Василюка, фундаментально обоснованных и академичных. В ней он отталкивается от метода «парадоксальной интенции» В. Франкла, из которого выводит «парадоксальность» природы самого переживания, исчезающего при произвольном усилении и усиливающегося при перенесении внимания с переживания на объект. В конце предлагаются психотехнические приемы и упражнения (авторские и заимствованные) по работе с прошлым. При выраженной практической направленности этот учебный текст имеет и другой смысл — укрепление пока еще тонкой связи между теорией и практикой психологии переживания. Дихотомия «переживание-созерцание» — «переживание-деятельность» сменяется дихотомией «переживание-испытывание» — «работа переживания». Переход от понятия переживания-созерцания как составляющей сознания в классической психологии к понятию переживания-испытывания, принятому в экзистенциальном подходе, отражает перемещение фокуса внимания Василюка из плоскости сознания в плоскость реального бытия человека. Введение понятия «переживание-испытывание» стало первым шагом к последующему пересмотру им леонтьевской модели структуры образа за счет увеличения в ней удельного веса чувственной ткани[10]. Переживание — не бесплотный образ сознания, оно чувствуется и испытывается. Василюк повторяет уже известную по «Психологии переживания» идею множественности «носителей переживания», подчеркивая, что работа переживания включает как внешние (дневниковые записи, молитвенные поклоны), так и внутренние (мысли, чувства, воспоминания) процессы.
Одновременно с этим Василюк проводит мысль о принципиальной свободе переживания. В последней статье 2017 года в соавторстве с Т.Д. Карягиной это положение будет возведено в ранг основного кредо развиваемого им подхода понимающей психотерапии: «…мы хотим свободы личности и свободы переживания»[11]. И в этом Василюк также совпадает с экзистенциалистами. Однако в отличие от них он не абсолютизирует личностную свободу. Свобода личности по отношению к своему переживанию не абсолютная, а относительная. Она расположена в широком диапазоне, «на одном полюсе которого попустительство своему переживанию, в пределе достигающее степени рабства», на другом — попытка «волюнтаристски управлять своим переживанием»[12]. Василюк говорит о необходимости овладения своим переживанием — тезис, за которым явно просматривается влияние культурно-исторической теории Л.С. Выготского. Из свободы переживания вытекает его творческий характер. Мы буквально создаем свое переживание, морща лоб, сжимая кулаки, прокручивая образ травмировавшей ситуации, полемизируя с воображаемым оппонентом и т. д. И этому творчеству необходимо дать свободу[13]. Поэтому восхождение к творческому жизненному миру в определенном смысле заложено в природе переживания, является закономерным итогом его развития, его «энтелехией». В последние годы жизни Л.С. Выготский размышлял над новым проектом «психологии в терминах драмы». Отзвук этого проекта ощущается и в работах Василюка. Драма имеет автора и исполнителя. И мы являемся одновременно авторами и исполнителями драмы своей жизни. Творить свою жизнь как произведение искусства призывал С. Кьеркегор. Побуждение к «эстетической работе над собственной жизнью» и «преобразованию ее по законам красоты» составляет внутренний пафос «Психотехники переживания».
Статья «Пережить горе» (1991) — одна из самых известных работ Ф.Е. Василюка. В свое время она была включена в обновленную хрестоматию по «Психологии мотивации и эмоций» на факультете психологии МГУ и с тех пор неизменно оказывает глубокое духовно-нравственное воздействие на новые и новые поколения студентов. Модель переживания утраты, предложенная Василюком более 30 лет назад, и сегодня представляет научный интерес. Посвященная конкретной теме — процессу горевания, статья К.Л. Куликова развивает концепцию жизненных миров, вскрывая их динамику в этом процессе[14]. Переживание проходит стадии от гедонистического избегания страдания и «бегства от реальности» к ценностному преобразованию практических и этических отношений с умершим и восстановлению на этой основе закономерностей реалистического жизненного мира и, наконец, к эстетизации образа ушедшего человека, оформлению памяти о нем (инфантильный → ценностный → реалистический  → творческий жизненный мир). Проблема человеческой памяти — сквозная тема, объединяющая статью «Пережить горе» с «Психотехникой переживания». Василюк представляет память как творческую способность человека, увязывающую разрозненные страницы его жизни в целостное произведение. В «Психотехнике переживания» он говорит о двух формах непосредственного функционирования памяти. Их условно можно обозначить как «память-восприятие» (когда мы проваливаемся в прошлое и ощущаем его как настоящее) и «память-мысль» (схематичное воспоминание, скорее знание о том, что нечто произошло)[15]. И то и другое представляет собой «сырое», непережитое прошлое. Задача работы переживания состоит в том, чтобы связать прошлое и настоящее в единую историю человеческой жизни. Так возникает культурная и историческая память. Отсюда понятна проводимая Федором Ефимовичем параллель между памятью и памятниками. Исторические памятники — память народа. В концепции памяти Василюка удивительным образом соединились различные понимания механизма памяти, предлагавшиеся в истории психологии. Это и трактовка памяти как ослабленного восприятия И.М. Сеченовым[16], и представление экзистенциальных психологов о зависимости реконструкций прошлого от актуального представления о себе в настоящем (Э. Спинелли, И. Ялом и др.), и понятие памяти-рассказа П. Жане. Узловым событием становления исторической памяти личности Василюк считает момент внутреннего разделения Я на автора и героя. Герой переживает и действует, автор наблюдает и связывает сменяющие друг друга «сцены» жизни и ипостаси личности героя в одну большую жизненную историю. Эффективность этого разделения и высвобождения позиции автора определяет успешность процесса переживания утраты.
Другим важным условием продуктивного переживания горя является формирование эстетической установки по отношению к жизни. Эстетическое отношение к миру в известном смысле противоположно реалистическому. Любуясь закатом, мы не стремимся что-либо в нем изменить. Но эстетизация переживания имеет и другой смысл. Лучше всего его выразил Р. Мэй. Творчество, пишет он, это «мольба о бессмертии», «бунт против изначальной несправедливости — несправедливости смерти». Суть творчества — вызывание к существованию[17]. Необратимость смерти в реалистическом жизненном мире можно пережить, только выйдя за границы этого мира. Эстетическая переработка образа умершего есть вызывание его к бытию из небытия, но не в физическом, а в духовном плане. И этот одухотворенный образ обеспечивает «связь времен» прошлого, настоящего и будущего, превращая смерть близкого человека в часть собственной биографии.
Две другие статьи, помещенные в этом издании, — «Жизненный мир и кризис: типологический анализ критических ситуаций» (1995) и «Типология переживания различных критических ситуаций» (1995), в свою очередь, взаимосвязаны.
Статья «Жизненный мир и кризис: типологический анализ критических ситуаций» начинается с постановки практического вопроса о способах оценки тяжести критической ситуации клиента консультирующим психологом. Василюк констатирует невозможность прямого использования в данных условиях ни так называемых объективных, ни субъективных критериев и видит свою задачу в том, чтобы «предложить понятийные средства для анализа и оценки критических жизненных ситуаций» (см. с. 242). Заметим, что успешно развивающаяся в настоящее время проблематика совладания с трудными жизненными ситуациями (ТЖС) по факту сталкивается с той же проблемой. Научное исследование, в отличие от психотерапевтического, всегда руководствовалось критерием объективности. Однако современные исследователи приходят к выводу, что объективная оценка трудных жизненных ситуаций, по существу, невозможна. Внешние оценки экспертов-психологов на деле оказываются далеки от объективности и обнаруживают большой разброс мнений, варьирующих в зависимости от жизненного и профессионального опыта, ценностей и культурной принадлежности оценивающего. Таким образом, «объективная трудность “в чистом виде”, без оценки субъективных и контекстных характеристик, является абстрактной величиной»[18]. Все исследования неизменно строятся на данных субъективных отчетов самих испытуемых, переживающих трудную жизненную ситуацию. Причем субъективная трудность ситуации в западной традиции изучается как «стрессогенность» жизненного события. Василюк, опираясь на концепцию жизненных миров, показывает, как одни и те же объективные обстоятельства в разных жизненных мирах превращаются в разные ситуации. Соответственно, трудная или критическая ситуация есть не абсолютная, а относительная величина. А «сдвиги» жизненных миров являются важным механизмом трансформации и переживания критической ситуации, «стрессогенность» которой может меняться при переходе из одного жизненного мира в другой. Василюк развивает предложенную ранее в «Психологии переживания» типологию критических ситуаций. Он различает трудные, критические и кризисные ситуации. Так, в инфантильном жизненном мире стресс феноменологически является кризисом. В реалистическом жизненном мире стресс впервые выделяется как таковой и образует критическую ситуацию. В ценностном жизненном мире стресс отражает «напряженную сложность жизни, а не невозможность, то есть не является критической ситуацией» — это трудная жизненная ситуация (см. с. 249). Поэтому можно говорить о разных типах стресса — принципиальный момент, полностью игнорируемый современными исследователями трудных жизненных ситуаций. Тип стресса, по Василюку, определяет и способ совладания с ним. В настоящее время большинство копинг-стратегий, оцениваемых как успешные (активный, проблемно-ориентированный копинг, связанный с планированием и поиском социальной поддержки, и т. д.), отражают преимущественно репертуар реалистического жизненного мира. Между тем реалистическое переживание, ориентированное на постановку и достижение целей, вполне может оказаться неудачной формой совладания[19].
Аналогичным образом Федор Ефимович говорит о разных типах фрустрации, конфликта и кризиса.
Василюк подчеркивает нелинейный характер связи жизненных миров. Жизненные миры встраиваются друг в друга по типу «матрешки». Более «высокие» обнаруживают своеобразные «включения» и «соскальзывания» в более «низкие». Так возникают «микрокризисы» и «мерцающие кризисы», когда одно и то же событие попеременно воспринимается в разных жизненных мирах. Преодоление этих кризисов достигается восстановлением руководящей роли творческого жизненного мира. Особо стоит отметить образность языка научных работ Федора Василюка. В частности, статья «Жизненный мир и кризис» содержит обороты, за которыми легко усматривается христианская направленность мировоззрения ее автора («жертвенный труд», «искупительный подвиг», «готовность жертвой и подвигом сразу исправить и переделать всю жизнь»), наметившаяся в «Психологии переживания» и приведшая его позднее к идее синергийной психотерапии.
Статья «Типология переживания различных критических ситуаций» является логическим продолжением предыдущей. Обе статьи решают задачу, которую сам Василюк определял как «математическую». «Замысел обеих статей состоит в том, чтобы вывести ряд следствий из психологических “теорем”, описанных в свое время в книге “Психология переживания”», — пишет он (с. 258). Подобная заявка содержит неявную отсылку читателя к «геометрическому методу» Спинозы[20] и характеризует исследовательскую позицию Василюка в данный период как рационалистическую и объективистскую. В этой статье внимание автора переносится с анализа типов критических ситуаций на анализ переживания разных типов критических ситуаций. Утверждается возможность как однотипного переживания разных критических ситуаций, так и разного переживания одних и тех же ситуаций. Василюк особо подчеркивает ограниченность принципа реальности в психологии переживания (contra психоанализу и современным исследованиям совладания). Неуспешное переживание — это не то, которое не дает результатов, а то, которое тормозит развитие личности. Внешние и внутренние перемены сами по себе не дают разрешения критической ситуации. Первые требуют дополнительной смысловой переработки, а вторые — своего воплощения в реальную жизнь. Существенно изменение не внешних или внутренних условий, а жизненного мира. «Сдвиг» жизненного мира вызывает изменение статуса критической ситуации, переработку события в новом контексте. Василюк отмечает продуктивность переживания конфликта для развития личности. Конфликт отражает в сознании объективные противоречия жизни. «Поэтому неврозом заболевает не тот, кто переживает конфликт, а как раз тот, кто “отказывается” переживать конфликт, пытаясь отделаться внешними преобразованиями ситуации» (с. 267). Конфликт преодолевается на основе ценностной оценки. Ценность «собирает», «оцельняет» личность. Восхождение к творческому жизненному миру связано с изменением мотивации деятельности. Это уже не столько мотивация цели как в реалистическом жизненном мире, сколько альтруистическая мотивация любви. На наш взгляд, подход Василюка составляет реальную альтернативу методологии современных исследований копинга, исходящих из константного понимания личности и трудной жизненной ситуации и руководствующихся принципом адаптации. Василюк в своих работах неизменно ставил на первый план развитие личности и свободу переживания, позволяющих творить мир, в котором невозможное становится возможным.
* * *
Завершая наш краткий очерк, подчеркнем, что все намеченные в работах Ф.Е. Василюка основные тенденции: интерес к личности и способу проживания ею своей жизни, переход от гносеологической к экзистенциальной парадигме, развитие новой, ориентированной на развитие личности психологической практики, сближение отечественной и мировой психологии — сохраняют свою актуальность и сегодня.
Надеемся, что и для современного читателя знакомство с новым, расширенным изданием книги Ф.Е. Василюка «Психология переживания» будет столь же полезным в профессиональном плане, сколь и увлекательным.
Кандидат психологических наукМ. Г. Чеснокова

Психология переживания
Анализ преодоления критических ситуаций


Предисловие к первому изданию

В классической психологии феноменальный мир сознания, мир субъективных человеческих переживаний рассматривался как изначально внутренний и не имеющий никакой связи с внешней предметной деятельностью. Одновременно с этим и действие рассматривалось как машинообразное исполнение команд, а движение — как сокращение мышц и растягивание сухожилий. Потому классическая психология не пускала действие на порог психологических лабораторий. Последующая история психологической науки полна хитроумных попыток преодолеть дихотомию человеческого сознания и человеческого бытия в мире и вывести психологию из замкнутого в себе феноменального мира сознания. Решающий шаг в преодолении разрыва между внешним и внутренним был сделан Л.С. Выготским, А.В. Запорожцем, А.Н. Леонтьевым, А.Р. Лурией, С.Л. Рубинштейном и их учениками и последователями, положившими начало созданию психологической теории деятельности. Согласно этой теории, возникновение опосредствованной структуры психологических процессов человека есть продукт его деятельности как общественного человека. Психические процессы порождаются деятельностью и становятся ее функциональными органами. Вначале эта теория развивалась на материале познавательных процессов, таких как восприятие, внимание, память, мышление. В ее рамках перечисленные процессы рассматриваются как особые формы перцептивных, мнемических, умственных действий, проходящих сложный путь становления и развития. Накопленные данные свидетельствуют о том, что нечто в сознании обладает бытийными (и поддающимися объективному анализу) характеристиками, источником которых является человеческое предметное действие, обладающее, в свою очередь, биодинамической и чувственной тканью. Именно в этом состоит действительное содержание принципа единства сознания и деятельности. Анализ классической психологии сознания, проделанный А.Н. Леонтьевым, показал бесперспективность исследования индивидуального сознания вне его связей, во-первых, с конкретным бытием человека и, во-вторых, с общественным сознанием.
Вместе с тем в психологической теории деятельности существовал известный разрыв между деятельностной трактовкой познавательных процессов и деятельностной трактовкой сознания. Нельзя перейти от познавательных процессов к сознанию, минуя деятельностную трактовку человеческих эмоций и переживаний. Конечно, представители психологической теории деятельности обращались и к сфере эмоций, и к миру субъективных переживаний. Здесь в первую очередь может быть названо имя Л.С. Выготского, который в конце жизни предпринял большое теоретическое исследование, посвященное учению Б. Спинозы о страстях. Он писал о том, что в системе значений обобщается, осознается мир внутренних переживаний — человек выходит из «рабства аффектов» и обретает внутреннюю свободу. С.Л. Рубинштейну принадлежит положение о том, что эмоции рождаются в действии и поэтому в каждом действии заключены хотя бы зачатки эмоциональности. А.В. Запорожец начал исследования генезиса детских эмоций и рассматривал последние как функциональные органы индивида, как специфические формы действия. Более сорока лет назад А.Н. Леонтьев и А.Р. Лурия писали о том, что необходимо рассматривать сложные человеческие переживания как продукт исторического развития. Другими словами, при разработке психологической теории деятельности неоднократно высказывались определенные методологические положения о том, как строить деятельностную теорию человеческих эмоций и переживаний. К этому вела логика развития самой психологической теории деятельности. И именно эту задачу поставил перед собой автор настоящей книги Ф.Е. Василюк, являющийся непосредственным учеником А.Н. Леонтьева.
Значит ли это, что перед нами книга об эмоциях? Нет. Понять ее таким образом — это вырядить новое психологическое содержание в старые, привычные одежды. Проблема переживания, так, как она поставлена в книге, не вписывается в традиционную проблематику эмоциональных процессов. Дело в том, что теория деятельности вообще требует совсем не таких расчленений, как те, которые достались нам в наследство от классической психологии.
В качестве объекта своего исследования автор избрал процессы, с помощью которых человек преодолевает критические жизненные ситуации. Указанная проблема в работе Ф.Е. Василюка поставлена смело и широко. Главную суть замысла можно сформулировать так: исследовать с психологической точки зрения, что человек делает, когда сделать уже ничего нельзя, когда он попадает в ситуацию невозможности реализации своих потребностей, установок, ценностей и т. д. Чтобы теоретически зафиксировать этот объект, автор вводит в концептуальный аппарат психологической теории деятельности новую категорию — категорию переживания. Переживание рассматривается в книге не как отблеск в сознании субъекта тех или иных его состояний, не как особая форма созерцания, а как особая форма деятельности, направленная на восстановление душевного равновесия, утраченной осмысленности существования, словом — на «производство смысла».
Основная цель исследования — установление закономерностей, которым подчиняются процессы переживания. Для достижения этой цели Ф.Е. Василюк использует метод категориальной типологии. Этот метод является одной из возможных конкретизаций Марксова метода восхождения от абстрактного к конкретному, и именно этим объясняется успех содержащегося в работе типологического анализа закономерностей переживания. В работе выделены четыре принципа, которым подчиняются процессы переживания. Это принципы удовольствия, реальности, ценности и творчества. Нужно подчеркнуть, что речь идет об установлении (можно даже сказать об открытии) системы психологических закономерностей, а не о простой механической добавке новых для психологии переживания принципов ценности и творчества к двум, издавна известным. Принципы удовольствия и реальности в рамках этой системы критически переосмыслены, они фактически заново открыты, поскольку впервые объяснена их внутренняя, психологическая структура. Не менее важно и то, что включение их в целостную систему закономерностей показывает их действительное место в психике человека, демонстрируя тем самым принципиальную философско-методологическую ограниченность психоаналитической теории, абсолютизировавшей принципы удовольствия и реальности и вследствие этого сводившей высшие, духовные закономерности психической жизни к низшим.
В книге убедительно показана опосредствованность процессов переживания определенными структурами, или «схематизмами», общественного сознания и подчеркнуто, что эти структуры являются не натуральными, как считал, например, К.Г. Юнг, а историко-культурными образованиями.
Очень важным и ценным для психологической теории деятельности в целом (а не только для теории переживания) представляется проделанный в работе переход от схемы отдельной деятельности к схеме жизненного мира. Идея эта не нова, но тут она впервые проведена не декларативно, а на деле. В этой онтологии жизненного мира и построено представление о переживании как особой деятельности по переделыванию человеком себя в мире и мира в себе в критических жизненных ситуациях. Понятие жизненного мира важно для преодоления еще очень живучих в психологии пережитков классического гносеологизма, мыслившего субъект и объект отделенными и противопоставленными друг другу в бытийном плане и встречающимися только в познавательной плоскости. Понятие жизненного мира фиксирует тот факт, что мы нигде, кроме наших теоретических конструкций, не встречаем человека до и вне мира, в котором он живет, и рассмотрение его в абстракции от этого мира есть ложный теоретический ход, приведший в свое время психологию к кризису, последствия которого ощутимы в ней до сих пор.
Психологическая теория деятельности имеет высокий практический потенциал. Ее концептуальные схемы успешно используются в детской и педагогической психологии, психологии труда и эргономике, социальной и медицинской психологии. Книга Ф.Е. Василюка чисто теоретическая. Однако по своей основной направленности она ориентирована на совершенно определенную практику психологической помощи человеку, оказавшемуся в ситуации жизненного кризиса. Она как бы «тянется» к этой практике, что продемонстрировано в заключительной части, где автор описывает свои первые шаги в качестве психолога-практика.
Книга Ф.Е. Василюка вносит существенный вклад в развитие психологической теории деятельности и тем самым расширяет сферу практического приложения этой теории, включая в нее то, что носит наименование жизненной психологии. Напомним слова Л.С. Выготского: «Не только жизнь нуждается в психологии и практикует ее в других формах везде, но и в психологии надо ждать подъема от этого соприкосновения с жизнью».
Профессор В.П. Зинченко

От автора

Отечественная психология давно перестала быть чисто академической дисциплиной, но она все еще в большом долгу перед практикой. В различных областях общественной жизни этот долг активно выплачивается — фигура психолога становится все более привычной на современном заводе и в медицинском учреждении, в педагогике и юриспруденции. Но потребность в психологической помощи существует не только в социальной практике, но и в личной, и семейной жизни, и эта потребность удовлетворяется пока совершенно недостаточно. С другой стороны, сама психология, особенно так называемая «интересная психология», исследующая мотивы, эмоции, личность человека, не может далее продуктивно развиваться только в стенах лаборатории, не принимая деятельного участия в реальной человеческой жизни [1][21].
Под влиянием этой обоюдной заинтересованности сейчас открывается новый (и долгожданный) период в развитии отечественной практической психологии: буквально на наших глазах зарождается сфера психологической помощи населению — служба семьи, суицидологическая служба с сетью кабинетов социально-психологической помощи и кризисных стационаров, психологическая служба в сфере образования и т. д. (Амбрумова и др., 1978; Амбрумова, Бородин, 1981; Бодалев и др., 1979 и др.).
Еще не вполне ясны конкретные организационные формы выделения «личностной» психологической службы в самостоятельную практику, но каковы бы они ни были, сам факт ее появления ставит перед общей психологией задачу разработки принципиальных теоретических основ, которыми эта практика могла бы руководствоваться.
Сами эти основы должны опереться на осознание той не совсем еще привычной профессиональной позиции, которую занимает психолог, практически работающий с личностью. Если в рамках педагогической, юридической, медицинской и других сфер деятельности психолог выступал как консультант и помощник педагога, врача или юриста, обслуживающий этих специалистов, то, занимая собственную профессиональную позицию, он становится ответственным производителем работ, непосредственно обслуживающим обратившегося к нему за помощью человека. И если раньше психолог видел его сквозь призму вопросов, стоящих перед другими специалистами (уточнение диагноза, определение вменяемости и т. д.), или своих собственных теоретических вопросов, то теперь, в качестве ответственного субъекта самостоятельной психологической практики, он впервые профессионально сталкивается не с больным, учащимся, подозреваемым, оператором, испытуемым и проч., а с человеком во всей полноте, конкретности и напряженности его жизненных проблем. Это не значит, конечно, что психолог-профессионал должен действовать, так сказать, чисто «по-человечески», главный вопрос как раз в том и состоит, чтобы из этой жизненной проблематики выделить собственно психологический аспект и очертить тем самым зону компетенции психолога.
Принципиальное ограничение этой зоны задается тем, что профессиональная деятельность психолога не совпадает по своему направлению с прагматической или этической устремленностью обратившегося за помощью человека, с направленностью в мир его эмоционально-волевой установки: психолог не может прямо заимствовать свои профессиональные цели из набора актуальных целей и желаний пациента, и, соответственно, его профессиональные действия и реакции на события жизни пациента не могут автоматически определяться тем, чего хочет пациент.
Это не означает, разумеется, что психолог должен убить в себе сочувствие и сопереживание и раз и навсегда отказать себе в праве отреагировать на «крик о помощи» (Farberow, Shneidman, 1965) не как специалист, а просто как человек, то есть этически: дать дружеский совет, утешить, оказать практическое содействие. Эти действия лежат в таком измерении жизни, где ни о каком профессиональном долженствовании речи быть не может, как не может быть речи о предписании или запрещении врачу давать больному свою собственную кровь.
Что психолог действительно должен, если он хочет быть полезен человеку как специалист, это, сохранив способность к состраданию, образующую эмоционально-мотивационную почву, которая питает его практическую деятельность, научиться подчинять свои непосредственные этические реакции, прямо вытекающие из сострадания, позитивно определенной программе психологической помощи, как это умеет в своей области делать хирург во время операции или учитель, применяющий то или иное воспитательное воздействие, отнюдь не всегда приятное для воспитанника.
Но почему, собственно, необходимо это умение? Почему утешение, совет и практическое содействие не совсем то (а часто и совсем не то), чем психолог может помочь пациенту в преодолении кризиса?
Утешению, как мы наблюдаем его в обыденной жизни, почти всегда свойственны нетерпеливость, поверхностность, манипулятивность. Утешение торопится переменить плохое состояние на хорошее, не заботясь о том, насколько обеспечена эта перемена реальными, глубинными изменениями, насколько оно надежно, устранены ли причины плохого состояния. И потому утешение неразборчиво в средствах («Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало»), не хочет ждать пусть нескорого, но органичного человеку выхода из болезненного состояния. Утешение не уважает боль, не хочет вникнуть в открываемую болью реальность, просто боится чужой боли. Нередко утешение связано с вполне понятным стремлением человека, утешив другого, избавиться самому от тяготы сострадательного присутствия в чужой беде.
Не менее опасностей для психологической помощи таит в себе и совет. Житейские советы, которых ждет пациент, впервые пришедший на психологическую консультацию, большей частью просто бесполезны или даже вредны для него, способствуя бессознательному стремлению снять с себя ответственность за свою собственную жизнь. Психолог вообще не специалист по житейским советам, полученное им образование отнюдь не совпадает с обретением мудрости, и, стало быть, факт наличия диплома не дает ему морального права выдавать конкретные рекомендации, как поступить в той или иной жизненной ситуации. И еще: прежде чем обратиться к психологу, пациент обычно уже обдумал все возможные пути выхода из затруднительного положения и нашел их неудовлетворительными. Нет оснований полагать, что, обсуждая с пациентом в той же плоскости его жизненную ситуацию, психолог сумеет найти не замеченный им выход. Сам факт такого обсуждения поддерживает в пациенте нереалистические надежды на то, что психолог может решить за него жизненные проблемы, а почти неизбежная неудача ударяет по авторитету психолога, уменьшая шансы на конечный успех его дела, не говоря уже о том, что пациент зачастую испытывает нездоровое удовлетворение от выигранной у психолога «игры», описанной Э. Берном (Berne, 1966) под названием «Почему бы вам не… — Да, но…» И, наконец, третья из возможных непосредственных этических реакций на беду другого человека — практическая помощь ему — не может входить в арсенал профессионально-психологических действий просто потому, что психолог при всем желании не в состоянии улучшить его материальное или социальное положение, исправить внешность или вернуть утраченного близкого человека, то есть не способен воздействовать на внешний, бытийный аспект его проблем.
Все эти моменты очень важны для формирования трезвого отношения пациентов (да и самого психолога) к возможностям и задачам психологической помощи. Однако главная причина, которая заставляет психолога выходить за пределы непосредственного этического реагирования в поисках собственно психологических средств помощи, заключается в том, что человек всегда сам и только сам может пережить события, обстоятельства и изменения своей жизни, породившие кризис. Никто за него этого сделать не может, как не может самый искушенный учитель понять за своего ученика объясняемый материал.
Но процессом переживания можно в какой-то мере управлять — стимулировать его, организовать, направлять, обеспечивать благоприятные для него условия, стремясь к тому, чтобы этот процесс в идеале вел к росту и совершенствованию личности или, по крайней мере, не шел патологическим или социально неприемлемым путем (алкоголизм, невротизация, психопатизация, самоубийство, преступление и т. д.). Переживание, таким образом, составляет основной предмет приложения усилий практического психолога, помогающего личности в ситуации жизненного кризиса. А раз так, то для построения теоретического фундамента этой практики вполне естественно процесс переживания сделать центральным предметом общепсихологического исследования проблемы преодоления критических ситуаций.
Читатель, вероятно, уже заметил, что термин «переживание» используется нами не в привычном для научной психологии смысле как непосредственная, чаще всего эмоциональная форма данности субъекту содержаний его сознания, а для обозначения особой внутренней деятельности, внутренней работы, с помощью которой человеку удается перенести те или иные (обычно тяжелые) жизненные события и положения, восстановить утраченное душевное равновесие, словом, справиться с критической ситуацией.
Почему для обозначения предмета нашего исследования мы сочли возможным воспользоваться уже «занятым» термином, на этот вопрос мы ответим позже. Но почему вообще приходится идти на терминологическое нововведение? Дело, конечно, не в том, что исследуемая нами область психической реальности является для психологии Terra incognita и должна быть впервые названа, а в том, что существующие имена ее — психологическая защита, компенсация, совладающее поведение (coping behavior) и проч. — нас не устраивают, поскольку выражаемые ими категории фиксируют лишь частные аспекты видящейся нам здесь целостной проблемы, и ни одна из них, значит, не может претендовать на роль общей категории. С другой стороны, новый термин требуется потому, что мы хотим сразу же, с порога, отмежеваться от теоретически ограниченной методологии, доминирующей в изучении этой сферы психической реальности, и вести анализ с позиций определенной психологической концепции — теории деятельности А.Н. Леонтьева (1972; 1975), а в ее арсенале просто нет соответствующего понятия.
Последнее обстоятельство неслучайно. Хотя многие исследования в рамках этой теории в той или иной мере затрагивают интересующую нас тематику (Асмолов, 1979; Братусь, 1981; Вилюнас, 1976 и др.), попытки отчетливо сформулировать эту проблему в самом общем теоретическом плане пока еще предпринято не было. Вероятная причина того, что теория деятельности до сих пор только мимоходом касалась этой сферы психической реальности, заключается в том, что эта теория основное внимание уделяла изучению предметно-практической деятельности и психического отражения, а необходимость в переживании возникает как раз в таких ситуациях, которые не могут быть непосредственно разрешены практической деятельностью, каким бы совершенным отражением она ни была обеспечена. Когда к человеку приходит беда, ни практическое воздействие на ситуацию, ни познание ситуации не помогают ему с ней справиться. Ему нужно проделать работу переживания. Переживание не является ни практической, ни познавательной деятельностью, но это не значит, что оно вообще не является деятельностью и, следовательно, «по природе» выпадает из общей теоретико-деятельностной картины; наоборот, переживание дополняет эту картину, представляя собой наряду с внешней практической и познавательной деятельностями особый тип деятельностных процессов[22], которые специфицируются в первую очередь своим продуктом. Продукт работы переживания всегда нечто внутреннее и субъективное — душевное равновесие, осмысленность, умиротворенность, новое ценностное сознание и т. д., в отличие от внешнего продукта практической деятельности и внутреннего, но объективного (не в смысле непременной истинности по содержанию, а в смысле отнесенности к внешнему по форме) продукта познавательной деятельности (знания, образа).
Итак, в проблеме переживания теория деятельности обнаруживает новое для себя измерение. Это и определило основную цель исследования — с позиций деятельностного подхода разработать систему теоретических представлений о закономерностях преодоления человеком критических жизненных ситуаций и тем самым расширить границы общепсихологической теории деятельности, выделив в ней психологию переживания как особый предмет теоретических исследований и методических разработок.
Понятно, что такая цель не может быть достигнута эмпирическим путем, путем накопления и без того многочисленных фактов. Ее достижение предполагает применение теоретического метода. В качестве такового мы использовали Марксов метод «восхождения от абстрактного к конкретному» (Ильенков, 1960; Щедровицкий, 1975). На конкретно-методическом уровне наше теоретическое движение организовывалось методикой категориально-типологического анализа, принципы и приемы которого мы заимствовали из работ и устных выступлений О.И. Генисаретского (1968; 1975; 1981)[23].
Сформулированная таким образом цель, избранный метод ее достижения и наличные историко-научные условия определили вот какую последовательность задач, решавшихся в нашем исследовании.
Сначала необходимо было поставить проблему переживания в контексте психологической теории деятельности, систематически ввести категорию переживания в этот контекст. Слово «ввести», может быть, не совсем точно выражает внутреннюю суть этой задачи, ибо категорию переживания мы не взяли в готовом виде за пределами теории деятельности из какой-либо другой теории, а скорее пытались вненаучную, интуитивно понятную идею переживания «огранить» понятиями и категориями психологической теории деятельности. Такая огранка сродни процессу вспоминания, когда мы не можем точно назвать некое содержание, но постепенно сужаем зону поиска, определяя, к чему оно относится и чем оно не является.
Только выкристаллизовав в теле «материнской» общепсихологической теории идею интересующего нас объекта и получив таким образом определенную точку опоры, можно было приступить к обзору имеющихся в психологической литературе представлений о нем, не рискуя потонуть в обилии материала, завязнуть в деталях и упустить главное. Обзор почти лишен историчности, он строится строго систематически. Читатель, надеющийся ознакомиться с оригинальными представлениями о стрессе, конфликте, фрустрации и кризисе, о психологической защите и компенсации, будет, видимо, разочарован этим обзором. Он обнаружит в первой главе не галерею самостоятельных теоретических позиций, а скорее строительную площадку, где готовятся отдельные элементы и целые блоки будущей, кое-где уже угадываемой конструкции.
Цель второй главы заключалась в том, чтобы, взяв исходные абстракции психологической теории деятельности и руководствуясь, с одной стороны, общей идеей переживания, а с другой — данными аналитического обзора, развернуть эти абстракции в направлении интересующей нас эмпирии с целью ее теоретического воспроизведения в такого рода знании, которое фиксирует закономерности процессов, а не их общие признаки.
Выделением этих закономерностей «восхождение к конкретному», разумеется, не заканчивается.
В третьей, заключительной, главе ставится проблема культурно-исторической детерминации переживания, разработка которой должна, по нашему замыслу, перебросить один из мостов от общих закономерностей этого процесса, то есть от переживания вообще, переживания некоего абстрактного индивида, к переживанию конкретного человека, живущего среди людей в определенную историческую эпоху. В этой главе содержится гипотеза об опосредованности процесса переживания определенными структурами общественного сознания, а также подробный анализ конкретного случая переживания, выполненный на материале художественной литературы. Этот анализ призван не столько доказать гипотезу (для доказательства его явно недостаточно), сколько проиллюстрировать ее, а заодно и целый ряд положений предыдущих частей работы.
Автор считает своим долгом почтить словами благодарности светлую память А.Н. Леонтьева, под руководством которого начиналось это исследование; выразить искреннюю признательность профессору В.П. Зинченко, без участия и поддержки которого эта книга не могла бы увидеть свет; а также отметить Н.А. Алексеева, Л.М. Хайруллаеву и И.А. Питляр за их участие и помощь в работе.

Введение

Два понятия переживания

Предметом нашего анализа являются процессы, которые в обыденном языке удачно выражаются словом «переживание» (в том значении, в котором «пережить» — значит перенести какие-либо, обычно тягостные, события, преодолеть какое-нибудь тяжелое чувство или состояние, вытерпеть, выдержать и т. д.) и в то же время не нашли своего отражения в научном психологическом понятии переживания.
Когда мы обеспокоены тем, как небезразличный нам человек переживет постигшую его утрату, это тревога не о его способности чувствовать страдание, испытывать его (то есть не о способности переживать в традиционном психологическом смысле термина), а совсем о другом — о том, как ему удастся преодолеть страдание, выдержать испытание, выйти из кризиса и восстановить душевное равновесие, словом, психологически справиться с ситуацией. Речь идет о некотором активном, результативном внутреннем процессе, реально преобразующем психологическую ситуацию, о переживании-деятельности.
Достаточно взглянуть на традиционное психологическое понятие переживания, чтобы убедиться, что оно имеет мало общего с идеей переживания-деятельности. Это традиционное понятие задается через категорию психического явления. Всякое психическое явление характеризуется с внешней стороны своей отнесенностью к той или иной «модальности» (чувству, воле, представлению, памяти, мышлению и т. д.), а со стороны внутренней структуры, во-первых, наличием того, что Ф. Брентано назвал «имманентной предметностью» (Брентано, 1996)[24] и что в современной психологии именуется предметным содержанием психического явления (Рубинштейн, 1946), и, во-вторых, тем, что оно непосредственно испытывается субъектом, дано ему. Последний аспект психического явления и зафиксирован в понятии переживания. Таким образом, переживание в психологии понимается как непосредственная внутренняя субъективная данность психического явления в отличие от его содержания и «модальности». С этой точки зрения теоретически осмысленны, хотя и режут слух, такие изредка употребляемые выражения, как «мыслительное переживание», «зрительное переживание» и т. п. (Бехтерев, 1926; Ветров, 1972)[25].
Чтобы точнее уяснить смысл этого понятия, необходимо рассмотреть переживание в его отношении к сознанию. Оба структурных компонента психического явления — предметное содержание и переживание — как-то даны сознанию, но даны по-разному, в совершенно различных режимах наблюдения. При активных формах восприятия, мышления, памяти сознаваемое предметное содержание выступает как пассивный объект, на который направлена психическая деятельность. То есть предметное содержание дано нам в сознавании, которое является особым актом наблюдения, где Наблюдаемое предстает как объект, а Наблюдатель — как субъект этого акта. В случае же переживания эти отношения оборачиваются. Каждому из внутреннего опыта хорошо известен факт, что наши переживания протекают спонтанно, не требуя от нас специальных усилий, даны нам непосредственно, сами собой (ср.: декартово «воспринимаем сами собой»). Сказать о переживании, что оно «дано само собой», — значит подчеркнуть, что оно именно дано само, своей силой, а не берется усилием акта сознавания или рефлексии, иначе говоря, что Наблюдаемое здесь активно и является, следовательно, логическим субъектом, а Наблюдатель, наоборот, лишь испытывает, претерпевает воздействие данности, пассивен и поэтому выступает как логический объект.
Чтобы четче оттенить специфику переживания как особого режима функционирования сознания, нужно назвать две оставшиеся комбинаторные возможности. Когда сознание функционирует как активный Наблюдатель, схватывающий свою собственную активность, то есть и Наблюдатель, и Наблюдаемое обладают активной, субъектной природой, мы имеем дело с рефлексией. И, наконец, последний случай — когда и Наблюдатель, и Наблюдаемое являются объектами и, значит, само наблюдение как таковое исчезает — фиксирует логическую структуру понятия бессознательного. С этой точки зрения становятся понятными распространенные физикалистские представления о бессознательном как о месте молчаливого взаимодействия психологических сил и вещей (Зинченко, Мамардашвили, 1979).
В итоге этого рассуждения мы получаем категориальную типологию, указывающую на место переживания среди других режимов функционирования сознания.
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Рис. 1. Типология режимов функционирования сознания

Мы не имеем возможности останавливаться на подробной интерпретации этой типологии, она слишком далеко увела бы нас от основной темы, тем более что главное и без того достигнуто — сформулирована система со- и противопоставлений, задающих основной смысл традиционного психологического понятия переживания.
В рамках этого общего смысла наибольшее распространение в современной психологии получил вариант этого понятия, ограничивающий переживание сферой субъективно значимого. Переживание при этом понимается в его противопоставлении объективному знанию: переживание — это особое, субъективное, пристрастное отражение, причем отражение не окружающего предметного мира самого по себе, а мира, взятого в отношении к субъекту, с точки зрения предоставляемых им (миром) возможностей удовлетворения актуальных мотивов и потребностей субъекта. В этом понимании нам важно подчеркнуть не то, что отличает переживание от объективного знания, а то, что объединяет их, а именно, что переживание мыслится здесь как отражение, что речь идет о переживании-созерцании, а не о переживании-деятельности, которому посвящено наше исследование.
Особое место в психологической литературе по переживанию занимают работы Ф.В. Бассина (1971; 1972), с именем которого в отечественной психологии 1970-х годов ассоциируются, во-первых, сама проблематика «значащих переживаний» (термин Бассина) и, во-вторых, попытка представить их как «преимущественный предмет психологии» (Бассин, 1971, 107). В этих работах понятие переживания получало, если можно так выразиться, серьезную встряску, в результате которой границы его были размыты (но и расширены!) сближением этого понятия с большой и неоднородной массой феноменов и механизмов (среди них «комплекс неполноценности» А. Адлера, эффект «незавершенности действия» Б.В. Зейгарник, механизмы психологической защиты, механизм «сдвига мотива на цель» А.Н. Леонтьева и т. д.), что позволило Ф.В. Бассину (1969; 1971) выдвинуть ряд перспективных гипотез, выходящих за пределы традиционного понятия переживания, к одной из которых мы в свое время вернемся. Главное же в работах Ф.В. Бассина заключается, по нашему мнению, в наметившемся, хотя явно не сформулированном переходе к «экономической» точке зрения на переживание, то есть к усмотрению за поверхностью феноменально ощущаемого потока переживания проделываемой им работы, производящей реальные и жизненно важные, значимые изменения сознания человека. Если бы такой переход удалось проделать строго и систематически, мы бы имели теорию переживания, объединяющую переживание-созерцание и переживание-деятельность в едином представлении.
Ни Ф.В. Бассину, ни кому-либо другому сделать это на уровне целостной теории пока не удалось; исследования переживания-созерцания, ведущиеся в основном в русле изучения эмоций, и исследования переживания-деятельности, осуществляемые в теориях психологической защиты, психологической компенсации, совладающего поведения и замещения, идут большей частью параллельно. Однако в истории психологии существуют образцы удачного сочетания этих двух категорий в клинических анализах конкретных переживаний — например, в анализе З. Фрейдом (1923) «работы печали», Э. Линдеманном (Lindemann, 1944) «работы горя», в сартровском понимании эмоции как «магического действия» (Сартр, 1984), — и это дает повод надеяться, что рано или поздно объединяющая теория переживания будет построена.

Введение понятия переживания в категориальный аппарат теории деятельности

Построение такой объединяющей теории — дело будущего. Перед нами стоит куда более скромная задача — разработка представлений о переживании-деятельности с позиций деятельностного подхода в психологии. Вводимое понятие, таким образом, не претендует на то, чтобы заменить собой или включить в себя традиционное понятие переживания[26]. Оно вводится не вместо него, а рядом с ним как самостоятельное и независимое понятие.
В западной психологии проблема переживания активно изучается в рамках исследования процессов психологической защиты, компенсации, совладающего поведения. Там описана масса фактов, создана развитая техника теоретической работы с ними, накоплен большой методический опыт практической работы с личностью, находящейся в критической жизненной ситуации. В последние годы эта область стала предметом пристального внимания многих отечественных психологов и психиатров. Теория же деятельности оставалась несколько в стороне от этой проблематики.
А между тем, раз эта теория претендует на роль общей психологии, она не может безучастно смотреть на существование целых пластов психологических фактов (известных другим психологическим системам) и целых областей практической психологической работы без того, чтобы попытаться теоретически ассимилировать эти факты и соответствующий им интеллектуальный и методический опыт.
Нельзя, разумеется, утверждать, что психологическая теория деятельности до сих пор совсем не замечала этой сферы психологической реальности. Ход исследования не раз приводил многих авторов, развивающих теоретико-деятельностный подход, к проблеме переживания. Мы обнаруживаем в их трудах анализ конкретных случаев переживания. Вспомним, например, описание А.Н. Леонтьевым «психологического выхода», который нашли революционеры-узники Шлиссельбургской крепости, чтобы пережить необходимость исполнения тяжелого принудительного труда (Леонтьев, 1971)[27]; разработку представлений о психологических ситуациях и состояниях, являющихся причинами процессов переживания, к которым относятся «дезинтегрированность сознания» (Леонтьев, 1972), кризис развития личности (Зейгарник, Братусь, 1980), состояние психической напряженности (Наенко, 1976), конфликт личностных смыслов (Столин, 1980). К идее переживания приходят и при исследовании отдельных психических функций — назовем представление В.К. Вилюнаса (1976, 128–130) об «эмоциональном способе разрешения ситуаций», попытку Е.Т. Соколовой (1980) объяснить такие феномены восприятия, как перцептивная защита и др., с помощью понятия личностного смысла, — и при изучении общих механизмов функционирования психики, например при изучении с деятельностных позиций феномена установки (Асмолов, 1979). Кроме того, мы находим в теории деятельности ряд общих понятий, которые могут быть непосредственно использованы для развития представлений о переживании. Среди них следует особо выделить понятие «внутренней работы» или «работы сознания» (Зейгарник, Братусь, 1980, 139; Леонтьев, 1975, 206, 222).
Однако все эти сами по себе ценные идеи и представления носят разрозненный относительно нашей проблемы характер, поскольку они выдвигались, так сказать, попутно, при решении совсем других теоретических задач, и их, конечно, совершенно недостаточно для теоретического освоения такой важной темы, какой является переживание[28]. Чтобы это освоение носило систематический характер, чтобы оно не было механическим пересаживанием понятий из других концептуальных систем на новую теоретическую почву, а было осуществлено за счет органического роста самой теории деятельности, необходимо ввести в нее новую категорию, вокруг которой группировалась бы разработка этой проблемы. В качестве таковой мы и предлагаем категорию переживания.
Но что значит ввести новую категорию в сложившуюся понятийную систему? Это значит, во-первых, показать такое состояние или качество объекта, изучаемого этой системой, перед описанием и объяснением которого она становится в тупик, то есть продемонстрировать внутреннюю нужду системы в новой категории, а во-вторых, соотнести ее с основными категориями этой системы.
Достаточно взять одну из классических для теорий психологической защиты и совладающего поведения ситуаций, скажем, ситуацию смерти близкого человека, чтобы обнаружить, что теория деятельности относительно легко может ответить на вопросы, почему при этом возникает психологический кризис и как он феноменологически проявляется, но она даже не задаст самого главного вопроса: как человек выходит из кризиса?
Разумеется, это не принципиальная неспособность теории; просто исторически сложилось так, что ее основные интересы лежали до сих пор в другой плоскости — в плоскости предметно-практической деятельности и психического отражения. Эти категории и определяли характер основных вопросов, с которыми исследователь подходил к психологическому анализу реальности. Но в самой этой реальности, в жизни, существуют ситуации, главная проблема которых не может быть решена ни самым оснащенным предметно-практическим действием, ни самым совершенным психическим отражением. Если человеку угрожает опасность, пишет Р. Питерс, он может попытаться спастись бегством, «но если он охвачен горем: у него умерла жена, то каким особым действием можно исправить эту ситуацию?» (Peters, 1970, 192). Такого действия не существует, потому что нет такого предметного преобразования действительности, которое разрешало бы ситуацию, и, соответственно, невозможна постановка внутренне осмысленной и в то же время внешне адекватной ситуации (то есть осуществимой) цели. Значит, предметно-практическое действие бессильно. Но так же бессильно и психическое отражение, как рациональное (что очевидно), так и эмоциональное. В самом деле, эмоция, коль скоро она является особым отражением[29], может только выразить субъективный смысл ситуации, предоставив субъекту возможность рационально осознать его, смысл, молчаливо предполагающийся наличным до и независимо от этого выражения и осознания. Иначе: эмоция только констатирует отношение между «бытием и долженствованием», но не властна изменить его. Так мыслится дело в теории деятельности. Не обладает способностью разрешить подобную психологическую ситуацию и развертывающийся на основе эмоции процесс решения «задачи на смысл» (Леонтьев, 1971, 27), поскольку он как бы продолжает на другом уровне отражение, начатое эмоцией.
Итак, предложенная нами «экзаменационная» ситуация оказывается неразрешимой ни для процессов предметно-практической деятельности, ни для процессов психического отражения. Как далеко бы мы ни шли по линиям этих процессов, нигде не наступит такой момент, когда благодаря им человек справится с непоправимой бедой, вновь обретет утраченный смысл существования, «духовно оправится», по выражению М. Шолохова. Он может в лучшем случае очень точно и глубоко осознать, что произошло в его жизни, что значит для него это событие, то есть осознать то, что психолог назовет «личностным смыслом» события и что сам человек в данной ситуации может ощутить как лишение смысла, как бессмыслицу[30]. Подлинная проблема, стоящая перед ним, ее критический пункт состоят не в осознании смысла ситуации, не в выявлении скрытого, но имеющегося смысла, а в его созидании, в смыслопорождении, смыслостроительстве.
Процессы этого рода и составляют то искомое измерение психологической реальности, для которого в теории деятельности нет соответствующей категории. Предлагая на это место понятие переживания и переходя таким образом ко второй, «позитивной», фазе его введения, необходимо отвести возможные претензии на роль этой категории со стороны понятия смыслообразования. Последнее в том виде, в котором оно обращается в теории деятельности, часто употребляется применительно к процессу возникновения любого личностного смысла (а не применительно к возникновению осмысленности), то есть безотносительно к выделению особых, смыслообразующих мотивов. Но главное даже не в этом: смыслообразование рассматривается как функция мотива (Коченов, Николаева, 1978; Леонтьев, 1975 и др.), а когда мы говорим о смыслопорождении, то имеем в виду особую деятельность субъекта[31].
Специфика этой деятельности определяется особенностями жизненных ситуаций, ставящих субъекта перед необходимостью переживания. Мы будем называть такие ситуации критическими. Если бы требовалось одним словом определить характер критической ситуации, следовало бы сказать, что это ситуация невозможности. Невозможности чего? Невозможности жить, реализовывать внутренние необходимости своей жизни.
Борьба против этой невозможности за создание ситуации возможности реализации жизненных необходимостей и есть переживание. Переживание — это преодоление некоторого «разрыва» жизни, это некая восстановительная работа, как бы перпендикулярная линии реализации жизни. Если психологическая теория деятельности изучает, образно говоря, то, как человек идет по жизненному пути, то теория переживания изучает, как он падает и поднимается, чтобы продолжить движение. То, что процессы переживания противопоставляются реализации жизни, то есть деятельности, не означает, что это какие-то мистические внежизненные процессы: по своему психофизиологическому составу это те же процессы жизни и деятельности, но по своему психологическому смыслу и назначению это процессы, направленные на самое жизнь, на обеспечение психологической возможности ее реализации. Таково предельно абстрактное понимание переживания на бытийном уровне описания, то есть в отвлечении от сознания.
То, что на уровне бытия предстает как возможность реализации жизненных необходимостей, как возможность жизнеутверждения, то на уровне сознания, точнее одного, самого «низкого» его слоя — «бытийного сознания»[32], предстает как осмысленность жизни. Осмысленность жизни есть общее имя (получаемое на уровне феноменологического описания) для целого ряда конкретных психологических состояний, непосредственно опознаваемых в сознании в соответствующем ряде переживаний* — от удовольствия до чувства «оправданности существования», составляющего, по словам А.Н. Леонтьева, «смысл и счастье жизни» (Леонтьев, 1975, 222). «Невозможность» также имеет свою позитивную феноменологию, имя которой — бессмысленность, а конкретные состояния — отчаяние, безнадежность, несбыточность, неизбежность и проч.
Поскольку жизнь может обладать различными видами внутренних необходимостей, естественно предположить, что реализуемости каждой из них соответствует свой тип состояний возможности, а нереализуемости — свой тип состояний невозможности. Каковы конкретно эти типы необходимостей и эти состояния, предрешить нельзя — это один из основных вопросов всего исследования. Можно только сказать, что в ситуации невозможности (бессмысленности) перед человеком в той или иной форме встает «задача на смысл» — не та задача на воплощение в значениях объективно наличного в индивидуальном бытии, но не ясного сознанию смысла, о которой только и идет речь в теории деятельности А.Н. Леонтьева[33], а задача добывания осмысленности, поиска источников смысла, «разработки» этих источников, деятельного извлечения из них смысла и т. д. — словом, производства смысла.
Именно эта общая идея производства смысла позволяет говорить о переживании как о продуктивном процессе, как об особой работе. Хотя заранее можно предположить, что идея производства в разной мере и в разном виде приложима к различным типам переживания, она является для нас онтологически, гносеологически и методологически центральной. Онтологически потому, что идея переживания как продуктивного акта является выражением общей идеи человека как существа, призванного и способного быть свободным и творческим, причем творческим по отношению не только к внешнему миру, но и к самому себе. Продуктивность, а в пределе — творческий характер переживания, является, как мы увидим в дальнейшем, неотъемлемым свойством высших, наиболее развитых его типов. В гносеологическом плане именно высшие формы развития изучаемого объекта дают ключ к пониманию низших его форм. И наконец, в методологическом — потому что в этой идее, как ни в какой другой, сконцентрирована сущность деятельностного подхода в психологии, методологическим образцом и ориентиром которого является Марксово представление о производстве и его сущностном «превосходстве» над потреблением (Леонтьев, 1975, 192–193).
Если на уровне бытия переживание — это восстановление возможности реализации внутренних необходимостей жизни, а на уровне сознания — обретение осмысленности, то в рамках отношения сознания к бытию работа переживания состоит в достижении смыслового соответствия сознания и бытия, что в отнесенности к бытию суть обеспечение его смыслом, а в отнесенности к сознанию — смысловое принятие им бытия.
Что касается соотнесения понятия переживания с понятием деятельности, то утверждение, что необходимость в переживании возникает в ситуациях, неразрешимых непосредственно предметно-практической деятельностью, каким бы совершенным отражением она ни была обеспечена, как уже говорилось, нельзя понять так, что к переживанию вообще неприложима категория деятельности и что оно, следовательно, либо является вспомогательным функциональным механизмом внутри деятельности и отражения, либо по своей «природе» выпадает из теоретико-деятельностной картины психологической реальности. В действительности переживание дополняет эту картину, представляя собой наряду с внешней практической и познавательной деятельностями особый тип деятельностных процессов, специфицируемых в первую очередь своим продуктом — смыслом (осмысленностью)[34].
Переживание является именно деятельностью, то есть самостоятельным процессом, соотносящим субъекта с миром и решающим его реальные жизненные проблемы, а не особой психической «функцией», стоящей в одном ряду с памятью, восприятием, мышлением, воображением или эмоциями. Эти «функции» вместе с внешними предметными действиями включаются в реализацию работы переживания точно так же, как и в реализацию всякой человеческой деятельности, но значение как интрапсихических, так и поведенческих процессов, участвующих в осуществлении переживания, может быть выяснено только исходя из общей задачи и направления переживания, из производимой им целостной работы по преобразованию психологического мира, которая одна способна разрешить ситуацию невозможности, где внешняя деятельность бессильна.
Обращаясь к вопросу о носителях, или реализаторах, переживания, остановимся в первую очередь на внешнем поведении. Внешние действия осуществляют работу переживания не прямо, достижением некоторых предметных результатов, а через изменения сознания субъекта и вообще его психологического мира. Это поведение иногда носит ритуально-символический характер, действуя в этом случае за счет подключения индивидуального сознания к организующим его движение особым символическим структурам, отработанным в культуре и сконцентрировавшим в себе опыт человеческого переживания типических событий и обстоятельств жизни.
Участие в работе переживания различных интрапсихических процессов можно наглядно объяснить, перефразировав «театральную» метафору З. Фрейда: в «спектаклях» переживания занята обычно вся труппа психических функций, но каждый раз одна из них может играть главную роль, беря на себя основную часть работы переживания, то есть работы по разрешению неразрешимой ситуации. В этой роли часто выступают эмоциональные процессы: отвращение к «слишком зеленому» винограду устраняет противоречие между желанием его съесть и невозможностью это сделать (Сартр, 1984), однако в противовес той прочной ассоциации (а порой и отождествлению) между словами «эмоция» и «переживание», которая бытует в психологии, нужно специально подчеркнуть, что эмоция не обладает никакой прерогативой на исполнение главной роли в реализации переживания. Основным исполнителем могут стать и восприятие — в разнообразных феноменах «перцептивной защиты» (Соколова, 1976; Hоlmes, 1978 и др.), и мышление — в случае «рационализации» своих побуждений, так называемой интеллектуальной переработки травмирующих событий (Савенко, 1974), и внимание — «защитное переключение внимания на посторонние травмирующему событию моменты» (Рожнов, Бурно, 1978, 349)[35], и другие психические «функции». Нужно только подчеркнуть, что, осуществляя работу переживания, психические процессы выступают в особом качестве — как процессы сознания (но не обязательно сознательные процессы)[36].
Итак, переживание как деятельность реализуется и внешними, и внутренними действиями. Это положение чрезвычайно важно с методологической и мировоззренческой точек зрения. Традиционная психология в ее идеалистических вариантах замыкала переживание в узком мире индивидуальной субъективности, в то время как вульгарно-материалистические течения понимали переживание как эпифеномен, тем самым оставляя его за пределами научного изучения. Деятельностный подход способен преодолеть казавшуюся самоочевидной для традиционной психологии приуроченность переживания исключительно к внутренним, душевным процессам. Человеку удается пережить жизненный кризис часто не столько за счет специфической внутренней переработки травмирующих событий (хотя без нее и не обойтись), сколько с помощью творческой деятельности, которая, реализуя в качестве предметно-практической деятельности сознательную цель субъекта и производя общественно-значимый внешний продукт, одновременно выступает и как деятельность переживания, порождая и наращивая запас осмысленности индивидуальной жизни человека.
Резюмируем сказанное. Существуют особые жизненные ситуации, которые неразрешимы процессами предметно-практической и познавательной деятельности. Их решают процессы переживания. Переживание следует отличать от традиционного психологического понятия переживания*, означающего непосредственную данность психических содержаний сознанию. Переживание понимается нами как особая деятельность, особая работа по перестройке психологического мира, направленная на установление смыслового соответствия между сознанием и бытием, общей целью которой является повышение осмысленности жизни.
Таковы самые общие, предварительные положения о переживании с точки зрения психологической теории деятельности.


Глава 1
Современные представления о переживании

В данной главе нам предстоит поставить перед теориями, исследующими проблему переживания, два основных вопроса. Первый из них связан с пониманием природы критических ситуаций, порождающих необходимость в переживании. Второй относится к представлениям о самих этих процессах.

1.1. Проблема критической ситуации

Как уже отмечалось, критическая ситуация в самом общем плане должна быть определена как ситуация невозможности, то есть такая ситуация, в которой субъект сталкивается с невозможностью реализации внутренних необходимостей своей жизни (мотивов, стремлений, ценностей и проч.) [3].
Существуют четыре ключевых понятия, которыми в современной психологии описываются критические жизненные ситуации. Это понятия стресса, фрустрации, конфликта и кризиса. Несмотря на огромную литературу по данному вопросу, теоретические представления о критических ситуациях развиты недостаточно. Особенно это касается теорий стресса и кризиса, где многие авторы ограничиваются простым перечислением конкретных событий, в результате которых создаются стрессовые или кризисные ситуации, или пользуются для характеристики этих ситуаций такими общими схемами, как нарушение равновесия (психического, душевного, эмоционального), никак их теоретически не конкретизируя. Несмотря на то что темы фрустрации и конфликта, каждая в отдельности, проработаны намного лучше, установить ясные отношения хотя бы между двумя этими понятиями не удается, не говоря уже о полном отсутствии попыток соотнести одновременно все четыре названных понятия, установить, не перекрещиваются ли они, каковы логические условия употребления каждого из них и т. д. Положение таково, что исследователи, которые изучают одну из этих тем, любую критическую ситуацию подводят под излюбленную категорию, так что для психоаналитика всякая такая ситуация является ситуацией конфликта, для последователей Г. Селье — ситуацией стресса и т. д., а авторы, чьи интересы специально не связаны с этой проблематикой, при выборе понятия стресса, конфликта, фрустрации или кризиса исходят в основном из интуитивных или стилистических соображений. Все это приводит к большой терминологической путанице.
Ввиду такого положения первоочередной теоретической задачей, которая и будет решаться на последующих страницах, является выделение за каждой из понятийных фиксаций критической ситуации специфического категориального поля, задающего сферу ее приложения. Решая эту задачу, мы будем исходить из общего представления, что тип критической ситуации определяется характером состояния «невозможности», в котором оказалась жизнедеятельность субъекта. «Невозможность» же эта определяется, в свою очередь, тем, какая жизненная необходимость оказывается парализованной в результате неспособности имеющихся у субъекта типов активности справиться с наличными внешними и внутренними условиями жизнедеятельности. Итак, внешние и внутренние условия жизни, тип активности субъекта и специфическая жизненная необходимость и являются теми главными пунктами, по которым мы будем характеризовать основные типы критических ситуаций и отличать их друг от друга.

Стресс

Непроясненность категориальных оснований и ограничений более всего сказалась на понятии стресса. Сначала оно означало неспецифический ответ организма на воздействие вредных агентов, проявляющийся в симптомах общего адаптационного синдрома (Селье, 1960; 1979). Теперь это понятие относят ко всему что угодно, так что в критических работах по стрессу сложилась даже своеобразная жанровая традиция начинать обзор исследований с перечисления чудом уживающихся под шапкой этого понятия таких совершенно разнородных явлений, как реакция на температурные воздействия и на услышанную в свой адрес критику, гипервентиляция легких в условиях форсированного дыхания и радость успеха, усталость и унижение (Вилюнас, 1972; Лазарус, 1970 и др.). По замечанию Р. Люфта, «многие считают стрессом все, что происходит с человеком, если он не лежит на своей кровати» (Люфт, 1970, 317), а Г. Селье полагает, что «даже в состоянии полного расслабления спящий человек испытывает некоторый стресс» (Селье, 1979, 30), и приравнивает отсутствие стресса к смерти (там же). Если к этому добавить, что стрессовые реакции присущи, по Селье, всему живому, в том числе и растениям, то это понятие вместе со своими нехитрыми производными (стрессор, микро- и макростресс, хороший и плохой стресс) становится центром чуть ли не космологической по своим притязаниям системы, вдруг обретая достоинство не больше и не меньше, чем «ведущего стимула жизнеутверждения, созидания, развития» (Ушакова, Ушаков и др., 1977, 7), «основы всех сторон жизнедеятельности человека» (там же, 14), или выступая в качестве фундамента для доморощенных философско-этических построений (Селье, 1979).
Подобные превращения конкретно-научного понятия в универсальный принцип и закономерности такого процесса хорошо знакомы из истории психологии и подробно описаны Л.С. Выготским (1982), так что состояние, в котором находится сейчас анализируемое понятие, вполне можно характеризовать его словами, сказанными по другому поводу задолго до начала «стрессового бума»: «Это открытие, раздувшееся до мировоззрения, как лягушка, раздувшаяся в вола, этот мещанин во дворянстве, попадает в самую опасную… стадию своего развития: оно легко лопается, как мыльный пузырь[37]; во всяком случае оно вступает в стадию борьбы и отрицания, которые оно встречает теперь со всех сторон» (там же, 304).
И в самом деле, в современных психологических работах по стрессу предпринимаются настойчивые попытки так или иначе ограничить притязания этого понятия, подчинив его традиционной психологической проблематике и терминологии. Р. Лазарус с этой целью вводит представление о психологическом стрессе, который, в отличие от физиологической высокостереотипизированной стрессовой реакции на вредность, является реакцией, опосредованной оценкой угрозы и защитными процессами (Лазарус, 1970). Дж. Эверилл вслед за С. Сэллсом (Sells, 1970) считает сущностью стрессовой ситуации утрату контроля, то есть отсутствие адекватной данной ситуации реакции при значимости для индивида последствий отказа от реагирования (Averill, 1973, 286). П. Фресс предлагает называть стрессом особый вид эмоциогенных ситуаций, а именно «употреблять этот термин применительно к ситуациям повторяющимся, или хроническим, в которых могут появиться нарушения адаптации» (Фресс, 1975, 145). Ю.С. Савенко определяет психический стресс как «состояние, в котором личность оказывается в условиях, препятствующих ее самоактуализации» (Савенко, 1974, 97).
Этот список можно было бы продолжить, но главная тенденция в освоении психологией понятия стресса видна и из этих примеров. Она состоит в отрицании неспецифичности ситуаций, порождающих стресс. Не любое требование среды вызывает стресс, а лишь то, которое оценивается как угрожающее (Лазарус), которое нарушает адаптацию (Фресс), контроль (Эверилл), препятствует самоактуализации (Савенко). «Вряд ли кто-либо думает, — апеллирует к здравому смыслу Р.С. Разумов, — что любое мышечное напряжение должно явиться для организма стрессорным агентом. Спокойную прогулку… никто не воспринимает как стрессорную ситуацию» (Разумов, 1976, 16).
Однако не кто иной, как сам отец учения о стрессе Ганс Селье, даже состояние сна, не говоря уже о прогулке, считает не лишенным стресса. Стресс, по Г. Селье, это «неспецифический ответ организма на любое (подчеркнем: любое. — Ф.В.) предъявленное ему требование» (Селье, 1979, 27).
Реакцию психологов можно понять: действительно, как примирить эту формулировку с неустранимым из понятия стресса представлением, что стресс — это нечто необычное, из ряда вон выходящее, превышающее пределы индивидуальной нормы функционирования? Как совместить в одной мысли «любое» с «экстремальным»? Казалось бы, это невозможно, и психологи, да и физиологи (Губачев, Иовлев и др., 1976, 12–16) отбрасывают «любое», то есть идею неспецифичности стресса, противопоставляя ей идею специфичности. Но устранить идею неспецифичности стресса (ситуаций и реакций) — значит убить в этом понятии то, ради чего оно создавалось, его основной смысл. Пафос этого понятия не в отрицании специфического характера стимулов и ответов организма на них (Селье, 1979, 27–28; Selye, 1979, 12), а в утверждении того, что любой стимул наряду со своим специфическим действием предъявляет организму неспецифические требования, ответом на которые является неспецифическая реакция во внутренней среде организма.
Из сказанного следует, что если уж психология берет на вооружение понятие «стресс», то ее задача состоит в том, чтобы, отказавшись от неоправданного расширения объема этого понятия, тем не менее сохранить основное его содержание — идею неспецифичности стресса. Чтобы решить эту задачу, нужно эксплицировать те мыслимые психологические условия, при которых эта идея точно отражает задаваемый ими срез психологической реальности. Мы говорим о точности вот почему. Спору нет, нарушения самоактуализации, контроля и т. д. вызывают стресс, это его достаточные условия. Но дело состоит в том, чтобы обнаружить минимально необходимые, точнее специфические, условия порождения неспецифического образования — стресса.
Любое требование среды может вызвать критическую, экстремальную ситуацию только у существа, которое не способно справиться ни с какими требованиями вообще и в то же время внутренней необходимостью жизни которого является неотложное («здесь-и-теперь») удовлетворение всякой потребности, иначе говоря, у существа, нормальный жизненный мир которого «прост» и «легок», то есть таков, что удовлетворение любой потребности происходит прямо и непосредственно, не встречая препятствий ни со стороны внешних сил, ни со стороны других потребностей и, стало быть, не требуя от индивида никакой активности.
Полную реализацию такого гипотетического существования, когда блага даны прямо и непосредственно и вся жизнь сведена к непосредственной витальности, можно усмотреть, да и то с известными оговорками, только в пребывании плода в чреве матери, однако частично оно присуще всякой жизни, проявляясь в виде установки на «здесь-и-теперь» удовлетворение или в том, что З. Фрейд называл «принципом удовольствия».
Понятно, что реализация такой установки сплошь и рядом прорывается самыми обычными, любыми требованиями реальности; и если такой прорыв квалифицировать как особую критическую ситуацию — стресс, мы приходим к такому понятию стресса, в котором очевидным образом удается совместить идею «экстремальности» и идею «неспецифичности». При описанных содержательно-логических условиях вполне ясно, как можно считать стресс критическим событием и в то же время рассматривать его как перманентное жизненное состояние.
Итак, категориальное поле, которое стоит за понятием стресса, можно обозначить термином «витальность», понимая под ним неустранимое измерение бытия, «законом» которого является установка на «здесь-и-теперь» удовлетворение.

Фрустрация

Необходимыми признаками фрустрирующей ситуации, согласно большинству определений, являются наличие сильной мотивированности достичь цели (удовлетворить потребность) и преграды, препятствующей этому достижению (Ньюттен, 1975; Kisker, 1972; Lewin, 1935 и др.).
В соответствии с этим фрустрирующие ситуации классифицируются по характеру фрустрируемых мотивов и «барьеров». К классификациям первого рода относится, например, проводимое А. Маслоу (2019) различение базовых, «врожденных» психологических потребностей (в безопасности, уважении и любви), фрустрация которых носит патогенный характер, и «приобретенных потребностей», фрустрация которых не вызывает психических нарушений.
Барьеры, преграждающие путь индивида к цели, могут быть физическими (например, стены тюрьмы), биологическими (болезнь, старение), психологическими (страх, интеллектуальная недостаточность) и социокультурными (нормы, правила, запреты). Упомянем также деление барьеров на внешние и внутренние, использованное Т. Дембо (2001) для описания своих экспериментов: внутренними барьерами она называла те, которые препятствуют достижению цели, а внешними — те, которые не дают испытуемым выйти из ситуации. К. Левин, анализируя внешние в этом смысле барьеры, применяемые взрослыми для управления поведением ребенка, различает «физически-вещественные», «социологические» — «орудия власти, которыми обладает взрослый в силу своей социальной позиции» (Lewin, 1935, 126), и «идеологические» барьеры — вид социальных, отличающийся включением «целей и ценностей, признаваемых самим ребенком» (там же, 127). Иллюстрация: «Помни, ты же девочка!»
Сочетание сильной мотивированности к достижению определенной цели и препятствий на пути к ней, несомненно, является необходимым условием фрустрации, однако порой мы преодолеваем значительные трудности, не впадая при этом в состояние фрустрации. Значит, должен быть поставлен вопрос о достаточных условиях фрустрации, или — что то же самое — о переходе ситуации затрудненности деятельности в ситуацию фрустрации (ср.: Левитов, 1967). Ответ на него естественно искать в характеристиках состояния фрустрированности, ведь именно его наличие отличает ситуацию фрустрации от ситуации затрудненности. Однако в литературе по проблеме фрустрации мы не находим анализа психологического смысла этого состояния, большинство авторов ограничиваются описательными констатациями, что человек, будучи фрустрирован, испытывает беспокойство и напряжение, ярость и враждебность (Hilgard, Atkinson, 1967), чувства безразличия, апатии и утраты интереса (Sarnoff, 1962), вину и тревогу (Kisker, 1972), зависть и ревность (Фромм, 1992) и т. д. Сами по себе эти эмоции не проясняют нашего вопроса, а кроме них, у нас остается единственный источник информации — поведенческие «следствия» фрустрации, или фрустрационное поведение. Может быть, особенности этого поведения могут пролить свет на то, что происходит при переходе от ситуации затрудненности к ситуации фрустрации?
Обычно выделяют следующие виды фрустрационного поведения: (а) двигательное возбуждение — бесцельные и неупорядоченные реакции; (б) апатия — в известном исследовании Р. Баркера, Т. Дембо и К. Левина (Barker, Dembo, Lewin, 1941) один из детей в фрустрирующей ситуации лег на пол и смотрел в потолок; (в) агрессия и деструкция; (г) стереотипия — тенденция к слепому повторению фиксированного поведения; (д) регрессия, которая понимается либо «как обращение к поведенческим моделям, доминировавшим в более ранние периоды жизни индивида» (Sarnoff, 1962, 246–247), либо как «примитивизация» поведения (измерявшаяся в вышеупомянутом эксперименте снижением «конструктивности» поведения), или падение «качества исполнения» (Child, Waterhous, 1952).
Таковы виды фрустрационного поведения. Каковы же его наиболее существенные, центральные характеристики? Монография Н. Майера (Maier, 1949) отвечает на этот вопрос уже своим названием — «Фрустрация: поведение без цели». В другой работе Н. Майер разъяснял, что базовое утверждение его теории состоит не в том, что «фрустрированный человек не имеет цели», а в том, «что поведение фрустрированного человека не имеет цели, то есть что оно утрачивает целевую ориентацию» (Maier, 1956, 370–371). Майер иллюстрирует свой тезис примером, в котором двое людей, спешащих купить билет на поезд, затевают в очереди ссору, затем драку и оба в итоге опаздывают. Это поведение не содержит в себе цели добывания билета, поэтому, по определению Майера, оно является не адаптивным (= удовлетворяющим потребность), а «фрустрационно спровоцированным поведением». Новая цель не замещает здесь старой (там же).
Для уточнения позиции этого автора нужно оттенить ее другими мнениями. Так, Э. Фромм полагает, что фрустрационное поведение (в частности, агрессия) «представляет собой попытку, зачастую напрасную, приобрести силой то, чего… был лишен» (Фромм, 1992, 22), то есть достичь фрустрированной цели. К. Гольдштейн, наоборот, утверждает, что поведение этого рода не подчинено не только фрустрированной цели, но вообще никакой цели, оно дезорганизовано и беспорядочно. Он называет это поведение «катастрофическим» (Goldstein, 1939).
На таком фоне точка зрения Н. Майера может быть сформулирована следующим образом: необходимым признаком фрустрационного поведения является утрата ориентации на исходную, фрустрированную цель (в противоположность мнению Э. Фромма), этот же признак является и достаточным (в противоположность мнению К. Гольдштейна) — фрустрационное поведение не обязательно лишено всякой целенаправленности, внутри себя оно может содержать некоторую цель (скажем, побольнее уязвить соперника в фрустрационно спровоцированной ссоре). Важно то, что достижение этой цели лишено смысла относительно исходной цели или мотива данной ситуации.
Разногласия этих авторов помогают нам выделить два важнейших параметра, по которым должно характеризоваться поведение во фрустрирующей ситуации. Первый из них, который можно назвать «мотивосообразностью», заключается в наличии осмысленной перспективной связи поведения с мотивом, конституирующим психологическую ситуацию. Второй параметр — организованность поведения какой бы то ни было целью, независимо от того, ведет ли достижение этой цели к реализации указанного мотива. Предполагая, что тот и другой параметры поведения могут в каждом отдельном случае иметь положительное либо отрицательное значение — то есть что текущее поведение может быть либо упорядочено и организовано целью, либо дезорганизовано, и одновременно оно может быть либо сообразным мотиву, либо не быть таковым — получим следующую типологию возможных «состояний» поведения.
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Рис. 2. Типология «состояний» поведения

В затруднительной для субъекта ситуации мы можем наблюдать формы поведения, соответствующие каждому из этих четырех типов.
Поведение первого типа, мотивосообразное и подчиненное организующей цели, заведомо не является фрустрационным. Причем здесь важны именно эти внутренние его характеристики, ибо сам по себе внешний вид поведения (будь то наблюдаемое безразличие субъекта к только что манившей его цели, деструктивные действия или агрессия) не может однозначно свидетельствовать о наличии у субъекта состояния фрустрации: ведь мы можем иметь дело с произвольным использованием той же агрессии (или любых других, обычно автоматически относящихся к фрустрационному поведению актов) — с использованием, сопровождающимся, как правило, самоэкзальтацией с разыгрыванием соответствующего эмоционального состояния (ярости) и исходящим из сознательного расчета таким путем достичь цели.
Такое псевдофрустрационное поведение может перейти в форму поведения второго типа: умышленно «закатив истерику» в надежде добиться своего, человек теряет контроль над своим поведением, он уже не волен остановиться, вообще регулировать свои действия. Произвольность, то есть контроль со стороны воли, утрачен, однако это не значит, что полностью утрачен контроль со стороны сознания. Поскольку это поведение более не организуется целью, оно теряет психологический статус целенаправленного действия, но тем не менее сохраняет еще статус средства реализации исходного мотива ситуации, иначе говоря, в сознании сохраняется смысловая связь между поведением и мотивом, надежда на разрешение ситуации. Хорошей иллюстрацией этого типа поведения могут служить рентные истерические реакции, которые образовались в результате «добровольного усиления рефлексов» (Кречмер, 1928, 72), но впоследствии стали непроизвольными. При этом, как показывают, например, наблюдения военных врачей, солдаты, страдавшие истерическими гиперкинезами, хорошо осознавали связь усиленного дрожания с возможностью избежать возвращения на поле боя.
Для поведения третьего типа характерна как раз утрата связи, через которую от мотива действию передается смысл. Человек лишается сознательного контроля над связью своего поведения с исходным мотивом: хотя отдельные действия его остаются еще целенаправленными, он действует уже не «ради чего-то», а «вследствие чего-то». Таково упоминавшееся поведение человека, целенаправленно дерущегося у кассы со своим конкурентом, в то время как поезд отходит от станции. «Мотивация здесь, — говорит Н. Майер, — как объясняющее понятие отделяется от причинения» (Maier, 1956, 371).
Поведение четвертого типа, пользуясь термином К. Гольдштейна, можно назвать «катастрофическим». Это поведение не контролируется ни волей, ни сознанием субъекта, оно и дезорганизовано, и не стоит в содержательно-смысловой связи с мотивом ситуации. Последнее, важно заметить, не означает, что прерваны и другие возможные виды связей между мотивом и поведением (в первую очередь «энергетические»), поскольку, будь это так, не было бы никаких оснований рассматривать это поведение в отношении фрустрированного мотива и квалифицировать как «мотивонесообразное». Предположение, что психологическая ситуация продолжает определяться фрустрированным мотивом, является необходимым условием рассмотрения поведения как следствия фрустрации.
Возвращаясь теперь к поставленному выше вопросу о различении ситуации затрудненности и ситуации фрустрации, можно сказать, что первой из них соответствует поведение первого типа нашей типологии, а второй — остальных трех типов. С этой точки зрения видна неадекватность линейных представлений о фрустрационной толерантности, с помощью которых обычно описывается переход ситуации затрудненности в ситуацию фрустрации. На деле он осуществляется в двух измерениях — по линии утраты контроля со стороны воли, то есть дезорганизации поведения, и/или по линии утраты контроля со стороны сознания, то есть утраты «мотивосообразности» поведения, что на уровне внутренних состояний выражается соответственно в потере терпения и надежды. Мы ограничимся пока этой формулой, ниже нам еще представится случай остановиться на отношениях между этими двумя феноменами.
Определение категориального поля понятия фрустрации не составляет труда. Вполне очевидно, что оно задается категорией деятельности. Это поле может быть изображено как жизненный мир, главной характеристикой условий существования в котором является трудность, а внутренней необходимостью этого существования — реализация мотива. Деятельное преодоление трудностей на пути к «мотивосообразным» целям — «норма» такой жизни, а специфическая для него критическая ситуация возникает, когда трудность становится непреодолимой (Левитов, 1967, 119, 120), то есть переходит в невозможность.

Конфликт

Задача определения психологического понятия конфликта довольно сложна. Если задаться целью найти дефиницию, которая не противоречила бы ни одному из имеющихся взглядов на конфликт, она звучала бы психологически абсолютно бессодержательно: конфликт — это столкновение чего-то с чем-то. Два основных вопроса теории конфликта — что именно сталкивается в нем и каков характер этого столкновения — решаются совершенно по-разному у разных авторов.
Решение первого из этих вопросов тесно связано с общей методологической ориентацией исследователя. Приверженцы психодинамических концептуальных схем определяют конфликт как одновременную актуализацию двух или более мотивов (побуждений) (Хорни, 2019; Kisker, 1972). Бихевиористски ориентированные исследователи утверждают, что о конфликте можно говорить только тогда, когда имеются альтернативные возможности реагирования. Наконец, с точки зрения когнитивной психологии в конфликте сталкиваются идеи, желания, цели, ценности — словом, феномены сознания (Трусов, 1980; Фестингер, 2018). Эти три парадигмы рассмотрения конфликта сливаются у отдельных авторов в компромиссные «синтагматические» конструкции (см., например, Sarnoff, 1962), и если конкретные воплощения таких сочетаний чаще всего оказываются эклектическими, то сама идея подобного синтеза выглядит очень перспективной: в самом деле, ведь за тремя названными парадигмами легко угадываются три фундаментальные для развития современной психологии категории — мотив, действие и образ (Ярошевский, 1974), которые в идеале должны органически сочетаться в каждой конкретной теоретической конструкции.
Не менее важным является и второй вопрос — о характере отношений конфликтующих сторон. Он распадается на три подвопроса, первый из которых касается сравнительной интенсивности противостоящих в конфликте сил и разрешается чаще всего утверждением о приблизительном равенстве этих сил (Lewin, 1935; Miller, Swanson, 1960 и др.).
Второй подвопрос связан с определением ориентированности друг относительно друга противоборствующих тенденций. Большинство авторов даже не обсуждают альтернатив обычной трактовке конфликтующих побуждений как противоположно направленных. К. Хорни проблематизировала это представление, высказав интересную идею, что только невротический конфликт (то есть такой, который, по ее определению, отличается несовместимостью конфликтующих сторон, навязчивым и бессознательным характером побуждений) может рассматриваться как результат столкновения противоположно направленных сил. «Угол» между направлениями побуждений в нормальном, не невротическом, конфликте меньше 180°, и потому при известных условиях может быть найдено поведение, в большей или меньшей мере удовлетворяющее обоим побуждениям (Хорни, 2018).
Третий подвопрос касается содержания отношений между конфликтующими тенденциями. Здесь, по нашему мнению, следует различать два основных вида конфликтов: в одном случае тенденции внутренне противоположны, то есть противоречат друг другу по содержанию, в другом — они несовместимы не принципиально, а лишь по условиям места и времени.
Для выяснения категориального основания понятия «конфликт» следует вспомнить, что онтогенетически конфликт — это достаточно позднее образование (Rangell, 1963). Р. Шпиц (Spitz, 1961) полагает, что действительный интрапсихический конфликт возникает только с появлением «идеационных» понятий. К. Хорни в качестве необходимых условий конфликта называет осознание своих чувств и наличие внутренней системы ценностей, а Д. Миллер и Г. Свэнсон — «способность чувствовать себя виновным за те или иные импульсы» (Miller, Swanson, 1960, 14). Все это доказывает, что конфликт возможен только при наличии у индивида сложного внутреннего мира и актуализации этой сложности.
Здесь проходит теоретическая граница между ситуациями фрустрации и конфликта. Ситуация фрустрации, как мы видели, может создаваться не только материальными, но и идеальными преградами, например запретом на осуществление некоторой деятельности. Эти преграды, и запрет в частности, когда они выступают для сознания субъекта как нечто самоочевидное и, так сказать, необсуждаемое, являются по существу психологически внешними барьерами и порождают ситуацию фрустрации, а не конфликта, несмотря на то что при этом сталкиваются две, казалось бы, внутренние силы. Запрет может перестать быть самоочевидным, стать внутренне проблематичным, и тогда ситуация фрустрации преобразуется в конфликтную ситуацию.
Так же как трудности внешнего мира противостоит деятельность субъекта, так сложности внутреннего мира — то есть перекрещенности жизненных отношений субъекта — противостоит активность его сознания. Внутренняя необходимость, или устремленность активности сознания, состоит в достижении согласованности и непротиворечивости внутреннего мира. Сознание призвано соизмерять мотивы, выбирать между ними, находить компромиссные решения и т. д., словом, преодолевать сложность. Критической ситуацией здесь является такая, когда субъективно невозможно ни выйти из ситуации конфликта, ни разрешить ее, найдя компромисс между противоречащими побуждениями или пожертвовав одним из них.
Подобно тому как выше мы различали ситуацию затруднения деятельности и ситуацию невозможности ее реализации, следует различать ситуацию осложнения и критическую конфликтную ситуацию, наступающую, когда сознание капитулирует перед субъективно неразрешимым противоречием мотивов.

Кризис

Хотя проблематика кризиса индивидуальной жизни всегда была в поле внимания гуманитарного мышления, в том числе и психологического (см., например, Джеймс, 2017), в качестве самостоятельной теории, развиваемой в основном в рамках превентивной психиатрии, теория кризисов появилась на психологическом горизонте сравнительно недавно. Ее начало принято вести от замечательной статьи Э. Линдеманна (Lindemann, 1944), посвященной анализу острого горя.
«Исторически на теорию кризисов повлияли в основном четыре интеллектуальных движения: теория эволюции и ее приложения к проблемам общей и индивидуальной адаптации; теория достижения и роста человеческой мотивации; подход к человеческому развитию с точки зрения жизненных циклов и интерес к совладанию с экстремальными стрессами…» (Moos, Tsu, 1977, 7). Среди идейных истоков теории кризисов называют также психоанализ (и в первую очередь такие его понятия, как психическое равновесие и психологическая защита), некоторые идеи К. Роджерса и теорию ролей (Jacobson, 1974, 815).
Обратимся сначала к эмпирическому уровню описания кризиса в этой концепции.
На эмпирическом уровне к причинам кризиса относят такие события, как смерть близкого человека, другие виды отделения от близких (развод, например), тяжелое заболевание, возрастные изменения в организме, резкие изменения условий жизни и обязанностей (например, вступление в брак, потерю социального статуса, выход в отставку) и многое другое (Caplan, 1963; Moos, Tsu, 1977; Lindemann, 1944; Hamburg, 1967; Семичев, 1972 и др.).
Проявления кризиса принято делить на соматические (головная боль, потеря аппетита, нарушения сна, сексуальные дисфункции и проч.), психические (тревога, депрессия, душевная боль, дереализация и деперсонализация и проч.) и поведенческие (снижение продуктивности деятельности, агрессивные и аутоагрессивные реакции, нарушение общения, дезорганизация сложившихся моделей поведения и проч.). Почти все называемые в такого рода списках явления могут возникать и при других видах критических ситуаций — стрессе, конфликте, фрустрации — и, следовательно, не являются специфическими для кризиса. Более специфичны — ощущение «невозможности так жить», чувства бессмысленности существования, утраты себя, суицидальные намерения или попытки и подобные глобальные переживания*, тематически охватывающие всю жизнь в целом или самые существенные, базовые основания индивидуальной жизни.
В исследованиях различных жизненных кризисов накоплен богатый эмпирический материал. По сравнению с ним теоретическая проработка этой проблемы выглядит настолько бедной, что говорить о психологической теории кризисов в собственном смысле слова пока еще рано. Относительную самостоятельность концепция кризисов получила не столько благодаря оригинальным теоретическим конструкциям, сколько потому, что она является составной частью интенсивно развивающейся во многих странах практики краткосрочной и доступной широким слоям населения (в отличие от дорогостоящего психоанализа) психолого-психиатрической помощи человеку, оказавшемуся в критической ситуации. Эта концепция неотделима от службы психического здоровья, кризисно-превентивных программ и т. п., что объясняет как ее очевидные достоинства — непосредственные взаимообмены с практикой, клиническую конкретность понятий, так и не менее очевидные недостатки — эклектичность, неразработанность собственной системы категорий и непроясненность связи используемых понятий с академическими психологическими представлениями.
Попытаемся выделить доминирующие теоретические схемы описания кризисов.
Клиническая схема. Наиболее отчетливо она представлена в ставшей классической статье Е. Линдеманна (Lindemann, 1944). Событие, служащее причиной кризиса, интерпретируется в рамках этой схемы как психотравмирующее воздействие (чаще всего внешнее). Что касается самого кризиса, то он, хотя и считается состоянием нормальным, непатологическим, все же сообразно медицинской парадигме описывается как своего рода заболевание (точнее, синдром со своими патогномичными симптомами, характерным течением и возможными исходами), требующее порой кратковременного лечения, прежде всего психотерапевтического. Выход из кризиса осмысляется, соответственно, как выздоровление, выражающееся в исчезновении симптомов, восстановлении работоспособности и нормального функционирования.
Гомеостатическая адаптационная схема. Ее приверженцем является, например, такой авторитет в области изучения кризисов, как Дж. Каплан. Причиной кризиса в пределах этой схемы считается столкновение индивида с проблемой, от которой он не может уйти и которую не способен решить (Caplan, 1963; Caplan, Grunebaum, 1967), то есть возникновение кризиса понимается как следствие недостаточности имеющихся у субъекта навыков адаптивного поведения. Сам кризис описывается как «кратковременная утрата психологического равновесия» (Caplan, 1963, 521). Дж. Каплан пишет: «В кризисе гомеостатические механизмы оказываются временно неспособными поддерживать обычное равновесие вследствие изменений в окружении… Это ведет к росту напряжения… и к временному снижению эффективности системы вследствие того, что различные ее части не действуют больше гармонично» (Ibid., 522). Отметим специально эту последнюю формулировку: с одной стороны, состояние кризиса характеризуется как внутренняя дисгармоничность системы, с другой — как нарушение ее направленной вовне деятельности. Борьба с кризисом интерпретируется как развитие «внутренних приспособительных изменений, а также изменений в отношениях системы с внешним миром», а выход из кризиса — как возникновение «нового равновесия между измененной системой и ее измененным окружением» (Ibid.).
Первые две схемы разработаны в превентивной психиатрии и относятся главным образом к ситуационным кризисам, возникающим относительно случайно вследствие резких изменений во внешнем мире субъекта. До и независимо от превентивной психиатрии, в рамках возрастной психологии разработана третья схема.
Схема развития жизни личности. Эта схема представляет собой попытку сделать предметом психологического анализа не фрагментарные акты и ситуации человеческой жизни, а саму эту жизнь как целое. Это целое понимается по-разному у разных авторов — как жизненный путь, как биография, как жизненный цикл, как индивидуальная судьба, как история жизни. В определении движущих сил и детерминант хода жизни также нет единства: одни авторы делают акцент на биологических факторах, другие — на социально-исторических, третьи — на собственно психологических. Отвлекаясь от всех этих различий, можно сказать, что в указанной схеме ход жизни индивида мыслится как процесс развития, заключающийся в закономерной смене фаз или этапов, переходы между которыми происходят в виде кризисов. Причина кризиса понимается как исчерпание одной из фаз развития, наступающее вследствие того, что возможности личности перестают соответствовать социальным или собственным ожиданиям и требованиям к ней на данном этапе развития. Сам кризис описывается как период ломки отжившей целостности личности, во время которой она испытывает болезненные чувства утраты самотождественности. Преодоление кризиса понимается как процесс развития личностных новообразований, формирования новой целостности, новой внутренней организации, а выход из кризиса — как наступление новой фазы развития.
Какая из этих теоретических схем наиболее адекватна реальности кризиса и наиболее продуктивна для разработки теоретических представлений о кризисе?
Первая, клиническая, схема внесла большой вклад в изучение кризисов, ибо, организуя изощренную наблюдательность клиницистов, она позволила дать яркие эмпирические описания проявлений кризиса. Однако на нынешнем этапе развития эта клиническая схема кажется теоретически и практически бесперспективной, так как ее последовательное проведение потребовало бы выделения бесчисленного множества эмпирически обнаруживаемых кризисных «синдромов» (синдрома горя, синдрома увечья, синдрома ревности, синдрома увольнения и т. д.), каждый из которых соответствовал бы конкретной жизненной проблеме и распадался бы, естественно, на большое число различных вариантов. Может быть, такое выделение и описание отдельных синдромов и осмысленно, но оно должно исходить из общего содержательно-психологического понимания кризиса, а не из формальной медицинской парадигмы. Последняя, согласно своей имманентной логике, выросшей из изучения соматических заболеваний, склонна к натурализации человеческого переживания. На деле же закономерности человеческого переживания невыводимы из общих законов нормального и патологического функционирования организма.
Вторая, гомеостатическая, схема также ведет свое происхождение от исследований физиологии организма. К счастью, она настолько психологически бессодержательна, что почти не мешает реальной практике психологического анализа и психологической помощи людям в ситуации кризиса. Авторы, придерживающиеся этой схемы, фактически лишь декларируют ее (ибо надо же иметь какую-то общепсихологическую конструкцию!), а переходя к реальному анализу, опираются на схему адаптации (отнюдь не совпадающую с гомеостатической).
Главное в оценке клинической и гомеостатической схем в контексте проблемы кризиса состоит в том, что они не способны ухватить специфику этой критической ситуации, ее существенные отличия от других критических, да и не только критических ситуаций. Например, приведенное выше гомеостатическое описание кризиса может быть с равным успехом отнесено и к ситуации фрустрации, и к ситуации стресса.
Нам представляется, что третья из названных схем — схема развития жизни личности — является наиболее продуктивной и адекватной для описания такой особой критической ситуации, какой является кризис. Основание для этого утверждения состоит в том, что в схеме развития человек понимается не как организм, а как личность, и главное, что он рассматривается в этой схеме с точки зрения его специфически человеческой целостности — с одной стороны, синхронной, структурной целостности его личности, с другой — диахронной, темпоральной целостности его жизни. А ведь главным интуитивным признаком кризиса и является его глобальный характер: когда мы говорим, что человек охвачен кризисом, то невольно представляем, что он весь подвергнут кардинальным изменениям, что затронута не какая-то его часть, а весь его состав в целом, что в нем потрясается самое существенное, что происходящие процессы важны не только в данный изолированный момент, но и для всей его жизненной перспективы.
Но если принять, что именно схема развития жизни является наиболее адекватной и специфичной для описания кризиса, то мы столкнемся с проблемой объединения кризисов развития и ситуационных кризисов. С одной стороны, теоретики, разрабатывающие представления о нормативных кризисах, или кризисах развития, строго отграничивают их от ситуационных, травматических кризисов (Erikson, 1968) главным образом на основании случайности последних, в отличие от закономерности, подготовленности развитием первых. С другой стороны, теоретики ситуационных кризисов принципиально отвлекаются от анализа целостной линии развития личности, извлекая как бы под микроскопом рассматриваемый кризисный период из долговременной перспективы развития (Jacobson, 1974).
Если суммировать основные различия между этими двумя видами кризисов, нашедшие свое отражение в соответствующих теориях, то они могут быть сведены к различию их истоков и исходов.
Различие в причинах возникновения состоит в том, что ситуационные кризисы возникают случайно, под действием внешних, непредвиденных факторов, а кризисы развития — закономерно, в результате внутренних перестроек. Различие в исходах состоит в том, что выход из ситуационных кризисов мыслится преимущественно как восстановление уже бывшего прежде состояния, нарушенного кризисными событиями (не случайно теория кризисов так активно использует идеи гомеостазиса), а выход из «нормативных» кризисов понимается как переход на новый этап развития личности.
При всей важности и реальности указанных различий их нельзя, на наш взгляд, абсолютизировать настолько, чтобы кризисы обоих видов оказывались отъединенными друг от друга и разведенными по двум разным теоретическим департаментам. Дело в том, что внутренняя закономерность наступления «нормативных» кризисов весьма относительна, во-первых, потому, что переход на следующую фазу развития зачастую осуществляется не кризисным, а постепенным, эволюционным путем, и, во-вторых, потому, что для развязывания подготовленного ходом развития кризиса всегда нужен внешний повод, и нередко он сам по себе настолько существен, что считать его всего лишь «спусковым крючком» кризиса не представляется возможным. Вместе с тем и случайность ситуационных кризисов, как показывает психотерапевтический опыт, иногда довольно сомнительна. Конечно, чаще всего травмирующее событие, дающее толчок кризису, происходит независимо от намерений субъекта, но конкретный анализ случаев показывает, что порой сами пациенты бессознательно способствуют (или недостаточно препятствуют) возникновению этого события и зачастую оно не воспринимается ими как совершенно неожиданное.
Второе различие, различие исходов, — также не абсолютно. Категориальной подоплекой этого различия является архетипическая оппозиция человеческого тождества и человеческих метаморфоз (Бахтин, 1975, 262). Анализ конкретных случаев человеческих кризисов показывает, что в реальных процессах имеет место диалектика тождества (сохранения) и метаморфозы (развития).
В самом деле, ситуативные проблемы потому, собственно, и становятся кризисными, что они делают невозможным для личности реализовывать себя в прежнем виде. Из ситуативного кризиса нельзя выйти неизменным. Даже если человеку и удается удержать свою личностную целостность, сохранить свою самотождественность, то это удержание и сохранение как раз и возможны только ценой развития (или деградации). Для того чтобы остаться самим собой, ему нужно стать другим. Подобная же логика справедлива и для нормативных кризисов: развитие личности и переход ее на следующий этап своего жизненного пути немыслимы без сохранения своей личностной самотождественности, без исторической преемственности своей личности — иначе в результате каждого кризиса развития человек не «находил бы себя», а, наоборот, «терял себя».
Итак, различия между кризисами развития и ситуационными кризисами не являются абсолютными. Разумеется, все эти различия реальны и важны и их необходимо иметь в виду при разработке общих теоретических представлений о кризисе как противоположные, но диалектически объединяемые моменты.
Нам остается определить основные характеристики понятия кризиса как особой критической ситуации. Категориальное поле, в рамках которого осмысляется специфика кризиса, задается понятием «человеческая жизнь как целое». Это поле в онтологической плоскости может быть изображено как такой жизненный мир, субъектом которого является личность, а специфической внутренней необходимостью — ее самоосуществление, реализация своего жизненного пути, своего жизненного замысла. Нормальными условиями этого существования являются: а) сложность личности, требующая от нее борьбы за свою целостность; и б) трудность ее бытия, требующая усилий по реальному воплощению, реализации этой целостности. Психологическим «органом», проводящим целостный замысел личности о себе и своей жизни в условиях трудности и сложности мира, является воля (пока мы утверждаем это аксиоматически, с тем чтобы в дальнейшем обосновать это утверждение). Воля — это орудие преодоления «умноженных» друг на друга сил трудности и сложности. Когда в ходе жизни и развития человека создаются условия, разрушающие его личностную целостность, его самотождественность и/или препятствующие реализации, и воля оказывается бессильной перед лицом этих условий, причем не в данный изолированный момент, а в перспективе реализации жизненного замысла, — создается специфическая для этого измерения жизни критическая ситуация — кризис.
* * *
Итак, каждому из понятий, фиксирующих идею критической ситуации, соответствует особое категориальное поле, задающее нормы функционирования этого понятия, которые необходимо учитывать для его точного теоретического употребления. Такое категориальное поле в плане онтологии отражает особое измерение жизнедеятельности человека, обладающее собственными закономерностями и характеризуемое присущими ему условиями жизнедеятельности, типом активности и специфической внутренней необходимостью. Сведем все эти характеристики в таблицу (табл. 1).

Таблица 1. Типология критических ситуаций
[image: ]

Каково значение этих различений для анализа критических ситуаций и для теории переживания вообще? Данная типология дает возможность более дифференцированно описывать экстремальные жизненные ситуации.
Разумеется, конкретное событие может затронуть сразу все «измерения» жизни, вызвав одновременно и стресс, и фрустрацию, и конфликт, и кризис, но именно эта эмпирическая интерференция разных критических ситуаций и создает необходимость их строгого различения.
Конкретная критическая ситуация — не застывшее образование, она имеет сложную внутреннюю динамику, в которой различные типы ситуаций невозможности влияют друг на друга через внутренние состояния, внешнее поведение и его объективные следствия. Скажем, затруднения при попытке достичь некоторой цели в силу продолжительного неудовлетворения потребности могут вызвать нарастание стресса, которое, в свою очередь, отрицательно скажется на осуществляемой деятельности и приведет к фрустрации; далее агрессивные побуждения или реакции, порожденные фрустрацией, могут вступить в конфликт с моральными установками субъекта, конфликт вновь вызовет увеличение стресса и т. д. Основная проблематичность критической ситуации может при этом смещаться из одного «измерения» в другое.
Кроме того, с момента возникновения критической ситуации начинается психологическая борьба с нею процессов переживания, и общая картина динамики критической ситуации еще более осложняется этими процессами, которые могут, оказавшись выгодными в одном измерении, только ухудшить положение в другом. Впрочем, это уже тема следующего раздела.
Остается подчеркнуть практическую важность установленных понятийных различений. Они способствуют более точному описанию характера критической ситуации, в которой оказался человек, а от этого во многом зависит правильный выбор стратегии психологической помощи.

1.2. Процесс переживания

Если выше предметом нашего обсуждения была критическая ситуация, то есть то, что предшествует переживанию, то теперь нам предстоит обратиться к обзору представлений о «будущем» и «настоящем» этого процесса. Сначала мы рассмотрим будущее-заданность, то есть цели и мотивы переживания, а затем будущее-данность, то есть его результаты. Следующий раздел посвящен «настоящему» переживания, тому, как рассматривается в психологической литературе само осуществление, техника, или «инженерия» (Савенко, 1974), переживания. Последний из вопросов данного раздела — проблема классификации переживаний.

Целевая детерминация переживания

Хотя переживание, в каком бы виде оно ни представало в различных концепциях — в виде ли психологической защиты, компенсации или совладания, — редко рассматривается как процесс, направляемый осознанной целью, оно считается всеми авторами процессом, в том или ином виде подчиняющимся целевой детерминации. Анализ литературы показывает, что целевые детерминанты, приписываемые процессам переживания, совпадают с основными «внутренними необходимостями» жизнедеятельности, которые были обнаружены нами при обсуждении проблемы критической ситуации: (а) «здесь-и-теперь» удовлетворение; (б) реализация мотива (удовлетворение потребности); (в) упорядочение внутреннего мира; (г) самоактуализация.
Разумеется, все эти «внутренние необходимости» выступают в психологической литературе под разными именами, но, как правило, постулируемая в той или иной концепции цель процесса переживания достаточно очевидным образом относится к одной из перечисленных «необходимостей». Например, за такими целями защитных механизмов, как «избегание страдания» (Freud, 1962), «устранение неприятного состояния» (Janis, Mahl et al., 1969), отрицание «болезненных элементов опыта» (Hamburg, Adams, 1967), безо всякого труда угадывается одна и та же гедонистическая устремленность к «здесь-и-теперь» удовлетворению.
Для классификации и анализа существующих взглядов на целевую детерминацию переживания полезно ввести представление, согласно которому этот процесс в общем случае подчиняется сразу нескольким из четырех названных детерминант, одна из которых выступает в качестве его конечной цели, или мотива, а другие — в качестве непосредственных или промежуточных целей. Если общую целевую формулу переживания изобразить как отношение непосредственных (и промежуточных) целей к конечной, мы получим довольно большое число комбинаторных возможностей. Рассмотрим те из них, которые наиболее отчетливо представлены в литературе по проблеме переживания.
Для З. Фрейда доминирующим вариантом понимания психологической защиты был тот, который, согласно предложенной схеме, может быть обозначен как 3/1. Что «знаменателем» целевой формулы психологической защиты, то есть конечной целью защитных процессов, З. Фрейд считал принцип удовольствия, следует, например, из того, что прототипом всех специальных способов защиты является вытеснение (Фрейд, 1913), а «мотив и цель всякого вытеснения составляют не что иное, как избегание неудовольствия» (Freud, 1959, 153). Это следует также из того, что мотивы, стоящие за защитными процессами, Фрейд считал следствиями когнитивного (идеационного) и эмоционального инфантилизма, а принцип удовольствия является для инфантилизма определяющим. Что касается «числителя» формулы, или непосредственных целей защитных процессов, то они, по Фрейду, чаще всего состоят в достижении согласованности внутреннего мира. Вытеснение — это средство избавиться от возникшей во внутренней (идеационной) жизни несогласованности, то есть либо несовместимости между Я и некоторым переживанием*, идеей или чувством, как считал Фрейд в ранний период творчества, либо противоречия между сознательным и бессознательным, как он считал позже, либо противоречия между Оно, Я и Сверх-Я, как оформилась эта идея к моменту написания «Я и Оно» (Фрейд, 1924)[38].
Предложенная в «Я и Оно» схема явилась основой дальнейшей разработки представлений о психологической защите в книге А. Фрейд «Я и механизмы защиты». Я защищается против инстинктов и аффектов. Мотивы защиты против аффектов определяются мотивами защит против инстинктов, ибо аффект является одним из представителей инстинктивного процесса. Однако «если Я не имеет ничего против того или иного инстинкта, не отвергает соответствующий аффект на основании принадлежности его к этому инстинкту, то его отношение к данному аффекту определяется полностью принципом удовольствия: Я принимает приятные аффекты и защищает себя против болезненных» (Freud A., 1948, 66). Этот вариант переживания в принятых нами обозначениях может быть записан как 1/1, ближайшая и конечная цели процесса здесь совпадают, и та и другая относятся к «здесь-и-теперь» удовлетворению.
Сложнее обстоит дело с защитой против инстинктов. Во всех случаях защита провоцируется тревогой, однако тревога тревоге рознь: опасения Я могут быть связаны с разными угрозами, и соответственно будут различаться цели защитного процесса. Когда имеет место так называемая тревога Сверх-Я, Я защищается от инстинктов не потому, что они противоречат его собственным требованиям, а ради сохранения хороших отношений со Сверх-Я, которому эти инстинкты кажутся неприемлемыми (там же, 58–60). Целевую формулу этого вида защиты можно изобразить двойным отношением 3/3/1: защитный процесс стремится изменить внутренние связи между Я и инстинктами (3) с тем, чтобы добиться согласованности между Я и Сверх-Я (3) и таким путем избежать неудовольствия (1). При так называемой объективной тревоге целевая организация защиты имеет несколько другой характер — 3/2/1: основной мотив — избежать страдания (1) — заставляет Я приспосабливаться к требованиям внешней действительности (2)[39], а для этого добиваться определенных внутренних соотношений, в частности сдерживать инстинкты (3).
Хотя многие виды психологической защиты, как они описаны у З. Фрейда и А. Фрейд, имеют другие «целевые формулы», все же можно утверждать, что доминантой в их понимании этого процесса является признание гедонистического устремления как его конечной цели.
Среди исследователей совладающего поведения главной целью совладания считается достижение реалистического приспособления субъекта к окружающему, позволяющее ему удовлетворять свои потребности. Выражаясь языком принятой нами символики, в знаменателе целевой формулы этого вида переживания нужно проставить цифру 2. При этом защитные механизмы, рассматриваемые теоретиками совладающего поведения как подвид механизмов совладания, относятся к варианту 1/2, и это означает, что непосредственными целями защитных механизмов считается достижение максимально возможного в данных условиях эмоционального благополучия, однако эта цель рассматривается в своем отношении к считающейся более существенной цели, приспособлению к действительности. Функция, которая приписывается с этой точки зрения защитным процессам, состоит в предоставлении времени для подготовки других, более продуктивных процессов совладания (Hamburg, Adams, 1967 и др.).
Среди механизмов, главным мотивом которых является второй из выделенных нами типов «внутренних необходимостей», укажем еще на достаточно распространенный вариант, формализуемый как 3/2: это механизмы, которые за счет внутренних согласований (какова конкретная техника подобных согласований — об этом речь впереди) добиваются разрешения на прямую или косвенную реализацию психологически запретной и потому внутренне невозможной деятельности. К ним могут быть причислены те механизмы, которые согласно психоаналитическим описаниям способствуют канализации, контролю и управлению импульсами (Kroeber, 1963; Sjoback, 1973 и др.). Они, кстати сказать, часто противопоставляются защитным процессам (Rapaport, 1960, 28; Schafer, 1954, 161).
Во многих описаниях процессов переживания их главной целью считается достижение непротиворечивости и целостности внутреннего мира, а все остальные цели рассматриваются как промежуточные. По мнению многих авторов, защитные процессы служат именно интеграции Я. Потребность Я в синтезе, гармонии, часто целостности признается самостоятельным мотивом психологической защиты и компенсации в психоанализе (Юнг, 1929; Хорни, 2019 и др.). Этой «внутренней необходимости» отвечают также описанные Л. Фестингером процессы снижения когнитивного диссонанса (Фестингер, 2018).
Наиболее распространенный вариант переживания, подчиняющегося этому главному мотиву, соответствует формуле 3/3 (таково, например, подавление в трактовке К. Хорни: «Выделение в качестве доминирующего какого-либо одного влечения за счет вытеснения всех несовместимых с ним представляет бессознательную попытку создать целостную личность» (Хорни, 2019, 15), однако вполне мыслимы и варианты 4/3 и 2/3. Примером первого случая могут служить процессы самоактуализации, рассматриваемые как средство разрешения внутренних конфликтов между Я-реальным и Я-идеальным. Второй случай (2/3) можно проиллюстрировать поведением, в котором реализация, казалось бы, такого самодовлеющего мотива, как сексуальный, оказывается на деле средством избавления от дезинтегрированности сознания (Кон, 1970, 248).
Варианты 1/4, 2/4, 3/4, в которых в основание процесса переживания кладется стремление к самоактуализации, отчетливо отражены в представлении Ю.С. Савенко (1974) о психологических компенсаторных механизмах: какова бы ни была непосредственная цель компенсаторного процесса — «достижение внутреннего комфорта» (1) или упорядочение различных побуждений (3), конечная его цель состоит в обеспечении возможностей самоактуализации (4).
Таковы основные виды целевой детерминации переживания.

«Успешность» переживания

Одно из самых глобальных различений, которое проводится при анализе процессов переживания, носит оценочный характер и делит их на «удачные» и «неудачные».
Исследователи, для которых центральными категориями являются «совладание» или «компенсаторика», для обозначения «неудачных» процессов обычно привлекают понятия «защиты», оставляя за другим видом — «удачных» процессов — указанные родовые термины (Савенко, 1974, 99; Hamburg, Adams, 1967, 277–278 и др.). Авторы же, рассматривающие понятие психологической защиты как общую для всех процессов переживания категорию, либо говорят об «успешных» и «неуспешных» защитах, либо настаивают на необходимости расширения традиционного понятия защиты, кажущегося им связанным только с «неудачными», негативными или патологическими процессами, так чтобы оно включило в себя и процессы более эффективные, положительные, здоровые (Бассин, 1969, 124; Rycroft, 1968, 28 и др.), либо, наконец, предлагают объединить «удачные» защиты под заголовком сублимации[40] (Fenichel, 1945, 141). Эти терминологические нюансы нужно иметь в виду, когда ниже речь пойдет об отрицательных сторонах защитных механизмов.
Понятие «неудачного» переживания значительно различается у разных авторов. Имеется целая гамма степеней, на одном полюсе которой мы находим такие оценочно мягкие характеристики процессов этого рода, как указание на то, что они искажают восприятие реальности, основываются на самообмане и т. п. (Мишина, 1972; Hine, 1971 и др.), а на другом — «неудачные» переживания квалифицируются как потенциально патогенная (Зейгарник, Братусь, 1980, 147–148; Stolorow, 1975 и др.) или даже «патологическая, а не просто патогенная» психодинамическая активность (Sperling, 1958, 25–26). Впрочем, даже самые отрицательные квалификации этих процессов всегда сопровождаются указанием на их позитивные, в частности интегративные, функции (там же).
Наиболее оптимальной следует признать позицию тех исследователей, которые «обвиняют» защитные процессы не столько за содержание их целей, сколько за ограниченность этих целей, неразборчивость в средствах их достижения и побочные негативные результаты их деятельности. С этой точки зрения защитные процессы напоминают, образно говоря, нерадивых и плутоватых слуг, которые хотя и движимы благими намерениями, но осуществляют их негодными средствами, вынуждая своего господина дорого расплачиваться за такую помощь.
Каковы эти цели, мы уже знаем — защитные процессы стремятся избавить индивида от рассогласованности побуждений и амбивалентности чувств (Freud A., 1948), предохранить его от осознания нежелательных или болезненных содержаний (Hоlmes, 1978; Sjoback, 1973 и др.) и, главное, устранить тревогу и напряженность (Hoffer, 1968; Kisker, 1972 и др.). Однако средства достижения этих целей, то есть сами защитные механизмы, представлены ригидными, автоматическими, вынужденными, непроизвольными и неосознаваемыми процессами, действующими нереалистически, без учета целостной ситуации и долговременной перспективы (Hilgard, Atkinson, 1967; Miller, Swanson, 1960 и др.). Неудивительно, что цели психологической защиты если и достигаются, то ценой объективной дезинтеграции поведения (Kisker, 1972), ценой уступок, регрессии, самообмана (Савенко, 1974; Kroeber, 1963 и др.) или даже невроза.
Словом, по формулировке Т. Кроубера, самое большое, на что может рассчитывать человек, «обладающий даже адекватными защитными механизмами, но не имеющий ничего сверх того, — это избежать госпитализации…» (Kroeber, 1963, 184).
Этот результативный максимум защиты одновременно является минимумом того, на что способно «удачное» переживание. Расположенные на верхнем полюсе шкалы «удачности» высшие человеческие переживания, ведущие к развитию, самоактуализации и совершенствованию личности, в психологии анализируются крайне редко. Предел, который психологи в подавляющем большинстве случаев ставят «удачности» переживания, его результатам, средствам и характеру, не так уж высок. «Удачное» совладающее поведение описывается как повышающее адаптивные возможности субъекта, как реалистическое, гибкое, большей частью сознаваемое, включающее в себя произвольный выбор, активное. Даже для тех авторов, которые основной внутренней необходимостью человеческой жизни считают самоактуализацию, стремление к совершенству и реализации своих потенциальностей и рассматривают переживание именно в отношении этого мотива, оно выступает обычно лишь как средство устранения или компенсации помех самоактуализации, а не как процесс, способный внести в совершенствование личности самостоятельный, позитивный и незаменимый вклад, не только избавляющий личность от чего-то отрицательного, но и прибавляющий нечто положительное[41].
У ряда исследователей мы находим отдельные намеки на то, что высшие человеческие переживания осуществляются не в плоскости адаптации, а в контексте освоения культурных ценностей (Мамардашвили, 1976), что они являются творческими по характеру осуществления (Савенко, 1974), а по своим результатам ведут к «расширению границ индивидуального сознания до всеобщего» (Флоренская, 1978, 569; 1979), однако в целом эти процессы совершенно недостаточно исследованы современной научной психологией.
Итак, в психологической литературе более или менее подробно проанализированы два типа переживаний, глобально оцениваемых как негативные и позитивные, «неудачные» и «удачные». Приняв хотя и не общепризнанное, но очень распространенное терминологическое отождествление «неудачных» процессов с психологической защитой, а «удачных» с совладанием, приводим в табл. 2 их основные характеристики.

Таблица 2. Характеристики «удачных» и «неудачных» процессов переживания
[image: ]

Техника переживания

Если до сих пор нас в основном занимали характеристики функционального «места» переживания, то есть его причины, цели, функции и результаты, то теперь необходимо обратиться к анализу наполнения этого места, к самому «телу» процесса, к исследованию того, как в психологической литературе изображается «технология», или «инженерия», переживания. Эта проблема распадается на три части: сначала мы затронем вопрос о носителях процессов переживания, о том, что может выполнять его функции, затем обсудим различные технологические измерения этого процесса и элементарные операции, осуществляемые внутри каждого из этих измерений, и, наконец, коснемся вопроса о внутренней структуре переживания.
1. «Носители» переживания
Мы уже видели, что любая психическая функция, «любой психологический процесс или качество могут приобретать при определенных условиях компенсаторное значение» (Савенко, 1974, 100), то есть выполнять работу переживания.
Психологическая литература изобилует исследованиями, в которых обсуждаются защитные и компенсаторные функции самых разнообразных видов поведения — от художественного творчества и трудовой деятельности[42] до воровства (Allen, 1965) и любого другого правонарушения. Ту же роль могут выполнять и такие, казалось бы, периферические процессы, как нарушение константности восприятия[43]. Е. Менакер (Menaker, 1960) рассматривает в качестве защитного образования образ-Я, а Г. Ловенфельд (Lowenfeld, 1976) утверждает, что стыд по своему генезису также является защитой. Работу по переживанию ситуации могут брать на себя юмор, сарказм, ирония, юродство (Розов, 1979; Mishkinsky, 1977).
Это перечисление, которое можно было бы продолжать сколь угодно долго, показывает, что диапазон возможных носителей переживания включает в себя абсолютно все формы и уровни поведенческих и психических процессов.
2. «Технологические» измерения и элементарные операции переживания
Любой носитель переживания ведет к желаемому эффекту, потому что он производит некоторые изменения психологического мира человека. Для их описания приходится создавать особый язык, более того — концепцию психологического мира, и каждый исследователь, изучающий процессы переживания, вольно или невольно опирается на имеющуюся или создает новую такую концепцию. Не может обойти эту проблему и теория деятельности. Ее сознательное и целенаправленное разрешение, однако, настолько сложно, что не использовать все выгоды историко-научного положения, вытекающие из отставания теории деятельности в этой области и состоящие в возможности опереться на уже накопленный в психологической науке позитивный мыслительный опыт разработки этой проблемы, было бы совершенно непростительно.
Но и в таких условиях задача вовсе не проста. На последующих страницах нам предстоит сделать только первый шаг к ее решению — попытаться систематизировать основные преобразования психологического мира, которые, согласно имеющимся в литературе описаниям, выводят человека из критической ситуации. Возможны два метода такой систематизации. Один из них состоит в поиске простейших механизмов, являющихся «элементарными составляющими, из которых Я строит более сложно организованные образования» (Sperling, 1958, 37). Более продуктивным представляется подход, опробованный Ю.С. Савенко (1974): в качестве единиц систематизации в рамках этого подхода берутся не элементарные механизмы, а «измерения» личности, каждому из которых соответствует целый цикл преобразований психологического мира.
Наша попытка систематизации пойдет по сходному пути, с той только разницей, что мы не исходим из некоторой концепции структуры личности, задающей эти измерения, а, решая сейчас обзорные задачи, только впервые для себя эти измерения выделяем, следуя за имеющимися в психологической литературе описаниями различных процессов и механизмов переживания. Поскольку материалом нашего анализа являются именно описания (хотя предметом его, разумеется, остается реальность переживания), мы будем говорить о различных парадигмах анализа технологии переживания.
Энергетическая парадигма
Использование энергетических представлений, с одной стороны, очень распространено в психологии, а с другой — крайне слабо методологически проработано. Не ясно, в какой мере эти представления являются просто моделями нашего понимания, а в какой им может быть придан онтологический статус. Не менее проблематичными являются понятийные связи между энергией и мотивацией, энергией и смыслом, энергией и ценностью, хотя некоторые фактические связи налицо: мы знаем, как «энергично» может действовать человек, если он положительно мотивирован, знаем, что осмысленность дела придает людям как бы дополнительные силы, но очень плохо представляем, как можно связать воедино физиологическую теорию активации, психологию мотивации и отрабатывавшиеся в основном в физике энергетические представления.
Из более конкретных теоретических проблем следует указать в первую очередь на присущую психологической идее энергии антиномичность: с одной стороны, считается, что не существует никакой «непредметной» энергии, психической энергии самой по себе, а с другой — признается существование избытков энергии, требующих выхода. Эта проблема связана с оппозицией понятий энергии и силы. Хотя Ж. Нюттен пишет, что «в психологии часто вообще не различают понятия “сила” и “энергия”» (Нюттен, 1975, 20), — следует упомянуть, что такое различение все-таки проводится. Д. Рапопорт и М. Гилл, например, утверждают, что психологии необходимо и то и другое понятие, так как понятием силы нельзя объяснить такие явления, как «замещение» и «трансформация», а «энергии, которые по определению являются ненаправленными количествами, не могут объяснить направленные явления» (Rapaport, Gill, 1959, 156).
Однако мы не можем здесь углубляться в эти проблемы. Наша задача состоит в том, чтобы выделить из имеющихся описаний процессов переживания те предполагаемые или явно стоящие за ними преобразования, которые относятся к энергетическим представлениям, и проиллюстрировать их.
Отнятие энергии. Наиболее распространенной из операций переживания является «отнятие энергии» у некоторого содержания сознания. Примером может служить известная интерпретация З. Фрейдом работы печали как постепенного отнятия либидо, прежде связанного с образом любимого, а теперь утраченного, объекта (Фрейд, 1923, 175). Отделение от объекта или идеи соответствующей ей «суммы возбуждения» является одной из важнейших гипотез психоаналитической теории защитных процессов (Sjoback, 1973). С чисто формальной стороны та же самая операция «отнятия энергии» лежит в основе выделенного Ф.В. Березиным (1978, 287–288) механизма «интрапсихической адаптации», который он назвал «снижением уровня побуждения». Смысл его состоит в устранении тревоги, вызванной угрозой (действительной или только кажущейся) существенным устремлениям человека, за счет снижения уровня побуждения этих устремлений.
Разрядка энергии. Иллюстрациями этой операции могут служить такие механизмы, как отреагирование и катарсис (в психоаналитическом его понимании), которые часто отождествляются и означают высвобождение энергии подавленных аффектов посредством вспоминания и вербализации вытесненного содержания.
Придание энергии. Назовем в качестве иллюстрации механизм «катексирования» — придание психической энергии действиям, объектам и идеям (Изард, 1980, 166–168, 184). Процесс сознательного овладения операцией придания энергии предстает как развитие искусства самомотивирования. Уже упоминавшийся пример «психологического выхода», найденного узниками Шлиссельбургской крепости, с энергетической точки зрения должен быть истолкован именно как придание энергии деятельности, навязанной извне.
Перевод энергии. Эта операция не всегда является суммой операций отнятия и придания энергии, как может показаться с первого взгляда, поскольку закон сохранения энергии, по-видимому, на психологическую категорию энергии не распространяется. Перенос энергии с одного психического содержания на другое не обязательно связан с уменьшением «заряженности» первого. Скажем, в примере, о котором только что шла речь, основной мотив революционеров (мотив борьбы с самодержавием), из которого была почерпнута энергия для выполнения тюремного задания, в итоге нисколько не ослаб, а, наоборот, лишь укрепился. Это «нарушение» закона сохранения энергии связано с операцией ее порождения.
Перевод энергии имеет два основных вида — перенос ее от одного содержания (мотива, действия, идеи) к другому и переход из одной формы в другую.
Иллюстрацией первого вида может служить механизм «трансформации импульса» — «способность переводить энергию импульса, маскируя его посредством символизации, в его противоположность» (Kroeber, 1963, 188). В защитной функции этот механизм представляет собой «реактивное образование» (reaction formation) — трансформацию импульса в его противоположность с возможным прорывом первичного импульса, который, как обычно считается, при этом не трансформируется (Freud A., 1948, 9, 46, 51, 190; Rycroft, 1968, 136–137 и др.)[44].
Чрезвычайно важно различить два возможных исхода переноса энергии. В одном случае (как это имеет место при реактивном образовании) содержание, получившее энергию, не связывается с ней органически, оно становится достаточно сильным, чтобы определять соответствующие действия, но сильно оно не своей силой, а заемной энергией мотива-«донора». Заемная энергия не изменяет исходного мотива, а чаще всего ему же и служит, хотя по видимости может быть противоположна ему. В другом случае энергия фиксируется в новом содержании, срастается с ним — и, стало быть, происходит мотивационный генезис — рождается новый мотив, новая деятельность, лишь генетически связанная с мотивом-«донором», а в функциональном плане получившая «автономию» (Allport, 1938). Фиксация энергии отличается от придания энергии и может рассматриваться как отдельная операция энергетической парадигмы. Иллюстрацией переноса энергии с фиксацией могут служить процесс «сдвига мотива на цель» (когда он выступает как механизм развития)[45], а также сублимация, понимаемая не как нахождение социально приемлемых каналов для удовлетворения примитивных импульсов, а как действительная трансформация этих импульсов.
Второй вид перевода энергии связан с преобразованием ее формы. Примеры этой операции — механизм конверсии[46] и одна из фаз катарсиса (психоаналитически понимаемого), связанная с соматопсихическим переходом. «Действие катартического метода Брейера, — пишет З. Фрейд, — основано на постепенном возвращении возбуждения… из соматической сферы в психическую, с последующим посильным примирением противоположностей посредством мыслительной активности…» (Freud, 1962, 50).
Порождение энергии. Эта операция почти не фигурирует в описаниях процессов переживания, а между тем ей следует придать большое теоретическое значение. Именно как порождение энергии можно понять с формально-энергетической точки зрения результат (точнее, один из результатов) эстетического катарсиса: «Зритель уходит не “разряженным”, а “наполненным” и “воодушевленным”» (Флоренская, 1978, 568). Всякий успех, достижение, удача как бы повышают энергетический потенциал человека, что выражается в постановке им более высоких целей (Нюттен, 1975) и способности преодолевать большие трудности и препятствия.
Пространственная парадигма
В рамках этой парадигмы рассматриваются те «пространственные» измерения, в которых описываются процессы переживания. Можно выделить два класса таких измерений — содержательно-психологические и формально-топические. К первому относятся такие специфически психологические оппозиции, как «сознательное — бессознательное», «интрапсихическое — интерпсихическое»; ко второму — неспецифические для психологии, но тем не менее важные для нее пространственные измерения: «удаление — приближение», «расширение — сужение» и т. п. Рассмотрим их.
(а) Содержательно-психологические измерения
Психосоматическое измерение может быть проиллюстрировано названными выше механизмами конверсии и катарсиса.
Сознательное — бессознательное. Это измерение — самое фундаментальное для психоаналитической теории защитных механизмов. Целый ряд защитных процессов, и прежде всего вытеснение, предполагает существование двух «пространственных» областей — сознания и бессознательного, переходы содержаний между которыми являются психологически существенными событиями. З. Фрейд (1991) говорил, что вытеснение — это понятие топически-динамическое.
Интерпсихическое — интрапсихическое. Переходы интерпсихического (точнее, интерперсонального) в интрапсихическое и наоборот особенно характерны для механизмов проекции, определяемой как «процесс приписывания человеком другим людям личностных черт, характеристик и мотиваций в зависимости от своих собственных черт, характеристик и мотиваций» (Hоlmes, 1978, 677)[47], и интроекции. Интроекция — это «процесс, посредством которого функции внешнего объекта перенимаются его представителями в психике и отношения с внешним объектом замещаются отношениями с воображаемым внутренним объектом. Возникающая в результате психическая структура называется интроектом, интроецированным объектом или внутренним объектом…» В частности, «Сверх-Я формируется путем интроекции фигур родителей» (Rycroft, 1968, 77–78). Функция интроекции как защитного механизма состоит, согласно психоаналитическим представлениям, в снижении тревоги отделения от родителей. Этот механизм известен не только психоаналитическому мышлению. Его действие ясно прослеживается в интересно описанной Э. Линдеманном (1944) «работе горя». В романе Ю. Трифонова «Старик», например, читаем, как главный герой, Павел Евграфович, недавно похоронивший жену Галю, размышляет: «Ан нет, совесть Гали существует, еще не исчезла, пока он в этом мире есть».
Само интрапсихическое пространство может служить ареной процессов переживания. Сюда относится большинство механизмов, которые мы будем обсуждать в рамках информационно-когнитивной парадигмы. Назовем для примера механизм «изоляции», состоящий, по определению А. Фрейд, в «удалении инстинктивных импульсов из их контекста при сохранении их в сознании» (Freud A., 1948, 37–38). Процессы переживания могут развертываться и в интерпсихическом пространстве, в пространстве общения.
Пространство деятельности. Процессы переживания часто описываются как преобразование или замена структурных компонентов деятельности, иначе говоря, как замещение. Основой понятия замещения является представление о такой связи между двумя разновременными и хоть в чем-то различающимися деятельностями, когда последующая хотя бы отчасти решает проблемы, стоявшие перед предыдущей, но не разрешенные ею. Замещающая деятельность может отличаться от исходной переходом активности в иной план (например, от предметно-практического осуществления в плоскость фантазии), изменением формы активности (просьба может смениться требованием, требование — угрозой), сдвигом к генетически более ранним способам поведения. Кроме изменения самой активности, укажем также на изменения непосредственной цели или объекта действия. Перечисленный набор «параметров» замещения не единственно возможный. Д. Миллер и Г. Свэнсон, например, полагают, что параметры замещения — это источник действия, само действие, соответствующая эмоция и объект (Miller, Swanson, 1956).
К. Левин сближает замещение с «орудийной» деятельностью в том смысле, что замещающая деятельность выступает как орудие удовлетворения «первичной внутренней цели» (Lewin, 1935). Это верно, но только при определенных условиях. Замещение, на наш взгляд, может выступать в двух функциях по отношению к исходной деятельности — в функции «орудия», или средства, и в функции переживания в зависимости от психологического содержания той промежуточной ситуации, которая имела место между исходной и замещающей активностью. Если это была просто ситуация затруднения, то замещающая деятельность психологически выступает в «орудийной» функции как средство достижения той же самой цели: не удалось позвонить по телефону — можно отправить телеграмму. Если же никакого «можно» не остается и человек впадает в состояние фрустрации, замещающая деятельность выступает в функции переживания. Таково, например, значение действия одной испытуемой в эксперименте Т. Дембо, которая после длительных неудач в решении экспериментальной задачи, состоящей в набрасывании колец на бутылки, вышла, расплакавшись, за дверь и в сердцах нацепила кольца на вешалку (там же, 181).
Подчеркнем, что речь идет о психологическом значении замещающей деятельности для самого субъекта, а оно может на протяжении ее осуществления меняться в зависимости от объективного хода событий и изменения субъективного состояния человека, так что одна и та же замещающая деятельность может реализовывать обе выделенные функции.
Многие авторы вслед за З. Фрейдом считают замещение не частным защитным или компенсаторным механизмом, а «базовым способом функционирования бессознательного» (Spitz, 1961, 631). Д. Миллер и Г. Свэнсон (Miller, Swanson, 1956; 1960) используют понятие замещения как центральную категорию своей теории психологической защиты, истолковывая каждую защиту как тот или иной вид замещения.
(б) Формально-топические измерения
«Направление». Ю.С. Савенко относит к этому измерению механизм отреагирования, который понимается им как «исчерпывающий единовременный ответ на свою причину, но ориентированный не на нее, а в сторону, на посторонний объект» (Савенко, 1974, 103), и механизм переключения. «Смещенная агрессия», когда злость срывается не на виновнике неприятностей, а на ком-нибудь другом, — один из самых показательных примеров изменения «направления» деятельности. Ясно, что изменение «направления» имеет место также в механизмах замещения объекта, сублимации, реактивного образования, о которых мы уже говорили.
Расширение — сужение психологического пространства личности. Это измерение очень обширно по числу относящихся к нему механизмов. Ю.С. Савенко определяет сужение поля личности как «отказ» самоактуализации от ряда уже осуществленных реализаций, что выражается в разного рода уступках, отступлениях, ограничениях, торможениях и т. д. (там же).
А. Фрейд посвящает защитному механизму «ограничения Я» целую главу. В одном из ее описаний маленький мальчик бросает минуту назад доставлявшее ему огромное удовольствие занятие — раскрашивание «волшебных картинок», увидев, как то же самое получается у сидящей рядом самой А. Фрейд. Очевидно, объясняет она, его неприятно поразила разница в качестве исполнения, и он решил ограничить себя, лишь бы избежать неприятного сравнения (Freud A., 1948, 101). Различные процессы самоограничения очень важны при совладании с соматическим заболеванием, когда интересы здоровья требуют или сама болезнь вынуждает отказаться от многих привычных и привлекательных действий, от ставших невыполнимыми планов, от переставшего отвечать реальным возможностям уровня притязаний (Березин, Мирошников и др., 1976; Hamburg, Adams, 1967 и др.).
Точное функционирование механизмов «расширения» психологического пространства особенно существенно для адекватного переживания положительных с точки зрения личности событий — успеха, социального признания, выздоровления, неожиданной удачи и т. д., поскольку такие события, так же как и отрицательные, представляют собой для личности проблему, которая может решаться неудачно (Hillman, 1970).
Размыкание — замыкание психологического пространства. Размыкание и замыкание — это операции, связанные с предыдущими, но не совпадающие с ними. Они состоят в отгораживании, отделении, возведении барьеров в межличностном общении или, наоборот, в преодолении этих барьеров, раскрытии себя и т. д.
«Расстояние». Изменение психологического «расстояния» (Maher, 1966) часто служит целям переживания. Сюда относятся механизмы, действующие как в интерпсихической плоскости — отдаление от ранее близких людей, ценностей или, наоборот, сближение с ними, так и в интрапсихической — механизмы изоляции, вытеснения, «дискриминации» («способность отделять идею от чувства, идею от идеи, чувство от чувства»). Механизм «дискриминации», по Т. Кроуберу, в защитной функции предстает как изоляция, а в функции совладания — как объективация, «отделение идеи от чувства для рациональной оценки или суждения, где это необходимо».
Верх — низ. Это пространственное измерение всегда символически насыщено и сопряжено с оценочной шкалой. Многие процессы, реализующие переживание, имеют явно выраженное «вертикальное» направление, которое содержательно связано с их характером. Так, вытеснение ориентировано «вниз», а катарсис — «вверх». Ясно, что низ и верх не должны пониматься здесь натуралистически. Далее нам представится возможность показать на конкретном примере существенность «вертикальных» психологических движений в осуществлении переживания.
Временна́я парадигма
Эта парадигма используется при описаниях процессов переживания гораздо реже, чем предыдущие. К ней можно отнести нижеперечисленные операции.
«Временно́е контрастирование» (Савенко, 1974) — соотнесение переживаемых событий с действительными или возможными событиями, прошлыми, настоящими или будущими, например успокаивание себя: «хорошо хоть так, могло быть хуже», «сейчас все-таки лучше, чем было раньше (будет потом)» и т. п.
Помещение события в долговременную перспективу (Moos, Tsu, 1977) — операция, отличающаяся от предыдущей тем, что переживаемое событие рассматривается субъектом не в сравнении с другим событием, а на фоне некоторой длительной перспективы, в пределе всей жизни человека или даже жизни человечества[48].
Фиксация на каком-либо временном моменте — примером «аффективной фиксации на чем-то прошлом является печаль, которая приводит к полному отходу от настоящего и будущего» (Фрейд, 1991, 175).
Генетическая парадигма
В рамках этой, связанной с предыдущей парадигмы временная ось жизни поляризуется идеей развития. К ней могут быть причислены нижеуказанные механизмы.
Регрессия. В психоанализе регрессией называется «защитный механизм, посредством которого субъект стремится избежать тревоги… возвращаясь на более ранние стадии либидинозного развития или развития Я» (Rycroft, 1968, 138–139).
Катарсис. Этот уже не раз упомянутый механизм в том значении, которое ему придает Т.А. Флоренская (1978), является процессом, выполняющим работу переживания и одновременно развивающим личность.
Интроспекция. Также выступает и как механизм психологической защиты, и в то же время как механизм развития, повышая автономию Я (Rycroft, 1968, 77–78).
Сублимация. Если считать, что в процессе сублимации примитивные импульсы не просто камуфлируются, а действительно трансформируются, то эта трансформация должна быть признана развивающей.
Информационно-когнитивная парадигма
Все когнитивные процессы, коль скоро они служат переживанию, носят пристрастный, «идеологический» характер, то есть доминирующим для них является интерес, мотивированность субъекта, а не объективность отражения. Это значит, что все они являются в каком-то смысле оценочными операциями. Однако среди них можно выделить такие процессы, которые непосредственно строятся на операциях оценивания реальности, и такие, в которых оценивание не является собственно методом решения задач переживания.
По этому основанию мы различаем в пределах информационно-когнитивной парадигмы два измерения — «оценки» и «интерпретации» (ср.: Савенко, 1974). Интерпретационные механизмы отличаются от оценочных тем, что хотя бы по видимости имеют форму объективного, беспристрастного отражения.
Оценка
Интрапсихические оценивающие механизмы можно проиллюстрировать процессами, снижающими «когнитивный диссонанс», вызванный принятием решения. Как показали эксперименты, проведенные Л. Фестингером с сотрудниками, после выбора одной из двух почти равных по привлекательности альтернатив у испытуемых наблюдалась систематическая переоценка их, завышающая оценку избранной, снижающая оценку отвергнутой альтернативы и уменьшающая таким образом когнитивный диссонанс, феноменально ощущавшийся как чувство сожаления (Festinger, 1967).
Интерперсональные оценивающие механизмы составляют многочисленные приемы, направленные на поддержание или повышение своей самооценки, оценки в глазах окружающих, чувства самоценности и собственного достоинства и т. д. В монологической форме, предполагающей только наличие слушателя или зрителя, но не равноправного Ты, такими приемами являются различные «демонстративные» акты — хвастовство, бравада, прямое или косвенное подчеркивание своих достоинств и преимуществ (физических, интеллектуальных, экономических, владения информацией и проч.). В диалогической форме это протекающая непосредственно в общении борьба с явными и скрытыми оценками партнера по общению. Предметом оценки и оценочной борьбы может быть все, что человек относит к себе, — от собственных поступков, мотивов, черт до принадлежащих ему вещей и учреждения, в котором он работает. Борьба против отрицательной оценки может быть пассивной, избегающей (когда субъект разотождествляет себя с какой-либо категорией людей, отрицательно охарактеризованных в разговоре) и активной, контратакующей (в этом случае дискредитируются оценивающий субъект, мотивы его оценки или ставятся под сомнение ценности, из которых он исходил, производя оценку и т. д.). Диалогическая оценочная борьба часто принимает формы сарказма, ехидства, иронии (Розов, 1979).
Интерпретация
Механизмы этого измерения могут иметь интеллектуальную и перцептивную форму.
Интеллектуальная форма. Среди различных интеллектуальных операций (сравнения, обобщения, умозаключения и проч.), участвующих в осуществлении переживания, нужно особенно отметить операцию причинного истолкования событий. Объяснение или отыскание причин (истоков, оснований, поводов, мотивов, виновников и т. д.) переживаемого события (в качестве которого может выступать внешнее происшествие, собственное поведение, намерение или чувство) — очень важный элемент процесса переживания, от которого во многом зависит все его содержание. Наиболее ярко эта операция проявляется в известном механизме рационализации и приписывании логических резонов или благовидных оснований поведению, мотивы которого неприемлемы или неизвестны (Hilgard, Atkinson, 1967; Kroeber, 1963), либо в оправдании перед другими или самим собой своей несостоятельности (Kisker, 1972)[49].
Перцептивная форма. Перцептивные формы «интерпретации» проявляются при восприятии событий (внешних и внутренних), других людей и самого себя. Эти три случая хорошо репрезентируются защитными механизмами отрицания, проекции и идентификации, из которых мы рассмотрим первый и последний, поскольку они еще не были упомянуты в нашем обзоре.
Отрицание. Отрицание определяется обычно как процесс устранения травмирующих восприятий внешней реальности. На этом основании он противопоставляется вытеснению как защите против душевной боли, вызванной внутренними инстинктивными требованиями (Freud А., 1948). Впрочем, этот термин используется иногда и для описания защитного искажения «перцепции внутренних состояний» (Березин, 1978, 248). Т. Кроубер пишет, что основная формула отрицания — «нет боли, нет опасности», что, однако, не должно вводить в заблуждение относительно простоты тех реальных процессов, результатом которых является отрицание каких-либо фактов реальности. Р. Столоров и Ф. Лэчман (Stolorow, Lachman, 1975) описывают случай переживания пациентки, которая в четырехлетнем возрасте потеряла отца, показывающий, что в ее сознании сложилась целая защитная система, призванная отрицать факт этой утраты. Это была сложная конструкция, которая развивалась в ходе развития личности, переинтерпретируя меняющиеся обстоятельства жизни пациентки (например, второе замужество матери, свидетельствующее о смерти отца) так, чтобы сохранить веру в то, что отец жив.
Идентификация. Если при проекции субъект в другом видит себя, то при идентификации — в себе другого. «В идентификации индивид преодолевает свои чувства одиночества, неполноценности или неадекватности принятием характеристик другого, более удачливого лица. Иногда идентификация может быть не с человеком, а с организацией, институтом» (Kisker, 1972). А. Фрейд описывает случаи преодоления страха или тревоги посредством произвольной или непроизвольной «идентификации с агрессором». Девочка, боявшаяся проходить через темную залу, однажды преодолела свой страх и поделилась затем секретом победы над собой с младшим братом: «В зале совсем не страшно, — сказала она, — нужно только притвориться, что ты и есть то самое привидение, которое боишься встретить» (Freud А., 1948, 119). По интенсивности идентификация может достигать степени, когда «человек начинает жить жизнью другого» (Ibid., 135). Такие случаи нередки при переживании утраты близкого человека (Lindemann, 1944; Tatelbaum, 1980 и др.).
Завершая на этом обсуждение вопроса о «технологических» измерениях переживания, скажем, что можно было бы выделить в самостоятельные парадигмы динамическую и ценностную, которые у нас оказались растворенными в других парадигмах. Однако динамическая парадигма может быть представлена как результат «умножения» чисто энергетических представлений, задающих интенсивность, на содержательно-пространственные представления, привносящие направленность в описание психических процессов. Что касается ценностной парадигмы, то она в чистом виде, а не в виде оценочного измерения слишком мало представлена в специально-психологических описаниях процессов переживания, хотя довольно глубоко исследована средствами философского и художественного мышления.
3. Проблема внутренней структуры переживания
Обычно в переживании участвует не один какой-нибудь механизм, а создается целая система таких механизмов. «Клинический опыт показывает, — пишет Д. Рапопорт, — что защитные мотивы сами становятся предметом защитных образований, так что для того, чтобы объяснить самые обычные клинические явления, приходится постулировать целые иерархии таких защит и производных мотиваций, надстраивающихся одна над другой» (цит. по: Sjoback, 1973, 28). Однако признание защитных и компенсаторных систем и иерархий само по себе не освобождает многих авторов от атомистических презумпций и связанных с ними иллюзорных надежд рано или поздно отыскать исчерпывающий набор защитных или компенсаторных «первоэлементов», из которых складываются эти системы; надежд, настолько родственных методологической мечте Дж. Уотсона и многих рефлексологов обнаружить врожденный репертуар атомарных реакций — кирпичиков любого возможного поведения, что есть все основания полагать, что теоретическое мышление в области изучения процессов переживания проделает такую же эволюцию, которая в физиологическом изучении поведения ознаменовалась переходом от рефлексологических представлений о движении к физиологии активности Н.А. Бернштейна. Эту эволюцию тем легче «предсказать», что она уже осуществляется как на уровне эмпирических исследований преодоления человеком критических жизненных ситуаций, в которых клинический опыт буквально навязывает специалистам представление об уникальности каждого процесса переживания, так и на уровне теоретической рефлексии: «Перспективным представляется подход к компенсаторным механизмам как эвристике, — пишет Ю.С. Савенко, — то есть как к системе приемов, формирующихся конкретно к ситуации и не лишенных творческого начала, не ограничивающихся привычными шаблонами» (Савенко, 1971, 71).
Ориентироваться на такого рода методологию — это не значит отрицать существование более или менее устойчивых механизмов переживания, это значит понимать такие механизмы как особые «функциональные органы» (Зинченко, Величковский и др., 1980; Леонтьев, 1931 и др.), то есть определенные организации, складывающиеся для реализации целей конкретного процесса переживания (Hartman, Loewenstein, 1962).
Подобный «функциональный орган», или механизм переживания, раз сложившись, может стать одним из привычных средств решения жизненных проблем и пускаться субъектом в ход даже при отсутствии ситуации невозможности, то есть оставаться переживанием лишь по своему происхождению, но не по функции.
В длительном переживании можно наблюдать применение большого количества средств и стратегий, постепенно сменяющих друг друга. Несмотря на большие вариации, в этой смене наблюдаются особые закономерности. Д. Гамбург и Дж. Адамс, анализируя совладание с соматическим заболеванием, выявили следующую закономерность смены фаз переживания: «Сначала это попытки снизить значение события. Во время этой острой фазы наблюдаются тенденции к отрицанию природы заболевания, его серьезности и вероятных последствий. На смену фазе “защитного избегания” рано или поздно приходит другая, когда пациенты не отворачиваются от действительных условий заболевания, ищут информацию о факторах, способствующих излечению, принимают вероятность долговременных ограничений… Этот переход от отрицания к признанию обычно совершается не одномоментно, а за счет целого ряда приближений, в результате которых больной приходит к полному пониманию своей ситуации» (Hamburg, Adams, 1967, 278). Но отрицание может быть и второй фазой процесса, означая патологическое развитие переживания (Stolorow, Lachman, 1975, 598–599).
4. Проблема классификации процессов переживания
Проведенный обзор показал, как обширна и многообразна эмпирическая область, подпадающая под понятие переживания. Вполне понятно, что, пожалуй, самой важной теоретической проблемой является упорядочение всего этого многообразия.
Существует целый ряд интересных попыток классификации защитных, компенсаторных и совладающих механизмов, однако в целом атмосфера вокруг этой проблемы пронизана разочарованием. Ханс Шёбек описал многочисленные трудности, возникающие при попытке составить классификацию защитных механизмов. Главная из них состоит в том, что теория психологической защиты «не содержит предположений явных или неявных, которые ограничивали бы класс защитных механизмов» (Sjoback, 1973, 181). «Классификация отдельных механизмов произвольна, и между ними нет четких и ясных границ», — констатируют Е. Хилгард и Р. Аткинсон (Hilgard, Atkinson, 1967, 515), а Р. Шефер пессимистически утверждает, что и «не может быть “подлинного” и “полного” перечня защит, а могут быть только перечни в большей или меньшей степени неполные, теоретически непоследовательные и бесполезные в упорядочении клинических наблюдений и экспериментальных данных» (Schafer, 1954, 162).
В какой-то мере Р. Шефер прав, но из его правоты следует не то, что задача упорядочения фактов в области изучения процессов переживания вообще неразрешима, а то, что она неразрешима в существующей формулировке. Искать «подлинный» и «полный» перечень процессов переживания — значит неправильно ставить задачу. За такой ее постановкой кроется неадекватное предположение о процессах и механизмах переживания как о натуральных самодостаточных субстанциональных сущностях, как о вещах, как о фактах, а не актах, — предположение, натуралистической сути которого не меняет распространенное представление, что защитные и компенсаторные механизмы являются теоретическими конструкциями, поскольку сами по себе непосредственно не наблюдаются[50] (Савенко, 1974; Freud A., 1948; Sjoback, 1973).
Значительно огрубляя дело, можно сказать, что существуют два противоположных, но дополняющих друг друга метода познавательной систематизации. Первый метод — эмпирический, с него начинается всякое научное исследование. Его цель — описание подлежащих систематизации объектов и первичное расчленение их на группы, которое чаще всего приобретает форму родо-видовой классификации. Именно этот метод и преобладает сейчас в изучении процессов переживания. Он необходим на первоначальных этапах изучения всякой сложной действительности. Однако действительная цель науки состоит не в получении все более абстрактных обобщений, к которым ведет эмпирический метод, а в воспроизведении в мышлении «конкретного». «Теоретическое воспроизведение реального конкретного как единства многообразного осуществляется единственно возможным и в научном отношении правильным способом восхождения от абстрактного к конкретному» (Давыдов, 1972, 296).
Следующая глава представляет собой попытку применить этот теоретический метод «восхождения» к исследованию переживания.


Глава 2
Типологический анализ закономерностей переживания

2.1. Построение типологии «жизненных миров»

Общая цель нашей работы — разработка теоретических представлений о переживании. С точки зрения этой цели смысл предыдущей главы состоял в подготовке условий для ее достижения: мы ввели в категориальный аппарат теории деятельности понятие переживания, выделили соответствующий ему срез психологической реальности и показали, как эта реальность отображается в уже существующих концепциях. В итоге мы имеем, с одной стороны, весьма абстрактную теоретико-деятельностную идею переживания, с другой стороны — некоторое представление о соответствующей эмпирической области, данное в форме совокупности фактов, обобщений, различений, классификаций и предположений о закономерностях процессов переживания. Теперь задача заключается в том, чтобы попытаться развернуть исходные абстракции теории деятельности в направлении этой эмпирии, то есть осуществить систематическое «восхождение» от абстрактного к конкретному.
* * *
Переживание в предельно абстрактном понимании — это борьба против невозможности жить, это в каком-то смысле борьба против смерти внутри жизни. Но, естественно, не все, что отмирает или подвергается какой-либо угрозе внутри жизни, требует переживания, а только то, что существенно, значимо, принципиально для данной формы жизни, что образует ее внутренние необходимости. Если бы удалось выделить и описать отдельные формы жизни и установить имманентные им законы, или «принципы», то очевидно, что эти законы определяли бы в существенном не только «нормальные» процессы реализации жизни, но и экстремальные жизненные процессы, то есть процессы переживания. Иначе говоря, каждой форме жизни соответствует особый тип переживания, а раз так, то для того, чтобы выяснить основные закономерности процессов переживания и типологизировать их, необходимо установить основные психологические закономерности жизни и типологизировать «формы жизни». Построение такой общей типологии и составляет непосредственную задачу настоящего раздела.

Понятие жизни и деятельности в концепции А.Н. Леонтьева

Для решения этой задачи необходимо в первую очередь проанализировать саму категорию жизни, как она выступает с психологической точки зрения. В рамках деятельностного подхода анализ этой предельной для психологии категории должен проводиться — и уже отчасти проведен А.Н. Леонтьевым (1972) — в сопоставлении с центральной для этого подхода категорией деятельности.
В концепции А.Н. Леонтьева понятие деятельности впервые (логически, а не хронологически) появляется в связи с обсуждением понятия жизни в ее самом общем биологическом значении, «в ее всеобщей форме» (там же, 37), жизни как «особого взаимодействия особым образом организованных тел» (там же, 27). Особенность этого взаимодействия состоит, в отличие от взаимодействия в неживой природе, в том, что оно является необходимым условием существования одного из взаимодействующих тел (живого тела) и что оно носит активный и предметный характер. Те специфические процессы, которые осуществляют такое взаимодействие, и есть процессы деятельности (там же, 39). «Деятельность есть молярная, не аддитивная единица жизни…» (Леонтьев, 1975, 81). Это определение А.Н. Леонтьева распространяется и на жизнь допсихическую, и на жизнь, опосредованную психическим отражением, и на жизнь человека, опосредованную сознанием. Однако в последнем случае жизнь может пониматься двояко, соответственно этому различаются и два понятия деятельности. Когда жизнь берется неиндивидуализированно, как абстрактная человеческая жизнь вообще, деятельность рассматривается как сущность этой жизни и как материя, из которой соткано индивидуальное бытие. Когда жизнь рассматривается как конкретное, индивидуализированное, конечное жизненное целое (данное, например, в биографической фиксации), как «совокупность, точнее, система сменяющих друг друга деятельностей» (там же), то понятие «единица» в приложении к деятельности должно трактоваться как «часть»: жизнь как целое состоит из частей — деятельностей. Речь здесь идет уже не о деятельности «в общем, собирательном значении этого понятия» (там же, 102), а об особенной или отдельной деятельности, «которая отвечает определенной потребности, угасает в результате удовлетворения этой потребности и воспроизводится вновь…» (там же).
Центральным, ключевым пунктом в понятии отдельной деятельности является вопрос о мотиве. Этот на первый взгляд частный вопрос на деле является решающим для всей теории деятельности, нервом этой теории, сгустившим в себе ее основные онтологические и методологические основания. Поэтому он требует подробного обсуждения.
Введенное А.Н. Леонтьевым «понимание мотива как того предмета (вещественного или идеального), который побуждает и направляет на себя деятельность, отличается от общепринятого» (там же). Оно породило массу критических откликов, немного «подправляющих» эту идею или отвергающих ее в корне. Ближайшей причиной такого неприятия является то, что этот тезис рассматривается не как содержательная абстракция, а как обобщение эмпирически наблюдаемых фактов побуждения деятельности, истинность которого может быть верифицирована прямым соотнесением его с эмпирией. При этом, разумеется, достаточно хотя бы одного факта, не укладывающегося в представление о побуждении деятельности предметом, отвечающим потребности, чтобы это представление было признано ложным или по крайней мере недостаточным.
А таких фактов множество. В самом деле, возражают А.Н. Леонтьеву, разве вот этот внешний предмет[51] сам по себе способен побудить субъекта к деятельности? Разве он не должен сначала воспринять предмет, прежде чем тот (а значит, уже не сам предмет, а его психический образ) сможет оказать на него мотивирующее воздействие? Но и психического отражения предмета отнюдь недостаточно для того, чтобы вызвать деятельность субъекта. Для этого должна быть еще актуализирована потребность, которой отвечает этот предмет, иначе живые существа, столкнувшись с предметом потребности, каждый раз приступали бы к ее удовлетворению вне зависимости от того, есть ли в данный момент в этом нужда или нет, — а это противоречит фактам (Вилюнас, 1976, 110). Далее, само объективное обострение потребности должно в какой-то форме отразиться в психике, ибо в противном случае субъект не сможет отдать предпочтение ни одной из возможных деятельностей (Божович, 1972; Вилюнас, 1976). И наконец, последним событием в этом ряду отражений должно быть связывание двух психических образов — образа потребности и образа соответствующего ей предмета. Только после всего этого произойдет побуждение, и побудителем выступит, следовательно, не сам предмет, а его значение для субъекта. Так рассуждают оппоненты А.Н. Леонтьева.
Вывод из приведенной аргументации может быть резюмирован в следующем антитезисе: предмет потребности не способен сам по себе побудить и направить деятельность субъекта, то есть не является мотивом деятельности (Ангуладзе, 1979). Хотя против этого антитезиса можно выдвинуть контраргумент, состоящий в указании на факты так называемого полевого поведения, в котором, казалось бы, сами вещи заставляют человека действовать, этот контраргумент ничего не решает. Во-первых, чисто логически: ведь формула А.Н. Леонтьева претендует на общезначимость, а полевое поведение — лишь один класс процессов деятельности. Во-вторых, потому что и само полевое поведение можно трактовать по-разному, и одно из возможных объяснений механизма его побуждения состоит в том, что оно начинает осуществляться не под действием самого по себе предмета, а в результате его восприятия субъектом (а как же иначе?), которое, нужно думать, пробуждает соответствующую потребность, а она, в свою очередь, выражается в психике, например в форме непосредственного желания овладеть этим предметом. Только вследствие всей этой цепи событий происходит побуждение деятельности. Иллюзия же инициирующей самодостаточности предмета создается сокрытостью его значения (Генисаретский, 1975).
Но если побуждение даже в случае полевого поведения, по видимости, более всего подходящего под леонтьевскую формулу, при ближайшем рассмотрении оказывается опосредованным различными отображениями предмета и потребности, то что же тогда говорить, например, о поведении, вытекающем из волевого решения или сознательного расчета, отсутствие прямого побуждения которых предметом потребности очевидно.
Итак, если рассматривать формулу, утверждающую, что мотивом деятельности является предмет, отвечающий потребности субъекта, как попытку обобщения всего многообразия эмпирических случаев побуждения деятельности, то оказывается, что она не выдерживает критики.
Но в том-то и дело, что формула эта совсем иного рода. У нее совершенно другие претензии, другой логический статус и другие онтологические основания, чем те, которые неявно приписывает ей изложенная критика. А именно: она не претендует на охват всего эмпирического многообразия возможных фактов побуждения индивидуальной деятельности; по своей логической природе она является абстракцией, причем абстракцией довольно высокого порядка, то есть таким утверждением, от которого предстоит еще длительный путь теоретического «восхождения» к конкретному. Последнее не означает, что само это утверждение до «восхождения» не содержит в себе некоторой конкретной истины; обсуждаемая формула, как и любой абстрактный закон, совпадает с конкретным положением дел, но только при выполнении определенных условий.
Чтобы установить, каковы эти условия, необходимо описать онтологию, лежащую в основании теории деятельности А.Н. Леонтьева и его понимания мотивации, — онтологию, на деле прямо противоположную онтологии, приписываемой этому пониманию его критиками, в рамках которой оно оказывается несостоятельным. Эти две онтологии могут быть условно названы: «онтология жизненного мира» и «онтология изолированного индивида».
В пределах онтологии изолированного индивида первичной для последующего теоретического развертывания считается ситуация, включающая, с одной стороны, отдельное, изолированное от мира существо, а с другой — объекты, точнее вещи, существующие «в себе». Пространство между ними, пустое и бессодержательное, только отъединяет их друг от друга. И субъект и объект мыслятся изначально существующими и определенными до и вне какой бы то ни было практической связи между ними, как самостоятельные натуральные сущности. Деятельность, которая практически свяжет субъект и объект, еще только предстоит: чтобы начаться, она должна получить санкцию в исходной ситуации разъединенности субъекта и объекта.
Этот познавательный образ составляет основание всей классической психологии, является источником ее фундаментальных онтологических постулатов — «непосредственности» (Узнадзе, 1966), «сообразности» (Петровский, 1975), тождества сознания и психики, самотождественности индивида — и методологических принципов.
То, как понимается деятельность в рамках онтологии «изолированного индивида», непосредственно определяется «постулатом сообразности», согласно которому всякая активность субъекта носит индивидуально-адаптивный характер. Если субъект и объект (строго говоря, индивид и вещь) кладутся в исходное онтологическое представление отдельно и независимо друг от друга, то «сообразность» на втором шаге вводимой в эту сферу деятельности может мыслиться основанной на одном из двух противоположных механизмов.
Первая возможность, реализуемая в когнитивистски ориентированных концепциях, в своем предельном рационалистическом выражении сводится к убеждению, что в основе поступка лежит расчет. И даже эмоциональная транскрипция этой идеи (в основе действия лежит чувство) сохраняет главный когнитивистский тезис: деятельность санкционируется отражением (рациональным или эмоциональным). Отражение предшествует деятельности; субъект и объект связываются сначала идеально проделываемыми субъектом ориентировочными процедурами, которые выявляют значение объекта, и только затем осуществляется деятельность, практически связывающая их. В качестве образца описания всех и всяких поведенческих процессов при этом осознанно или безотчетно используется целенаправленная, произвольная и сознательная деятельность взрослого человека.
Вторая возможность, характерная для рефлексологии и бихевиоризма, наиболее отчетливо воплощена в радикальном бихевиоризме Б.Ф. Скиннера. «Сообразность» поведения объясняется здесь следующим образом. Предполагается существование у субъекта предданных его индивидуальному опыту форм реагирования, которые полностью оформились до и независимо от всякого деятельного соприкосновения со средой, не изменяются в онтогенезе и в этом уже готовом виде только «выбрасываются» организмом в среду. «Сообразность» складывающегося из этих двигательных «выбросов» поведения объясняется не тем, что индивид, раз достигнув в данной ситуации успеха с помощью определенной реакции, действует в подобной ситуации таким же образом, «предвосхищая» получение того же результата. Реакция всегда остается слепой и случайной пробой, нет никаких оснований приписывать ей внутреннюю целеустремленность и опосредованность психическим отражением предметных связей ситуации. Механизм индивидуального приспособления должен мыслиться по аналогии с приспособлением видовым (Skinner, 1974): реакции, подобно мутациям, случайно оказываются полезными или вредными для организма, в силу чего изменяется вероятность их возникновения и поведение приобретает кажущийся целесообразным характер, на деле оставаясь набором слепых проб, изнутри не «просветленных» отражением. Любой субъект здесь мыслится по образцу животного, причем находящегося на достаточно низком эволюционном уровне[52].
Какая же онтология противостоит гносеологической схеме «субъект — объект», онтологизированной в классической психологии? Это онтология «жизненного мира»[53].
Только в рамках этой онтологии можно осмыслить содержание и действительное место в общепсихологической теории деятельности А.Н. Леонтьева того представления о мотивации, о котором выше шла речь.
Как сама деятельность есть единица жизни, так основной конституирующий ее момент — предмет деятельности — есть не что иное, как единица мира.
Здесь нужно очень настойчиво подчеркнуть значение фундаментального различения предмета и вещи, которое проводит А.Н. Леонтьев. Мы должны ограничить понятие предмета, пишет он. «Обычно это понятие употребляется в двояком значении — как вещь, стоящая в каком-либо отношении к другим вещам… и в более узком значении — как нечто противостоящее (нем. Gegenstand), сопротивляющееся (лат. objectum), то, на что направлен акт (рус. “предмет”), то есть нечто, к чему относится именно живое существо, как предмет его деятельности — безразлично деятельности внешней или внутренней (например, предмет питания, предмет труда, предмет размышления и т. п.)» (Леонтьев, 1972, 39). Предмет, таким образом, это не просто вещь, лежащая вне жизненного круга субъекта, а вещь, уже включенная в бытие, уже ставшая необходимым моментом этого бытия, уже субъективированная самим жизненным процессом до всякого специального идеального (познавательного, ориентировочного, информационного и т. д.) ее освоения.
Для уяснения подлинного теоретического смысла тезиса о том, что действительным мотивом деятельности является предмет, необходимо понять, что обыденная «очевидность» отделенности живого существа от мира не может служить исходным онтологическим положением, ибо мы нигде не находим живое существо до и вне его связанности с миром. Оно изначально вживлено в мир, связано с ним материальной пуповиной своей жизнедеятельности. Этот мир, оставаясь объективным и материальным, не есть, однако, физический мир, то есть мир, как он предстает перед наукой физикой, изучающей взаимодействие вещей, это — жизненный мир. Жизненный мир и является, собственно говоря, единственным побудителем и источником содержания жизнедеятельности обитающего в нем существа. Такова исходная онтологическая картина. Когда же мы, отправляясь от нее, начинаем построение психологической теории и выделяем (абстрагируем) в качестве «единицы жизни» субъекта отдельную деятельность, то предмет деятельности предстает в рамках этой абстракции не в своей самодостаточности и самодовлении, не вещью, представляющей самое себя, а как «единица», репрезентирующая жизненный мир, и именно в силу этого своего представительства предмет обретает статус мотива. Положить в основу психологической теории утверждение, что мотивом деятельности является предмет, — значит исходить из убеждения, что жизнь в конечном счете определяется миром. На этой начальной фазе теоретического конструирования в мотиве еще не дифференцируются конкретные функции (побуждения активности, ее направления, смыслообразования), еще не идет речь о различных формах идеальных опосредований, участвующих в инициации и регуляции конкретной деятельности конкретного субъекта, это все появляется «потом», из этого нужно не исходить, к нему нужно приходить, «восходя» от абстрактного к конкретному.
По своему методологическому статусу разбираемое представление о мотиве и является такой абстракцией (точнее, ее компонентом), от которой это «восхождение» совершается.
Каким образом деятельность выводится из онтологии «изолированного индивида», из ситуации разъединенности субъекта и объекта — это мы уже показали. Теперь у нас есть все необходимое, чтобы установить условия выведения понятия деятельности из «витальной» онтологии. Эта задача может быть сформулирована с учетом сказанного выше следующим образом: каковы должны быть условия и характеристики жизненного мира, чтобы абстрактная идея деятельности как процесса, побуждаемого предметом потребности самим по себе, оказалась выполнимой, то есть совпала бы с конкретным?[54]

Типология «жизненных миров»

Первым и основным из подобных условий является простота жизненного мира. Жизнь в принципе может состоять из многих связанных между собой деятельностей. Но вполне можно помыслить такое существо, которое обладает одной-единственной потребностью, одним-единственным отношением к миру. Внутренний мир такого существа будет прост, вся его жизнь будет состоять из одной деятельности.
Для такого существа никакое знание о динамике собственной потребности не является необходимым. Дело в том, что потребность в силу своей единственности будет принципиально ненасыщаемой (ср.: Додонов, 1978) и потому всегда актуально напряженной: ведь процесс удовлетворения потребности совпадает у такого существа с жизнью, а стало быть, он психологически не завершим (хотя фактически он может, конечно, прекратиться; эта остановка, однако, была бы равнозначна смерти).
Если далее предположить, что внешний мир нашего гипотетического существа легок, то есть состоит из одного-единственного предмета (точнее, предметного качества), образующего как бы «питательный бульон», в точности соответствующий по составу потребности индивида и находящийся в непосредственном контакте с ним, обволакивающий его, то для того, чтобы такой предмет мог побуждать и направлять деятельность субъекта, не требуется никакого идеального отображения его в психическом образе.
Простота внутреннего мира и легкость внешнего и составляют те искомые условия-характеристики жизненного мира, при которых обсуждаемая формула непосредственного побуждения деятельности предметом потребности самим по себе реализуется буквально[55].
Дополнив характеристики простоты и легкости жизненного мира противоположными возможностями его сложности и трудности, получим две категориальные оппозиции, одна из которых (простой — сложный) относится к внутреннему миру, а другая (легкий — трудный) — к внешнему. Эти противопоставления задают типологию жизненных миров, или форм жизни, которая и была целью нашего рассуждения.
Структура этой типологии такова: «жизненный мир» является предметом типологического анализа. Он имеет внутренний и внешний аспекты, обозначенные соответственно как внутренний и внешний мир. Внутренний мир может быть простым либо сложным. Внешний — легким или трудным. Пересечение этих категорий и задает четыре возможных состояния, или типа «жизненного мира».
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Рис. 3. Типология жизненных миров

Прежде чем приступить к последовательной интерпретации полученной типологии, следует подробнее обсудить задающие ее категории.
В психологии понятию «жизненного мира», пожалуй, наибольшее внимание уделил К. Левин. Неудивительно, что для К. Левина, которого так волновала задача превращения психологии в строгую науку, построенную на принципах «галилеевского» мышления (Lewin, 1935), главным в проблеме психологического мира[56] был вопрос о его замкнутости, то есть наличии принципиальной возможности объяснения по его законам любой ситуации С1 из предшествующей ситуации С0 (или, наоборот, предсказания из всякой С0 последующей С1). Психологический мир, по мнению К. Левина, в отличие от физического, этому критерию не удовлетворяет и, следовательно, является открытым. Другими словами, физический мир не имеет ничего внешнего: зная совокупную мировую ситуацию и все физические мировые законы, можно было бы (считает К. Левин) предсказать все дальнейшие изменения в этом мире, ибо ничто извне не может вмешаться в ход физических процессов, раз и навсегда определенных физическими законами. За пределами же данного психологического мира существует внешняя, трансгредиентная ему реальность, которая воздействует на него, вмешиваясь в ход психологических процессов, и потому невозможно ни полное объяснение, ни предсказание событий психологического мира на основании одних только психологических законов. Если человек пишет письмо приятелю, приводит пример К. Левин (Lewin, 1936) и вдруг открывается дверь и входит сам этот приятель, то эти две следующие друг за другом психологические ситуации стоят в таком отношении, что из первой ситуации невозможно ни предсказать, ни объяснить вторую.
Но не делает ли открытость психологического мира неправомерным само это понятие: что это за самостоятельный мир, если на события внутри него оказывают влияние процессы, не подчиняющиеся законам этого мира? Спасти понятие можно, только если удастся концептуализировать представление о мире, который динамически не замкнут, но внутри которого тем не менее имеет место строгий детерминизм. К. Левин, решая эту проблему, предлагает математические представления, демонстрирующие возможность таких замкнутых областей, которые тем не менее, подобно открытым областям, соприкасаются с внешним пространством всеми своими точками, как периферическими, так и центральными: это, например, плоскость, помещенная в трехмерное пространство, и вообще n-мерное пространство, помещенное в пространство (n+1) — мерное (там же).
Думается, однако, что такой формализм не решает проблемы, поставленной К. Левиным перед собой, — показать возможность строгого детерминизма внутри динамически незамкнутого психологического мира. Гораздо более важным является содержательное обсуждение вопроса. Надо сказать, что в рассуждении К. Левина о физическом мире кроется одна существенная неточность, которая состоит в неявном отождествлении (несмотря на то, что опасность его К. Левин сознает) физического мира со всей природой в целом, с мировым универсумом. Возникновение таких, несомненно, обладающих физическим существованием вещей, как, например, архитектурные сооружения или биоценозы, хотя и может быть в принципе описано с точки зрения происходивших при этом физических процессов, но не может быть ни объяснено, ни тем более предсказано как необходимое на основании даже абсолютного знания всех физических законов, несмотря на то что последние при этом возникновении ни разу не нарушались. Следовательно, по введенному К. Левиным критерию «предсказуемости», и физический мир точно так же, как и психологический, является открытым, то есть и на него возможно влияние из нефизических сфер, закономерности которых не ухватываются физическим взглядом на реальность. Но это влияние осуществляется тем не менее целиком на физической почве, сообразно физическим законам, исключительно физическими средствами, и в этом смысле, ввиду отсутствия в физическом мире нефизических чуждых ему явлений и событий, он является замкнутым, не имеющим внешнего, ибо всякий иной, лишенный физического воплощения, процесс не оставляет в нем следа, никак не затрагивает его.
И точно так же одновременно открытым и закрытым (замкнутым) является жизненный, психологический мир данного существа. Психологический мир не знает ничего непсихологического, в нем не может появиться ничего инородного, относящегося к иной природе. Однако в психологическом мире время от времени обнаруживаются особые феномены (в первую очередь трудность и боль), которые хотя и являются полностью психологическими и принадлежат исключительно жизненной реальности, но в то же время как бы кивают в сторону чего-то непсихологического, источником чего данный жизненный мир быть не мог. Через эти феномены в психологический мир заглядывает нечто трансцендентное ему, нечто «оттуда», но заглядывает оно уже в маске чего-то психологического, уже, так сказать, приняв психологическое гражданство, в ранге жизненного факта. И только своей тыльной стороной эти феномены настойчиво намекают на существование какого-то самостоятельного, инородного бытия, не подчиняющегося законам данного жизненного мира.
Подобного рода феномены могут быть условно названы «пограничными», они конституируют внешний аспект жизненного мира, как бы закладывают основу, на которой вырастает реалистичное восприятие внешней действительности.
Другими словами, феномены трудности и боли вносят в изначально гомогенный психологический мир дифференциацию внутреннего и внешнего, точнее, внутри психологического мира в феноменах трудности и боли проступает внешнее.
Нужно специально отметить, что, говоря о трудности внешнего мира, мы будем иметь в виду не только соответствующее переживание*, но и трудность как действительную характеристику мира; при этом, понятно, не мира самого по себе, не мира до и вне субъекта, а мира, так сказать, «деленного на субъекта», мира, видимого сквозь призму его жизни и деятельности, ибо трудность может быть обнаружена в мире не иначе, как в результате деятельности.
До сих пор мы рассуждали феноменологически, занимая позицию как бы внутри самой жизни и пытаясь увидеть мир ее глазами. Из внешней же позиции — «легкости» внешнего аспекта жизненного мира соответствует обеспеченность всех жизненных процессов, непосредственная данность индивиду предметов потребностей, а «трудности» отвечает наличие препятствий их достижению.
Под внутренним аспектом психологического мира (или внутренним миром) подразумевается внутреннее строение жизни, организация, сопряженность и связанность между собой отдельных ее единиц. (При этом мы отвлекаемся от органических, натуральных, чисто биологических связей между потребностями.) Хотя простота внутреннего мира ради удобства рассуждения вводилась нами и в дальнейшем в основном будет рассматриваться как его односоставность, фактически такой жизненный мир, состоящий из одной «единицы», является лишь вариантом простого во внутреннем отношении мира. Простота, строго говоря, должна пониматься как отсутствие надорганической структурированности и сопряженности отдельных моментов жизни. Даже при наличии у субъекта многих отношений с миром его внутренний мир может оставаться простым в случае аморфной слитости его отношений в одно субъективно нерасчлененное единство либо в случае непроницаемой отделенности их друг от друга, когда каждое отдельное отношение реализуется субъектом так, как если бы оно было единственным. В первом случае психологический мир представляет собой целое без частей, во втором — части без целого.
Таковы категории, задающие полученные нами типы «жизненных миров». Теперь следует остановиться на одной особенности описания самих этих типов. Каждый жизненный мир будет характеризоваться в первую очередь с точки зрения его пространственно-временной организации, то есть описываться в терминах хронотопа. При этом в соответствии с различением внешнего и внутреннего аспектов жизненного мира мы будем отдельно описывать внешнее и внутреннее время-пространство, или, что то же, внешний и внутренний аспект целостного времени-пространства (хронотопа) жизненного мира.
Введем несколько условных терминов описания хронотопа. Внешний аспект хронотопа мы будем характеризовать отсутствием или наличием «протяженности», которая заключается в пространственной удаленности (предметов потребности) и временной длительности, необходимой для преодоления удаленности. Ясно, что «протяженность» — это проекция на хронотопическую плоскость понятия «трудность», или, иначе, выражение этого понятия на языке пространственно-временных категорий: в самом деле, в чем бы ни состояли фактические затруднения жизни — в отдаленности благ, их сокрытости или наличии препятствий, — все они едины в том, что означают отсутствие возможности непосредственного удовлетворения потребностей, требуют от субъекта усилий по их преодолению, и поэтому они могут быть сведены к одной условной мере — «протяженности».
Внутренний аспект хронотопа описывает структурированность внутреннего мира, то есть наличие или отсутствие «сопряженности», под которой мы понимаем субъективную объединенность различных единиц жизни. «Сопряженность» выражается в связанности между собой различных жизненных отношений во внутреннем пространстве. Во временном аспекте «сопряженность» означает наличие субъективных связей последовательности между реализацией отдельных отношений. Итак, протяженность, удаленность, длительность, сопряженность, связанность, последовательность — все это термины языка, с помощью которого мы будем описывать хронотоп жизненного мира.
И, наконец, последнее предварительное замечание. Как следует относиться к каждому из типов предложенной типологии? И как — к отображению определенного среза психологической реальности, и как к определенной схеме понимания? Схемы эти с формальной стороны строго определены задающими их категориями и в то же время могут быть наполнены живым феноменологическим содержанием. В сочетании то и другое делает их незаменимыми средствами психологического мышления. Типы — это как бы живые образцы, которые, сами обладая очевидной феноменологической реальностью, в силу своей категориальной определенности могут эффективно использоваться в познавательной функции.

2.2. Тип 1. Внутренне простой и внешне легкий жизненный мир
Описание мира

Простой во внутреннем и легкий во внешнем отношении мир можно изобразить, представив существо, обладающее единственной потребностью и живущее в условиях непосредственной данности соответствующего ей предмета. Если, например, предположить, что единственная его потребность — пищевая, то абсолютная легкость внешнего мира достигалась бы тем, что из него в организм поступали бы уже полностью готовые питательные вещества. Между потребностью и ее предметом нет в этом случае никакого расстояния, никакой деятельности, они как бы непосредственно соприкасаются.
Внешний мир совершенно приспособлен к жизни данного существа, в нем нет ни излишков, ни недостатков относительно этой жизни, он может быть «поделен» на нее без остатка. Внешний мир соприроден жизненному, и поэтому в психологическом мире отсутствуют те особые феномены, которые своим наличием проявляли бы внутри психологического мира присутствие мира внешнего и служили бы, таким образом, своеобразной границей между ними. Жизненный мир и мир внешний оказываются влитыми друг в друга, так что наблюдатель, смотревший со стороны субъекта, не заметил бы мира и счел бы это существо субстанциальным, то есть не требующим для своего существования другого существа (Спиноза, 1957), а наблюдатель со стороны мира не выделил бы из него само это существо, он видел бы, выражаясь словами В.И. Вернадского (1975), просто «живое вещество».
Жизнь субъекта в таком мире — это обнаженное бытие, бытие, полностью открытое в мир. Строго говоря, это существо не может быть названо субъектом, ибо оно не отправляет никакой деятельности и не отличает тем самым себя от объекта. Его существование — это окутанная бесконечным благом чистая культура жизнедеятельности, первичная жизненность, витальность.
Опишем теперь пространственно-временную структуру этого мира, его хронотоп. Легкость с пространственно-временной точки зрения должна быть истолкована как отсутствие «протяженности» внешнего аспекта мира, то есть как отсутствие в нем пространственной удаленности и временной длительности. Феноменологически первое может быть выражено как неизвестность существу, живущему в этом мире, никаких «там», в сведенности всего внешнего пространства к точке «тут», а второе — в сведенности всего внешнего времени к «сейчас». Итак, феноменологическая структура, соответствующая внешнему аспекту описываемого бытия, может быть обозначена выражением «тут-и-сейчас»[57].
Простота внутреннего мира, или отсутствие «сопряженности» между отдельными моментами внутреннего пространства-времени, то есть между реализацией отдельных отношений субъекта, делает последние абсолютно отстраненными друг от друга, полностью обособленными, совершенно слепыми по отношению друг к другу. Другими словами, простота (и тем более односоставность как один из ее вариантов) внутреннего мира означает безоглядную погруженность в реализуемое жизненное отношение, прикованность к данному месту хронотопа. При этом во внутреннем пространстве отсутствует субъективная связанность его областей, что феноменологически выражается в упразднении (точнее, даже в неизвестности) всякого «то», «другое» в пользу довлеющего себе «это» (или «одно»). Что касается внутреннего времени, то оно лишено связей последовательности, то есть отношений «сначала — потом» между отдельными его моментами. Момент, лежащий вне всякой ориентации на «до» и «после», то есть лишенный будущего и прошлого, не знает собственного конца, своей временной границы и изнутри, феноменологически, воспринимается, следовательно, как «всегда» (или «вечно»). Таким образом, внутренний аспект данного существования есть бытие «это-всегда» (или «вечно-одно»), то есть наличное состояние воспринимается здесь как то, что было, есть и будет, если пользоваться временными категориями, недоступными этому миру.
Итак, мы описали простой и легкий мир в его бытийных и пространственно-временных характеристиках, теперь необходимо описать соответствующее этому бытию мироощущение[58]. Конечно, несколько странно слышать о мироощущении живущего здесь существа, поскольку мы, строго говоря, не можем приписать ему даже психики. Она ему не нужна: не нужны ощущения, ибо в орбиту его жизни не попадают абиотические свойства объектов (Леонтьев, 1972), не нужно внимание — нет альтернатив для сосредоточения, не нужна память — в силу указанного отсутствия члененности времени на прошлое и настоящее и т. д. И тем не менее психологическое описание этой жизни не может быть полным, если не будет раскрыто имманентное ей мироощущение. Это не значит, что мы будем описывать фикцию, мироощущение этой жизни обладает такой же реальностью, как и она сама, только оно растворено в жизни, не выделено из нее[59].
Легко понять, что наше экспериментальное существо ведет психологически абсолютно пассивное, страдательное существование: ни внешняя, ни внутренняя деятельность в простом и легком мире не нужны.
Страдательность же, вообще говоря, существенно различается в зависимости от того, относится ли она к событиям настоящим, предстоящим или прошедшим: сейчас происходящие события претерпеваются, причем если они положительны (благи), то претерпевание в эмоциональном аспекте предстает как удовольствие, а если отрицательны — как неудовольствие; предстоящее событие ожидается (если оно положительно, то с надеждой, если отрицательно — со страхом), отошедшие в прошлое события вспоминаются (положительные — с умилением или сожалением, отрицательные — с раскаянием или облегчением).
Описываемому же психологическому миру, как было показано, присущ такой хронотоп, в котором не существует перспективы и ретроспективы, прошлое и будущее как бы вдавлены в настоящее, точнее, еще не вычленены из него. Поэтому страдательность в отношении прошлых и будущих событий здесь редуцирована к одному лишь претерпеванию, и, следовательно, все потенциальное многообразие эмоционального освоения времени сводится к удовольствию-неудовольствию. Принцип удовольствия, таким образом, — центральный принцип мироощущения, присущего простой и легкой жизни; удовольствие было бы целью и высшей ценностью такой жизни, если бы она строилась и осуществлялась сознательно.
Важно указать на масштабы эмоций удовольствия и неудовольствия в этом психологическом мире. Внутренний аспект данного хронотопа, как мы видели, феноменологически может быть выражен как «это всегда», то есть всякое наличное положение дел заполняет собой всю возможную пространственно-временную перспективу. Поэтому если допустить любую, самую незначительную с внешней точки зрения депривацию потребности этого существа, то в плане мироощущения ей будет соответствовать неудовольствие, покрывающее собой все, не имеющее конца, некий вселенский ужас, по существу смерть, ибо как удовольствие здесь — принцип и признак жизни, так неудовольствие (мгновенно, в силу временно-пространственных характеристик мира раздувающееся до панического ужаса) — принцип и признак смерти.

Прототип

Прототипом рассмотренного существования и мироощущения может служить пребывание плода в чреве матери, младенческое существование (впрочем, уже в меньшей степени) и соответствующее им инфантильное мироощущение. Основания считать «инфантилизм» прототипом проанализированного нами типа вполне понятны — это простота и легкость «инфантильного» бытия: мир индивида в этом периоде развития сам обеспечивает его жизненные процессы, не требуя от него специальной активности ни по добыванию жизненных благ, ни по координации и сопряжению своих отношений.
Эти условия утробного и младенческого существования, через которые неминуемо проходит каждый ребенок, порождают соответствующее мироощущение, которое образует инфантильную основу сознания — некоторый остающийся в человеке, неустранимый, первичный и базовый слой, на протяжении всей жизни подспудно влияющий на его сознание и поведение.
Естественно, это мироощущение во время утробного периода развития еще растворено в жизнедеятельности, вживлено в бытие. Другими словами, оно является психологически непроявленным, и поэтому в себе оно лишено всякой эмоциональности. Тем не менее это мироощущение может быть описано как блаженная, безоблачная удовлетворенность по сравнению с ожидающими его возмущениями со стороны сложности и трудности. Это «плюс», который еще не знает себя в качестве «плюса», и лишь в будущем столкновении с «минусом» он выявит свою исконную положительность. Глубокое толкование такой устремленности человека вспять, к «изнеживающей сладости детства», дал К. Юнг в описании символики возрождения (Юнг, 1939)[60].
Строго говоря, уже окончание пренатальной стадии знаменуется прорывами в оболочке этого блаженного состояния удовлетворенности. В первую очередь это, конечно, травма рождения, но и в дальнейшем ребенок страдает от временных ущемлений той или иной потребности, ибо жизненные обстоятельства и реальные свойства времени делают невозможным одномоментное удовлетворение всех его потребностей.
Любая частная боль (или неудовлетворенность) младенца, если ее причина тут же не устраняется, очень быстро дорастает до размеров всеобъемлющего ужаса (насколько об этом можно догадываться по крику, движениям и мимике), застилая весь горизонт мироощущения ребенка в силу того, что он «не знает» пространственных и временных границ боли, «не знает»[61], что она когда-то кончится, потому что в его мире нет еще этого «когда-то». Такое распространение боли с частного органа или отношения на все отношения чрезвычайно показательно для внутреннего строения психологического мира самого раннего детства: отдельные отношения здесь еще психологически не дифференцированы, они образуют некоторую аморфную массу, так что события в одной ее части без труда распространяются на все другие.

Гедонистическое переживание

Именно прорыв оболочки простого и легкого существования и является тем пунктом, отправляясь от которого можно подойти к главному предмету наших теоретических рассуждений — переживанию, соответствующему описываемому жизненному миру. Дело в том, что в самом этом мире, взятом во всей чистоте его характеристик, переживанию вообще нет места, поскольку простота и легкость мира, то есть обеспеченность и непротиворечивость всех жизненных процессов, исключают возможность возникновения ситуаций, требующих переживания. Более того, даже когда бытие вдруг перестает по тем или иным причинам быть простым и легким и, значит, такие ситуации возникают, существо, «воспитанное» простым и легким миром, не способно к переживанию в точном смысле слова. Не способно потому, что переживание необходимо предполагает осуществление идеальных преобразований психологического мира (хотя и не исчерпывается ими), а это существо лишено какой бы то ни было идеальности. Его жизнедеятельность полностью материальна, телесна, причем существенно внутрителесна, поскольку его внешние контакты ограничены не требующим от него активности поступлением необходимых и выведением ненужных веществ. Это существо, не будучи способным «ответить» на возникшую критическую ситуацию ни внешней практической деятельностью, ни идеальными преобразованиями психологического мира, отвечает на нее единственно доступными ему средствами — внутрителесными изменениями. Последним соответствует понятие физиологических стрессовых реакций.
Значит ли это, что вообще не существует переживания, соответствующего простому и легкому миру, подчиняющегося законам этого мира, то есть в первую очередь принципу удовольствия? Нет, не значит, потому что инфантильный мир с его закономерностями не исчезает с исчезновением породивших его бытийных условий, и эти закономерности могут детерминировать процессы переживания.
Если живое существо прошло сквозь опыт простого и легкого существования, то порождаемые таким бытием феноменологические структуры не лежат мертвым грузом в прошедшей истории жизни данного существа, а являются действенными, вечно живыми и неустранимыми пластами его сознания, причем слоями бытийными в том смысле, что они стремятся определить собой все сознание, направить его процессы в отвечающее этим структурам русло, вообще навязать сознанию свой режим функционирования. Такая живучесть инфантилизма (будем так именовать это бытийно-сознательное образование, порождаемое простым и легким миром) объясняется очень просто: во всяком жизненном мире, сколь бы «сложен» и «труден» он ни был, сколь ни были бы мощны и многообразны развитые в нем деятельные и психические «органы» и соответствующие им феноменологические структуры, остается неустранимой первичная витальность, атомом которой является акт непосредственного удовлетворения любой потребности.
Акты потребления, их смысл, значение и роль могут быть радикально преобразованы в новом жизненном мире по сравнению с тем, чем они были для простого и легкого мира (а были они самой жизнью), но в них всегда остается первичный витальный остаток, живущий по закону удовольствия. Таким образом, инфантильные структуры, инфантильное сознание не только наследуются субъектом от бывшей простой и легкой жизни, но они вновь и вновь продуцируются удовлетворением всякой потребности.
В сложном и/или трудном мире субъектом может быть выработано соответствующее этому мироустройству сознание, но оно не упраздняет инфантильного сознания, не становится на его место, а надстраивается над ним, вступая с ним в сложные, а иногда антагонистические отношения.
Само инфантильное сознание существует в новой жизни в форме установки. Это значит, что оно психологически активно, представляет собой не мертвый пласт воспоминаний, а тягу к простому и легкому существованию, радикал которой, с одной стороны (со стороны внешнего аспекта хронотопа простого и легкого мира), представляет собой стремление к «здесь-и-теперь»[62] удовлетворению потребности, то есть к удовлетворению, не требующему усилий и ожидания; а с другой стороны (соответствующей феноменологической структуре «вечно одно») — стремление к такой полноте обладания предметом потребности (и даже растворенности в нем и отождествленности с ним), что реализуемое при этом жизненное отношение застилало бы собой весь горизонт психологического мира, создавая впечатление своей единственности и заставляя, таким образом, забыть о других отношениях и возможных для них последствиях этого удовлетворения.
Таков радикал инфантильной установки. Для того чтобы определить характер детерминируемых ею процессов переживания, нужно обратить внимание на одну особенность этой установки. Будучи инерцией прежнего простого и легкого существования (ср.: Асмолов, 1979), инфантильная установка требует восстановления утраченного вместе с этим существованием блаженного мироощущения. Подчеркнем: именно мироощущения, а не самого простого и легкого бытия. Почему? Дело в том, что, как уже говорилось, в простой и легкой первожизни все будущие дифференциации (отдельная деятельность, инфантильная установка, противопоставленность внешнего и внутреннего и т. д.) существуют в нерасчлененном единстве и лишь потенциально. Это касается и эмоционального мироощущения. Первичное эмоционально нейтральное состояние первожизни в момент прорыва простого и легкого существования приобретает мощный положительный эмоциональный заряд по контрасту с вызванным этим прорывом паническим ужасом. Рождающаяся в этот критический момент инфантильная установка «узнает» два состояния бытия — «легкое» и «трудное» (точнее, «невозможное») не в их чистоте, а в форме соответствующих им мироощущений «блаженства» и «ужаса», «узнает» и одновременно впитывает в себя эту аффективную полярность, как бы проставляющую вектор доминирующей устремленности на феноменологической карте мира. Изнутри инфантильной установки, как и вообще из феноменологической позиции, бытие и сознание неразличимы, простое и легкое бытие она идентифицирует только по «блаженному» мироощущению, и потому инфантильная установка тяготит психику жаждой этого мироощущения, не заботясь о том, адекватно ли оно, если возникло, обеспечено ли оно бытийно, гарантировано ли на какой-то отрезок времени, ценой каких последствий оно достигнуто и т. д. Все эти вопросы даже не встают перед инфантильным сознанием.
Вполне понятно, что детерминируемый этой установкой тип переживания составляют такие преобразующие психологический мир процессы, которые по своим целям направлены на достижение положительных и избегание отрицательных эмоциональных состояний, а по характеру своего осуществления являются нереалистическими, подчиняющимися сиюминутным импульсам, не учитывающими внешних и внутренних зависимостей жизни.
Проделанный в первой главе анализ дает основания утверждать, что этому теоретически выведенному типу переживания соответствуют процессы психологической защиты. Разумеется, полного совпадения теоретически описанного типа переживания со всем полем известных защитных механизмов в принципе быть не может, во-первых, потому, что это описание слишком абстрактно, чтобы учесть эмпирическое многообразие способов психологической защиты, во-вторых, потому, что совокупность выделяемых защитных механизмов представляет собой скорее «кучу», чем некоторое организованное целое. Этот класс психических процессов не имеет, как мы уже видели, четких, однозначных и общепринятых разграничений ни внутри себя, ни с другими категориями психических процессов. И все-таки существует преобладающее представление о психологической защите, в котором главной целью ее признается достижение максимальной степени эмоционального благополучия, возможного в данных условиях (Janis, Mahl et al., 1969), а сама она считается следствием когнитивного и эмоционального инфантилизма (Freud, 1959; 1964), что и дает возможность именно процессы психологической защиты считать прототипом выведенного теоретически типа переживания, подчиняющегося закономерностям простого и легкого жизненного мира.
Описанный тип переживания как результат осуществленного к настоящему моменту теоретического движения, хотя и может быть соотнесен с определенной эмпирией, все же еще достаточно абстрактен. Это, разумеется, означает не то, что не было проделано обещанного «восхождения от абстрактного к конкретному», а лишь то, что это «восхождение» не закончено. Мы подошли к такой точке на одной из линий «восхождения», где «энергия» положенных в основу движения абстракций исчерпала себя, так что дальнейшее движение в этом направлении требует «инъекции» опытного, эмпирического знания, но, заметим, не всякого, а достигнутого под руководством уже полученных абстракций. Однако это задача особого исследования.

2.3. Тип 2. Внутренне простой и внешне трудный жизненный мир
Описание мира

Отличие этого жизненного мира от предыдущего состоит в его трудности. Жизненные блага не даны здесь непосредственно, внешнее пространство насыщено преградами, помехами, сопротивлением вещей, которые препятствуют удовлетворению потребности. Для того чтобы жизнь могла осуществляться, необходимо преодолевать эти трудности. Причем главное состоит в том, что преодоления требует не только трудность, то есть психологическое «лицо» препятствия, но и его материальное тело, обладающее своей безразличной к целям и потребностям данной жизни определенностью, что создает необходимость построения некоторого «органа», способного трансцендировать наличные границы жизненного мира. Такой «орган» должен, с одной стороны, обладать телесностью, чтобы говорить с миром-в-себе на его, мира, «вещном» языке, а с другой — изнутри быть проникнут чувствительностью, изнутри являться жизнью. Осуществляемое таким «органом» всякое трансцендирование жизненного мира, преодоление его границ, по сути дела, является расширением границ жизни на области, ранее ей абсолютно внешние.
Если от феноменологического описания перейти к описанию конкретно-научному, то этим органом окажется не что иное, как «живое движение» (Бернштейн, 1966, 178). Оно, как блестяще показал Н.А. Бернштейн, чтобы быть успешным, должно каждый раз заново строиться в каждой новой поведенческой ситуации по той причине, что последняя всегда уникальна с точки зрения своих динамических характеристик (Бернштейн, 1947).
Внешнюю, видимую целесообразность поведения живых существ в условиях предметно и динамически уникальной ситуации невозможно объяснить иначе, чем предположив наличие у них психического отражения[63]. Внешняя предметная деятельность и психика, точнее опосредованная психикой деятельность, и есть основное новообразование, необходимое для жизни в трудном мире по сравнению с легким[64].
Каков хронотоп анализируемого жизненного мира? Трудность внешнего мира в терминах хронотопа означает наличие «протяженности», то есть пространственной удаленности (жизненных благ) и временной длительности (необходимой для устранения удаленности). Феноменологически это выражается в появлении во внешнем аспекте хронотопа наряду со «здесь» и «сейчас» новых измерений «там» и «тогда». Иначе говоря, внешний аспект психологического мира развертывается в некоторую пространственно-временную перспективу.
Что касается внутреннего строения данного жизненного мира, то он по-прежнему остается простым. Это отсутствие внутренней расчлененности и структурированности жизни в пространственно-временной развертке означает отсутствие «сопряженности», то есть пространственной связанности, «соположенности» жизненных единиц (= отношений = отдельных деятельностей) и связей временной последовательности между ними. Речь идет об отсутствии внутреннего «стола» [4], пользуясь метафорой М. Фуко (1977), на который субъект мог бы «положить» перед собой свои отношения к миру, сопоставить их, соизмерить, сравнить, спланировать последовательность их реализации и т. д. и без которого его внутренний мир остается «простым» даже при множественности и объективной перекрещенности его жизненных отношений. Впрочем, для удобства рассуждений мы будем в основном пользоваться таким воображаемым жизненным миром, простота которого обеспечивается его предполагаемой односоставностью, то есть наличием у субъекта всего одной потребности, одного жизненного отношения. Феноменологически «простота» выражается как «это всегда».
Опишем теперь жизнедеятельность и мироощущение существа, живущего в простом и трудном мире. Деятельности присуща в этом мире неуклонная устремленность к предмету потребности, эта деятельность не подвержена никаким отвлечениям, уводящим в сторону искушениям и соблазнам, субъект не знает сомнений, колебаний, чувства вины и мук совести — одним словом, простота внутреннего мира освобождает деятельность от всевозможных внутренних препятствий и ограничений. Ей известны только одни препятствия — внешние.
Каждое достижение предмета потребности таково, будто дело идет о жизни и смерти. Так оно, впрочем, психологически и есть, поскольку здесь имеет место отождествление одного жизненного отношения (деятельности) со всей жизнью в целом. Поэтому деятельность этого существа с эмоционально-энергетической стороны отличается истовостью — ради достижения заветного предмета оно готово идти на любые усилия, на карту ставится все, любое средство заранее оправданно, любой риск осмыслен, любая жертва приемлема.
Вследствие простоты внутреннего мира предельно упрощено и смысловое строение образа внешнего мира. Он выполнен в двух красках: каждый предмет осмысляется только с точки зрения его полезности или вредности для удовлетворения всегда напряженной единственной потребности субъекта.
Другое дело — технический, операциональный аспект деятельности и соответствующее ему отражение. На него приходится основная проблематичность жизни этого существа. Мир озадачивает его только с этой внешней, технической стороны: «Как сделать, как достичь?» — вот главный вопрос, который стоит перед ним. А основное общее правило решения этой постоянно возобновляющейся жизненной задачи заключается в необходимости адекватно отражать реальность, чтобы сообразно реальности строить свою деятельность. Такая сообразность является в трудном мире необходимым условием существования и сохранения жизни. Подчинение диктату реальности становится здесь законом жизни, ее принципом.
Какие отношения существуют между принципом реальности и принципом удовольствия? Эти отношения были хорошо известны в философии и психологии задолго до появления психоанализа[65]. З. Фрейд дал лишь терминологию и с подкупающей простотой описал их: «Мы знаем, что принцип удовлетворения присущ первичному способу работы психического аппарата и что для самосохранения организма среди трудностей внешнего мира он с самого начала оказывается непригодным и даже в высокой степени опасным. Под влиянием стремления организма к самосохранению этот принцип сменяется “принципом реальности”, который, не оставляя конечной цели — достижения удовольствия, откладывает возможности удовлетворения и временно терпит неудовольствие на длинном окольном пути к удовольствию» (Фрейд, 1925, 39). «Все это чрезвычайно элементарно, — писали Л.С. Выготский и А.Р. Лурия, — азбучно и, по-видимому, принадлежит к числу неопровержимых самоочевидных истин» (Выготский, Лурия, 1925, 6).
И тем не менее здесь есть целый ряд невыясненных вопросов. Первый из них касается степени самостоятельности принципа реальности. У З. Фрейда нет однозначного ответа на этот вопрос. В одних случаях он называл принцип реальности модификацией принципа удовольствия, в других говорил, что принцип реальности сменяет принцип удовольствия. Но в целом принцип реальности, по Фрейду, оказывается стоящим на службе у принципа удовольствия и не имеющим самостоятельности. В каком-то смысле это верно, особенно когда под реальностью понимается вещная, материальная реальность, однако нам кажется, что акцент должен быть несколько смещен. Раз следование реальности настолько важно, что без него жизнь в трудном мире была бы попросту невозможна, то нужно предположить, что из ситуативных необходимостей подчиняться реальности рано или поздно рождается надситуативная, глобальная установка следовать ей. Конечно, генетически она развивается под влиянием принципа удовольствия и из него, точнее из соответствующих ему жизненных процессов черпает свою энергию, но в конце концов эта пуповина рвется и в жизненном мире появляется новый, не сводимый ни к чему закон — принцип реальности.
Второй, более важный вопрос связан с выяснением внутренних психологических механизмов реализации принципа реальности. Этот принцип имеет как бы две стороны. Одна из них обращена вовне и состоит в стремлении обеспечить адекватность внешних движений предметным условиям ситуации за счет точности психического отражения этих условий. Вторая сторона обращена внутрь, ее назначение состоит в том, чтобы сдерживать возможные эмоциональные взрывы, которые в силу «простоты» внутреннего мира постоянно грозят при неудовлетворенности потребности разрушить своим хаотическим всплеском всю сложно организованную деятельность, направленную на отсроченное удовлетворение потребности. Другими словами, внутренняя ипостась реалистической установки — это механизм терпения.
Рассмотрим хронотопическую структуру этого механизма. Выше мы установили, что хронотоп описываемого сейчас типа феноменологически может быть выражен как «это всегда» во внутреннем аспекте и «здесь-и-там», «теперь-и-тогда» — во внешнем.
Что это значит? «Это всегда» означает, что «сознание» субъекта всегда занято одним и тем же: на одно («это»), составляющее предмет его потребности, устремлены все его чувства, ожидания, активность. Он весь в этом отношении к миру, ничто другое для него не существует. И точно так же, как данное отношение заполняет собой весь пространственный горизонт его жизни, оно покрывает собой и всю ее временную перспективу («всегда»).
Что касается внешнего аспекта хронотопа, то он существенно изменен по сравнению с первым типом. Предмет потребности может быть как в непосредственном соприкосновении с субъектом, так и в некотором отдалении. То же касается и временного аспекта. Но главное для характеристики трудного жизненного мира, в отличие от легкого, не само по себе объективное обстояние, а то, что оно «схватывается» субъектом с помощью особых психических форм (феноменологически означенных «там» и «тогда»). За их счет психологический мир субъекта расширен и дифференцирован по сравнению с инфантильным. Если в последнем никаких субъективных «там» и «тогда» быть не могло, а объективная отсроченность и удаленность блага оборачивалась внутренней эмоциональной катастрофой, то теперь эти феноменологические «там» и «тогда» могут аккумулировать в себе всю эту эмоциональную энергию, делая возможным контроль над нею. Доводя дело до предельной рационалистической упрощенности, можно сказать, что неудовлетворенность единственной потребности, из которой состоит вся жизнь субъекта, ощущалась бы им как конец этой жизни, как смерть, если бы он не знал, что где-то «там» есть источник жизни и когда-нибудь «тогда» он может быть достигнут.
То же самое можно выразить иначе, на языке эмоциональных категорий: если при отсутствии форм «там» и «тогда» эмоциональное состояние субъекта колеблется между «блаженством» и «ужасом», то при появлении подобных форм психологического пространства-времени происходит дифференциация этих исходных аффектов — такая, что производные эмоции включают в свою структуру указанные формы психологически дальнего (в отношении пространства) и будущего (в смысле удаленности во времени), а именно: появляются «беспечность» (в ситуации еще не достигнутого, но уже наверняка гарантированного будущего блага), «отчаяние» (в ситуации несомненного предстоящего неуспеха), «надежда» и «страх» (в промежуточных случаях) (Декарт, 1950).
Появление пространственно-временной психологической «протяженности» («там» и «тогда») является обогащением структуры психологического мира, которая теперь становится способной в своих узлах схватывать ранее бывшее недоступным будущее и дальнее. И самое главное заключается в том, что это будущее и дальнее являются не абсолютными, физикальными формами, которые фиксируются из внеположенной происходящим процессам точки, из внепространственной и вневременной позиции абсолютного наблюдателя, проецирующего реальные процессы на идеальные пространственно-временные координаты. То есть это будущее не есть то, чего сейчас нет, но что потом будет, а наоборот: феноменологическое будущее («тогда», «потом»), психологически представленное в надежде, страхе и проч., парадоксальным образом есть то, что есть сейчас, но чего потом не будет. Надежда получить тот предмет есть форма психологического будущего, актуально присутствующая уже «сейчас» и исчезающая как таковая при реальном достижении этого предмета.
Из этих рассуждений вытекает одно фундаментальное положение: оказывается, что предметная деятельность предполагает наличие определенных внутренних феноменологических условий, без которых она была бы вообще психологически невозможна. Эти условия образуют сложный и подвижный комплекс механизмов, который условно можно назвать «терпением» и который феноменологически структурирован тем, что было выше описано в терминах хронотопа простого и трудного мира, а психологически (в эмоциональном аспекте) — состояниями «отчаяния», «страха», «надежды» и «беспечности». Иначе говоря, внешняя предметная деятельность была бы психологически невозможной, если бы одновременно с ней, как бы на ее изнанке, не разворачивалась внутренняя работа по удержанию панических аффектов, порождаемых неудовлетворенной потребностью. Работа эта осуществляется за счет частичной субъективной актуализации объективно отсутствующего блага (в форме надежды, например), наполняющей осмысленностью промежуток между «теперь» и «тогда».
Все это поддерживает нас в убеждении, что принцип реальности — самостоятельная психологическая установка, обладающая собственными внутренними механизмами, а не просто модификация принципа удовольствия.

Прототип

Укажем на известные прототипы простого и трудного жизненного мира. Ясно, что к ним относятся все случаи, при которых одна какая-нибудь потребность (мотив, отношение) получает резко доминирующее положение и интенсивность, несопоставимую с силой других потребностей. Когда содержание доминирующего мотива составляет какая-либо абстрактная идея, убеждение, мы имеем дело с фанатиком; когда его содержание образует некоторая конкретная идея или даже конкретная вещь или действие — с маньяком[66].
Анализ психологии фанатизма обнаруживает выделенные нами при описании типа характеристики: неистовость поведения, готовность для достижения цели жертвовать всем и использовать любые средства в сочетании с узостью и ограниченностью восприятия мира.
Прототипом описанного типа являются не только личности определенного склада, но и определенные состояния личности, более или менее длительные, нормальные или патологические. К ним относятся, скажем, хорошо известные в психопатологии «импульсивные влечения», которые «представляют собой остро возникающие побуждения и стремления, подчиняющие себе все сознание и поведение больного. С их возникновением подавляются все остальные желания и представления» (Портнов, Федотов, 1971, 63).
Область психопатологии дает наиболее близкие к данному теоретическому типу примеры, но из этого, конечно, не следует, что патологическим является всякое состояние, соответствующее второму типу психологического мира. В такое состояние сознание попадает всякий раз, когда актуализируется мотив, требующий от субъекта некоторой деятельности, причем этому мотиву (по крайней мере, в данный момент) нет альтернатив.

Реалистическое переживание

Общей основой всех процессов переживания, свойственных данному типу жизни, является механизм терпения. Собственно говоря, он сам может считаться процессом переживания. Пример этого механизма показывает, что жизнь, стоит ей выйти из первичного состояния блаженной удовлетворенности, не может существовать без процессов переживания, изнутри скрепляющих ее, подверженную в сложном и трудном мире различным деструктивным и дезинтегрирующим воздействиям.
Прежде чем перейти к обсуждению вырастающих на основе терпения механизмов, необходимо сопоставить само терпение как механизм, подчиняющийся принципу реальности, и психологическую защиту, действующую по принципу удовольствия. С одной стороны, они прямо противоположны, с другой — сходятся в одной точке. И защита, и терпение актуализируют в сознании ощущение наличия блага, объективно отсутствующего, но модальные формы этих актуализаций существенно различаются. Защита признает благо бытийно наличным, терпение — наличным в долженствовании; защита создает иллюзию решенности проблемы (или ее отсутствия: «виноград зелен»), терпение формирует сознание ее решаемости; защита отказывается видеть необеспеченность бытием достигнутых положительных (или устраненных отрицательных) эмоциональных состояний, терпение ориентировано на устранение этой необеспеченности; защита, наконец, берет за основу неприкосновенность субъективности (желания, самооценки, чувства безопасности и т. д.) и искажает в угоду ей образ реальности, терпение берет за основу реальность, сдерживая и подстраивая к ней субъективность.
Механизм терпения действует только в определенных границах (которые определяются развитостью самого этого механизма); за их пределами, когда возникает ситуация невозможности (фрустрация), требуются другие механизмы переживания[67].
В самом общем плане можно выделить два варианта «реалистического» переживания.
Первый осуществляется в пределах пострадавшего жизненного отношения. В простейшем, «нулевом» случае этого варианта переживания выход из критической ситуации, субъективно кажущейся неразрешимой, происходит не за счет самостоятельного психологического процесса, а в результате нежданного объективного разрешения ситуации (успех после неудачи, согласие после отказа, находка утраченного, разрешение запрещенного и т. п.). Это именно «нулевой» случай, ибо критическая ситуация здесь не психологически преодолевается, а фактически устраняется благодаря эффективному поведению или удачному стечению обстоятельств.
Более сложные случаи, требующие от субъекта специальной активности, осуществляются посредством компенсации утраченных (или сниженных) способностей или замещения. Какова бы ни была конкретная техника процесса, он исходит из факта актуальной невозможности в данных конкретных условиях удовлетворить потребность и из необходимости ее так или иначе удовлетворить. Поскольку речь идет о реалистическом переживании, не прибегающем к самообманам, единственный мыслимый выход состоит в таком преобразовании психологической ситуации, которое все-таки, несмотря ни на что, делает возможным реальное удовлетворение фрустрированной потребности. Возможность разрешения жизненных апорий в этом психологическом мире обеспечивается двумя обстоятельствами — способностью субъекта откладывать удовлетворение потребности на какой-то срок, за который могут быть развиты компенсаторные способности, найдены или созданы обходные пути к цели, а также способностью удовольствоваться любой заменой предмета потребности, лишь бы она вообще могла ее удовлетворить. Последнее обстоятельство особенно важно; субъект простого и трудного мира не знает предмета (или лица) в его индивидуальной определенности и ценностной уникальности, он ценит в нем только одно качество — удовлетворять его, субъекта, потребность. Узкая и интенсивная направленность субъекта в мир создает иллюзию чрезвычайной фиксированности его на данном предмете, буквально «сращенности» с ним, однако стоит этому предмету исчезнуть, создав ситуацию невозможности, чтобы эта иллюзорность быстро себя обнаружила: субъект с простым внутренним миром в принципе согласен на любой суррогат, хоть в какой-то мере удовлетворяющий его потребность, потому что все качества предмета, не имеющие непосредственного отношения к удовлетворяемой им потребности, никак его психологически не затрагивают и в расчет не принимаются.
Второй вариант «реалистического» переживания отличается от первого тем, что между нарушенным отношением, вызвавшим необходимость в переживании, и тем последующим жизненным отношением, нормальная реализация которого знаменует успех переживания, нет субъективных связей преемственности. Хотя объективно, с позиции внешнего наблюдателя, идентифицирующего субъект до и после переживания по его «индивидным» качествам, новая деятельность может представляться замещением старой, фрустрированной деятельности, компенсацией ее, внутренне они никак не связаны между собой. Это «компенсация», которая ничего не меняет в предыдущем, нарушенном, жизненном отношении, никак само это нарушение не компенсирует, это замещение без замещения, ибо новая деятельность решает свои собственные проблемы. А поскольку каждая актуально осуществляемая деятельность в условиях простоты внутреннего мира субъективно составляет всю жизнь, то переживание это, по сути дела, представляет собой скачок от одной жизни (неудавшейся, да так и оставленной) к другой, психологически вновь начинаемой, хотя и строящейся на старом психобиологическом «индивидном» материале. Этот вариант переживания может быть проиллюстрирован примером Душечки, прожившей на страницах чеховского рассказа как бы несколько самостоятельных, не связанных одна с другой жизней.
Итак, законом переживания второго типа является принцип реальности. Это переживание исходит из того, что реальность «не слышит убеждений», что она непреодолима, борьба с ней бесполезна и, значит, нужно принять ее такой, какова она есть, покориться, смириться и внутри заданных ею границ и пределов попытаться добиться возможности удовлетворения потребностей.
Из проанализированных нами в первой главе видов переживания ни один однозначно не соответствует «реалистическому» переживанию, но, несколько огрубляя дело, можно сказать, что его эмпирическим прототипом является совладающее поведение. При противопоставлении совладающего поведения защите, кроме прямого подчеркивания его реалистичности, обычно указывают на рациональность этих процессов, на их способность учитывать целостный характер ситуации, то есть на те качества, которые сводимы к реалистичности. Кроме того, образцом, по которому мыслится совладающее поведение, является приспособление, а приспособление по определению есть процесс, целью которого выступает прилаживание, подгонка внутреннего, субъективного к внешнему, объективному, к реальности.

2.4. Тип 3. Внутренне сложный и внешне легкий жизненный мир
Описание мира

По сравнению с первым, исходным типом, в третьем произошло изменение только одного категориального измерения — простота внутреннего мира сменилась его сложностью, что, однако, ведет к радикальному преобразованию всего жизненного мира.
Остановимся еще раз на понятии сложности. Мы уже говорили, что даже при наличии у субъекта многих жизненных отношений его внутренний мир может оставаться простым. Точнее, нужно различать объективную и субъективную сложность мира. Первая порождается тем, что, каковы бы ни были намерения субъекта, его внешнее поведение всегда дает начало всевозможным социальным, биологическим и физическим процессам, которые могут сказаться на том или ином его жизненном отношении. Другими словами, всякое действие субъекта, «реализующее одну его деятельность, одно отношение, объективно оказывается реализующим и какое-то другое его отношение» (Леонтьев, 1975, 211). Однако вполне мыслим такой психологический мир, который, несмотря на то что входящие в него отношения объективно пересекаются между собой в поле реального действования, остается внутренне, субъективно простым. При этом субъект в каждый данный момент психологически находится только в одном жизненном отношении, его сознание никогда не бывает «между» отношениями, в точке, откуда видно и «то» и «другое» и их взаимозависимость, а поведение осуществляется так, как если бы других отношений, кроме реализуемого, не существовало, причем не потому, что субъект решил не обращать на них внимания, пренебречь или пожертвовать ими, а просто потому, что он не способен одновременно психологически удерживать более одного отношения. Словом, объективная перекрещенность отношений, то есть объективная сложность жизненного мира, сама по себе не создает еще его внутренней, субъективной сложности. Последняя является результатом особой внутренней деятельности по связыванию и согласованию отношений.
Сложность внутреннего мира — это «сопряженность» отдельных его единиц (жизненных отношений) во внутреннем пространстве и времени. С пространственной стороны «сопряженность» выступает как симультанная связанность отношений, то есть способность держать в поле внутреннего зрения одновременно двое и более отношений, что феноменологически выражается как «то и это». Во временном аспекте «сопряженность» означает наличие между отношениями связей последовательности «сначала — потом». В симультанном срезе субъективно соприсутствуют многие жизненные отношения («то и это»), развертывающиеся последовательно в некотором порядке — сначала одно, потом другое. Какова жизнедеятельность живущего в таком мире существа?
Внешний мир абсолютно легко проницаем для действия, и это делает невозможным никакое конечное действие, как невозможно конечное движение в абсолютной пустоте, оно либо отсутствует, либо бесконечно по причине отсутствия сил сопротивления. А действие только и осмыслено как конечное, тяготеющее к завершающей его цели, то есть легкость мира упраздняет действия (и, естественно, их операционный состав), а равным образом и то непсихологическое «расстояние», которое в реальных условиях обычно отделяет прямой результат действия от его значимых последствий, непосредственно затрагивающих мотивы (потребности) субъекта[68].
Таким образом, легкость внешнего мира устраняет все процессы, протекающие между инициативой субъекта и реализацией мотива. Вся внутренняя структура деятельности и ее телесность при этом как бы выпадают, каждая отдельная деятельность, стоит ей только начаться, осуществляется мгновенно («здесь-и-теперь»).
Эта жизнь лишена ситуативности. В психологическом мире нет ситуаций с их «подвернувшимися случаями», благоприятными (или неблагоприятными) обстоятельствами, с их временными ограничениями, порождающими «заботы», то есть действия, долженствующие быть выполненными в определенный срок, с их возможностью компромиссов между содержательно непримиримыми тенденциями, с их неожиданными «вдруг» и «как раз» и т. д. А раз нет ситуаций, значит, нет той, казалось бы, поверхностной и случайной, но тем не менее активно участвующей в самых интимных (в том числе мотивационных) процессах, конкретной, подвижной, не поддающейся полному рациональному учету и расчету материальности, составляющей само тело обыденной жизни.
Существование инициативного субъекта в легком жизненном мире настолько же полно «волшебных» возможностей, насколько и опасно; это обнаженное бытие, оно лишено оболочек трудности и амортизирующей вязкости внешнего мира. В этом мире нельзя «одуматься» и «опомниться», ибо всякая инициатива мгновенно достигает своих самых отдаленных последствий.
Теперь зададимся вопросом, какие ограничения накладывает легкость мира на все многообразие конкретных форм сложности жизни. Понятно, что в легком жизненном мире нет эмпирических, ситуативных, «телесных» пересечений между отдельными отношениями. Однако, далее, имеются две теоретические возможности, неравноценные для дальнейшего хода нашего мысленного экспериментирования.
Первая из них состоит в том, чтобы принять утверждение о материальной непересекаемости отношений как объективное. В этом случае поскольку каждому жизненному отношению предстоит мгновенная беспрепятственная реализация и поскольку ему не грозит столкнуться в поле материального действования с другим отношением, то ни одному из этих отношений не будет отказано в осуществлении. Мир абсолютно прозрачен для субъекта, результат всегда равен цели, воплощение — замыслу. Жизнь лишена всякой внутренней альтернативности и напряженности, единственное, что требуется от субъекта для реализации жизни, — это назначить очередность исполнения его деятельностей. Причем осуществление такой работы по назначению очередности приходится приписывать субъекту лишь потому, что речь идет о внутренне сложном жизненном мире, и, значит, его отношения хоть где-то должны встречаться — если не в ходе осуществления, то хотя бы в точке принятия решения. Внутренней же необходимости в такой их встрече в сознании и назначении очередности их исполнения в подобном жизненном мире нет, поскольку при абсолютной легкости мира его «пропускная способность» не ограничена и позволяет всем жизненным отношениям реализоваться в один и тот же объективный момент, лишь субъективно раздробленный по числу этих отношений. Итак, мы видим, что абстракции, заключающиеся в первой из разбираемых возможностей, настолько сильны, что перестают быть плодотворными.
Вторая теоретическая возможность состоит в том, чтобы предположить, что внешний мир, несмотря на свою легкость, сохраняет в себе связи обычного мира, и поэтому хотя он и исполняет мгновенно всякую инициативу субъекта, но подчиняется не только ей одной, но и объективным связям и закономерностям, так что результат никогда не бывает равен замыслу и выходит за пределы одного отношения, в рамках которого возникла данная инициатива. Другими словами, в глубинах легкого мира осуществляются все те телесные, материальные жизненные связи, которые имели бы место и в плотном, трудном жизненном мире, но (и это очень важно для спецификации сложного и легкого мира) все эти реальные пересечения во временно-пространственной протяженности своего осуществления отсутствуют в деятельности и сознании субъекта сложной и легкой жизни.
Итак, ситуативно-эмпирические, объективные связи и пересечения отношений происходят как бы за занавесом данного жизненного мира, вне его, поставляя внутрь только результаты таких столкновений. На сцене же этого психологического мира отдельные жизненные отношения сталкиваются только в своей ценностной чистоте, в своем самом остром сущностном виде, сталкиваются, образно говоря, не телами соответствующих деятельностей, а их душами — мотивами-ценностями.
Небезразличность отношений друг к другу, их связанность и взаимозависимость создают необходимость в особой внутренней деятельности по соизмерению их, сопоставлению, взвешиванию их ценностей, соподчинению и т. д. Эта внутренняя деятельность есть не что иное, как сознание.
Подобно тому как трудность мира порождает необходимость в психике, так сложность его требует появления сознания. Психика — это «орган», призванный участвовать в решении внешних проблем, а в сложном и легком мире основная проблематичность жизни — внутренняя. Психика обслуживает внешнее предметное ситуативное действие, а в этом мире в силу легкости таковое отсутствует. В нем главные акты жизнедеятельности те, которые в обычном мире осуществляются до конкретного ситуативного действия и после него. Что это за акты?
Первый из них — выбор. Если вся жизнедеятельность в сложном и легком мире, по существу, сведена к сознанию, то сознание, в свою очередь, наполовину сведено к выбору. Каждый выбор здесь трагичен, поскольку решает дилемму между мотивами. Трагизм в том, что субъект стоит перед задачей, с одной стороны, жизненно важной, а с другой — логически неразрешимой. Раз задача выбора стала перед ним, ее нельзя не решать, а решить ее невозможно. Почему? Во-первых, потому, что каждая альтернатива является в данном случае жизненным отношением или мотивом, словом, тем, что не случайно, как конкретное средство или способ действия, а органически и необходимо входит в данную форму жизни и от положительной реализации чего можно, следовательно, отказаться только ценой дезинтеграции или даже полного распада этой формы[69]; а во-вторых, потому, что для предпочтения одного отношения (или мотива) другому нет и не может быть рационально убедительного основания. Последнее возможно только там, где есть общая мера вещей, а ведь отдельные жизненные отношения и мотивы принципиально разнородны, у них нет ничего общего, кроме того внешнего их содержанию обстоятельства, что они принадлежат одному субъекту. Сознание, таким образом, вынуждено решать парадоксальные с логической точки зрения задачи, сопоставлять несопоставимое, соизмерять не имеющее общей меры.
Подлинный выбор, чистая культура выбора — это лишенный достаточного рационального основания, рискованный, не вытекающий из прошлого и настоящего акт, действие, не имеющее точки опоры.
Разумеется, таково лишь предельное выражение выбора. В конкретной действительности психологическая ситуация выбора всегда насыщена многочисленными «аргументами» «за» и «против». Это и ситуативные соблазны, и искушения, и ходячие представления о моральности и нормальности поведения, и универсальные императивы, и «исторические» образцы, и социальные нормы поведения. Но выбор тем более приближается к своей сущности, чем меньше человек перекладывает груз ответственности за него на все эти перечисленные «подсказки» или уже готовые решения. Все они в подлинном выборе должны быть не более чем ответом в конце задачника, который нельзя взять готовым — к нему нужно прийти решением самой задачи.
Главная проблематичность и устремленность внутренне сложной жизни состоит в том, чтобы избавиться от мучительной необходимости постоянных выборов, выработать психологический «орган» овладения сложностью, который обладал бы мерой измерения значимости мотивов и способностью скреплять жизненные отношения в целостность индивидуальной жизни. Этот «орган» не что иное, как ценностное сознание, ибо ценность — единственная мера сопоставления мотивов. Принцип ценности есть, следовательно, высший принцип сложного и легкого жизненного мира.
Ценностное сознание связано с выбором сложно и неоднозначно. Однако в качестве отправного пункта обсуждения этого вопроса можно взять простейшее рационалистическое представление: сознание, обладающее некоторой системой ценностей, в ситуации выбора подводит альтернативы под одно ценностное основание, в результате каждая альтернатива получает свою оценку, и та из них, которая оценена выше, избирается сознанием. Именно так, казалось бы, и должно быть в действительности. Но мы прекрасно знаем, что действительность реальных выборов очень часто расходится с этой схемой. Одна из причин этого расхождения состоит в отсутствии у субъекта ясного сознательного представления о своих конкурирующих мотивах. Однако опыт показывает, что даже при наличии такого представления из того, что субъект в ситуации выбора признал ценностное преимущество одного из мотивов, вовсе не следует с необходимостью, что этот мотив будет реально выбран. Чем можно объяснить это нелепое с рациональной точки зрения отсутствие однозначной зависимости между оценкой и выбором?
В первую очередь тем, что ценности не обладают сами по себе побудительной энергией и силой и потому не способны прямо заставить подчиниться себе мотивы и поведение.
Однако, с другой стороны, ценность обладает способностью порождать эмоции, например в случае, когда тот или иной реальный выбор явно противоречит ей. А это означает, что ценность (в рамках теоретико-деятельностного подхода) должна быть подведена под категорию мотива, ибо эмоции релевантны отдельной деятельности, отражают ход реализации ею некоторого мотива (Леонтьев, 1971, 1972).
Выходит, что, с одной стороны, ценности не обладают побудительностью, а с другой — должны быть признаны мотивами. Дело объясняется тем, что в теории деятельности выделяются различные виды мотивов. Можно предположить, что в ходе развития личности ценности претерпевают определенную эволюцию, изменяясь не только по содержанию, но и по своему мотивационному статусу, по месту и роли в структуре жизнедеятельности. На первых порах ценности существуют только в виде эмоциональных последствий их поведенческого нарушения или, наоборот, утверждения (первые чувства вины и гордости). Затем ценности обретают форму «знаемых» мотивов, потом мотивов смыслообразующих и, наконец, мотивов одновременно и смыслообразующих, и реально действующих. При этом ценность на каждом этапе обогащается новым мотивационным качеством, не утрачивая предыдущих.
Это не следует понимать так, что ценности и есть, собственно говоря, мотивы или некоторый род мотивов и ничего больше. Полностью отождествить ценности и мотивы значило бы заведомо отказаться от возможного обогащения схемы теории деятельности еще одной категорией. Характеристика эволюции ценностей на языке мотивов — просто способ показать, как могут измениться их (ценностей) отношения с поведением. Иначе говоря, то содержание сознания (и жизни), которое составляет ценность, может выполнять функции мотива, то есть смыслообразовывать, направлять и побуждать воображаемое[70] или реальное поведение, но отсюда, разумеется, не следует, что в рамках психологии ценность необходимо свести к мотиву. В отличие от мотива, который всегда, будучи моим, твоим или его мотивом, обособляет индивидуальный жизненный мир, ценность есть то, что, напротив, приобщает индивида к некоторой надындивидуальной общности и целостности[71].
Хотя ценность как некое содержание сознания не обладает изначально энергией, по мере внутреннего развития личности она может заимствовать ее у реально действующих мотивов, так что в конце концов она из содержания сознания становится содержанием жизни и сама получает силу реального мотива. Ценность — это не любое знаемое содержание, способное стать мотивом, а только такое, которое, став реальным мотивом, ведет к росту и совершенствованию личности. При этом превращении ценности из мотива-заданности в реальную, наличную мотивационную силу происходит труднообъяснимая энергетическая метаморфоза. Став реальным мотивом, ценность вдруг оказывается обладателем такого мощного энергетического потенциала[72], который нельзя отнести на счет всех тех заимствований, которые могли иметь место в ходе ее эволюции. Одно из предположительных объяснений этого факта состоит в том, что при подлинном жизненном обретении ценности происходит подключение к энергиям той надындивидуальной сущности, с которой эта ценность связывает индивида.
Но каковы бы ни были действительные причины такого энергетического обогащения, нам важно здесь то, что при достижении этого психологического состояния та исходная рационалистическая модель отношений между ценностью и выбором, которая приводилась выше, становится полностью отвечающей реальности. Выбор теряет свою трагическую напряженность, потому что вся жизненная энергия и весь жизненный смысл фиксируются в ценности, и в ее свете становится хорошо видна подлинная направленность того или другого намерения, легко определима его «цена», и властью ценности относительно легко может быть отказано неподходящему намерению. Для человека, проникнутого высшей духовной ценностью, выбор перестает быть животрепещущей проблемой[73], поскольку он уже, так сказать, раз и навсегда выбрал свой жизненный путь, нашел себя, свою главную устремленность, обнаружил источник осмысленности бытия и некую жизненную истину и тем самым как бы предрешил (не в деталях, а в принципе, не со стороны внешней, а с внутренней ценностно-смысловой стороны) все возможные последующие выборы. Ценность внутренне освещает всю жизнь человека, наполняя ее простотой[74] и подлинной свободой — свободой от колебаний и страха[75], свободой творческих возможностей.
Если первый источник несовпадений реальных случаев выбора с исходной рационалистической моделью отношений между ценностью и выбором состоял, как мы видели, в том, что ценность не всегда обладает достаточным мотивационным статусом, то второй источник этих несовпадений заключается в том, что ценность может также изменяться по параметру известности субъекту, четкости выраженности ее в сознании.
Если вновь прибегнуть к генетической перспективе, окажется, что процесс в этом измерении почти параллелен ранее проведенной линии мотивационных превращений ценности, совпадая с ней в крайних точках.
Первое совпадение происходит в период, когда ценность проявляет себя только в эмоциональной форме и лишь после того, как выбранное ребенком поведение прямо столкнется с социальной оценкой со стороны взрослых, — вспомним феномен «горькой конфеты» (см.: Леонтьев, 1975, 187–188). Собственно говоря, ценности в это время еще нет, она только зарождается и впервые начинает опознаваться в неспецифической для нее форме — в форме правила поведения в подобных ситуациях (например: «Никогда больше не буду врать»). Но правила бывают разными. В этом виде правил, о котором идет речь, проглядывает возможность будущей ценности, залогом чего является то, что правило формулируется самостоятельно, исходя из собственного, порой горького, жизненного опыта, опыта столкновения с ценностным сознанием значимых для ребенка людей. Это первые в онтогенезе правила, идущие не извне, а изнутри и психологически закрепляемые не в форме обращенных к Другому обещаний, а в форме обращенных к себе обетов.
Это очень тонкий момент в развитии (и воспитании) личности ребенка: оно может пойти по пути положительного ценностного совершенствования, а может — по линии непосредственного социального приспособления. Ведь одно и то же правило, «не лгать» например, может содержать в себе искорку будущей ценности и воспитывать в человеке любовь к Правде, а может мотивироваться страхом разоблачения и наказания.
Одним словом, в первой фазе своего психологического развития ценность как таковая неизвестна сознанию, она замещается здесь двумя связанными между собой формами — эмоцией (вызываемой нарушением некоторого правила поведения, за которым скрывается ценность) и правилом (выдвигаемым исходя из эмоционального опыта соприкосновения с ценностным сознанием значимого Другого).
Второе совпадение названных выше генетических линий приходится на точку, в которой ценность обретает свою максимальную энергетическую мощь. Со степенью осознанности ценности в этой точке происходят метаморфозы, родственные тем, которые происходят здесь же в рамках мотивационного измерения эволюции ценности. Достижение высшей фазы психологического развития ценности сопряжено не с постепенным ростом ясности и отчетливости осознания ее содержания и значения, а со своего рода скачком, в результате которого ценность из «видимого», из объекта превращается в то, благодаря чему видится все остальное, — во внутренний смысловой свет.
Между этими двумя крайними точками происходит долгое развитие ценностей, которое особенно интенсивно протекает в периоды значимых для личности выборов и решений. Когда внутренняя ценностная система еще не утвердилась и не прояснилась, каждый выбор — это одновременно существенный момент во внутреннем ценностном строительстве.
Если в начальной точке ценностного развития сознания ценности, как мы видели, появляются на сцене после уже произведенных действий, во время их оценки, а в конечной точке этого развития они предшествуют выбору, сразу определяя его, то понятно, что общее направление изменений, происходящих в ходе этого развития, состоит в том, что ценности «вступают в игру» все раньше и раньше, сначала вклиниваясь между уже сделанным выбором, но еще не начавшимся действием, а затем — входя в саму «кухню» осуществляющегося выбора.
До сих пор при обсуждении жизнедеятельности, соответствующей сложному и легкому психологическому миру, речь у нас шла в основном об активности до внешнего действия. Теперь мы обратимся к активности, которая в обычном жизненном мире осуществляется после действия.
Согласно условиям сложного и легкого жизненного мира, только субъект успел начать некоторую деятельность, как она уже завершена, уже стали фактом ее результаты и непосредственное эмпирическое воздействие, которое она оказала на другие сферы жизнедеятельности. Субъект стоит перед лицом реально произошедших изменений своего бытия.
Если бы все эти изменения были предучтены им в акте выбора, входили бы в его замысел, то они не представляли бы для него никакой проблемы. Но в том-то и дело, что выбор всегда сомнителен, всегда отчасти рискован, и не только потому, что невозможно заранее учесть всех связей и зависимостей внешней реальности, но и потому, что, по крайней мере до достижения высших ступеней ценностного совершенствования, всегда остается не вполне понятной (а то и вообще непонятной) собственная становящаяся мотивационно-ценностная система и, стало быть, невозможно наперед внутренне прочувствовать подлинное жизненное значение для своей личности даже предвосхищаемых событий до тех пор, пока они реально не войдут в бытие, не столкнутся с мотивами и не вызовут изменения жизненных отношений. Причем в легком жизненном мире речь может идти только о необратимых событиях и последствиях, ибо обратимые изменения жизненных отношений всегда связаны с временными затруднениями, которые здесь устранены предположением легкости внешнего мира. А необратимые изменения не могут быть исправлены даже в легком мире, ибо легкий мир хотя и берет на себя все трудности осуществления деятельности, как бы велики они ни были, но против невозможности он бессилен: эти изменения должны быть пережиты.

Ценностное переживание

Каковы конкретно типы событий, подлежащих переживанию в сложном и легком мире? Это, во-первых, внутренний конфликт. Мы рассматриваем конфликт не просто как противоречие побуждений, а как противоречие, неразрешимое в данном виде. В ситуации конфликта невозможно ни отказаться от реализации противоречащих жизненных отношений, ни выбрать одно из них. Второй тип критической ситуации, мыслимый в обсуждаемом жизненном мире, по видимым признакам напоминает фрустрацию, но точнее его именовать внешним конфликтом. Эта критическая ситуация порождается, например, исчезновением предмета одного из жизненных отношений субъекта. Разумеется, подобная ситуация фрустрирует соответствующую потребность, но фрустрация как таковая предполагает субъективную определенность стремления и осуществляющуюся активность, наталкивающуюся на преграды и обнаруживающую невозможность реализации этого стремления, а для субъекта сложного и легкого мира критический пункт ситуации исчезновения предмета будет состоять в невозможности выбрать связанную с ним деятельность. Это конфликт между сознанием, для которого еще актуальна соответствующая смысловая установка (Асмолов, 1979), и бытием, в котором ее реализация уже невозможна.
Критическая ситуация, каков бы ни был ее конкретный характер, делая невозможным выбор, «повреждает» психологическое будущее или даже уничтожает его. А будущее — это, так сказать, «дом» смысла, ибо смысл, хотя и вне-временен сам по себе, все же «не индифферентен ко времени» (Бахтин, 1979, 107) и воплощается во временной форме, а именно как «смысловое будущее». Смысл, вообще говоря, пограничное образование, в нем сходятся сознание и бытие, идеальное и реальное, жизненные ценности и бытийные возможности их реализации. В отношении к действительности, к реальному смысл воплощается в различных формах смыслового будущего, в отношении же к идеальному, к вневременному он отражает в себе ценностную целостность индивидуальной жизни[76].
В критической ситуации нарушаются одновременно и психологическое будущее, и смысл, и целостность жизни. Между этими нарушениями нет причинно-следственных связей, это различные измерения одного и того же — самой критической ситуации. Возникает разлад всей системы жизни, то есть системы «сознание — бытие»; сознание не может принять бытие в таком его виде и теряет способность осмыслять и направлять его; бытие, будучи неспособно реализовать устремленности сознания и не находя в сознании адекватных ему форм, выходит из-под контроля сознания, развивает стихийные связи и зависимости, которые еще больше нарушают смысловое соответствие между ним и сознанием. Все это феноменологически выражается в утрате смысла.
Преодоление этого разлада жизни, то есть переживание в сложном и легком мире, осуществляется за счет ценностно-мотивационных перестроек. Это не значит, что непременно перестраивается сама система ценностей, в общем случае происходит перестройка отношений между нею и бытийным составом жизни.
Существуют два основных подтипа ценностного переживания. Первый из них реализуется, когда субъект не достиг еще высших этапов ценностного совершенствования, и сопровождается большим или меньшим изменением его ценностно-мотивационной системы.
Можно выделить несколько вариантов этого подтипа переживания в зависимости от масштабов этих изменений и от того, происходит ли наряду с мотивационными преобразованиями содержательная перестройка ценностей субъекта или нет.
Первые два из этих вариантов имеют место, когда стала нереализуемой или вступила в конфликт с доминирующими мотивами или ценностями деятельность, хотя и обладающая, быть может, большой привлекательностью для субъекта, но не вносящая значительного вклада в смысл его существования. Ценностное переживание осуществляется за счет «вертикального» (Леонтьев, 1975, 212) движения сознания, иерархизирующего сложившуюся ценностно-мотивационную систему: сознание проясняет собственные ценности, отделяет подлинное и главное от содержаний и мотивов, «нелегально», в обход сознательного санкционирования занявших в жизни человека место, не соответствующее их ценностным достоинствам и смыслообразующим потенциям. Далее процесс может идти двояким образом. В одном случае эти содержания и мотивы ценностно дискредитируются, отвергаются сознанием принципиально. В другом, когда сознание не усматривает в них содержательного, идейного противоречия своим основным устремленностям и принципам, эти мотивы просто снижаются по иерархическому рангу, лишаясь своей значимости, что может сознательно выражаться в форме жертвы чем-то менее существенным ради более существенного и ценного. В проекции на временную ось это иерархическое снижение предстает как откладывание (на какой-то срок или навсегда) психологически невозможной в данный момент деятельности.
Разумеется, в реальных жизненных условиях сознательные решения о ценностном отвержении данного мотива или необходимости пожертвовать им для того, чтобы вступить в силу, должны быть подтверждены практически и претворены в жизнь реальными поступками, преодолевающими инерцию этого мотива и закрепляющими ценностно-иерархические перестройки. Однако в обсуждаемом сейчас гипотетическом жизненном мире практическое воплощение результатов работы сознания автоматически обеспечено легкостью этого мира, не составляет в нем отдельной проблемы.
Два следующих варианта первого подтипа ценностного переживания предполагают радикальную перестройку ценностно-мотивационной системы, поскольку переживаемые события делают невозможной реализацию важнейших жизненных отношений, в которых в основном сосредоточен смысл всей жизни человека.
Если эта невозможность является следствием чисто бытийных, не зависящих от субъекта изменений и его ценности как таковые оказываются незатронутыми (например, смерть любимого человека, болезнь, препятствующая реализации жизненных замыслов), задача ценностного переживания заключается в том, чтобы из сохранных, реализуемых жизненных отношений выбрать и ценностно утвердить такое, которое по своему содержанию в принципе способно стать новым мотивационно-смысловым центром жизни. Однако главная часть работы ценностного переживания состоит, пожалуй, в особых преобразованиях пораженного жизненного отношения.
Превращения, происходящие с ним в процессе ценностного переживания, радикально отличаются от того, что мы наблюдали в реалистическом переживании и переживании гедонистическом.
П. Жане (1979) описал случай острой болезненной реакции на утрату близкого человека: девушка, отрицая очевидный факт смерти матери, автоматически продолжала воспроизводить действия по уходу за ней и вообще вела себя так, как если бы ничего не случилось. Это переживание по принципу удовольствия, сохраняющее желаемое субъективное и отрицающее объективное, реальность.
Прямо противоположен конечный результат переживания чеховской Душечкой смерти своего первого, горячо и искренне любимого мужа. Чувство к нему, его образ, все связанное с ним полностью заслоняются новой реальностью, точнее, вообще испаряются из жизни и памяти героини[77].
Иное дело — ценностное переживание. Здесь ставшее невозможным жизненное отношение не сохраняется в неизменном виде в сознании, как при гедонистическом переживании, и не изгоняется из него полностью, как в переживании реалистическом. В ценностном переживании реальность смерти близкого человека не игнорируется, но и не берется в своей голой фактичности, его образ сохраняется (в противоположность реалистическому переживанию), но (в противоположность переживанию гедонистическому) не галлюцинаторно, не эйдетически, не естественно-психически, а искусственно-сознательно (ср.: Мамардашвили, 1976, 135), не памятью-привычкой, а памятью-рассказом (Жане, 1979) [5]. Образ близкого, пронизанный ранее, при его жизни, моими мотивациями, заботами, надеждами, опасениями и проч., вообще практическими и существенно временны́ми отношениями, переводится как бы в другой план бытия, оформляется ценностно-идеально, вневременно, в пределе — вечностно. Этот перевод и это оформление носят эстетический и продуктивный характер: работу переживания не может выполнить для меня никакое прагматическое замещение умершего кем-то другим, и не потому, разумеется, что никто не может взять на себя «функции», которые он выполнял в моей жизни, а потому, что он был мне нужен и важен помимо этих функций, сам по себе, в его «качественной определенности единственной личности», в его ценностной уникальности. Эта ценностная уникальность являлась еще при его жизни и остается после — продуктом моей эстетической активности (см.: Бахтин, 1979, 38–39). «Моя активность продолжается и после смерти другого, — пишет М.М. Бахтин, — и эстетические моменты начинают преобладать в ней (сравнительно с нравственными и практическими): мне предлежит целое его жизни, освобожденное от моментов временного будущего, целей и долженствования. За погребением и памятником следует память. Я имею всю жизнь другого вне себя, и здесь начинается эстетизация его личности: закрепление и завершение ее в эстетически значимом образе. Из эмоционально-волевой установки поминовения отошедшего существенно рождаются эстетические категории оформления внутреннего человека (да и внешнего), ибо только эта установка по отношению к другому владеет ценностным подходом к временному и уже законченному целому внешней и внутренней жизни человека… Память есть подход с точки зрения ценностной завершенности; в известном смысле память безнадежна, но зато она умеет ценить помимо цели и смысла уже законченную, сплошь наличную жизнь» (там же, 94–95).
Последний вариант первого подтипа ценностного переживания сходен с только что рассмотренным в том, что требует бо́льших, перестраивающих всю жизнь человека мотивационных изменений, но отличается от него тем, что предполагает осуществление также и радикальных преобразований ценностного содержания его жизни, переделки или даже замены всего ее ценностного строя. Этот вариант переживания требуется тогда, когда вся принятая человеком система ценностей дискредитирует себя опытом своего же воплощения. Жизнь заходит в смысловой тупик, обесценивается, теряет внутреннюю цельность и начинает психологически разлагаться. Задача переживания состоит в отыскании новой ценностной системы, посредством которой можно было бы придать внутреннюю цельность и смысл бытию, осветить его, открыть новые смысловые перспективы. Мы ограничимся пока этими общими утверждениями, поскольку в следующей главе нам представится возможность конкретизировать их на примере переживания Родиона Раскольникова — героя романа Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание». Здесь же укажем только, что результат этого переживания — создание психологически новой жизни. Однако, в отличие от реалистического переживания, переход к новой жизни состоит тут не в «скачке́» от одного содержания жизни к другому, оставляющем первое неизменным, а в ценностном преодолении и преобразовании старой жизни: новая жизнь относится к старой как прощение к обиде.
Ценностное переживание второго подтипа возможно только на высших ступенях развития ценностного сознания. Если до достижения этих ступеней ценность принадлежала личности, была частью, пусть даже важнейшей и неотъемлемой, но все-таки частью ее жизни, и личность могла сказать «моя ценность», то теперь происходит оборачивание этого отношения — уже личность оказывается частью объемлющей ее ценности, принадлежит ей и именно в этой причащенности ценности, в служении ей находит смысл и оправдание своей жизни.
Переживание событий, подрывающих такое ценностное отношение, отчасти напоминает самые примитивные формы переживания, когда в угоду принципу удовольствия игнорируется реальность, когда от нее всяческими психологическими ухищрениями отгораживаются, стремясь хотя бы на время сохранить иллюзорное ощущение благополучия. Ценностное переживание тоже не в ладах с реальностью, раз ее события и обстоятельства, условия и условности уничтожают воплощение наивысших ценностей, в которых весь смысл и источник пронизанного ими существования. Но если в защитном процессе человек стремится отвернуться от реальности и таким образом, спрятав голову в песок, «уничтожить» ее, то ценностное переживание смотрит реальности в глаза, видит ее ясно и отчетливо, не допуская малейшего самообмана и недооценки сил и неподатливости реальности. И в то же время смотрит сквозь реальность, как бы вопрошая: «Да так ли уж реальна реальность? Неужели вот эта видимая, слышимая, чувствуемая данность и есть подлинное бытие, и есть истина? Неужели эта наличность, безразличная к человеческим ценностям, и дает последний, непреодолимый закон жизни, с которым остается только беспрекословно смириться?»
Но если само содержание вопроса выражает «недоверие» к реальности, то совершенно невозможно обращаться за ответом на этот вопрос к рассудку, вообще к знанию, ибо знание подчинено именно этой реальности и стремится полностью соответствовать ей. Какова же та способность постижения, которая может разрешить заданный ценностным переживанием вопрос, может отличить истинную жизнь от ложной? Эта способность, состоящая, по словам С.Л. Рубинштейна, в том, чтобы «осмыслить жизнь в большом плане и распознать то, что в ней истинно значимо… есть нечто бесконечно превосходящее всякую ученость… это драгоценное и редкое свойство — мудрость» (Рубинштейн, 1946, 682). Иными словами, мудрость не является просто превосходной степенью учености и образованности, ее нельзя обрести путем накопления знаний и опыта, у нее другие основания, способы познания и критерии истины. Мудрость (в значении греческого термина «София») есть постижение высших смыслов существования человека.
Именно мудрость дает возможность ценностному переживанию решить главную его задачу, состоящую в том, чтобы человек сохранил верность ценности вопреки «очевидной» абсурдности и безнадежности сопротивления реальности. Каким же образом? Дело в том, что мудрость в полной мере ориентирована внутренне, на самоуглубление и самопознание[78], а стало быть, уже одной этой ориентацией она позволяет ценностному переживанию создать такое состояние сознания, в котором становится непосредственно очевидным необоснованность того, чтобы внешняя реальность считалась единственным и подлинным основанием для принимаемых решений и действий. Но этого мало. Самоуглублением в ценностном переживании человек достигает не только «ослабления» внешней реальности, но и укрепления своей ценностной позиции. А именно перед лицом реальности, противоречащей ценности или стремящейся ее уничтожить, самоуглубление направлено на мобилизацию всей мотивационной системы, на приведение человека в состояние готовности пожертвовать ради ценности любым из своих мотивов, самой жизнью.
Каковы бы ни были конкретные формы осуществления такого рода ценностного переживания, все они предполагают полный отказ от эгоцентрической установки, преодоление рассудочного взгляда на мир, идеальный характер мотивации и по своему внутреннему психологическому содержанию являются подвигом (ср.: Леонтьев, 1975, 209).

Прототип

Нам осталось указать на реальные прототипы внутренне сложного и внешне легкого существования. Их мы находим в сфере нравственного поведения. Как бы ни отличались друг от друга по содержанию различные нравственные позиции (или этические концепции), с формально-психологической точки зрения все они сходятся в одном: в нравственном выборе не может быть никаких ссылок на обстоятельства, на неудобство, трудность и тягостность осуществления нравственных намерений. От трудности мира, от «материи» предстоящего поступка необходимо отвлечься, не принимать ее в расчет. А это отвлечение — именно та операция, которая в нашем типологическом анализе задает один срез обсуждаемого сейчас жизненного мира — легкость.
Иными словами, существует такой слой, срез или измерение человеческого существования, сфера нравственного поведения, в котором жизнь сводится к сознанию, материя жизнедеятельности — трудность мира — выносится за скобки и человек действует в условиях как бы легкого мира. Именно эта плоскость и была выявлена и рассмотрена с психологической точки зрения в третьем типе нашей типологии.

2.5. Тип 4. Внутренне сложный и внешне трудный жизненный мир
Описание мира

Хронотоп четвертого типа жизненного мира с первого взгляда представляется суммой внешнего аспекта хронотопа второго типа и внутреннего аспекта третьего, однако в действительности это скорее результат своего рода «умножения» этих хронотопов, или, точнее, синтеза их в неаддитивную целостность.
То же самое относится и к жизнедеятельности в сложном и трудном мире. Здесь нельзя обойтись теми «органами» (деятельностью, психикой и сознанием), которые развиваются в ответ на трудность и сложность мира. С одной стороны, трудность мира противостоит здесь не отдельной деятельности, как во втором типе, а их совокупности и, значит, не может быть преодолена одними только внешними усилиями, даже если они опосредованы адекватным психическим отражением. С другой стороны, сложность жизненного мира не может быть разрешена только внутренне, поскольку она закреплена здесь во внешних предметных формах и связях. Поэтому те психологические приспособления, которые должно выработать существо для полноценной жизни в сложном и трудном мире, не могут просто слагаться из психологических «устройств», которые порождаются жизнью во втором и третьем типах миров.
Основное новообразование, появляющееся у существа такого жизненного мира по сравнению с предыдущими, — это воля. Во втором типе, несмотря на трудный внешний мир, воля не нужна; при простоте внутреннего мира ни до деятельности, ни во время ее нет никакой конкуренции мотивов, и поэтому, каковы бы ни были трудности внешнего мира, субъект неуклонно осуществляет деятельность, соответствующую его единственному мотиву, никаких альтернатив (прекратить деятельность, продолжить ее или заняться чем-то другим) перед ним не встает. Действующий мотив сам, своей собственной мощью удерживает субъекта от отклонений и остановок деятельности, со стороны воли ему не требуется никакой помощи и не грозит никакое насилие. Воли здесь нет. Наркоман может развивать колоссальную активность, направленную на добывание наркотика, преодолевать при этом значительные трудности, однако психологически это безвольное поведение[79].
Не нужна воля и в третьем типе при внутренне сложном, но легком мире. Субъекту достаточно осуществить выбор, принять решение, а его реализация гарантирована легкостью внешнего мира[80]. Так же как во втором типе жизненного мира появляется необходимость в деятельности и психике, а в третьем — необходимость в сознании, в анализируемом сейчас типе должно возникнуть образование, которое было бы способно обеспечить в условиях трудного мира реализацию всей совокупности связанных между собой жизненных отношений субъекта. Это и есть воля — психологический «орган», являющийся представителем целостного субъекта, личности в ее собственном психическом аппарате и вообще в жизнедеятельности.
Целостность личности, как она представлена в самосознании, — это не наличное, исполненное, но, наоборот, «…вечно предстоящее единство; оно и дано и не дано мне, оно непрестанно завоевывается мною на острие моей активности» (Бахтин, 1979, 110). Целостность личности одновременно дана и не дана ей примерно так же, как дано и не дано художнику задуманное произведение: целостность личности — это как бы замысел человека о себе, о своей жизни. И назначение воли как раз и состоит в воплощении этого идеального замысла.
Речь, таким образом, идет о самостроительстве личности, активном и сознательном созидании человеком самого себя, причем (что очень важно) не только об идеальном проектировании себя, но и о чувственно-практическом воплощении этих проектов и замыслов в условиях сложного и трудного существования, словом, речь идет о жизненном творчестве. Творчество и есть высший принцип данного типа жизненного мира.
Конкретное обсуждение проблемы воли непосредственно связано с проблемами борьбы мотивов и выбора. То, какая деятельность будет осуществляться субъектом, во втором типе жизненного мира определяется столкновением мотивов, а в третьем — надситуативным ценностным выбором, но в обоих случаях все окончательно и бесповоротно решается до деятельности. Что касается сложного и трудного мира, то борьба мотивов может здесь разгораться и в ходе самой деятельности, во время ее реализации.
Внутренние колебания особенно легко провоцируются в точках затруднений осуществляющейся деятельности. Если выбор ее был субъективно сомнителен и только требования ситуации заставили субъекта, несмотря на колебания, избрать одну альтернативу, то в момент затруднения и неудачи возобновляется старая борьба мотивов и перед субъектом на фоне его нынешних неудач рельефно проступают преимущества отвергнутой альтернативы (ср.: Festinger, 1967).
Но и в тех случаях, когда при санкционировании данной деятельности не было никакой нерешительности, стоит ей натолкнуться на значительные затруднения, как начинают оживать и активизироваться определенные мотивационные процессы. С одной стороны, внутри самого этого жизненного отношения происходит временное снижение, так сказать, эмоциональной интенсивности смысла, что выражается в утрате воодушевления, ощущении усталости, пресыщения, лени и проч. Все это может создать «отрицательное» побуждение — не просто отсутствие желания заниматься данной деятельностью, а интенсивное нежелание ею заниматься. С другой стороны, с этим процессом «отвращения» от деятельности сплетаются, поддерживают его и придают ему определенную позитивную направленность всевозможные желания, порывы и намерения, которые могут быть названы «отвлекающими»[81].
Таким образом, в четвертом типе жизненного мира путь деятельности к своей цели одновременно затруднен внешними препятствиями и осложнен внутренними колебаниями. Трудности возбуждают притязания других мотивов (которые появляются в сознании в виде «отвлекающих» желаний, соблазнов, искушений и проч.) на определение активности субъекта, а эта актуализировавшаяся внутренняя сложность, со своей стороны, «оттягивая» на себя часть энергии, занятой в осуществляемой деятельности, обратным движением, но уже не извне, а изнутри, усиливает трудность ее реализации, и нужна особая работа воли, чтобы довести в этих условиях деятельность до конца.
Таким образом, одна из основных функций воли состоит в том, чтобы не дать разгорающейся в поле деятельности борьбе мотивов остановить или отклонить активность субъекта. И в этом смысле воля — это борьба с борьбой мотивов.
Разумеется, это не значит, что воля, взяв под свое покровительство определенную деятельность, перестает видеть все время меняющуюся психологическую ситуацию, без обсуждения отметает все появляющиеся возможности и намерения и независимо ни от чего постоянно подстегивает осуществляющуюся деятельность, одним словом, что воля — это слепая сила. В воле, на наш взгляд, вообще меньше силы, чем обычно считается, а больше «хитрости». «Силой против чувственности ничего нельзя добиться, — говорил И. Кант, — ее надо перехитрить…» (Кант, 1966, 385). Сила воли состоит в ее умении использовать в своих целях энергию и динамику мотивов. Л.С. Выготский, опираясь на исследования гештальтпсихологов, высказал предположение о том, что по своему генезу «примитивные формы детской волевой деятельности представляют применение самим ребенком по отношению к самому себе тех способов, которые по отношению к нему предпринимает взрослый человек» (Выготский, 1960, 363). Это чрезвычайно плодотворная для понимания человеческой воли идея, если только не рассматривать ее, как это иногда бывает, слишком узко, а именно что воля взрослого человека есть интериоризованная структура «приказ — подчинение»: волевое действие есть подчинение самоприказу. Действительно, существенная черта волевого поведения состоит в том, что субъект заставляет себя нечто сделать, властвует над собой, но подобно тому, как в социальных взаимодействиях один человек добивается от другого нужного ему поведения не всегда и не обязательно приказом, но и с помощью просьбы, обещанного вознаграждения, угрозы, отрезав ему другие возможности или прибегнув к интриге и т. д., точно так же чрезвычайно многообразны и несводимы к самоприказу и интрапсихические методы волевого воздействия на самого себя.
В исходной для теперешнего нашего обсуждения ситуации столкновения деятельности с препятствиями, пробуждающими борьбу мотивов, действие воли может проявиться, например, в «обещании» актуализировавшемуся постороннему мотиву последующего удовлетворения его притязаний, после того как будет завершена текущая деятельность. В результате конкурирующие деятельности связываются в некоторое содержательно-мотивационное единство, скажем в структуру «заслуга — награда», в которой смысловая энергия «деятельности-награды» заимствуется для преодоления затруднений «деятельности-заслуге», а возросший и обогащенный в результате этого преодоления смысл может быть затем сторицей возвращен «деятельности-награде».
Хотя воля и проявляется по преимуществу в том, что, взяв под свой патронат какую-нибудь деятельность, она делает все, чтобы деятельность была реализована. Это не означает, что воля становится на службу данной деятельности, полностью проникаясь ее интересами и смотря на внешний мир и другие мотивы субъекта только ее глазами, только с точки зрения их возможного вреда или пользы для этой деятельности. Воля по своей сущности — «орган» целостного человека, личности, она служит не отдельной деятельности, а строительству всей жизни, реализации жизненного замысла, и поэтому она защищает интересы той или иной деятельности не в силу своего подчинения ей, а по свободному решению сознания, вытекающему из этого жизненного замысла.
В той мере, в какой поведение утрачивает это опосредование сознанием, оно перестает быть и волевым, какие бы препятствия оно ни преодолевало и каких бы усилий это ни стоило субъекту. Даже в деятельности «вторично непроизвольной», то есть такой, которая начиналась с известного волевого усилия, а затем, набрав ход, открыла в себе собственную энергию и мощь, дающие ей возможность сравнительно легко проходить сквозь все трудности и отвлечения, и где, казалось бы, в воле нет больше никакой нужды, она тем не менее присутствует в виде своего рода ценностного внимания и особых содержательно-временных трансформаций мотивации. Дело в том, что соблазн нужно вовремя заметить, а заметив, его нельзя преодолеть, просто отмахнувшись от него, — ведь за ним стоит мотив, реальная и существенная для данной личности бытийная сила. И то, что активность субъекта прошла мимо соблазна, не отклонившись в его сторону, это заслуга не текущей деятельности, а воли, которая в этот самый момент произвела какую-то трансформацию мотива, стоящего за соблазном, снизившую его актуальную напряженность. Одним словом, воля постоянно следит за возникающими в ситуации внешними и внутренними возможностями и требованиями, оценивает их и в случае необходимости может сама прервать текущую деятельность, которая до сих пор находилась под ее покровительством. И именно это, а не прямолинейные попытки несмотря ни на что завершить начатую деятельность, — действительно волевое поведение, естественно, при условии, что на это прерывание имеются достаточные основания. Понятно, что основанием такого волевого акта не может быть просто непосредственная сила некоторого мотива, реализации которого грозил крах в случае продолжения деятельности. В волевом акте непосредственное побуждение должно быть всегда осознано (Рубинштейн, 1946, 508) и принято, и решающим является не непосредственная сила этого побуждения, а его содержание, его соотнесенность со всем смысловым, ценностным и временно-пространственным целым личности.
Итак, проблема воли должна обсуждаться не только и даже не столько в формально-количественном аспекте, в аспекте интенсивности («силы воли»), сколько с точки зрения происходящих в целостном волевом акте содержательно-ценностных преобразований[82]. В этой плоскости работа воли может быть понята как соотнесение и связывание надситуативности и ситуативности жизни.
В простом и трудном жизненном мире решающее слово в определении направления, поворотов и хода деятельности принадлежит чисто ситуативным факторам, это бытие, полностью детерминированное конкретной предметной и мотивационной ситуацией; в сложном и легком жизненном мире, наоборот, решающими оказываются надситуативные содержания и ценности. Специфика жизненного мира четвертого типа состоит в том, что в нем возникают особые проблемы по согласованию требований надситуативности с требованиями, условиями и ограничениями ситуативности.
Что составляет содержание надситуативности? Во-первых, ценности, которые в принципе внепространственны и вневременны; а во-вторых, все те более или менее отдаленные замыслы, цели, намерения, ожидания, планы, обязательства и т. д., которые, непосредственно не входя в данную пространственно-временную ситуацию, тем не менее при определенных условиях обнаруживают с ней некоторую связь (например, возможность достижения отдаленной цели ставится под угрозу происходящим «здесь-и-теперь»).
Глобальная задача и назначение воли и состоит, собственно, в практическом увязывании всех надситуативных (как идеально-ценностных, так и временно-пространственных) перспектив жизни в одно действительно осуществляемое в конкретном, ситуативном реальном поведении личностное единство.
В этой практичности и ситуативности — отличие воли от сознания (как эти понятия заданы нашей типологией). Главная функция сознания (так же, как и воли) заключается в интегрировании жизненных отношений в личностную цельность, но сознание (имеется в виду чистая культура сознания, очерченная абстракциями жизненного мира третьего типа) оперирует с жизненными отношениями в их чистом ценностно-мотивационном выражении, то есть с отношениями, отпрепарированными, отделенными от тела их чувственно-практической деятельности. Они интегрируются сознанием в принципе, «теоретически»; при этом одни мотивы или ценности могут оказываться несовместимыми с духом всей создаваемой целостности и поэтому отвергаться, другие — наоборот, могут утверждаться в качестве обязательных и необходимых центров этой целостности. Но когда дело доходит до реального жизненного осуществления установлений сознания, вдруг оказывается, что интегрированные сознанием отношения имеют свое самостоятельное, плотное бытие — отвергнутое отношение энергично требует своей реализации, а утвержденному в качестве центрального отношению, наоборот, недостает собственной энергии для снабжения соответствующей практической деятельности. Идеальная целостность, созданная сознанием, под напором «чувственно-практической» деятельности расходится по швам.
В противоположность (точнее, в дополнение к) «теоретическому» сознанию сложного и легкого мира в сложном и трудном мире субъекту приходится развивать волю и в рамках воли — практическое сознание, которое ее опосредует (ср.: Рубинштейн, 1946, 598). Задача практического сознания — сближать надситуативность и ситуативность, доводя первую до формы второй (например, «расписывая» идеальные цели в виде последовательности или системы реальных целей, претворяя надвременные ценности в пространственно-временные замыслы и проекты) и, наоборот, изобличая во всякой ситуативной данности надситуативный смысл, ценность или проблему, которую можно и нужно решать не только теоретически, но и практической деятельностью, имеющей дело с этой данностью. Это особая, уникальная задача — задача психологического «согласования времен». Она решается проекцией в психологическое настоящее разнородных «содержательно-временных рядов» отдельных жизненных отношений и многочисленных перспектив и горизонтов будущего и прошлого. Но как нельзя абсолютно точно изобразить на плоскости соотношение элементов кривой поверхности, так и эта не менее сложная внутренняя задача никогда не бывает решена полностью, всегда остаются бо́льшие или меньшие погрешности, которые неустранимы в контексте обычного человеческого существования.
Наметим контуры некоторых проблем, встающих перед субъектом при решении задачи «согласования времен».
Во-первых, это проблема сочетания долго- и краткосрочных перспектив, проблема выбора оптимальной точки отсчета в будущем, от которой ведутся планирование и организация конкретной деятельности. Главное, к чему стремится практическое сознание, чтобы «дальнее» стало психологически близким, иначе говоря, чтобы лишенные непосредственной побудительности, хотя и высоко ценимые сознанием мотивы или цели, всегда вынесенные в некоторую временную перспективу, не переставая оставаться удаленными, заданными, в то же время вошли в феноменологическое «теперь», стали актуальной и действенной данностью.
Перед субъектом может стоять и противоположная задача по «согласованию времен», когда нужно не приблизить дальнее, а, наоборот, отдалить близкое. Скажем, при конфликте между некоторым высокозначимым поведением и страхом необходимо чувственно-интенсивную эмоцию страха, которая способна парализовать деятельность, отдалить от себя, «отстроиться» от нее или, во временном отношении, устранить из момента «теперь»[83].
Во-вторых, это проблемы, порожденные ограничениями, которые время накладывает на жизнедеятельность: с одной стороны, проблема срочности исполнения действий, проблема цейтнота, с другой — проблема конечности человеческого существования вообще.
Последняя из обозначаемых нами проблем связана, в отличие от предыдущих, с согласованием не настоящего с будущим, а настоящего с прошлым. Порой случается так, что с точки зрения теперешних ценностных установок «что-то из прошлого активно отвергается субъектом… Возникающая переоценка прежнего, установившегося в жизни приводит к тому, что человек сбрасывает с себя груз своей биографии» (Леонтьев, 1975, 216–217). Работа «практического» сознания состоит при этом в том, чтобы принципиально (то есть теоретическим, ценностным сознанием) отвергаемое прошлое постоянно усматривать в ростках, которые протянулись от него к настоящему и осели в повседневных поведенческих мелочах, привычках, эмоциональных реакциях и т. д. «Не следует только думать, что перевороты в прошлом личности производятся сознанием, сознание не производит, а опосредствует их; производятся же они действиями субъекта, иногда даже внешними — разрывами прежних общений, переменой профессии, практическим вхождением в новые обстоятельства» (там же, 217).
Таково схематическое перечисление основных задач, стоящих перед практическим сознанием. Уточняя проведенное выше различение сознания и воли, следует сказать, что воля в собственном смысле слова отличается от сознания по параметру практичности, а «практическое» сознание, опосредствующее волю, отличается от «теоретического» сознания по параметру ситуативности. Сознание сложного и легкого мира имеет дело с отношениями в их ценностной или мотивационной чистоте, с отношениями как координатами жизни, в их надситуативном выражении и именно в таком виде пытается принципиально связать их в некоторую цельность. Воля же призвана воплощать эти замыслы о бытии в конкретной практической деятельности. Однако подобно тому, как, руководствуясь в путешествии картой, мы реально имеем дело не с ее контурами, а с конкретным материальным рельефом местности, так и воля в живой поведенческой действительности сталкивается не с отношениями per se, а с конгломератами чувств, целей, средств, препятствий, соблазнов, побуждений и проч., словом, с конкретной психологической ситуацией. Иначе говоря, существует разрыв между предметами, которыми манипулирует теоретическое сознание, и предметами, которыми манипулирует воля. Этот разрыв как раз и заполняется той особой внутренней деятельностью, которую мы назвали «практическим сознанием». Оно служит переводчиком с ценностно-надситуативного языка на язык конкретно-ситуативный, заполняет «контурную карту» теоретического сознания конкретными особенностями реального жизненного пространства и времени и, наоборот, в живом психологическом рельефе усматривает ценностные и мотивационные координаты жизни. Практическое «сознание» призвано угадывать метафизику в физике, поступок — в движении, призвано в итоге сблизить, насколько это возможно, принципиальное, теоретическое сознание и волю, пронизать их друг другом.

Творческое переживание

Специфической критической ситуацией для внутренне сложного и внешне трудного жизненного мира является кризис. Кризис — это поворотный путь жизненного пути личности. Сам этот жизненный путь в своей уже-совершенности, в ретроспективе есть история жизни личности, а в своей еще-неисполненности, в феноменологической перспективе есть замысел жизни, внутреннее единство и идейная цельность которого конституируются ценностью. Замысел в отношении к идеальной ценности осознается, точнее сказать, ощущается как призвание, а в отношении к пространственно-временным условиям своего существования — как Дело жизни[84]. Дело конкретизуется через осуществляемые проекты, планы, задачи, цели, реализация которых и воплощает жизненный замысел. Когда в результате тех или иных событий реализация жизненного замысла становится субъективно невозможной, возникает ситуация кризиса.
Исход переживания кризиса может быть двояким. Он состоит либо в восстановлении прерванной кризисом жизни, возрождении ее, либо в перерождении ее в другую по существу жизнь. Но так или иначе речь идет о некотором порождении собственной жизни, о самосозидании, самостроительстве, то есть о творчестве, ибо что есть творчество, как не порождение и созидание.
В первом подтипе творческого переживания жизнь в итоге восстанавливается, однако это не значит, что она возвращается в прежнее свое состояние. Это значит, что сохраняется лишь существенное, конституировавшее эту жизнь, — ее ценностная идея, подобно тому как наголову разбитый полк сохраняется в сбереженном знамени.
Переживание событий, вызвавших даже самые тяжелые и необратимые поражения всего «тела» жизни и сделавших невозможной реализацию жизненного замысла, но не затронувших при этом центральной ценностной идеи жизни, развертывается в двух направлениях. Первое из них связано с внутренним преодолением живых психологических отождествлений замысла жизни с конкретными формами его реализации, ставшими теперь невозможными. Замысел при этом как бы теряет свою «телесность», приобретает все более обобщенный и в то же время все более сущностный вид, приближаясь в пределе к идеальной ценности жизни. Второе, в каком-то смысле противоположное, направление действий переживания заключается в поиске среди сохранившихся жизненных возможностей других потенциальных воплощений замысла, причем этот поиск отчасти облегчается возрастанием обобщенности жизненного замысла. Если обнаруженные в ходе поиска формы реализации оцениваются сохранившейся ценностной идеей положительно, происходит формирование нового замысла жизни. Далее осуществляется постепенное смыкание замысла с чувственно-практическими формами, точнее «проращивание» его в конкретной материальности жизни.
Все это переживание, направленное на порождение нового жизненного замысла, тем не менее не уничтожает старого замысла жизни, ставшего теперь невозможным. Новое не замещает здесь старое, а продолжает его дело; старое содержание жизни сохраняется силой творческого переживания, причем сохраняется в форме не мертвого, бездейственного прошлого, а живой и продолжающейся в новом истории жизни личности.
Второй подтип творческого переживания имеет место, когда замысел жизни оказывается основанным на ложных ценностях и дискредитируется вместе с ними самим опытом своего осуществления. Задача творческого переживания состоит, во-первых, в нахождении новой ценностной системы, способной лечь в основу нового осмысленного жизненного замысла (в этой своей части творческое переживание совпадает с ценностным). Во-вторых, в таком ее освоении и приложении к собственной индивидуальности, которое позволило бы придать смысл истории своей жизни и найти в этой ценностной системе идеал самого себя. В-третьих, в реальном чувственно-практическом искоренении зараженности душевного организма отмирающими лжеценностями (и соответствующими мотивами, установками, желаниями и проч.) и одновременно в чувственно-практическом же утверждении и воплощении выстраданного идеала.
Третий подтип творческого переживания связан с высшими ступенями ценностного развития личности. Жизненный кризис создается разрушением или угрозой разрушения ценностного целого, частью которого личность себя мыслит. Человек видит, с одной стороны, что это целое уничтожается силами враждебной ему реальности. Поскольку речь идет о полноценном субъекте сложной и трудной жизни, то ясно, что он не просто видит это уничтожение, но и не может не видеть его, не может гедонистически отрицать реальность. Но, с другой стороны, для него также невозможно и отказаться от ценностного целого, предать его, поступиться своей убежденностью. Рассудочное рассмотрение ситуации признает ее принципиально безвыходной.
В чем же состоит «стратегия» творческого переживания? Оно, как и ценностное, в первую очередь ставит вопрос о «доверии» к реальности, о том, считать ли рассудок источником подлинной и единственной правды о действительности и принимать ли фактически данную в настоящий момент реальность за полноправное выражение всей действительности. Но если ценностному переживанию для того, чтобы выполнить свою задачу — позволить человеку устоять на его ценностной позиции, — достаточно было развенчать эти притязания рассудка и в идеальном плане признать в качестве высшей действительность ценностную, то творческому переживанию требуется нечто большее, ибо его задача состоит в обеспечении возможности действовать, исходя из этой позиции, реализуя и утверждая ее, действовать в условиях практического, материального противоборствования осуществлению этой позиции.
Такое действование оказывается психологически возможным только при достижении особого внутреннего состояния. Мы имеем в виду состояние готовности пожертвовать любым из своих мотивов, о котором уже шла речь при обсуждении ценностного переживания. Но если в условиях легкого жизненного мира подобная мобилизация достигается внутренним самоуглублением, то в ситуации непосредственного столкновения с внешними трудностями и опасностями происходит в каком-то смысле обратное движение, не в себя, а от себя, движение, сосредоточивающее все душевные и физические силы человека не на достижении собственного счастья, благополучия, безопасности, а на служении высшей ценности. Предельная точка этого движения — состояние безусловной готовности к самопожертвованию, точнее, абсолютно очищенное от любых эгоистических фиксаций состояние полного самозабвения. Это состояние изнутри прорывает ситуацию невозможности, ибо в нем получают смысл «безрассудные», а на деле единственно осмысленные в подобной ситуации действия, создается психологическая возможность подвига.

2.6. Идеальные типы и эмпирический процесс переживания

Вернемся снова к сопоставлению различных типов переживаний. Наиболее существенные их отличия проявляются в отношении, с одной стороны, к свершившемуся событию бытия, создавшему критическую ситуацию, то есть к реальности, а с другой — к затронутой этим событием жизненной необходимости.
Гедонистическое переживание игнорирует реальность, искажает и отрицает ее, формируя иллюзию актуальной удовлетворенности и вообще сохранности нарушенного содержания жизни.
Реалистическое переживание в конечном счете принимает реальность как она есть, приноравливая к ее условиям динамику и содержание потребностей субъекта. Бывшее содержание жизни, ставшее теперь невозможным, отбрасывается реалистическим переживанием; субъект имеет здесь прошлое, но не имеет истории (ср.: Рубинштейн, 1946, 682).
Ценностное переживание признает противоречащую или угрожающую ценностям реальность, но не приемлет ее, оно отвергает претензии непосредственной реальности прямо и безусловно определять собой внутреннее содержание жизни и пытается обезоружить ее идеальными, семиотическими процедурами, выводя с их помощью событие бытия из равенства самому себе, превращая его в предмет интерпретации и оценки. Свершившееся событие как факт бытия есть необратимая и неподвластная человеку реальность, но оно переводится ценностным переживанием в другую плоскость существования, преобразуется в факт сознания и в этом качестве преображается в свете ставшей или становящейся системы ценностей. Сказанное слово и совершенное действие уже не вернешь и не изменишь, но, осознав их неправоту, повиниться и раскаяться — значит и принять их как неустранимую реальность собственной жизни, и в то же время ценностно отвергнуть их. Таким образом, ценностное переживание способно в идеальном плане «снимать» (в гегелевском смысле термина, включающем в себя диалектику отрицания и сохранения) ставшее невозможным содержание жизни, эстетически, этически или другим ценностным образом завершая его и делая моментом истории жизни личности.
Если гедонистическое переживание отвергает реальность, реалистическое безоговорочно принимает ее, ценностное ее идеально преображает, то творческое переживание порождает (творит) новую жизненную реальность. Свершившееся событие, например собственный проступок, лишь идеально трансформируется, преображается ценностным переживанием в акте покаяния, творческое переживание чувственно-практически преодолевает его в акте искупления. Этим чувственно-практическим, телесным характером осуществление творческого переживания отличается от ценностного; в то время как от реалистического переживания творческое переживание отличается ценностной опосредованностью. Нереализуемое прошлое содержание жизни не просто идеально «снимается» творческим переживанием. В зависимости от ценностных определений, вынесенных судом личности в адрес нарушенного жизненного отношения, творческое переживание направляет свои усилия либо на а) возрождение данного жизненного отношения, пусть на другом материале и в измененной форме (если оно полностью оправдано); либо на б) перерождение его в иное (если оно частично осуждено и частично оправдано); либо на в) зарождение на его месте нового жизненного отношения (если оно полностью осуждено). Но в любом случае ставшее невозможным жизненное отношение сохраняется творческим переживанием в истории жизни личности, причем сохраняется не как неподвижный, равный себе музейный экспонат, а как выращенное из семени старого дерева новое, здоровое и плодоносящее.
* * *
Если до сих пор мы анализировали переживания как идеальные типы, то в заключение необходимо коснуться проблемы соучастия выделенных нами закономерностей в действительности конкретных процессов переживания.
В этой сфере, так же как и во всех других, закономерности в чистом виде эмпирически проявляются крайне редко: в осуществлении реального процесса переживания обычно участвуют несколько принципов. Их сопряжения могут приобретать разные формы и строиться на разной основе. В качестве простейшего примера такого сопряжения можно привести описанное Р. Столоровым и Ф. Лэчманом (Stolorow, Lachman, 1975) защитное отрицание молодой женщиной смерти ее отца. Несмотря на то что доминирующим принципом в ее переживании был принцип удовольствия, оно могло быть эффективным, то есть сохранять веру женщины в то, что отец жив, перестраивая лишь созданную ею иллюзию в соответствии с действительными фактами и подчиняясь, таким образом, хотя бы частично принципу реальности.
От того, какой принцип лежит в основе конкретного синтеза различных типов переживания, во многом зависят развивающие возможности процесса. При этом нужно сказать, что каждый из четырех принципов обладает способностью становиться доминантой процесса переживания и использовать ресурсы остальных в своих интересах. Если такой доминантой процесса переживания на всем его протяжении будет принцип удовольствия, то переживание, даже успешное относительно своих гедонистических целей, может привести к регрессу личности и неврозу. Напротив, если переживание протекает под эгидой принципа творчества, становится возможным превращение потенциально разрушительных событий жизни в точки ее духовного роста и совершенствования.
Однако однозначной зависимости между доминирующим принципом переживания и его последствиями для развития личности не существует. При небольшой личностной значимости переживаемых событий (скажем, при физической боли) наиболее адекватным может оказаться именно принцип удовольствия. В то же время попытки ценностного и творческого переживания событий могут иметь чрезвычайно отрицательные последствия, например в случае, когда вживляемые переживанием ценностные структуры не соответствуют индивидуальности личности и жизненной ситуации, в которой она оказалась. Подобно тому как даже самое хорошее лекарство может принести большой вред, если его назначение не согласуется с особенностями больного организма и течения болезни, так и способ переживания в идеале должен строго соответствовать уникальной ситуации данного жизненного мира.
Творческое переживание, взятое не как идеальный тип, а как основа эмпирического процесса, как проявление творчества в переживании, заключается в создании соответствующего этой и только этой критической ситуации уникального синтеза переживаний различных типов. Причем первый творческий шаг делается еще до начала позитивного процесса, он состоит в выяснении меры необходимости переживания вообще. Дело в том, что в прошлом опыте личность, сталкиваясь с ситуациями невозможности, развивала различные механизмы переживания, и коль скоро они уже имеются, то, как всякие механизмы, могут быть использованы там, где это кажется удобным, а не только там, где без них нельзя обойтись. Творчество в переживании, таким образом, состоит отчасти в том, чтобы переживать преимущественно по мере необходимости, то есть не снижать искусственно пороги возникновения критических ситуаций.
В самом же осуществлении сложного процесса переживания творчество проявляется часто не столько в самих по себе специфических для идеального типа творческого переживания процессах, сколько в предоставлении свободы, а иногда и главенствующего на каком-то этапе положения принципам удовольствия, реальности и ценности.
Но, разумеется, такое переживание, как и всякий реальный процесс творчества, не может быть творческим во всех своих точках. Творческое сознание не способно непрерывно контролировать весь ход процесса; то один, то другой принцип время от времени выходит из-под его контроля. Поэтому сложный, долгий, в целом творческий и приводящий к гармонизации жизни процесс переживания сам вовсе не является чем-то гармоническим. Каждый из жизненных принципов — удовольствия, реальности и ценности, — которые принцип творчества должен в идеале синтезировать, представляют собой настолько сильные и самостоятельные тенденции и их цели в данной ситуации могут настолько расходиться, что в рамках осуществляющегося процесса переживания возникают иногда серьезные внутренние конфликты между принципами. Они часто решаются неадекватно и односторонне. И хотя при этом происходит временная и частичная гармонизация сознания личности, в целом решение этого конфликта может иметь отрицательные последствия, которые являются не менее разрушительными для личности, чем сами переживаемые события. Поэтому переживания часто представляют собой долговременные цепные процессы, на каждом последующем этапе которых приходится иметь дело не только или даже не столько с самими исходными критическими обстоятельствами, сколько с неблагоприятными последствиями предыдущих попыток совладания с ними. Сам по себе этот факт цепного характера процесса переживания не раз отмечался в психологической литературе, однако в силу неразличения разнородных принципов переживания цепи эти мыслились, так сказать, линейно: если психоаналитик и говорит о «защите против защиты» (Rangell, 1963, 92; Sjoback, 1973, 28), то имеет в виду попытку переживания последствий неудачной защиты защитными же мерами. Несомненно, такие феномены существуют, но более важная и с теоретической, и с практической стороны проблема состоит в том, чтобы понять и объяснить внутреннюю конфликтность и противоречивость процессов переживания в плане борьбы разнородных принципов. А в этом случае «защита против защиты» решает не частные ситуативные задачи, мотивированные в конечном счете тем же стремлением к удовольствию, что и неудавшаяся защита, на отрицательные последствия которой направлен вторичный защитный процесс, а является кардинальной борьбой высших принципов жизни против доминирования принципа удовольствия. Это есть борьба с защитами как таковыми — с их бессознательностью и непроизвольностью, искажениями реальности и самообманами. Борьбу эту, не обещающую часто никакой непосредственной выгоды, удобства и комфорта, невозможно объяснить, исходя из одних только принципов удовольствия и реальности, обеспечивающих в лучшем случае удачное приспособление к действительности. На самом деле борьба против защиты осуществляется не ради подчинения реальности и не из абстрактной любви к истине. Она мотивируется стремлением человека к действительной, подлинной, истинной жизни, к смысловой полноте бытия, ради которой он способен жертвовать своим физическим, социальным и психологическим благополучием.
Итак, аналитически выделенные нами «жизненные миры» — это не замкнутые на себя срезы психологической действительности, а компоненты единого психологического мира человека. Поэтому в реальной жизни нет однозначной зависимости между типом критической ситуации и типом ее переживания. Допустим, фрустрацию как критическую ситуацию, специфическую для простого и трудного мира, конкретный субъект вовсе не «обречен» переживать реалистически, он может пойти по пути и гедонистического, и ценностного, и творческого переживания.
Помочь ему избрать оптимальный путь — главная задача психологической помощи.


Глава 3
Культурно-историческая детерминация переживания

Исследуя в предыдущей главе особенности различных жизненных миров, мы ради строгости и чистоты анализа вынуждены были абстрагироваться от конкретного многообразия содержания этих миров. По этой причине выделенные в итоге закономерности переживания носят внеисторический, формально-психологический характер. Знание такого рода закономерностей позволяет описывать и объяснять ход течения процессов переживания, но их совершенно недостаточно для понимания определенного содержания переживания конкретного человека, живущего в определенную историческую эпоху и в определенной культурной среде. Поэтому типологический анализ переживания должен быть дополнен культурно-историческим анализом, направленным на выявление его конкретно-исторических, содержательных закономерностей.
Нужно сказать, что такая ориентация в исследовании переживания не является чем-то новым для деятельностного подхода в психологии: еще 40 лет назад под непосредственным влиянием идей Л.С. Выготского А.Н. Леонтьев и А.Р. Лурия поставили задачу «рассмотреть сложные человеческие переживания как продукт исторического развития…» (Леонтьев, Лурия, 1940, 538).
В самом деле, в каждом человеческом переживании нетрудно обнаружить его культурно-историческую опосредованность. Почему, скажем, в упоминавшемся уже не раз примере об узниках Шлиссельбургской крепости ситуация непереносимого принудительного физического труда стала психологически приемлемой для них только в результате переживания, внутренне перестроившего мотивацию этой отчужденной, вынужденной деятельности так, что, оставшись той же по своему операционному составу, она трансформировалась в психологически совершенно иную — свободную и произвольную деятельность? То есть почему именно свободная форма деятельности является в данном случае психологически более приемлемой и переживание стремится всякую другую форму деятельности изобразить как (или преобразовать в) свободную? Нужно думать, что для античного раба, например, подобная ситуация вообще не требовала бы никакого переживания, но не потому, конечно, что он просто привык подчиняться, ибо сам этот факт привычки требует своего объяснения. Раб мог смириться со своим жизненным положением (даже если он родился свободным, а лишь затем стал рабом), потому что в его сознании действовали выросшие на основе рабовладельческой формации объективные и в то же время обладающие для него непосредственной феноменологической очевидностью «схематизмы» (Мамардашвили, Соловьев, Швырев, 1972) [6], согласно которым раб был «только неодушевленной вещью (в римском праве раб так и называется — res, “вещь”) или, в крайнем случае, домашним животным» (Лосев, 1963, 34). Для нас чрезвычайно важно, что речь идет не только о том, что рабовладельческий тип общества объективно и «необходимо требует наличие раба, то есть человека, понимаемого и действующего как вещь» (там же, 53), но и об отсутствии «в самом человеке сознания, что он именно человек, а не вещь» (там же), об отсутствии в Античности «самого опыта человеческой личности» (там же, 52).
И совершенно другие схематизмы определяют сознание и самосознание человека новоевропейской культуры. В переживании революционеров — узников Шлиссельбургской крепости и проявился, пожалуй, центральный из этих схематизмов, который можно условно назвать «Личность». В поле действия этого схематизма наивысшую ценность получают такие характеристики человеческой жизни, как сознательность, произвольность, инициативность, ответственность и т. д., одним словом, свобода. В меру реальной психологической включенности человека в данный культурный институт перечисленные характеристики деятельности являются для него актуально напряженными и жизненно важными требованиями, и переживание по возможности стремится так перестроить или переформулировать и переосмыслить ситуацию, чтобы она отвечала им. Иначе говоря, определенная содержательная направленность процесса переживания отнюдь не является естественно присущей человеческой психике вообще. Первобытному человеку, например, не придет в голову вопрос, лежит ли на нем лично ответственность за неудачу на охоте или нет. Вина возлагается на колдовство, порчу, дурное влияние, от которых он защищается магическими процедурами (Леви-Брюль, 1937), переживая тем самым эту ситуацию совершенно иначе, чем современный европеец.
Однако констатировать историчность процессов переживания — это полдела. Собственно психологическая постановка проблемы состоит в том, чтобы применить к анализу переживания общую схему социально-исторической детерминации психики, уже опробованную Л.С. Выготским и его учениками на разнообразном психологическом материале (Выготский, 1956; 1960; Леонтьев, 1931; 1972; Лурия, 1971 и др.), а именно понять переживание как процесс, опосредованный «психологическими орудиями», представляющими собой искусственные, социальные по своей природе образования (Выготский, 1960, 224), осваиваемые и интериоризируемые субъектом в ходе общения с другими людьми.
Реализация культурно-исторического подхода в изучении переживания предполагает анализ трех взаимосвязанных вопросов: (а) каковы специфические культурные средства переживания? (б) каковы особенности процесса их освоения? (в) каков характер участия других людей в этом освоении и в переживании индивида?
Ни эрудиция автора, ни рамки настоящей работы не позволяют дать исчерпывающие ответы на эти вопросы. Подробное их изучение — предмет особых исследований. Мы же сейчас, намечая перспективу этих исследований, видим свою задачу в том, чтобы сначала на основании общих идей культурно-исторического подхода выдвинуть хотя бы самые схематичные представления, которые могли бы служить в качестве первичных ориентировочных гипотез изучения данной проблемы, а затем проиллюстрировать эти представления данными специально проведенного нами анализа конкретного случая переживания, в котором культурно-историческая опосредованность этого процесса проявилась особенно рельефно.
Что представляют собой специфические культурные средства переживания? Логично предположить, что в них должен быть так или иначе сконцентрирован исторически накопленный опыт переживания типических жизненных ситуаций, что, относясь только к одному типу этих ситуаций, каждое из них должно обладать достаточно содержательной определенностью и в то же время, будучи потенциально приложимо к жизни любого индивида, то есть общезначимо, оно должно быть весьма формально. Далее, в соответствии с общими представлениями культурно-исторического подхода в опосредствующих психический процесс (и переживание в том числе) знаковых образованиях индивид находит не просто «орудие» или средство, количественно увеличивающее его возможности, но и формообразующую структуру, внедрение которой качественно перестраивает весь процесс.
Всем этим признакам отвечают хорошо известные (но, впрочем, плохо знаемые, если иметь в виду дистанцию между известным и знаемым, по определению Гегеля) большинству гуманитарных наук особые содержательные схемы, представление о которых бытует, кажется, с тех пор, как существует философия[85].
Подключаясь к тому или иному культурному «схематизму сознания» индивидуальное сознание начинает подчиняться его особым «формообразующим закономерностям» (Аверинцев, 1972). Эти схематизмы способны служить формой осмысления и переосмысления человеком событий и обстоятельств его жизни, а значит, и культурно заданной формой индивидуального переживания.
Что касается вопроса об освоении схематизмов, то этот процесс резко отличается от процесса интеллектуального усвоения. Хотя схематизм и является с определенной точки зрения системой значений, но его нельзя выучить как систему научных знаний, ибо схематизм всегда символически насыщен и, как всякому символу, ему свойственны «смысловая глубина, смысловая перспектива, требующая нелегкого вхождения в себя» (Аверинцев, 1971, 826), причем вхождения не умом только, а всею жизнью. «Войти» в схематизм можно, только достигнув определенного состояния сознания, соответствующего строю этого схематизма[86].
Приведенный ниже анализ конкретного случая переживания позволяет выдвинуть предположение, что «вхождением» в схематизм может осуществляться работа переживания. Этот же анализ показывает, что «вхождение» в схематизм — процесс не одноактный, а состоящий из многих этапов. Причем первые «вхождения» носят случайный и мимолетный характер, сознание как бы попадает в схематизм в силу того, что определенные действия субъекта и жизненные ситуации, в которых он оказывается, объективно настраивают его сознание созвучно схематизму. Но для того чтобы прочно «войти» в схематизм и тем самым пережить кризис, необходимо не просто соответствующее настраивание сознания, но и его глубинная перестройка.
Эта сложная операция над своей личностью не может быть произведена индивидуально. В ней совершенно необходим Другой. Причем, по-видимому, не всякий Другой, а лишь человек, образ которого является для переживающего живым воплощением миропонимания, соответствующего схематизму, в который ему предстоит «войти». Роль Другого в переживании особенно наглядно видна в исторической перспективе. Если человек, принадлежащий современной городской культуре, переживая, например, смерть близкого, часто стремится к уединению (Фрейд, 1923; Lindemann, 1944) и воспринимает порой коллективные акты похорон и поминовения покойного просто как дань традиции, обычаю, не имеющую ровно никакого отношения к его интимному переживанию утраты, то в культурах, существенным моментом воспроизводства которых являются постоянное функционирование и трансляция ритуально-мифологической практики, исполнение погребального обряда (Крывелев, 1937; Гурвич, 1980), а стало быть, подключение к соответствующим символизмам и есть, собственно говоря, сам акт осуществления переживания (ср.: Мамардашвили, 1976, 135). Все важные, поворотные, переломные моменты человеческой жизни всегда тяготели к коллективному их принятию и переживанию. С этой точки зрения перед исследователем психологии переживания открывается широкое поле деятельности в психологическом изучении обрядов, связанных с рождением, смертью, инициацией, свадьбой и проч. (Брудный, 1968; Суханов, 1973 и др.).
Необходимо подчеркнуть, что все эти положения носят совершенно предварительный характер.
Приступая теперь к анализу конкретного случая переживания, а именно — переживания Родионом Раскольниковым своего преступления, мы наряду с главной целью — иллюстрации и конкретизации выдвигаемых положений — надеемся проиллюстрировать еще и целый ряд других положений, изложенных в предыдущих частях работы. Но прежде должна быть сделана одна оговорка в связи с тем, что объектом нашего анализа является не реальный человек, а литературный персонаж. Какую доказательность имеют данные такого анализа? Может ли он в принципе рассчитывать на выявление реальных психологических закономерностей, например, в силу реализма изображения? Можно ли надеяться, что писатель, не выходя за пределы психологической достоверности в изображении действий и переживаний, не искажает нигде и психологических законов, то есть что все описанное им в принципе возможно и как психологическая реальность? Занимаемся ли мы, исследуя психологические закономерности поведения персонажей, реконструкцией реальности или всего лишь реконструкцией скрытой концепции художника, его мнения об этой реальности? (Хотя так ли мало́ это «всего лишь», особенно когда речь идет о Достоевском?) А может быть, вообще пытаться изучать психологию реальных людей посредством анализа продуктов поэтического вымысла так же бессмысленно, как изучать гидрологию моря по полотнам маринистов?
Все эти вопросы мы оставляем открытыми и на свой страх и риск предпримем исследование переживания Раскольникова так, как будто мы имеем дело с реальным человеком, определенный отрезок жизни которого добросовестно описан писателем.
* * *
Вполне понятно, что начать исследование необходимо с уяснения истоков и путей возникновения психологической ситуации «невозможности», создавшей необходимость в этом переживании.
«Чувство разомкнутости и разъединенности с человечеством»[87], нараставшее в Раскольникове задолго до преступления, — вот главный внутренний корень его преступления и одновременно общая жизненная проблема, стоявшая перед ним. На первых страницах «Преступления и наказания» мы застаем уже далеко зашедший процесс изоляции героя, разрыва всех связей общения, объединявших его с другими людьми: Раскольников «бежал всякого общества», у него выработалась «привычка к монологам», «с прежними товарищами своими теперь он вообще не любил встречаться». Хотя в нем изредка еще ощущается «какая-то жажда людей», однако, едва дело доходит до реального контакта, Раскольников испытывает «неприятное и раздражительное чувство отвращения ко всякому чужому лицу, касавшемуся или хотевшему только прикоснуться к его личности».
Конфликт между тенденцией «быть вне» людей и противостоящей ей, хотя и очень ослабленной, тенденцией «быть с» ними вылился в компромиссную установку «быть над» людьми, которая как раз соответствовала соотношению сил этих стремлений: ведь хотя «над» — это отчасти и «вместе с», но все-таки в значительно большей степени «вне». Свое непосредственное психологическое выражение этот компромисс нашел в обостренной гордости Раскольникова, а свое содержательное идеологическое воплощение — в его «теории» двух разрядов людей. Такова была психологическая почва, на которой могла «приняться» идея преступления: гордость обещала обеспечить психологическую выносимость преступления, «теория» — его этическую оправданность, а осуществление преступления, в свою очередь, выглядело как доказательство правильности «теории» и удостоверение сверхчеловеческого «права» ее автора (Гачев, 1973; Давыдов, 1980), его принадлежности к высшему разряду людей. И уже в другом, более заземленном, плане преступление казалось разрешающим как внешние, материальные затруднения, так и связанные с ними внутренние проблемы, в первую очередь — нежелание принимать жертву сестры Дунечки, согласившейся ради брата на брак с Лужиным.
Оставляя в стороне подробный анализ психологического перехода «идеи» в «дело» (фазы этого перехода: от абстрактной «теории» к «мечте», потом к конкретно планируемому «предприятию», далее — к «пробе» и, наконец, к реальному совершению преступления), заметим только, что этот процесс сопровождался мучительной нравственной борьбой героя со своей «проклятой мечтой». Чем ближе она подходила к «делу», чем окончательнее становилось решение героя, «тем безобразнее и нелепее тотчас же становилось (решение. — Ред.) в его глазах», тем сильнее, значит, становилось внутреннее сопротивление «идее» со стороны совести, подобно тому как все более и более возрастает сопротивление пружины по мере ее сжимания. Этот внутренний спор так и не был принципиально решен сознанием в пользу преступления (достаточно вспомнить, в каком состоянии помрачения рассудка и утраты воли находился Раскольников перед убийством и особенно по пути к дому старухи-процентщицы, чтобы понять, что оно не было следствием сознательного и произвольного решения), и даже само преступление не только не разрешило его, но грубой силой свершившегося факта лишь закрепило в его душе эту сжатую до отказа пружину нравственной борьбы, остановив ее колебания в самом невыносимом по напряженности состоянии.
Если до преступления Раскольников принужден был строить жизнь и общение, «болея» идеей преступления, мнением о нем и о его возможной этической оправданности и психологической выносимости, то теперь он был отягощен фактом совершенного убийства. Из содержания сознания, от реализации которого возможно было отказаться и с которым можно было спорить, оно проросло в содержание бытия, с которым спорить уже нельзя и изъять из жизни нельзя. Но и принять его в жизнь, как показали первые же психологические реакции на этот факт, тоже нельзя. «Теория» Раскольникова, претендовавшая на обеспечение его принятия, на придание преступлению смысла, сразу же обнаружила свою полную психологическую несостоятельность. Эта «теория», обосновывавшая идею преступления, будучи абстрагированной от существенных пластов личности своего автора и исполнителя, оказалась неравномощной своей «практике»: она была прорвана реальным поступком, воплотившим идею и тем самым чувственно столкнувшим ее со всем сложным составом личности героя и этим столкновением развенчавшим претензии теории (не на уровне рационального сознания, но на уровне «натуры», по словечку следователя Порфирия Петровича), точнее, претензии вытекающего из теории «наполеоновского» идеала на роль начала, внутренне организующего и «оцельняющего» личность. А так как цельность личности не есть, вообще говоря, естественно данное единство, а есть единство заданное, активно создаваемое самим человеком, то утрата объединяющего начала открывает доступ процессам распада и дезинтеграции личности и ее жизни.
Раскольников почувствовал «во всем себе страшный беспорядок». Обрывается временная преемственность сознания: он понял, что не может «о том же самом мыслить теперь, как и прежде, и такими же прежними темами интересоваться, какими интересовался… еще так недавно… В какой-то глубине, внизу, где-то чуть видно под ногами, показалось ему теперь все это прежнее прошлое, и прежние задачи, и прежние темы, и прежние впечатления… и сам он, и все, все…» Нарушается общение с самим собой, с людьми, с миром: «Он как будто ножницами отрезал себя сам от всех и всего…»[88]
С этого момента начинается переживание героя. В условиях отсутствия новой ценностной системы, на основе которой можно было бы перестроить личность в целом и тем самым разрешить неразрешимые в наличном жизненном мире внутренние конфликты, сознание, стремясь предотвратить окончательную деструкцию личности, вынуждено прибегнуть к защитным механизмам. Однако психологическая защита хотя и устремлена к достижению некоторого единства, но, подчиняясь, как мы уже знаем, «инфантильной» установке, пытается бороться против сложности не преодолением и разрешением ее, а ее иллюзорным упрощением и устранением. Нечувствительная к целостной психологической ситуации, она действует негибкими средствами, отрицательные последствия применения которых перевешивают его положительные эффекты. Конкретно в случае Раскольникова попытки защитного переживания основного конфликта не только не разрешают его позитивно, но и, втягивая в зону его действия все новые и новые отношения, порождают целую сеть производных конфликтов, заражая в конце концов весь душевный организм.
Проследим вкратце ход образования этой сети. До преступления центральный конфликт — между идеей преступления и совестью — постоянно пульсировал в сознании, это была непрекращающаяся внутренняя борьба, которая велась всеми средствами сознания — рациональными, бессознательными (первое сновидение Раскольникова)[89], эмоциональными. Эмоциональная динамика этого конфликта выражалась в возрастании у героя чувства отвращения к «идее» и к себе как ее носителю по мере принятия все более окончательных решений, то есть по мере приближения «идеи» к «делу», и в появлении чувства облегчения по мере удаления ее от «дела», отречения от «проклятой мечты». Когда же преступление было совершено, чувство отвращения к самому себе достигло таких угрожающих размеров, стало настолько невыносимым, что возникла необходимость избавиться от него или по крайней мере как-то трансформировать его. Сознание избирает путь защитного проецирования этого чувства на внешний мир. Причем отвращение к объектам внешнего мира распределяется явно неравномерно. Это объясняется тем, что защитный эффект процесса проецирования, как легко понять, тем значительнее, чем больше он снижает напряжение конфликта, ослабляя тот или другой его полюс; а так как идея преступления (один полюс конфликта) «затвердела» в необратимый факт реального убийства и не могла быть уже поколеблена никакой эмоцией, то мишенью защитного процесса становятся моменты опыта, стоящие на стороне второго полюса конфликта — на стороне совести. Это выражается прежде всего в том, что для Раскольникова становится невыносимым общение с близкими ему людьми — матерью, сестрой, Разумихиным, поскольку все их действия и разговоры обращаются к стоящей в противоречии с идеей преступления части его души, самим этим актом живого человеческого обращения питая и усиливая ее, а следовательно, усиливая и внутренний конфликт и его эмоциональное выражение — отвращение и ненависть к самому себе. Защитное проецирование этих эмоций, в результате которого Раскольников начинает ощущать «физическую ненависть» к близким, таким образом, не просто отводит острие эмоций в сторону, но и направляет их против порождающей их же причины.
Однако о достижении какого-либо устойчивого равновесия не может быть и речи, поскольку возникшее чувство ненависти к близким, ослабляя один конфликт, порождает новый — оно вступает в противоречие с любовью к ним. Ненависть не дает любить и выражать любовь, любовь препятствует ненависти и ее выражению. Выход у сознания один — не чувствовать и не выражать ни того, ни другого, отстраниться от близких. Это отчуждение осознается героем в квазипространственной форме: «Все-то кругом точно не здесь делается… — говорит Раскольников матери, сестре и Разумихину, — вот и вас… точно из-за тысячи верст на вас смотрю».
Такое «решение» очередного частного внутреннего противоречия в масштабе всей системы сознания оказывается «невыгодным», поскольку отчуждение усиливает старый изначальный конфликт между исконной потребностью в людях, стремлением к ним и отгороженностью, отъединенностью от людей. Таким образом упрочивается замыкание психологического мира Раскольникова, затрудняющее глубокое человеческое общение, которое одно и способно разорвать круги индивидуально неразрешимых внутренних конфликтов. Напряженный моральный диалог, столкнувший совесть и преступление, — этот стержень внутренней жизни героя оказывается закрытым для всякого слова, взгляда, вмешательства Другого: доступ к одному его полюсу — совести — был прегражден только что описанным механизмом отчуждения, второй — преступление — был закрыт для общения просто в силу своего содержания, предполагающего в социальном контексте тайность[90].
Казалось бы, чисто внешний факт утаивания на деле отнюдь не безразличен и не безопасен для личности. «Во всем тайном, темном, мистическом, поскольку оно может оказывать определяющее влияние на личность, Ф.М. Достоевский усматривал насилие, разрушающее личность» (Бахтин, 1979, 323). Утаивание преступления заряжает и без того сложную картину внутренних конфликтов Раскольникова еще одной парой противоположных сил. Одна из них отталкивает его от близкого, глубокого общения (чтобы сохранить тайну), другая подвигает его к «публикации» тайны (чтобы обеспечить возможность общения). Это противоречие, как и в предыдущих случаях, разрешается некоторыми компромиссными формами: во-первых, тягой к общению с незнакомыми или малознакомыми людьми, во-вторых, косвенными «публикациями» тайны. Раскольников болезненно стремится ко всякой беседе, в которой возможно хоть косвенное, непрямое обсуждение его преступления (наиболее показателен в этом отношении разговор с Заметовым в трактире «Хрустальный дворец»).
Мы видим, что всякая попытка решения любого из конфликтов в конечном счете ухудшала общее положение дел, давая росток нового конфликта, так что в итоге образовалась многократно переплетенная конфликтная сеть, движение сознания в которой только наводило дополнительное напряжение ее, усиливая страдания героя и все дальше отодвигая реальный выход, действительное разрешение ситуации. В плоскости этой сети выхода не было, жизненная задача была неразрешимой. Для того чтобы решить эту жизненную апорию, пережить создавшуюся психологическую ситуацию, необходимо было разомкнуть ее в какое-то другое измерение, вырваться из порочного круга внутренних конфликтов.
Среди жизненных движений героя мы обнаруживаем особый ряд действий и ситуаций, которые хотя бы на минуту излечивают его, зажигают в нем утраченный смысл существования. Это случаи проявления милосердия. Самым знаменательным из них была помощь семье умершего Мармеладова. Отдав все свои деньги и обещав назавтра зайти, Раскольников, уходя, ощутил себя полным «одного, нового, необъятного ощущения вдруг прихлынувшей полной и могучей жизни. Это ощущение могло походить на ощущение приговоренного к смертной казни, которому вдруг и неожиданно объявляют прощение». Но почему именно эти акты оказываются целительными для души Раскольникова? Потому, очевидно, что они по своему смыслу и объективным психологическим следствиям противостоят преступлению и — шире — всему психологическому миру, в который он был помещен преступлением. Конкретно: убийству и грабежу противостоит нечто прямо противоположное — милосердие и милостыня. В одном случае — корыстное отнятие, в другом — бескорыстный дар. В одном случае другой человек — средство, в другом — цель. В первом случае единственная безусловная ценность, и вообще подлинная реальность — это Я сам: Я утверждает ее вне отношения к Другому, отъединяет себя от всего и всех; во втором ценностный акцент перенесен на Другого. Эмоциональный строй первого действия — злоба, ненависть и проч., второго — любовь. Такова противоположность внутреннего смыслового состава этих действий. Не менее важна и противоположность их последствий. Преступление, объективно отъединяя преступника от людей, еще и утаивается им и поэтому связано со стремлением еще более отгородиться, замкнуться (Раскольников не раз выражает желание остаться один); дар, наоборот, открывает человека навстречу Другому, вызывает благодарность с его стороны, а любовь и благодарность со стороны Другого и их внешние выражения — объятие и поцелуй, есть то, что извне оцельняет, ценностно утверждает Я, придает ему действительность и жизнь (ср.: Бахтин, 1979, 39). Поленька, сестра Сони, догнав Раскольникова, обнимает его и обещает молиться о нем. «Через пять минут он стоял на мосту ровно на том самом месте, с которого давеча бросилась женщина. “Довольно! — произнес он решительно и торжественно, — прочь миражи, прочь напускные страхи, прочь привидения!.. Есть жизнь!”»
Милосердие приводит, таким образом, к утверждению жизни, к переходу от преобладавшего в сознании Раскольникова после преступления ощущения смерти (суицидальные намерения, отождествление своей комнаты с гробом и т. д.) к переживанию* полноты и ценности жизни, или, иначе говоря, мы имеем здесь переход от ситуации психологической невозможности жизни к ситуации ее возможности. В еще более чистом виде этот переход проявился до сцены с Поленькой. После одного из актов проявления милосердия Раскольников вдруг вспоминает, что где-то читал, «как один приговоренный к смерти, за час до смерти, говорит или думает, что если бы пришлось ему жить где-нибудь на высоте, на скале, и на такой узенькой площадке, чтобы только две ноги можно было поставить, — а кругом будут пропасти, океан, вечный мрак, вечное уединение и вечная буря, — и оставаться так, стоя на аршине пространства, всю жизнь, тысячу лет, вечность, — то лучше так жить, чем сейчас умирать! Только бы жить, жить и жить! Как бы ни жить — только жить!.. Экая правда! Господи, какая правда!»
Однако возрождающаяся благодаря проявлению милосердия к людям жажда жизни, ощущение возможности жизни, «воли и силы» — не завершение переживания, а только начало его. Это лишь общее основание, без которого не может быть дальнейшего движения, но в самом желании жить не содержится еще ответов на вопросы, как жить, ради чего, чем, в нем нет содержательных решений внутренних проблем, нет преодоления тех причин, которые изнутри разлагали жизнь, лишали ее цельности и осмысленности, делали невозможной. В испытанном Раскольниковым чувстве возрождения самом по себе нет гарантий его же собственного продолжения, они должны быть созданы содержательной переработкой сознания и жизни, и в первую очередь тех жизненных событий и отношений, которые привели к разладу жизни. Эта переработка подчиняется в начале у нашего героя принципу реальности и состоит в попытках принять случившееся в его жизни так, как оно есть: «…Есть жизнь! Разве я сейчас не жил? Не умерла еще моя жизнь вместе со старою старухой! Царство ей небесное и — довольно, матушка, пора на покой!» Ни в чем так явно не выражается доминирование в сознании принципа реальности, как в культе силы: «Царство рассудка и света теперь и… воли, и силы… и посмотрим теперь, померяемся теперь! — прибавил он заносчиво». И дальше: «Сила, сила нужна: без силы ничего не возьмешь, а силу надо добывать силой же…»
Такая «реалистическая» переработка событий не подхватывает начатое актами милосердия преодоление «разомкнутости и разъединенности с человечеством» в душе Раскольникова и даже действует в противоположном направлении, вызывая в нем прилив «гордости и самоуверенности», вновь утверждая в его сознании установку «быть над людьми», отгораживая его от людей и замыкая его психологический мир.
Кроме актов милосердия еще два ряда действий в поведении Раскольникова объективно направлены на преодоление его «разъединенности с человечеством» — это уже упоминавшиеся косвенные «публикации» тайны и импульсивное общение с незнакомыми людьми. Они тоже вызывают в нем положительные эмоциональные состояния, которые, впрочем, в отличие от радостного и даже блаженного настроения, следующего за проявлением милосердия, носят болезненный характер (например, после разговора с Заметовым в трактире «Хрустальный дворец» «он вышел весь дрожа от какого-то дикого истерического ощущения, в котором между тем была часть нестерпимого наслаждения…»).
Причина этой болезненности в том, что этим актам не присуща радикальная переориентация сознания (а именно перенос ценностного центра тяжести на Другого), и поэтому они, решая некоторые частные конфликты героя, не переводят его в новый психологический мир, в который он хотя бы на минуту вводится благодаря проявлению милосердия, а лишь касаются этого мира, чтобы тотчас вернуть сознание Раскольникова в старое состояние, нагромоздив дополнительные душевные осложнения.
Но если оставить в стороне различия между внутренним содержанием и следствиями «публикации» тайны и импульсивного общения, с одной стороны, и актами милосердия — с другой, можно сказать, что все эти действия носили значимый для жизненного процесса характер: не будь их, пусть в небольшой степени и на короткое время облегчающих душевные страдания и смиряющих внутренние противоречия героя, те могли бы вызвать необратимые изменения сознания и психики. И одновременно эти действия носили характер значащий, они намекали, каждое со своей стороны, на некий один, еще не выявленный героем выход из создавшейся жизненной ситуации, на путь, в котором эти действия будут присутствовать, преображенные в рамках новой целостной, синтезирующей их формы. (Это были как бы компоненты лекарства, которые порознь, может быть, и могли оказать небольшое положительное действие, впрочем, ценой не менее сильных отрицательных «побочных эффектов», но только вместе обретали качество излечивающего вещества.)
Эта форма представляла собой «содержательно-временной ряд» (Бахтин, 1975): вина — покаяние — искупление — блаженство. «Вхождение» и «прохождение» по этому ряду было для Раскольникова средством строительства и утверждения того целительного психологического мира, к которому ему уже удавалось на мгновение подключаться, почти случайно нащупывая в стихийных поисках разрешения жизненного кризиса особые действия, служившие своеобразными символическими входами в этот мир.
Однако одно дело — иногда «попадать» в него и совсем другое — «поселиться» в нем; для этого необходимо правильно опознать, внутренне принять и распространить на всю свою жизнь новую систему ценностей. Она объективно актуализировалась упомянутыми действиями (проявлением милосердия) в сознании Раскольникова (но, впрочем, субъективно не сознавалась как таковая), она же лежит в основе вышеупомянутого содержательно-временного ряда.
Но что значит принять новую систему ценностей? Это значит в первую очередь отказаться от старой, то есть отказаться от того, через что Я идентифицировало себя, то есть отказаться от самого себя. Но это невозможно сделать самому, индивидуально, как невозможно поднять себя за волосы, для этого принципиально необходим Другой, на которого можно было бы опереться. Причем опереться безусловно, полностью положиться на него и довериться ему. Этим Другим для Раскольникова стала Соня Мармеладова.
Ее образ изначально противостоит в сознании Раскольникова преступлению и соответствующей ему идеологии («Я тебя давно выбрал, чтобы это сказать тебе, еще тогда, когда отец про тебя говорил и когда Лизавета была жива…»); она — живое воплощение мировоззрения и мироощущения, прямо противоположного тому, в которое он был погружен. Сближение с Соней — это начало вхождения в новый для Раскольникова мир, о чем он два раза получает эмоциональное «предуказание» — сначала он испытал чувство возрождения после упоминавшегося уже проявления милосердия по отношению к семье Сони, а затем, сразу после признания ей, когда Соня «обняла его и крепко сжала руками», «давно уже незнакомое ему чувство волной нахлынуло в его душу и разом размягчило ее». Это блаженное ощущение принадлежит уже новой структуре сознания. Другими словами, хотя данный схематизм «вина — покаяние — искупление — блаженство» растянут в содержательно-временной ряд, это не значит, что последующие элементы ряда появляются в сознании только после прохождения предшествующих этапов. Они психологически перекликаются и присутствуют в сознании все вместе, как гештальт, правда, с разной степенью выраженности в различных фазах прохождения ряда. Блаженство дается уже в начале искупительного пути как бы эмоционально-смысловым авансом, необходимым для его преодоления.
В любви Сони Раскольников получает надежную точку опоры, с которой можно, так сказать, производить работы по ценностной перестройке своего сознания. Ему необходимо было прежде всего переосмыслить с позиции новой ценностной системы свое преступление. Признание в преступлении — это только первый, внешний шаг такого переосмысления. За ним следует покаяние, психологический смысл которого заключается в проникновении в мотивы своего поступка, в отыскании его корней и истоков. Осуществляемый индивидуально, этот процесс может быть сколь угодно глубоким, но внутри себя он не содержит никаких критериев истинности, не знает, на какой из возможных трактовок остановиться, грозит уйти в дурную бесконечность непрерывных рефлексивных обращений, и только в диалогической форме исповеди он может быть позитивно завершен. Раскольников предлагает на суд Сони несколько вполне психологически достоверных объяснений своего преступления, которые она (да и сам он) тем не менее отвергает, пока дело не доходит до осознания героем, что он «только осмелиться захотел»:
«Не для того, чтобы матери помочь, я убил — вздор! Не для того я убил, чтобы, получив средства и власть, сделаться благодетелем человечества… И не деньги, главное, нужны мне были, Соня, когда я убил… Мне надо было узнать тогда, и поскорей узнать, вошь ли я, как все, или человек? Смогу ли я переступить или не смогу! Осмелюсь ли нагнуться и взять или нет? Тварь ли я дрожащая или право имею…»
Но почему именно это «осмелиться захотел» вскриком Сони («О, молчите, молчите… От Бога вы отошли, и вас Бог поразил, дьяволу предал!..») признается подлинным и последним объяснением? Потому что «дальше некуда», потому что в этом объяснении самое страшное с точки зрения христианского сознания — «гордыня» — начало и источник всякого греха.
В итоге исповеди герой принимает (хотя и не окончательно) Сонино отношение к преступлению, тем самым входя в схематизм уже со стороны не блаженства, а вины и одновременно отделяя себя от преступления, разотождествляясь с ним («…старушенку эту черт убил, а не я»).
Не только само убийство, но и его истоки и следствия — стремление «быть над и вне людей», преобладающее ощущение смерти, разложение личности, замкнутость и скрытность — все это имплицитно содержится в религиозном представлении о греховности. Каково значение осознания «греховности» с психологической точки зрения? Сам факт убийства был для Раскольникова бессмысленным, от него не было никакого пути. От осознания его как преступления был путь к признанию в преступлении и принятию социального наказания. Осознание его как «греховного» привело к ценностному осуждению поступка и открыло осмысленную для героя перспективу преодоления его истоков и следствий.
Поскольку психологической почвой «теории» и преступления Раскольникова была установка «быть над людьми» (= «гордыня»), необходимо было в целях восстановления личности разрушить эту установку. Отсюда становится понятной вертикальная ориентированность начала искупительного пути Раскольникова от имевшей такие пагубные последствия вознесенности в «над» — «вниз», символически выразившаяся в трех поцелуях: сначала ноги Сонечки, этого самого «приниженного существа», потом ног матери и, наконец, земли по совету Сони: «Поди… стань на перекрестке, поклонись (движение сверху вниз. — Ф.В.), поцелуй сначала землю, которую ты осквернил, а потом поклонись всему свету, на все четыре стороны, и скажи всем, вслух: “Я убил!” Тогда Бог опять тебе жизнь пошлет». Это одновременно предельное размыкание психологического пространства — тайна должна быть «опубликована» на «площади», только отсюда, из стихии народного низа, и возможно подлинное возрождение к жизни (Бахтин, 1965).
В результате всех этих действий сознанию Раскольникова удается время от времени подключаться к «схематизму», каждый раз все глубже и глубже проникая в него. Субъективно это проникновение выражается в «размягчающем душу» чувстве, в предчувствии радикальных перемен в себе, в ясности, просветленности сознания.
Однако старое строение сознания сопротивляется этим переменам. Происходит борьба двух систем сознания, старой и новой, за право определять мировосприятие и мироощущение героя. В некоторые моменты наблюдается своеобразная диффузия этих систем, когда в одной мысли, высказывании, настроении Раскольникова соприсутствуют и идеологически противостоят друг другу идеи и ощущения обеих систем. Иногда происходят резкие скачки из одной системы в другую (ощутив «едкую ненависть» к Соне, Раскольников в следующий же момент понимает, что это была любовь и он просто принял одно чувство за другое). Даже на каторге, которая в новой структуре должна была осмысляться как искупление вины через страдание, борьба двух структур ослабевает очень медленно. И только в самом конце романа, когда Раскольников действительно полюбил Соню, происходит перелом в этой борьбе, и только тогда кончается предыстория и начинается «история постепенного обновления человека, история постепенного перерождения его, постепенного перехода из одного мира в другой…»
* * *
Стоит ли говорить, что пример переживания Раскольникова и в силу литературной условности, и в силу нетипичности для современной действительности его содержания не может быть основой широких обобщений. Однако общеизвестность материала и психологическая проницательность Ф.М. Достоевского делают этот пример очень удобной иллюстрацией многих механизмов переживания. Поэтому мы сочли возможным завершить исследование развернутым анализом этого единичного случая, стремясь, с одной стороны, оставить в сознании читателя живое впечатление всей сложности внутренней динамики деятельности переживания, несводимой к автоматическому срабатыванию «защитных механизмов» и, с другой стороны, продемонстрировать, что введенные теоретические средства позволяют даже такую сложную для объективно-психологического подхода вещь, как религиозное переживание, включить в сферу строго научного психологического объяснения.

Заключение

Завершая книгу, попытаемся дать себе отчет в том, что удалось в ней сделать и какие поднятые ходом исследования проблемы и вопросы остались без ответа.
Основной результат работы, как он видится автору, состоит во введении и разработке категориального комплекса «критическая ситуация — переживание». Введение категории критической ситуации позволило разрозненные психологические представления о стрессе, фрустрации, конфликте и кризисе синтезировать в целостную, внутренне дифференцированную конструкцию, различающую эти экстремальные ситуации не как эмпирические «вещи», а как теоретические типы. Различаются они главным образом по тем внутренним необходимостям жизни, реализация которых в данных условиях психологически невозможна.
Переживание не ведет непосредственно к реализации этих необходимостей, оно направлено на восстановление психологической возможности деятельности по их реализации. Если уподобить критическую ситуацию падению бегущего человека, то переживанию будут соответствовать усилия, потраченные им для того, чтобы встать на ноги и получить тем самым возможность снова продолжить бег. Этот образ кажется подходящим лишь для внешней деятельности, но он применим и по отношению к деятельности внутренней. Например, переживание конфликта, делающего невозможной внутреннюю деятельность выбора, не производит этот выбор, а лишь перестраивает сознание до тех пор, пока он не станет субъективно возможен. Приведем случай из практики.
Одна из наших пациенток, Н.Л., направленная врачом отделения неврозов на психокоррекционную беседу, жаловалась на неспособность решить свои семейные проблемы. Муж запрещал ей видеться с матерью, тем не менее Н.Л. продолжала с матерью тайно встречаться, испытывая чувство вины перед ней из-за необходимости скрываться, а перед мужем — страх из-за возможности разоблачения. Анализ жизненной ситуации Н.Л. показал, что она пыталась действовать так, как если бы ее жизненный мир был прост: она вела себя по отношению к матери, будто бы не существовало запрета мужа, а по отношению к мужу, будто бы не существовало ее тайных свиданий с матерью. Другими словами, Н.Л. избегала внутреннего конфликта как такового, боялась ответственно столкнуть в своем сознании эти два жизненных отношения, пытаясь заменить одно внутреннее, ценностное, надситуативное решение проблемы множеством чисто внешних, ситуативных уверток, умалчиваний, компромиссов. Объективно ей, разумеется, не удавалось полностью скрыть ни от одного из родных сложившуюся ситуацию, что приводило к обидам, ссорам и угрызениям совести из-за необходимости лгать. Психокоррекция была направлена в первую очередь на осознание не внешнего, а внутреннего характера ее проблематики, которая возникла из-за недостатков и слабости ценностной позиции больной, не сумевшей отстоять перед мужем ценности (а не просто важности) для нее матери — ценности, предавая которую она чувствовала, что разлагается как личность (и разлагает, по ее признанию, детей, заставляя их лгать отцу). Психокоррекционная работа закончилась тем, что Н.Л., остро осознав эту ценность, поняла необходимость отстаивать и воплощать ее в реальном поведении и развила в себе готовность ради этого пожертвовать («если потребуется!») семейным благополучием, несмотря на то что очень дорожила им.
В этом примере для нас важно то, что переживание, состоявшее в ценностном развитии сознания, не решило само по себе семейную проблему больной, но превратило мучительный из-за своей неразрешимости конфликт в жизненную сложность, конечно, тоже нелегкую, но потенциально разрешимую и потому переставшую быть психотравмирующей. Переживание не осуществило выбор, оно сделало его субъективно возможным.
В реальном жизненном процессе эти две активности — переживание и деятельность — могут перетекать друг в друга и даже реализовываться в одном и том же акте, но задача психологической теории как раз в том и состоит, чтобы расчленять эту непосредственную реальность, устанавливая «чистые» закономерности, переплетенные в едином процессе жизнедеятельности.
Этой же задаче установления «чистых» закономерностей, но уже не для отделения друг от друга деятельности и переживания, а для анализа самого процесса переживания служит построение типологии жизненных миров, приведшее к выделению четырех принципов (удовольствия, реальности, ценности и творчества), регулирующих протекание переживания.
Хотелось бы подчеркнуть мировоззренческий смысл выделения двух последних принципов в качестве самостоятельных закономерностей: он состоит в демонстрации принципиальной, философско-методологической ограниченности психоаналитической теории защитных процессов, знающей только принципы удовольствия и реальности и сводящей к ним высшие, духовные закономерности психической жизни.
Итак, основной результат исследования — введение и типологизация категорий критической ситуации и переживания-деятельности. Подведение итогов было бы неполным, если бы мы ограничились констатацией позитивных результатов и обошли молчанием вопросы и проблемы, актуализированные ходом исследования, но не нашедшие отражения в книге. Невозможно обсудить все эти вопросы, формулировкой которых мы обязаны коллегам, взявшим на себя труд ознакомиться с книгой в рукописи. Однако по трем наиболее частым и важным из них нам хотелось бы дать хотя бы самые краткие разъяснения.
Первый вопрос таков: можно ли говорить о переживании положительных экстремальных событий? Заданный в таком виде, он неявно предполагает, будто бы в книге речь шла о переживании отрицательных событий. Большинство наших иллюстраций в самом деле наталкивает на такое понимание, но, строго говоря, оценочная точка зрения на события, создающие критическую ситуацию, в тексте не проводилась. Если включить в анализ такую точку зрения, то сразу же возникает вопрос о критерии оценки события. Ясно, что этот критерий, во-первых, субъективен (даже смерть близкого родственника, как показывает, скажем, пример пушкинского «молодого повесы» Онегина, отнюдь не всегда воспринимается как событие отрицательное), во-вторых, изменчив (такое радостное событие, как вступление в брак, увы, слишком часто меняет в сознании супругов свой знак на противоположный), но главное, что этот критерий неоднозначен в силу множественности источников оценки: то, что является положительным исходя из одной жизненной необходимости, может создать критическую ситуацию в отношении другой. Например, большой успех в реализации какого-либо мотива может привести к дезорганизации сложившейся мотивационно-ценностной целостности, и тогда это событие, являясь непосредственно эмоционально положительным, тем не менее потребует работы переживания по восстановлению нарушенного внутреннего единства. Профессор Николай Степанович из «Скучной истории» А.П. Чехова с горечью размышляет о своей жене и дочери: «Такие житейские катастрофы, как известность, генеральство, переход от довольства к жизни не по средствам, знакомства со знатью и проч., едва коснулись меня, и я остался цел и невредим, на слабых же, незакаленных жену и Лизу все это свалилось как большая снеговая глыба и сдавило их».
Итак, первый ответ на поставленный вопрос звучит следующим образом: да, так называемые положительные события также ставят перед человеком задачу переживания в той мере, в какой они, реализуя одну жизненную необходимость, нарушают реализацию других, то есть в той мере, в которой они создают критическую ситуацию в строгом значении этого термина.
Но все-таки в обсуждаемом вопросе остается еще один, пожалуй главный, смысл: подлежит ли переживанию положительное в положительном событии? Если понимать переживание наиболее широко, как внутреннюю работу по принятию фактов и событий жизни, работу по установлению смыслового соответствия между сознанием и бытием, то ответ, разумеется, утвердительный. Вот как фрагмент подобного переживания описан проникновенным словом И.А. Бунина в романе «Жизнь Арсеньева». Начинающий поэт Алексей Арсеньев, неожиданно попав «…в один из самых важных петербургских журналов, очутился в обществе самых знаменитых в то время писателей да еще получил за это почтовую повестку на целых пятнадцать рублей». Юноша решает тут же отправиться в город.
«Я ехал особенно шибко. Думал ли я, мечтал ли о чем-нибудь определенно? Но в тех случаях, когда в жизни человека произошло что-нибудь важное или хотя бы значительное и требуется сделать из этого какой-то вывод или предпринять какое-нибудь решение, человек думает мало, охотнее отдается тайной работе души. И я хорошо помню, что всю дорогу до города моя как-то мужественно возбужденная душа неустанно работала над чем-то. Над чем? Я еще не знал, только опять чувствовал желание какой-то перемены в жизни, свободы от чего-то и стремление куда-то…»
В этом описании мы легко узнаем переживание как работу по преобразованию психологического мира. Но мы связаны собственными дефинициями, напоминающими, в частности, что переживание — это ответ на ситуацию невозможности или бессмысленности. Ничего подобного в приведенном примере нет, наоборот, ситуация, в которой оказался герой, может быть названа ситуацией «сверхвозможности». В ней избыток возможностей, избыток осмысленности, переполняющий душу героя и не могущий уместиться в конкретной цели и излиться в конкретном действии.
Можно выдвинуть предположение, что необходимость в переживании создается не только ситуацией невозможности, но и ситуацией сверхвозможности. Здесь не место вдаваться в подробный анализ сходств и различий между этими двумя ситуациями. Укажем лишь на то, что и та и другая в плоскости деятельности характеризуются отсутствием разрешающего их внешне ориентированного действия, ибо задача в обоих случаях не внешняя, а внутренняя, смысловая.
Вполне вероятно, что каждому типу ситуации невозможности соответствует тип ситуации сверхвозможности. Например, спортсмена, главная цель и замысел жизни которого было достижение звания чемпиона мира, ждет жизненный кризис в том случае, если из-за травмы этот замысел станет нереализуемым; но его может привести в кризисное состояние и абсолютный успех, реализовавший до конца его жизненный замысел. Замысел, который организовывал и осмыслял всю его жизнь, воплотившись, исчерпывается и как таковой отмирает, ставя перед человеком типично кризисную задачу поиска нового замысла и смысла жизни как целого.
Этими предварительными предположениями мы вынуждены завершить рассмотрение вопроса о «положительных» переживаниях, осознавая, что подробная разработка этой темы может потребовать значительных дополнений, а то и изменений общей категории переживания.
Второй из вопросов, на котором мы хотели бы остановиться, был однажды задан автору в такой форме: «Вводимое Вами понятие переживания совершенно независимо от традиционного понятия переживания или оно лишь вскрывает некоторую новую подоплеку этого традиционного понятия?» Иначе говоря, вопрос ставит под сомнение категоричность, с которой мы противопоставили наше понятие тому, которое бытует в психологии.
Отвечая на это сомнение, мы остаемся убеждены в необходимости строгого различения этих понятий. На научно-понятийном уровне, в отличие от живой обыденной речи, эти два термина не более чем омонимы. Но, противопоставив их как понятия, схватывающие различные аспекты реальности, мы получаем возможность сопоставить их, поднять вопрос о реальных отношениях и взаимосвязях этих аспектов.
Понятие переживания-деятельности фиксирует в первую очередь «экономический» аспект преобразований психологического мира, отвлекаясь, по крайней мере вначале, от конкретных форм, в которых эти преобразования отражаются в сознании и которыми они опосредуются (ибо функция сознания по отношению к деятельности, и к деятельности переживания в том числе, состоит в опосредующем эту деятельность отражении ее самой, ее материала, условий, средств, продуктов и т. д.). Понятие переживания-созерцания, как мы установили, означает определенный режим, или уровень, функционирования сознания как системы, существующий и действующий наряду с другими режимами — рефлексией, сознаванием (презентацией) и бессознательным (с. 35–38). Переживание-деятельность опосредуется в общем случае всей многоуровневой системой сознания в целом.
Эти положения позволяют нам выдвинуть гипотезу о многоуровневом построении переживания по образцу представлений Н.А. Бернштейна об уровневом построении движения. В каждом конкретном случае деятельности переживания перечисленные уровни сознания для реализации этого процесса образуют некоторое уникальное функциональное единство, в котором тот или другой уровень берет на себя роль ведущего. Скажем, в приводившемся чуть выше примере из романа «Жизнь Арсеньева» И.А. Бунина деятельность переживания строилась преимущественно на бессознательном уровне («тайная работа души») при активном участии уровня непосредственного переживания* («желание какой-то перемены в жизни, свободы от чего-то и стремление куда-то»). Когда все эти «какой-то», «чего-то», «куда-то» начинают позитивно определяться, презентироваться в сознании, это говорит о том, что в работу включается уровень осознавания. В творческом разрешении так называемых проблемно-конфликтных ситуаций особенно важны процессы рефлексивного уровня (Семенов, Степанов, 1983).
Коснувшись проблемы представленности деятельности переживания в сознании, нельзя оставить без внимания тесно связанную с ней проблему представленности в сознании критической ситуации. Отнюдь не всякая ситуация, которая из внешней (например, психотерапевтической) позиции может быть квалифицирована как критическая, осознается и самим субъектом как таковая. Эта неточность осознания чаще всего является не просто дефектом восприятия и понимания, то есть чем-то отрицательным, а положительным продуктом бессознательного защитного переживания, что в психотерапевтическом плане порой требует специальных усилий по разрушению сложившейся защитной иллюзии, будто бы ситуация все-таки разрешима при данных внутренних и внешних условиях. Иначе говоря, иногда приходится искусственно доводить пациента до осознания необоснованности его надежд на наличие прямого и непосредственного решения проблем, чтобы переориентировать его сознание на другую, адекватную сложившейся ситуации активность — активность сознательного переживания вместо ставшей неадекватной активности предметно-практического действия. С точки зрения гипотезы о многоуровневом построении переживания речь идет в этих случаях о психотерапевтической смене ведущего уровня переживания, о переводе его с регистра бессознательного на регистры сознавания, переживания-созерцания и рефлексии.
Возвращаясь теперь к поставленному выше вопросу, можно сказать, что понятие переживания-деятельности как категория не зависит от традиционного понятия переживания* и в то же время оно вскрывает в этом последнем особую подоплеку, а именно: переживание-созерцание является одним из уровней построения переживания-деятельности, причем уровнем, в большинстве случаев наиболее «загруженным» в силу своего «промежуточного» положения между бессознательным и сознаванием. В частности, эмоциональное переживание* как важнейший из видов переживания-созерцания (последнее, напомним, может быть не только эмоциональным), взятое в этом аспекте, выступает как фрагмент целостной деятельности переживания — фрагмент, роль, смысл и функция которого выясняются лишь в системе параллельно и последовательно текущих бессознательных, «сознавательных» и рефлексивных процессов, опосредующих в совокупности некую жизненно необходимую душевную работу. Это путь, на котором можно окончательно избавиться от все еще живучего предрассудка об эпифеноменальности эмоций. Эмоция — это не только реакция, но и акция, она не только «оценщик» жизненных ситуаций, но еще и «работник», вносящий свой вклад в психологическое разрешение этих ситуаций (Вилюнас, 1976; Сартр, 1984).
Наконец, последний вопрос (точнее, полувопрос-полуупрек) связан с отсутствием в книге практических рекомендаций. Как же все-таки помогать другому человеку справляться с критическими жизненными ситуациями? Этот вопрос не нашел прямого отражения в книге по той простой причине, что собственный опыт автора в практической психокоррекционной работе представляется ему совершенно недостаточным, чтобы брать на себя риск давать какие-либо конкретные методические рекомендации[91]. Делать это, исходя преимущественно из теоретических соображений, было бы по меньшей мере безответственно. Психокоррекционная, а тем более психотерапевтическая практика настолько сложна и многогранна, что она в принципе не может уместиться в одну даже самую стройную схему. Самому автору изложенные в книге построения помогают в его непосредственной практической работе, они оказываются полезными для более ясного и четкого осмысления жизненных ситуаций пациентов, для понимания направления и хода их попыток пережить эти ситуации и для психокоррекционного «выравнивания» их переживаний. Но это, конечно, ничего не доказывает, ибо психокоррекция и психотерапия слишком искусство, чтобы можно было даже очевидные случаи успеха объяснять истинностью теоретических схем, которыми руководствовался психотерапевт, а очевидные неудачи — их ложностью.
Для того чтобы связь между теоретическими представлениями о переживании и результатами психокоррекции была не случайной, а необходимой и систематичной, должна быть поставлена и решена проблема метода. Отсутствие метода оставляет самую последовательную и аргументированную теорию повисшей в воздухе спекуляцией, поскольку метод — тот единственный мост, по которому могут происходить взаимообогащающие обмены между теорией и практикой. Что касается метода, адекватного теории переживания, то вполне очевидно, что он не может быть чисто исследовательским, реализующим одно лишь познавательное отношение к своему объекту. Он должен быть методом психотехническим. Образец такого рода метода в отечественной психологии мы видим в теории поэтапного формирования умственных действий П.Я. Гальперина, где изучаемый предмет берется не только в форме объекта, а как человеческая чувственная деятельность, практика, в которую активно включен и сам исследователь (Гальперин, 1976).
Разработка подобного метода, как и вся проблема переживания с теоретической и с практической стороны, является делом многоаспектным, междисциплинарным. Психология не способна сама охватить всю эту проблему целиком. Читатель мог убедиться в этом на примере нашего исследования, где мы, стараясь провести одну только психологическую точку зрения, вынуждены были абстрагироваться от многих важных аспектов целостной темы. Ввиду принципиальной ограниченности чисто психологического подхода хотелось бы привлечь внимание к проблеме переживания представителей других дисциплин, прежде всего гуманитарного цикла, которые могли бы внести незаменимый вклад не только в теорию переживания, но и в практику психологической помощи. Одними усилиями психотерапевтов, психологов, суицидологов здесь не обойтись. Этнограф, фольклорист, специалист по истории религий могли бы дать психокоррекционной практике богатейший материал о приемах, способах, методах социальной организации человеческого переживания на разных стадиях общественного развития и в разного типа культурах. Социолог и историк могли бы помочь этой практике исследованием явлений массовой психологии в периоды общественных кризисов, переломных моментов в истории общества. Большую роль мог бы сыграть философ разработкой теоретических представлений о «схематизмах сознания».
Психология, разумеется, не может претендовать на то, чтобы ставить задачи другим дисциплинам. Это лишь призыв к сотрудничеству в деле развития теории и практики психологической помощи. Автору же остается надеяться, что его труд окажется полезным для специалистов, уже сейчас помогающих человеку в преодолении критических жизненных ситуаций.

Комментарии и дополнения

[1]

Помимо практической актуальности предпринимаемого исследования, Ф.Е. Василюк в своей кандидатской диссертации 1981 г., легшей в основу монографии «Психология переживания. Анализ преодоления критических ситуаций», указывает на фундаментальную проблему, которая не получила в то время адекватного освещения в отечественной психологической науке. Ф.Е. Василюк пишет:
«Для психологической теории деятельности, развиваемой школой Л.С. Выготского – А.Н. Леонтьева – А.Р. Лурии, как и для всей советской психологии, центральной проблемой в настоящее время, бесспорно, стала проблема личности. Выдвижение ее на первый план вызвано двумя рядами причин: во-первых, внутренней логикой развития самой психологической теории, строящейся на основе деятельностной методологии, логикой, настоятельно требующей на данном этапе развития этой теории разработки конкретных представлений не только о процессах, реализующих ту или иную “отдельную деятельность”, но и о процессах, соотносящих и связывающих сами эти деятельности, претворяющих “совокупность деятельностей” субъекта в единство человеческой жизни и личности. Но особую актуальность разработке этой проблематики придает происходящий сейчас в нашей стране бурный рост сферы практической психологической работы с личностью».

Мы приводим этот фрагмент кандидатской диссертации, не вошедший в издание 1984 г., поскольку считаем его важным для адекватного понимания той проблематики, которая стала движущим мотивом не только данного исследовательского проекта, но и всех дальнейших разработок Ф.Е. Василюка, как теоретических, так и практических.
Во Введении в качестве исходной проблемы назван разрыв между академической теорией и практикой, а именно — между психологической наукой и различными областями общественной жизни, «где фигура психолога становится привычной», — разрыв, который Ф.Е. Василюк подробно описал в статье «Методологический смысл психологического схизиса» (Вопросы психологии. 1996. № 6.С. 25–40). Ситуация «разрыва» — исходный методологический пункт, с которого начинается движение исследовательской мысли автора. Но понимание характера этого движения будет неполным или даже неверным, если упустить из вида, что своеобразной путеводной звездой, направляющей это движение, является проблема личности, о которой автор пишет в приведенном выше фрагменте диссертации.
Возможно, исключение этого абзаца произошло вследствие того, что тема личности в советское время входила в разряд идеологически чувствительных и потому подвергалась жесткому цензурному отсечению.
Тем не менее, не принимая в расчет фундаментальную проблему личности, обозначенную автором, мы рискуем потерять ту нить Ариадны, которая связывает все шаги и повороты на творческом пути Ф.Е. Василюка. Без учета этого онтологического ориентира его творческий путь может показаться «сложным и разнонаправленным», как охарактеризовали его в своей работе три автора (Зарецкий В.К., Карягина Т.Д., Холмогорова А.Б. Творческий путь Ф.Е. Василюка как преодоление схизиса академической и практической психологии // Культурно-историческая психология. 2018. Т. 14. № 4.С. 94–105), представленным как минимум тремя линиями движения: «от науки к практике, от практики к науке» и линией «интеграции практики и науки в образовании». Однако за этим внешним абрисом лежит поиск ответа на фундаментальный вопрос: как, опираясь на деятельностный подход, и в каких теоретических понятиях можно построить представление о человеке не как об абстрактном субъекте отдельной потребности, или установки, или отношения, и т. п., а в целостности и полноте его личностных качеств — рефлексивных, волевых и ценностных действий, определяющих его жизненный путь. И в реализации этих устремлений мы видим последовательные проектные шаги, ряд взаимосвязанных психологических исследований и разработок автора, движение от психологии переживания (с введением концепта жизненного мира, где типологически соотнесены внешняя ситуация и внутренний мир человека, с разработкой категории переживания как деятельности) — к понимающей психотерапии как особой теории нового типа, психотехнической системе с описанием многоуровневого построения действий — тех действий, которыми человек «справляется с собой», или, если пользоваться термином М. Фуко, «практикует себя». В статье 1988 г. «Уровни построения переживания и методы психологической помощи», вышедшей через четыре года после книги, Ф.Е. Василюк пишет: «Настоящая статья представляет собой попытку сделать шаг от теории переживания, хотя и направленной на практику по замыслу, но все же “естественно-научной” по исполнению и методологии, к психотехнической теории психологической помощи» (с. 198). Он поясняет замысел так: «Психотехническая концепция ориентируется не на традиционный идеал “практической теории”, а скорее на идеал “теоретической” практики… Непосредственная цель работы — реализовать психотехнический подход по отношению к одной важной части исходной теории — представлению об уровневом построении переживания» (там же). Итоги реализации этого замысла были представлены в докторской диссертации 2007 года «Понимающая психотерапия как психотехническая система».
И далее следующий этап — подступ к синергийной психотерапии, — где из переживания в «ситуации невозможности» вырастает молитва как обращенность к Богу, как «возможность невозможного». И это следующее теоретическое расширение. Ф.Е. Василюк впервые вводит в общепсихологическое исследование новую категорию — молитву, но не как функциональный инструмент управления «сверхъестественными силами» (что нередко мы видим в различных околопсихологических текстах), а как особую — онтологическую, духовную активность человека. Федор Ефимович пишет: «В изначальной недифференцированности переживания, деятельности и молитвы содержится возможность их психологической взаимозаменимости, взаимоопосредованности, взаимовлияний вплоть до сращивания в единые “функциональные органы”, внутри которых они обмениваются энергиями, формами и средствами. Эти соображения позволяют сформулировать теоретическое представление, согласно которому деятельность, переживание и молитва образуют триаду фундаментальных общепсихологических категорий и задают не сводимые друг к другу, но и нераздельные формы человеческой активности» (Василюк Ф.Е. Переживание и молитва. М.: Смысл, 2021. С. 30).
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Появление особого жеста благодарности в адрес Олега Игоревича Генисаретского неслучайно. Ф.Е. Василюк творчески освоил и использовал в своих построениях ряд идей О.И. Генисаретского и главное — его вариант типологического метода. В связи с отсутствием публикаций, на которые можно было бы сослаться (статьи методологов, к которым принадлежал О.И. Генисаретский, в те годы практически не печатали), и появилась запись в тексте, отсылающая к самому Олегу Игоревичу, его многочисленным устным докладам и выступлениям на различных семинарах.
Олег Игоревич Генисаретский (1942–2022) — человек, безусловно, публично известный: философ, методолог, теоретик дизайна, он принадлежал ко второму поколению участников Московского методологического кружка (ММК) под руководством Георгия Петровича Щедровицкого, наряду с Н.Г. Алексеевым, В.Я. Дубровским, В.А. Лефевром, В.М. Розиным, Б.В. Сазоновым, В.С. Швыревым, Э.Г. Юдиным и др. О.И. Генисаретский начал посещать семинар в 1963 году, будучи студентом выпускного курса МИФИ, и был активным участником дискуссий, выступал с докладами вплоть до 1976 года — до своего временного ухода из ММК. Параллельно с основным работали и другие семинары по частным темам, которые вели методологи. В частности, О.И. Генисаретский вел семинар по проблемам сознания, активно участвовал в дискуссиях и выступал с докладами на заседаниях семинара по психотехнике, проходивших в стенах Центральной экспериментальной студии Союза художников СССР (ЦЭС СХ СССР) в 1972 году. На всех семинарах организационно соблюдалось одно общее правило: все доклады и дискуссии записывались на магнитофон, а затем с аудиограмм печатались на машинке тексты сразу в нескольких экземплярах, переплетались и поступали в библиотеку ММК, которой мог пользоваться каждый участник семинаров. Такая технология работы, изобретенная в ММК, и принципиальная политика открытости не только позволяли сохранять важные для дальнейшей работы тексты, но и служили мощным фактором распространения методологических идей и подходов, а также привлечения новых участников дискуссий.
Мы знаем, что Ф.Е. Василюк посещал отдельные заседания семинаров, в частности и те, которыми руководил О.И. Генисаретский, прорабатывал тексты его докладов по перепечатанным стенограммам, но сослаться на неофициальные источники в книге в то время было невозможно.
В ММК у каждого участника была, условно говоря, своя разрабатываемая проблематика. Таких проблемно-тематических линий могло быть несколько. О.И. Генисаретский считался приверженцем типологического метода мышления и занимался методологией проектирования, теорией дизайна, проблемами сознания и др. Но принципиально важной линией, по которой велась постоянная дискуссия с Г.П. Щедровицким, была тема антропологической трактовки методологии, или, по определению О.И. Генисаретского, «антропологического оспособления методологии». Вопрос, занимавший тогда Олега Игоревича и созвучный размышлениям Ф.Е. Василюка: как вписать человека в полноте его личностных характеристик в деятельностную методологию? И в разработках О.И. Генисаретского мы находим контуры новой методологии исследования человека и его деятельности. Только через много лет после выхода «Психологии переживания» были напечатаны архивные стенограммы 1970-х годов двух важных «антропологических» докладов О.И. Генисаретского с дискуссиями: (1) 1974 года — «Антропология как практико-методологическая дисциплина» (в сб. «Этнометодология», 2005. Вып. 11. С. 10–73; и расширенный вариант — в сб. «Анналы ММК: к 70-летию О.И. Генисаретского». М.: Наследие ММК, 2012. С. 437–549); и (2) 1972 года — «Психотехническая реальность и традиционная психологическая культура» (в сб. «Этнометодология», 2023. Вып. 26. С. 10–50).
Еще одна ниточка, связывающая Ф.Е. Василюка с методологией в ММК и с О.И. Генисаретским, в частности, касается графического оснащения интеллектуальной деятельности. В кружке было принято правило: содержание докладов, свое движение в содержании и свою позицию по отношению к нему фиксировать на доске в виде графических изображений и схем. Эта процедура, по словам Г.П. Щедровицкого, означала «положить содержание на “рабочий верстак”, на стол». Такая схематизация, превращенная в ММК в особую технологию коллективного мышления, позволяла не только визуализировать результаты рефлексии, но и понимание, и саму дискуссию сделать более конкретной, отсекая бессмысленные «споры о словах». По мере накопления опыта схематизации появлялись «узаконенные» символы, графические приемы, отдельные модульные схемы, задающие специфический язык коммуникации методологов. Так как это было коллективное творчество, трудно теперь понять, кто первый, например, начал рисовать человечков в виде ныне всем известных «морковок». Тем не менее отдельные графические приемы не получили широкого распространения в методологической среде и использовались одним-двумя авторами. В частности, мы находим прием «нотной записи» в совместной статье В.А. Лефевра и О.И. Генисаретского 1966 года[92] «К логико-операциональному исследованию деятельности оператора» (сб. «Проблемы инженерной психологии». Вып. 4. Под ред. Б.Ф. Ломова. Л., 1966). Также этот прием нотной записи использовался О.И. Генисаретским в неопубликованной статье 1965 года «Проблема смысла в содержательно-генетической логике» (Архив ММК, документ № 3283). Ф.Е. Василюк творчески развил и использовал прием нотной записи в своих работах.
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В 1988 году издательство «Прогресс» подготовило и опубликовало перевод «Психологии переживания» на английский язык (Vasilyuk F. The Psychology of Experiencing. M.: Progress Publishers, 1988. 224 p.). Через три года эта книга вышла уже в английском издательстве (Vasilyuk F. The Psychology of Experiencing. L.: Harvester Wheatsheaf, 1991. 258 p.). Работая над английским вариантом издания, Ф.Е. Василюк перерабатывал текст, делал небольшие вставки, которые мы смогли учесть при подготовке «Психологии переживания» к переизданию, опираясь на сохранившуюся в архиве рукопись. Но некоторые заметки остались в виде черновых рабочих набросков. Таковым является материал, дополняющий описание критической ситуации. Хотя он не вошел в основной текст переиздаваемой книги, тем не менее в нем содержится ряд важных положений о характере критической ситуации как ситуации «психологической». Поэтому мы приводим его в этом разделе.
Ф. Е. Василюк пишет:
«Рассмотрим прежде всего, что такое “психологическая ситуация”. Она определяется, во-первых, тем, какова в настоящий момент актуальная “внутренняя необходимость” жизни субъекта, во-вторых, каковы ее внутренние и внешние условия и, в-третьих, каковы имеющиеся в распоряжении субъекта средства реализации “внутренней необходимости” в данных условиях. Ситуация становится критической, когда между этими тремя компонентами складывается такое соотношение, при котором реализация “внутренней необходимости” становится невозможной. Мы будем исходить из этого общего представления при анализе ключевых понятий, которыми в современной психологии описываются критические ситуации. Это понятия стресса, фрустрации, конфликта и кризиса.
Прежде чем перейти к характеристике этих типов критических ситуаций, имеет смысл остановиться на двух общих проблемах. Первая из них состоит в выяснении структуры описания эмпирических критических ситуаций. Вторая – это проблема перехода обычной, “нормальной” ситуации в критическую.
Наиболее распространенная схема описания критических ситуаций (особенно при характеристике фрустрации и кризиса) включает в себя объективные обстоятельства (например, утрата ценного объекта, помеха, запрет), субъективное состояние (например, неудовлетворенность, отчаяние) и поведенческие следствия (например, панические или агрессивные реакции) (см.: Мясищев, 1960). Эта схема иногда подразумевает существование простой, однонаправленной причинной связи между этими сущностями: объективные обстоятельства вызывают субъективное состояние, которое, в свою очередь, вызывает определенные поведенческие следствия. Более адекватной, на наш взгляд, могла бы быть схема развития целостной психологической ситуации, происходящего в результате взаимовлияний всех трех моментов, каждый из которых “отражается” в другом и воздействует на него, изменяя тем самым всю ситуацию.
Применяя эту схему для анализа критической ситуации конкретного человека, важно учитывать следующие методологические положения. Коль скоро речь идет о психологической ситуации, то “объективные обстоятельства”, как ее момент, не есть обстоятельства, внеположенные жизни субъекта. Они должны описываться в уникальном контексте жизни данного индивида, то есть не как физикальные, а как бытийные обстоятельства, предоставляющие ему определенные возможности (или лишающие их) для реализации его мотивов и ценностей. Далее, каково бы ни было бытийное положение дел, оно полностью не исчерпывает и механически не предопределяет характер ситуации. Конкретный характер психологической ситуации конституируется в конечном счете создающимся “внутренним состоянием”. Хотя ситуация может быть объективно неразрешимой, но до тех пор, пока у субъекта сохраняется сознание ее разрешимости, пока и поскольку он предпринимает попытки решения возникшей проблемы, ситуация не становится для него критической в точном смысле слова. И наоборот, даже когда ситуация, с точки зрения внешнего наблюдателя, вполне разрешима, но у субъекта складывается сознание невозможности решения[93], то и ситуация становится для него критической со всеми вытекающими последствиями.
“Поведенческие следствия”, наблюдаемые в критической ситуации, должны рассматриваться не столько как следствия, сколько как образования, являющиеся, с одной стороны, непосредственным выражением мироощущения субъекта, “симптомами”, по которым внешний наблюдатель может его реконструировать. С другой стороны, поведенческие следствия – это носители мироощущения, его “живое тело”, без которого оно не может существовать (сжатые кулаки – это не просто признак гнева и форма его выражения, это форма его телесного существования), и, с третьей стороны, – попытки косвенным образом разрешить ситуацию.
В рамках представления о развитии целостной психологической ситуации должна быть поставлена проблема порога или критической точки, в которой состояние “возможности” и установка на решение жизненных задач сменяется состоянием “невозможности” и переориентацией сознания и жизнедеятельности на режим переживания. М. Эпли (Appley, Trumbull, 1967), например, различает четыре критические точки, в которых при непрекращающихся затруднениях в решении задачи происходит изменение существенных характеристик поведения. В первой из этих точек, в точке “instigation threshold” (порог возбуждения), врожденные и приобретенные навыки, оказавшиеся недостаточными, сменяются совладающим поведением. Второй – фрустрационный порог – является водоразделом между до сих пор имевшим место поведением, ориентированным на решение задачи, и сменяющим его эго-ориентированным поведением, а именно – реакциями тревоги. В точке следующего стрессового порога поведение приобретает черты “desperation panic” (панического отчаяния, панической атаки), и, наконец, по прохождении “exhaustion threshold” (порога истощения) возникают нарушения поведения.
Эта схема очень интересна, но она оставляет много вопросов, а главное, не является универсальной. Она приложима только к определенному разряду критических ситуаций, в которых изначальная задача субъекта состояла в достижении определенного предметного результата и совсем не подходит, скажем, для анализа развития ситуации внутреннего конфликта. Здесь тоже может быть выделен целый ряд стадий, изучение которых показывает, что обычные однонаправленные причинные схемы между “самой по себе” ситуацией и внутренним состоянием (конфликт – тревога) оказываются неадекватными. Так, в тонком анализе Л. Ренджелла (Rangell, 1963), выделившего тринадцать стадий развития интрапсихического конфликта, доказывается, что тревога является как причиной конфликта, так и его следствием. Во многих случаях интрапсихического конфликта субъект сначала как бы проигрывает в сознании реализацию запретной деятельности – “пробное искушение”, по выражению Хартмана и Левенштейна, – с тем, чтобы по возникающим сигналам тревоги выяснить опасность возможного наказания или самонаказания в случае действительного осуществления этой деятельности. Это еще не конфликт, а миниатюрная контролируемая модель его, которая, однако, при определенных условиях может выйти из-под контроля и превратиться в действительный конфликт.
Из исследований этого рода следует сделать вывод, что проблема порога критической ситуации в общем плане должна ставиться как проблема “исследования” субъектом ситуации на “возможность”. Это “исследование” предпринимается не с целью получения знаний в академическом смысле, а для опытного прощупывания внутренних и внешних границ возможностей, испытывания мира и себя.
Из этого следует, что точки, где переживание оказывается необходимым, – всегда пограничные, в них субъект сталкивается с “небывалой” реальностью, с неким вызовом. И чтобы найти ответ, требуются творческие усилия, поэтому такие ситуации могут стать “точками роста” личности, нового сознательного опыта, обретения мудрости».
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Метафора «внутреннего стола», которую использовал Ф.Е. Василюк для характеристики способности человека сопоставлять, сравнивать, связывать, сополагать различные единицы его жизненного мира, отсылает нас к одной из ранних (1966 г.) работ М. Фуко.
«Слова и вещи: Археология гуманитарных наук» — это первая книга М. Фуко, переведенная на русский язык (в 1977 г.). В предисловии М. Фуко сообщает, что книга «вызвана к жизни одним произведением Х.Л. Борхеса» — рассказом «Аналитический язык Джона Уилкинса». В нем приводится из некоей «китайской энциклопедии» немыслимая классификация животных, которые подразделяются на: «…а) принадлежащих Императору, б) бальзамированных, в) прирученных, г) молочных поросят, д) сирен, е) сказочных, ж) бродячих собак, з) включенных в настоящую классификацию, и) буйствующих, как в безумии, к) неисчислимых, л) нарисованных очень тонкой кисточкой из верблюжьей шерсти, м) и прочих, н) только что разбивших кувшин, о) издалека кажущихся мухами».
М. Фуко пишет, что насмешившая и восхитившая его таксономия открывает нам «предел нашего мышления — то есть совершенную невозможность мыслить таким образом…» (Фуко М. Слова и вещи. М.: Прогресс, 1977. С. 28). Невозможность так мыслить связана, по словам М. Фуко, не с причудливостью сопоставлений, а с отсутствием общего места, «подобного тому, как им становится операционный стол для зонтика и швейной машины» (образ, как указывают редакторы издания, заимствован у сюрреалистов Лотреамона и Бретона — там же, с. 29).
Собственно поиску «общих мест», общего способа мышления в истории гуманитарных наук и посвящено исследование М. Фуко. Он вводит понятие эпистема — как способ сопоставления «слов и вещей» (означивание), присущий дискурсивным практикам, однотипно осуществляющимся в различных сферах жизни человека в ту или иную историческую эпоху. Его «археологические» штудии приводят к описанию эпистем, относящихся к разным «историко-культурным слоям». Как пишет Н.С. Автономова, философ, специалист по французскому структурализму и одна из переводчиков книги М. Фуко: «Наиболее внятно прорисованы у Фуко три эпистемы в европейской культуре Нового времени: ренессансная (16 в.), классический рационализм (17–18 вв.), современная (с конца 18 в.). Ренессансная эпистема основана на тождестве слов и вещей друг другу… Эпистема классического рационализма предполагает отсутствие какой-либо прямой связи между словами и вещами: их опосредует мышление, сфера представлений. Современная эпистема решительно меняет посредника между словами и вещами: эту роль выполняет уже не представление, а факторы, ему противостоящие — “жизнь”, “труд”, “язык”. Вместе с этими сдвигами изменялось и смысловое наполнение слова, языка. В первом случае слово — это символ; во втором — образ; в третьем — знак в системе знаков» (Новая философская энциклопедия, статья «Слова и вещи»).
Понятие эпистемы часто сравнивают с аналогичным понятием парадигмы у Т. Куна в его работе «Структура научных революций». Но, по мнению Н.С. Автономовой, никаких весомых аргументов в пользу одной или другой концепции не приведено. Пожалуй, стоит вспомнить слова самого Х.Л. Борхеса в завершающих абзацах вышеупомянутого рассказа: «Невозможность постигнуть божественную схему мира не может, однако, отбить у нас охоту создавать наши, человеческие схемы, хотя мы понимаем, что они — временны».

[5]

Стоит обратить внимание на особенность используемой Ф.Е. Василюком терминологии, поскольку она свидетельствует о расхождениях в общих представлениях о психике человека с французским психологом. Пьер Жане, на которого ссылается Ф.Е. Василюк, действительно ввел в психологию различение способностей человека — автоматическое воспроизведение прошлых реакции и действий в повторяющейся ситуации-триггере и сознательное воспроизведение событий или действий из прошлого. Первая способность относится к естественной — биологической — природе человека, роднящей его с животными. Вторая — к природе человека как социального существа. Эти две различные способности человека соответствуют его двойственной — биосоциальной — природе. Первую способность П. Жане называет привычкой, а вторая способность и есть собственно память. П. Жане пишет: «Память представляется нам своеобразным социальным действием, изобретенным людьми в ходе их исторического развития, а главное — действием, совершенно отличным от обычного, автоматического повторения, которое составляет основу привычек и навыков» (Жане П. Эволюция памяти и понятие времен // Хрестоматия по общей психологии: Психология памяти. М.: МГУ, 1979. С. 85). Социальный смысл памяти, согласно П. Жане, состоит в «борьбе с отсутствием» — в том, чтобы объединить «прошлую» ситуацию-триггер с людьми, которые «отсутствуют там», и заставить людей действовать в соответствии с той ситуацией как «там присутствующих». П. Жане задается вопросом, как это возможно, и сам отвечает — только через рассказ. Таким образом память появляется, согласно его представлениям, только вместе с речью. До этого памяти нет, есть только привычки. Эти две функции соответствуют двойственной психической природе человека.
Ф. Е. Василюк, солидаризуясь с П. Жане в различении двух способов воспроизведения прошлого (автоматического и осознанного), тем не менее относит и то и другое к функции памяти (память-привычка и память-рассказ), двигаясь в русле идей Л.С. Выготского о системности и многоуровневости психических функций. Согласно Л.С. Выготскому, элементарные психические функции, к которым относится и биологическая память, в ходе развития претерпевают существенные трансформации и меняют свою структуру за счет появления знакового опосредствования и процесса интериоризации. Таким образом, автоматическое и осознанное воспроизведение «прошлого в настоящем» являются не различными психическими функциями, а разными режимами функционирования памяти — памятью-привычкой и памятью-рассказом.

[6]

Среди исследователей нет однозначного отношения к понятию «схематизм сознания», но все указывают на то, что в качестве философского термина его ввел И. Кант, хотя сам термин «схема» встречается и в работах древнегреческих философов, в частности у Платона. (См. обзор в книге В.М. Розина «Введение в схемологию: Схемы в философии, культуре, науке, проектировании». М.: Либроком, 2011.) Т.Б. Длугач, исследовательница творчества И. Канта, пишет: «…Кант не сенсуалист и не рационалист; чувственность и рассудок составляют у него два различных начала, два источника познания. В чувственности предметы даются, а рассудком они мыслятся… Как, по Канту, предметы нам даются? Сначала мы получаем разрозненные ощущения благодаря пассивному восприятию, но их надо объединить, синтезировать… Объединяет их продуктивная сила воображения». Способность воображения, согласно Канту, является универсальной и «необходимой функцией души», то есть присущей природе человека. Ее действие обеспечивает возможность синтеза «чисто рассудочных категорий» и чувственного опыта за счет создания опосредствующего звена — схемы. Само действие Кант называет «схематизмом», однако, как полагает немецкий философ, его смысл и природу постичь невозможно. На этот вывод Канта указывает Т.Б. Длугач (Новая философская энциклопедия, статья «Схематизм»), приводя высказывание философа: «Схематизм нашего рассудка в отношении явлений и их чистой формы есть скрытое в глубине человеческой души искусство, настоящие приемы которого нам вряд ли когда-либо удастся угадать у природы и раскрыть» (Кант И. Соч. в 6 т. Т. 3.М., 1964. С. 223).
Тем не менее в статье трех авторов, на которую ссылается Ф.Е. Василюк (Мамардашвили М.К., Соловьев Э.Ю., Швырев В.С. Классика и современность: две эпохи в развитии буржуазной философии // Философия в современном мире. Философия и наука. М.: Наука, 1972), рассматривается не только влияние схематизма сознания на способ философского размышления, но и его (схематизма) зависимость от социальных и историко-культурных контекстов:
«…Абстрактное представление, в которое отливается самоощущение индивида, осуществляющего духовную деятельность при данных исторических объективных условиях и обстоятельствах, не просто “оформлено” в языке философских категорий. Оно само активно воздействует на этот язык, вызывает в нeм сложные модификации и преобразования… В итоге оказывается, что категориально оформленное самоощущение мыслящего индивида, живущего в известную историческую эпоху, довлеет над конкретными, живыми людьми, занятыми исследованием… в качестве заранее отработанного “схематизма сознания”, архетипа, априорного правила переживания мыслителем своей собственной субъективности». И далее: «Этот “схематизм сознания” подвержен, конечно, историческим изменениям, однако последние осуществляются как бы за спиной непосредственных агентов духовной деятельности, помимо их воли, естественно-историческим образом — в зависимости от тех преобразований, которые претерпевает общество…» (с. 33–34).
Именно в этом смысле Ф.Е. Василюк пишет о культурно-исторической детерминации переживания, справедливо подчеркивая, что это поле дальнейших перспективных исследований. Несмотря на определенный скепсис исследователей в отношении понятия «схематизма», оно остается важным для изучения человека в его «целостности».
Так, О.И. Генисаретский, рассматривая «схематизм сознания» как один из модусов рефлексии, напоминает, что, согласно Канту, схематизмы «являются своего рода контактной поверхностью между мыслящим сознанием и различными психическими структурами, процессами», и добавляет: «…уместно, быть может, говорить о присущей схематизмам функции консциентально-психической интеграции» (Генисаретский О.И. Пространства рефлексивных состояний (1981 г.). Опубликовано в сб.: Навигатор: методологические расширения и продолжения. М.: Путь, 2001. С. 84). Согласно автору, исторически изменяющиеся схематизмы, их метаязык получают доминирующее положение в той или иной культуре, обществе и распространяются благодаря тому, что они «схватывают» и выражают непосредственно переживаемый онтологический и антропологический смысл. О.И. Генисаретский пишет:
«…Та фигура человечности, тот схематизм сознания, который подразумевал классик Гегель, были синтезированы в истории европейской культуры на логических представлениях. Причем эти логические представления употреблялись в переносном, косвенном смысле… Этот своеобразный онтологический метаязык описания… мог существовать только до тех пор, пока действительно логика была культурно авторитетна. Авторитетна же она была потому, что ее технические термины были нагружены определенным антропологическим и онтологическим смыслом» (там же, с. 79).
Иными словами, логика выступала в функции метаязыка, поскольку она «намекала» и синтезировала одновременно оба контекста. Когда же в Новое время «философско-антропо-онтологическая реальность логики была размыта», она потеряла свою метафорическую функцию. Что сегодня замещает логику в ее метафункции? Какие существуют метаязыки? Какие фигуры человечности стоят за ними? Все эти вопросы — огромное поле для исследований. Размышления Ф.Е. Василюка находятся, на наш взгляд, в пространстве этих поисков.
Зам. директора Центра синергийной антропологии Института образования НИУ ВШЭЕ. Л. Иванова


Приложение
Избранные статьи


Уровни построения переживания и методы психологической помощи[94]

Вероятно, каждому психологу-консультанту знакомо чувство замешательства, возникающее при попытке хоть с минимальной научной строгостью описать и объяснить ход конкретного консультативного процесса. Привлечение для этой цели существующих концепций личности, сознания, общения напоминает черпание воды решетом. Дело, похоже, не в узости или широте наших познаний, а в несформированности адекватного способа мышления. Эта все более остро чувствуемая проблема после выхода в свет ярких методологических работ А.А. Пузырея (1986) и А.М. Эткинда (1987), вскрывших радикальные различия «естественно-научного» и «психотехнического» типов мышления, превратилась в конкретную задачу построения психотехнических концепций для различных видов психологической практики. Психотехническая концепция ориентируется не на традиционный идеал «практической теории», а скорее на идеал «теоретической» практики.
Настоящая статья представляет собой попытку сделать шаг от теории переживания, хотя и направленной на практику по замыслу, но все же «естественно-научной» по исполнению и методологии, к психотехнической теории психологической помощи. Непосредственная цель работы — реализовать психотехнический подход по отношению к одной важной части исходной теории — представлению об уровневом построении переживания. Для этого нужно, рассматривая активность клиента во время консультации как развертывающийся на разных уровнях процесс переживания им своих проблем, совместить точку зрения, с которой ведется рассмотрение, не с отстраненной позицией исследователя, а с участной позицией консультанта, содействующего переживанию.
В качестве базовой схемы, дифференцирующей процесс переживания, используется схема уровней или режимов функционирования сознания, различающая в системе сознания уровни бессознательного (Б), непосредственного переживания (П), сознавания (С) и рефлексии (Р) (см. рис. 1 на с. 37). Деятельность переживания опосредствована всеми уровнями сознания и может быть представлена как процесс, текущий по четырем каналам.
Рассмотрим работу переживания и психотехническую работу с переживанием на каждом из уровней системы сознания.

Уровень бессознательного

Пациентка отделения неврозов, страдавшая истерическим неврозом, по первой специальности культработник, после рождения ребенка была вынуждена поменять любимое занятие на крайне неприятную для себя работу страховым агентом. Однажды, преодолевая чувство отвращения, она подходила к своей конторе и вдруг, «взглянув на ручку двери, почувствовала онемение руки». Сама женщина тут же осознала смысл этого события: «Это потому, что я не хочу».
Формальная интерпретация этого эпизода могла бы состоять в том, что отвращение, не допускаясь с уровня (П) на уровень (С), вытесняется на уровень (Б) и там перерабатывается механизмом конверсии, возвращающим его на исходный уровень (П) в виде онемения руки, с которым уровень (С) теперь вынужден считаться. Не будь правильно, с опорой на уровень (Р), осознан его смысл, онемение могло бы закрепиться, став эффективным, хотя и примитивным средством удовлетворения требований отвращения — избежать нелюбимой работы — в обход ответственного решения на уровне (С). Ход процесса сравним здесь с действиями человека, который из-за боязни отказа и осуждения со стороны официальных инстанций прибег к услугам нелегального помощника, подделавшего необходимый документ.
На материале этого случая можно поставить ряд общих вопросов о психотехнических характеристиках бессознательного. Объясняется ли появление чувства онемения действием бессознательных механизмов вытеснения и конверсии или как-то иначе, сама отнесенность этого фрагмента переживания к бессознательному кажется чуть ли не осязаемым фактом. Но стоит лишь задать вопрос о способе получения этого знания, чтобы осознать банальное, но от того не теряющее значительности обстоятельство, что даже в таких прозрачных случаях бессознательное дано нам только через интерпретацию. Поэтому с психотехнической точки зрения бессмысленно говорить о самом по себе, вне и независимо от интерпретации существующем бессознательном: без нее бессознательное не может стать реальностью ситуации психологической помощи. Следовательно, оно должно рассматриваться как элемент целостной «психотехнической единицы» (Пузырей, 1986) «бессознательное — интерпретация».
Каков непосредственный повод применения психотехнической единицы «бессознательное — интерпретация»? В приведенном примере, и это можно считать общим правилом, таким поводом послужил зафиксированный на уровне (С) разрыв понятности потока содержаний уровня (П) («вдруг почувствовала онемение…»). Если такой разрыв не замечает сам клиент, то он должен быть доведен до его сознания, прежде чем будет применена интерпретация.
Поскольку феноменологически бессознательного не существует (про него никогда нельзя сказать «вот оно», в лучшем случае — «только что было и оставило след»), то возникает вопрос о материале, на котором осуществляется работа с этим уровнем системы сознания. В принципе интерпретации может быть подвергнуто любое вербальное, поведенческое или соматическое проявление человека, опосредованное любым из уровней сознания — (П), (С) или (Р), но на практике неоспоримым преимуществом пользуются содержания уровня (П): свободные ассоциации, остатки снов, самопроизвольные фантазии и т. п. Тому есть две причины. Во-первых, смысл подобного материала чаще всего не до конца понятен самому клиенту, а разрыв в понимании, как сказано, и является поводом и условием интерпретации. Во-вторых, в силу страдательности Наблюдателя в акте непосредственного переживания человеку легче принять взгляд интерпретатора на этот акт, чем в случае интерпретации сознательного суждения или действия, заведомо снабженных собственной мотивировкой субъекта, усомниться в которой — значит ущемить его самооценку как разумного и ответственного существа и тем вызвать естественное сопротивление.
В исходном примере реконструктивная работа сознания, проделанная самой пациенткой для преодоления разрыва в понимании потока переживаний, опиралась на процессы уровня (Р). «Это потому, что я не хочу», — осознала она смысл онемения. Это закономерно: уровень (Р) является опорным при интерпретации бессознательного, — если его пропустить, не может сработать процесс осознания, выступающий в рамках психотехнической единицы «бессознательное — интерпретация» главным механизмом переживания, обеспечивающим эффект психологической помощи.
Применение психотехнической единицы «бессознательное — интерпретация» предполагает и порождает особый тип отношений между психологом и клиентом. В эти отношения интерпретатор вступает с априорным представлением о динамических силах, движущих поведением, исходя из которых он и осмысляет действия и высказывания интерпретируемого. Ролевая позиция интерпретатора ассоциируется с претензиями на монопольное обладание истинным знанием о действительных причинах поведения интерпретируемого, из чего вытекает презумпция недоверия к субъективности последнего как состоящей из заведомо искаженных мнений, нуждающихся в аналитическом разоблачении. Естественно, что ведущим модусом общения в системе интеракций между участниками такого психотехнического отношения является монолог интерпретатора.
Важно понять объективную взаимообусловленность интерпретации и такого типа интерсубъектных отношений, которая не меняется, в частности, от того, что клиент в реальной практике психологической помощи может занимать позицию интерпретатора по отношению к самому себе. Подобные отношения могут ощущаться неприемлемыми одним из участников психотехнического взаимодействия. Если таковым оказывается клиент, то возникает известный феномен сопротивления, который лишь отчасти может быть объяснен нежеланием человека признавать неприятную правду о себе или естественной инерцией сложившихся невротических структур, а в большой мере объясняется протестом против самого факта интерпретации как особого авторитарно-монологического способа обращения с его сознанием. В консультативной практике приходится сталкиваться и с противоположным случаем, когда инициатором подобных отношений выступает клиент, манипулятивно вынуждающий психолога занимать позицию Всеведущего Эксперта, что может вызвать сопротивление уже со стороны самого психолога.

Уровень переживания

Уровень (П) есть такой режим функционирования сознания, при котором внутренний Наблюдатель как бы плывет по течению, и этот поток непосредственных переживаний, а не активные усилия личности производит часть работы переживания. Приведем фрагмент из романа Л.Н. Толстого «Анна Каренина» как литературную иллюстрацию переживания кризиса, где процессы уровня (П) играют ведущую роль.
<Алексей Александрович Каренин> «…у постели больной жены в первый раз в жизни отдался тому чувству (курсив наш. — Ф.В.) умиленного сострадания, которое в нем вызывали страдания других людей и которого он прежде стыдился как вредной слабости; и жалость к ней, и раскаяние в том, что желал ей смерти, и, главное, самая радость прощения сделали то, что он вдруг почувствовал не только утоление своих страданий, но и душевное спокойствие, которого он никогда раньше не испытывал».
Уровень (П) активно используется в различных психотерапевтических системах. В психоанализе его эксплуатируют как вспомогательный уровень, поставляющий материал для интерпретации.
В соответствии с феноменологической структурой уровня (П) — Наблюдатель пассивен, Наблюдаемое активно — техника стимуляции процессов этого уровня должна состоять в устранении сознательной и произвольной активности субъекта[95]. Получая доминирующее положение в сознании, процессы уровня (П) не только снабжают интерпретацию «сырьем», но и сами порой оказывают на состояние человека благотворное влияние, механизм которого сравним с ослаблением узлов запутанной нити. Однако в психоанализе это временное доминирование считается исключительно служебным, его позитивный эффект — побочным, способность же подлинного развязывания жизненных проблем признается лишь за интерпретацией и осознанием.
Гораздо более значительная роль процессам уровня (П) отводится методом трансцендентальной медитации, где они мыслятся как ведущие гармонизаторы сознания. Доминирование уровня (П) достигается здесь приемом многократного повторения мантр — специально подобранных для медитации слов, — которое с точки зрения нашей схемы приводит к «запруде» уровня (С), блокирующей протекание по нему активных, в частности дискурсивных, процессов. Такое исключение уровня (С) из участия в решении травмирующей проблемы, предоставляющее полную свободу процессам непосредственного переживания, основано на вере в их самоустроительные возможности. «Может ли кто-либо сделать мутную воду чистой? — цитируют рекомендации Лао-цзы. — Если вы оставите ее в покое, она сама станет чистой» (Гуревич, 1985, 144). В западной психотерапии вера в продуктивность процессов уровня (П) и признание за ними роли ведущих наиболее выражены в развитом клиент-центрированном подходе (Rogers, 1951), методе эмпатии. Воспользуемся этим названием и обозначим соответствующую разбираемому уровню психотехническую единицу «переживание — эмпатия»[96].
Каковы механизмы функционирования этой психотехнической единицы? Процедура метода эмпатии состоит в том, что консультант, во-первых, пытается уловить звучащее в высказываниях клиента непосредственное переживание и, во-вторых, дать ему обозначение. Что до первой части процедуры, то аналогично настрою внимания консультанта при интерпретации на «разрывы в понимании», в случае эмпатии предметом его внимания становится актуальное переживание клиента. Именно в акценте на актуальности переживания, а не просто «в более широком использовании феномена сопереживания» (Ташлыков, Фробург, 1985, 145) состоит отличие эмпатии от вербализации. Скажем, женщина вспоминает о своих отношениях с мужем: «Я просто не могла от него оторваться. Было очень тяжело, стоило ему уехать хоть ненадолго». Ответная реплика-вербализация (например, «Вы чувствовали себя очень одиноко, когда его не было рядом»), углубляя отождествленность консультируемой с прежними чувствами, могла оказаться полезной для их анализа и изживания. Но эмпатический ответ, ориентированный на актуальное переживание, звучит совершенно иначе: «Вы рады, что чувствуете себя более независимой». Эмпатия настроена на пеленг не рассказа о чувствах, а «здесь-и-теперь» испытываемых чувств рассказчика.
Различая во второй части процедуры — эмпатическом обозначении переживания — индикативный, номинативный, сигнификативный и экспрессивный аспекты, можно дифференцированно анализировать их функции в организации переживания клиента. Индикация актуального переживания переводит внимание человека с внешних сторон обсуждаемой проблемы на его внутренние состояния. Получение непосредственным переживанием имени (номинативный аспект) знаменует факт социального признания значимых для человека чувствований, давая ему целительное ощущение права на испытываемые им состояния и чувство реальности и существенности его внутренней жизни. Функция сигнификативного аспекта эмпатии заключается в предоставлении непосредственному переживанию знаковой формы, воплощаясь в которой сырой, немой и поэтому зачастую мучительный жизненный опыт претворяется в смысл (ср.: Леонтьев, 1975). Экспрессивный аспект эмпатического обозначения выражает и создает ту особую атмосферу межличностной среды, в которой только и живет и которую в то же время питает психотехническая единица «переживание — эмпатия».
Главная характеристика этой среды — отношение безусловного и безоценочного принятия и доверия консультанта к клиенту. Подчеркнем взаимообусловленность эмпатии и принятия. Дело обстоит не так, что консультант, обладая ангельским терпением, до и независимо от применения эмпатии готов к абсолютному принятию клиента, а эмпатия является лишь эманацией изначального положительного отношения. Чаще наоборот: само применение эмпатии уже формирует у консультанта в ходе беседы такое отношение. Способностью создавать у консультанта безоценочное отношение[97] к клиенту эмпатия обязана своей монологичности.
Вопреки стремлению чуть ли не отождествить эмпатию и диалог (Ковалев, 1987) можно утверждать, что эмпатия в той же степени монологична[98], в какой и интерпретация. Действительно, если диалог, по М.М. Бахтину (Бахтин, 1972), есть столкновение двух равноправных, становящихся ценностных миров, то и интерпретация, где клиент лишается права на полновесность и достоверность самопонимания в собственном ценностном контексте, и эмпатия, где, наоборот, консультант отказывается от собственного контекста понимания, а вживаясь во внутренний мир клиента, его систему ценностей, из этой феноменологической перспективы строит свое понимание, в равной мере оказываются монологами в диалогическом облачении. Итак, в пределах психотехнической единицы «переживание — эмпатия» роль психолога в пределе сводится к тому, чтобы быть «сопереживающим зеркалом», и соответственно психотехнически ведущим модусом общения психолога и клиента является монолог клиента.

Уровень сознавания

Понятие сознавания фиксирует такой режим функционирования сознания, в котором Наблюдатель активен, а Наблюдаемое пассивно. К нему относятся активные, произвольные и целенаправленные формы психических процессов. Этот уровень в различных психологических теориях обозначался понятиями «волевого течения мысли» (Джемс, 1902), «объективации» (Узнадзе, 1966), «презентации» (Леонтьев, 1972; 1975) и др.
Участие уровня (С) в работе переживания наиболее наглядно проявляется в ситуациях, которые А.Н. Леонтьев удачно назвал решением «задачи на личностный смысл» (Леонтьев, 1975, 206). Обратимся за иллюстрацией еще раз к творчеству Л.Н. Толстого.
После разговора с Карениным у постели умирающей Анны Вронский чувствовал себя «пристыженным, униженным, виноватым и лишенным возможности смыть свое унижение». Сначала душевная работа героя протекает на уровне (П): «Представления, воспоминания и мысли самые странные с чрезвычайной быстротой и ясностью сменялись одна другою…» Далее, на уровне (С), предпринимается попытка остановить эти мучительные переживания с помощью многократного повторения одних и тех же слов: «Это повторение слов удерживало возникновение новых образов и воспоминаний, которые, он чувствовал, толпились в его голове». Здесь процессы уровня (С) играют вспомогательную роль, они направлены не на саму жизненную проблему, а на процессы ее переработки, идущие на уровне (П), — они пытаются сдерживать избыточную активность уровня непосредственного переживания. В переживании героя уровень (С) еще раз вступает в игру, но теперь уже в ранге ведущего. После понимания Вронским невозможности продолжения отношений с Анной его сознание проводит смотр возможных смысловых опор жизни: «Мысль его быстро обежала жизнь вне его любви к Анне. “Честолюбие? Серпуховской? Свет? Двор?” Ни на чем он не мог остановиться. Все это имело смысл прежде, но теперь ничего этого уже не было». Мы сталкиваемся здесь именно с уровнем (С) (сознание героя активно и произвольно просматривает предстоящие ему как объекты возможные мотивы жизни) и именно в функции переживания (активность сознания по поверке прежних мотивов на наличие в них смыслообразующих потенций очевидным образом направляется и побуждается стремлением выйти из ситуации невозможности — бессмысленности, что является сутью деятельности переживания).
Психотехнически уровень (С) используется как вспомогательный (фоновый или опорный) и как ведущий. Примеры использования его в качестве фонового — упоминавшиеся методы свободных ассоциаций и трансцендентальной медитации, которые, блокируя уровень (С), ведут к интенсификации процессов уровня (П), подобно тому как в гидравлической системе при перекрытии одного из каналов увеличивается поток жидкости по другим.
Когда уровень (С) привлекается как опорный, он не уходит в тень, а, наоборот, включается в активное взаимодействие с ведущим в данный момент уровнем. Примерами могут служить описанный выше метод эмпатии и метод парадоксальной интенции В. Франкла (Frankl, 1967), рекомендующий вместо избегания неприятного чувства или состояния стараться, напротив, произвольно вызывать и усиливать его. Эффективность этого приема объясняется тем, что, пытаясь произвольно и сознательно усилить непосредственное переживание, мы самим фактом таких усилий устраняем необходимое феноменологическое условие переживания как такового (пассивность Наблюдателя), переводя переживаемое чувство в режим функционирования уровня (С).
Существуют психотерапевтические системы, в которых процессы уровня (С) рассматриваются как ведущие при переработке и решении жизненных проблем клиента. К ним относятся рациональная, разъяснительная и когнитивная терапия (см.: Beck, 1976; Панков, 1985). Представители этих систем опираются на восходящую к стоикам идею, что причиной человеческих страданий является неправильное, нереалистичное мышление.
А. Бек (Beck, 1976) описывает студента, жаловавшегося на страх предстоящего публичного выступления. Когнитивный терапевт, в отличие от своего клиент-центрированного коллеги, делает предметом обсуждения не переживание страха, а объект этого чувства — пугающую ситуацию, относясь к самому страху как к своего рода гипотезе, имеющей право на существование, но нуждающейся в проверке на соответствие реальности («Чего именно вы боитесь?.. Предположим, они решат, что вы наихудший из всех когда-либо существовавших ораторов… Разрушит ли это вашу будущую карьеру?.. Откажутся ли от вас родители или, может быть, вас бросит жена?»). Побуждаемый терапевтическим контактом к активному, рациональному, то есть идущему на уровне (С), исследованию реальных объективных и субъективных последствий ожидаемой неудачи, студент в итоге с облегчением признает, что самый неприятный из возможных исходов состоит в том, что день или два у него будет плохое настроение, а «затем все придет в норму».
Каков механизм, обеспечивающий эффективность такой психологической помощи? Стоило студенту задуматься (уровень (С)) о предстоящем выступлении, как пробуждающееся переживание страха (уровень (П)) заставляло его мысль отшатнуться от своего объекта, едва коснувшись его, и продолжать дорисовывать образ ситуации не в реалистической, а скорее в экспрессивной манере — по указке страха. Уровень (П) порабощал уровень (С). Терапевт, заставляя пациента доказывать обоснованность страха, стимулирует относящиеся к уровню (С) процессы активного восприятия и анализа. Занимая доминирующее положение в сознании, они проникают вглубь объективной ситуации, куда раньше, при доминировании уровня (П), доступ им был закрыт. Это приводит к формированию нового образа ситуации, или нового интенционального объекта, к которому пациент испытывает, естественно, новые чувства.
В ходе такого рода психологической помощи психолог интересуется не переживанием чувства, а объектом чувства, делая непосредственным предметом своего внимания и мишенью психотехнического воздействия неадекватность субъективного образа ситуации объективной реальности. Главной задачей психологической помощи при этом считается освобождение процессов уровня (С) от искажений и помех, исходящих от других уровней сознания, прежде всего от (П), которое дает консультируемому возможность реалистического познания травмирующей ситуации. Познанию здесь приписываются целительные свойства, аналогичные тем, которые в интерпретационных системах признаются за осознанием. Суммируя, можно свести идею этого типа психологической помощи к формуле — «на место страсти должна стать мысль»[99].
Уровню (С) соответствует психотехническая единица «сознавание — кларификация». Кларификация (прояснение) является одной из разновидностей понимания. «Понять чужое высказывание, — пишет М.М. Бахтин, — значит ориентироваться по отношению к нему, найти для него должное место в соответствующем контексте» (Волошинов, 1993, 113). Интерпретация и эмпатия — тоже виды понимания, поскольку предполагают осмысление высказываний клиента через помещение их в определенный контекст. Значит, суть вопроса — в особенностях контекстов понимания. Если при интерпретации таковым является преданное конкретному анализу представление о динамических силах, определяющих сознание и поведение, а при эмпатии — собственная феноменологическая перспектива клиента (или в терминах типологического анализа жизненных миров (с. 102) — внутренний аспект его жизненного мира), то для психотехнической единицы «сознавание — кларификация» в качестве такого контекста выступает внешний аспект жизненного мира клиента. Сосредоточивая внимание на несоответствии субъективного образа ситуации объективным обстоятельствам (например, воображаемой угрозы — реальной опасности), консультант не отвергает с порога имеющийся у клиента образ и сопряженные с ним чувства («ничего страшного»), но и не принимает его безусловно, а относится к нему как к логическому допущению, побуждая процесс познания реальных обстоятельств, который должен привести к коррекции[100] этого допущения.
Ведущий модус общения, задаваемый психотехнической единицей «сознавание — кларификация», может быть назван обучающим диалогом, потому что в отличие, скажем, от психоанализа, где контекст самопонимания пациента и контекст понимания аналитика в начале анализа находятся как бы в разных плоскостях бытия и относятся друг к другу как две цивилизации, разные и по уровню развития, и по языку, и где доведенная до логического предела позиция терапевта есть позиция миссионера, несущего радикально новую картину мира. В той же когнитивной терапии представления терапевта и пациента мыслятся как принципиально сопоставимые, принадлежащие к одной плоскости, а именно — плоскости рассудка. Преимущество знаний терапевта (не научных, а тех, которые имеют обращение в психотерапевтической коммуникации) состоит лишь в отсутствии аффективных искажений, порождаемых вовлеченностью в ситуацию. Поэтому он занимает позицию своего рода методолога здравомыслия, помогающего подопечному правильно применить конструктивные силы рассудка, сохранившиеся за пределами психотравмирующей сферы, для коррекции болезнетворных локальных уклонений от здравого смысла.

Уровень рефлексии

В этом режиме функционирования сознания и Наблюдатель, и Наблюдаемое обладают активной субъективной природой. Предметом рефлексии (Наблюдаемым) являются субъективные основания деятельности. Это означает, что, во-первых, во всяком факте сознания и поведения рефлексия усматривает акт и, во-вторых, интересуется не внешними, объективными детерминантами этого акта, а внутренними, субъективными. Позиция рефлексивного Наблюдателя не беспредпосылочна, она всегда совмещена с явной или неявной ценностью или нормой, исходя из которой субъект оценивает свою деятельность. Результат рефлексии — выявляемое ею рассогласование между ценностью (или нормой) и реальными основаниями совершенного акта, позволяющее, часто впервые, осознать то и другое и стимулирующее к пересмотру либо исходной ценности, либо оснований деятельности (мотивов, притязаний и проч.).
Проиллюстрируем участие уровня (Р) в переживании кризиса знаменитым монологом Родиона Раскольникова из романа Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание»:
«Не для того, чтобы матери помочь, я убил — вздор! Не для того я убил, чтобы, получив средства и власть, сделаться благодетелем человечества… И не деньги, главное, нужны мне были, Соня, когда я убил… мне надо было узнать тогда, и поскорей узнать, вошь ли я, как все, или человек? Смогу ли я переступить или не смогу! Осмелюсь ли нагнуться и взять или нет? Тварь ли я дрожащая или право имею…»
Безжалостно аналитическая исповедь героя сплошь рефлексивна: предмет внимания — не просто собственный поступок, а его внутренние ценностные основания. Эта напряженная рефлексия была своего рода перевалом в длительном переживании героя, после которого работа переживания пошла по продуктивному пути (см. с. 172–174).
Психотехнически уровень (Р) может использоваться как вспомогательный — фоновый или опорный. Примером первого случая может служить уже не раз упомянутый метод свободных ассоциаций, где на рефлексивные процессы накладывается психотерапевтический запрет. В качестве опорного он выступает, когда возникает психотехническая задача перевода бессознательных или смутно осознанных содержаний на уровень (С), как это имеет место в психоанализе и когнитивной терапии, где терапевт побуждает пациента к осознанию так называемых автоматических мыслей, лежащих, как предполагается, в основе невротических эмоциональных реакций. Практика когнитивной терапии показывает, что для действительного отвержения неадекватных автоматических мыслей, а не поверхностного согласия со «здравым» мнением терапевта пациент должен быть подведен к противоречию в собственном сознании.
Этот важный, но вспомогательный для всех психотехнических единиц момент становится центральным при работе с уровнем (Р) как ведущим. Принцип метода такой работы может быть назван психотерапевтической майевтикой[101] (ср.: Пузырей, 2005). Применяя психотехническую единицу «рефлексия — майевтика», психолог осмысляет высказывания клиента в контексте его самосознания. Это значит, что ведущим модусом психотехнического общения признается внутренний диалог консультируемого с самим собой, посредством которого он может произвести преобразования своего сознания, существенные для решения задач переживания. Для этого консультант должен уметь слышать в речи клиента не один, довлеющий себе контекст, а их полифонию, различать элементы рефлексивных структур сознания и, как бы встраиваясь во внутренний диалог клиента, изнутри усиливать и обнажать те противоречивые моменты самосознания, которые порождают и стимулируют работу рефлексии, не давая процессам самосознания уравновеситься и утихнуть. Исходя из такой задачи, непосредственным предметом психотехнического внимания и воздействия становятся внутренние рассогласования в самосознании или «конфликтные смыслы Я» (Столин, 1983).
Например, консультируемая, жалуясь на неудовлетворительные отношения со старшей дочерью, говорит: «Трудно быть терпеливой, когда на тебе кухня, заботы о ребенке, одна работа, другая работа». Чтобы сконструировать майевтический ответ[102], нужно ощутить в данном высказывании элементы рефлексивной структуры: (а) «Надо быть терпеливой» — норма, исходя из которой, оценивается собственное поведение; (б) «Я нетерпелива» — оценка, фиксирующая рассогласование между нормой и поведением; (в) «Трудно быть терпеливой, когда на тебе столько забот…» — переработка процессами самосознания обнаруженного рассогласования.
Конфликтный смысл Я (в примере: «нужно быть терпеливой — я нетерпелива») запускает процессы самосознания, перерабатывающие это внутреннее рассогласование. Вообще говоря, они могут быть двух типов (там же, 110–111). В одном случае они идут по пути отвержения ответственности субъекта за свой поступок, то есть признания в нем не произвольного акта, а лишь вынужденной внешними обстоятельствами реакции (Наблюдаемое пассивно). Таково в нашем примере самооправдание, пытающееся смягчить и успокоить внутреннее рассогласование. Во втором случае переработка рассогласования основывается на признании ответственности Я за поступок (Наблюдаемое активно) и идет по пути самопознания, способного привести к реальному разрешению рассогласования за счет развития личности. Чтобы переориентировать работу самосознания, пошедшую по первому, защитному пути, на второй, собственно рефлексивный, нужно вновь оживить, растревожить внутреннее рассогласование. Технически этого можно добиться, например, утрируя внутреннюю логику самооправдания до степени, способной вызвать сомнения в ее состоятельности («Когда у человека столько забот, разве он может в принципе сохранять терпение?!»), или ставя под вопрос нормативную предпосылку всего высказывания клиента («А вы считаете, что обязаны быть терпеливой?»). Майевтические воздействия могут быть более мягкими или жесткими, вплоть до саркастических, но всех их объединяет то, что предметом своего внимания они делают внутреннее рассогласование самосознания клиента и стремятся не загладить и снять его, а скорее обострить или даже вызвать, побуждая клиента ко все более глубокому самопознанию.
Психотехническая единица «рефлексия — майевтика» репрезентирует и воспроизводит особый тип отношений между клиентом и консультантом. Учитывая, что в фокусе внимания психолога оказываются продуктивные противоречия сознания клиента, требующие для своего разрешения развития его самосознания, данный тип отношения консультанта к клиенту может быть назван «проблематизирующим». Это отношение многоплановое, оно снимает в себе и «недоверие» интерпретации, и «доверие» эмпатии, и «допущения» кларификации[103].
Такое парадоксальное совмещение оказывается возможным, если консультант видит в чувствах и мнениях клиента не столько феномены «здесь-и-теперь», не столько гипотезы и защитные прикрытия искомой жизненной истины, сколько ее «зародыши», пока совершенно на нее не похожие, но способные в нее вырасти в живой атмосфере развивающегося самосознания. Не давать этой атмосфере окостеневать, успокаиваться, а бередить сознание сомнениями, сталкивать с самим собой и тем стимулировать смыслопорождение — главная задача психотерапевтической майевтики.
Итак, анализ, начатый с теоретического различения уровней сознания, опосредующих переживание, привел к выделению ряда «психотехнических единиц». Специфика психотехнического подхода заключается в том, что такая единица мыслится не просто как сумма активностей психолога и клиента и не как стимул-реактивное звено консультативного процесса (диагностика проблемы — психологическое воздействие), а как своего рода микромир, характерная система взаимоотношений и взаимодействий, в которую в равной мере вовлекаются и клиент, и психолог.
Сведем главные характеристики психотехнических единиц в таблицу.

Таблица. Сравнительные характеристики психотехнических единиц
[image: ]

Несмотря на стремление к изолированному рассмотрению отдельно взятого уровня сознания в работе переживания, мы неизменно сталкивались с фактом его взаимодействия с другими уровнями сознания в каждом акте переживания. В связи с этим, кроме внутренних характеристик данного уровня сознания, вводились его внешние характеристики как ведущего, фонового или опорного, отражающие его роль и функцию в сочетанной работе всей системы сознания. В психотехническом залоге проблема взаимодействия уровней сознания в переживании предстает, с одной стороны, как задача выработки умения слышать «мелодию» текущего переживания клиента, выделять в каждой его реплике доминирующий тон, консонанс или диссонанс одновременно звучащих на разных уровнях процессов, предвосхищать ход и перспективу их движения; а с другой — как задача формирования умения управлять этими процессами, приглушать одну тональность, активизировать другую, переключать регистры звучания, когда это необходимо, то есть интегрируя обе стороны — слушания и управления, — как задача развития искусства психотехнического дирижирования процессом переживания.


Психотехника переживания[104]

Жизнь есть требование от бытия смысла и красоты.
А. Ухтомский

Переживание – это…

…Это святая святых человеческой души. Когда что-то стряслось в вашей жизни, другие люди могут знать об этом, могут даже понимать и сочувствовать, но может ли кто-то другой знать, как это переживается внутри вас, как вы ощущаете боль, тоску, вину, какие представления и образы роятся в вашей голове, как стучат в висках вопросы: «почему мне?», «за что?», «ах, если бы я тогда…» И кто, кроме вас, мог бы однажды заметить первый проблеск облегчения, почувствовать, как становится легче дышать, как светлеет мир, возрождается желание действовать и жизнь вновь наполняется смыслом? Вы переживали страдание и пережили его.
Но что такое переживание? Поток ли это чувств и мыслей, который проходит через наше сознание, пассивно претерпевающее происходящее, или мы что-то делаем, производим какую-то работу, иногда незаметную для самих себя, чтобы либо вызвать в себе те или другие состояния, либо избавиться от них? Это непростой вопрос.
Внутренний опыт показывает, что переживания возникают в нас непроизвольно, независимо от нашего решения. Например, попробуйте прямо сейчас вызвать в себе тревогу. Старайтесь изо всех сил, говорите себе: «Ты должен ужасно растревожиться! Волнуйся, тревожься, сильнее, сильнее!» Думаю, тревоги у вас так и не возникло. Прямое намерение ощутить какое-то чувство как бы парализует на время способность испытывать его. Тот, кому все же удалось ощутить тревогу, скорее всего, действовал иначе. Может быть, он вспомнил свой класс, голос учителя: «К доске пойдет… к доске пойдет…» Вспомнил нависшую тишину, напряженные шеи и собственные заклинания внутренним шепотом: «Лишь бы не меня, лишь бы не меня». А может быть, в голове промелькнуло воспоминание о стадионе: до забега — несколько секунд, линия старта, рядом будет бежать эта «красная майка», поднятая рука с секундомером: «На старт!.. Внимание!..»
Иными словами, есть тысяча надежных способов растревожить себя — для этого нужно только мысленно перенестись в тревожную ситуацию. Сформулируем один важный психологический постулат: нельзя прямо вызвать в себе переживание, но можно создать ситуацию (реальную или воображаемую), которая вызовет это переживание.
Из этого постулата прямо вытекают некоторые «правила обращения» с непосредственным переживанием.
1. Если вы хотите избавиться от какого-то нежелательного состояния или ослабить его, попытайтесь сделать прямо противоположное — вызвать или усилить это ощущение.
Это правило сформулировал знаменитый австрийский психотерапевт, создатель логотерапии Виктор Франкл и назвал его принципом парадоксальной интенции. Вот какое письмо он получил однажды от некоего Адольфа М. Спенсера из Сан-Диего: «Через два дня после того, как я прочел Вашу книгу “Человек в поисках смысла”, мне представился случай подвергнуть логотерапию проверке. В университете я посещаю семинар по Мартину Буберу, и во время первого занятия я активно выступал, считая, что должно быть сказано прямо противоположное тому, что говорили другие. Вдруг я почувствовал, что сильно потею. Как только я это заметил, у меня начал возникать страх, что другие тоже могут это заметить, после чего я стал потеть еще больше. Внезапно мне пришел в голову случай с врачом, который консультировался у Вас по поводу своего страха перед потовыделением, и я подумал, что ведь у меня, по сути, такая же ситуация.
Я не очень высокого мнения о психотерапии, и в особенности о логотерапии. Однако эта моя ситуация показалась мне уникальной возможностью испытать на деле парадоксальную интенцию. Что Вы посоветовали тогда Вашему коллеге? Для разнообразия ему было рекомендовано постараться продемонстрировать людям, как хорошо он может потеть, как написано в Вашей книге: “Пока из меня вышел лишь один литр пота, теперь же я хочу пропотеть на десять литров”. И продолжая свое выступление на семинаре, я сказал самому себе: “Ну-ка, Спенсер, покажи хоть раз своим коллегам, что значит потеть! Только по-настоящему, не так, как сейчас. Ты должен потеть намного сильнее!” Прошла пара секунд, не больше, и я заметил, как высыхает моя кожа. Я не мог не рассмеяться про себя. Ведь я не был готов к тому, что парадоксальная интенция подействует и к тому же немедленно. Черт подери, сказал я себе, в этом, должно быть, что-то есть, в этой парадоксальной интенции, — она сработала, причем я ведь так скептически отношусь к логотерапии»[105].
Другое правило требуется в прямо противоположной ситуации.
2. Если вы хотите сохранить или усилить какое-то переживание, направьте свое внимание на объекты, людей и действия, которые вызывают в вас это состояние.
Это два приема, относящиеся к большой и интереснейшей области, которой стоит дать имя психотехника переживания.
Кого-то может смутить соседство слов «переживание» и «техника», но тогда стоит вспомнить, что исконный смысл греческого «технэ» — искусство, мастерство, умение. Иными словами, психотехника переживания — это искусство переживания.
Для психотехники переживания важны оба смысла понятия «переживание» — испытывание и преодоление. Сравните — «переживать страх» и «пережить утрату». В первом случае речь идет о том, что человек чувствует и ощущает, во втором — о некой внутренней работе, которую он должен проделать, чтобы выдержать, восстановить душевное равновесие, принять неизбежное, перестроить планы и надежды, найти смысл в новой жизненной ситуации. Смысл, собственно, и есть главный продукт такого переживания-работы. Пережить — значит восстановить пошатнувшийся или создать новый смысл.
Работа переживания, как всякая работа, включает в себя и внутренние процессы (мысли, чувства, воспоминания и др.), и внешние (ведение дневниковых записей, молитвенные поклоны и др.), но важнейшим остается процесс переживания-испытывания. Для того чтобы пережить, приходится много переживать.
Хотя, на первый взгляд, наши переживания текут самопроизвольно и независимо от нас, но это именно мы исполняем их — морщим лоб, кривим губы, воздеваем руки к небу, прокручиваем сотый раз в голове оскорбительную сцену и «крепким задним умом» подыскиваем достойный ответ; и именно мы в какой-то момент находим в себе силы простить, смириться и начать все сначала. Это — область настоящего творчества и искусства. Скажите, разве стихотворение «Попытка ревности» М. Цветаевой:
Как живется вам с другою,
– Удар весла!
– Линией береговою
Скоро ль память отошла
Обо мне, плавучем острове
(По́ небу – не по водам!)…


— это не попытка творчески пережить ревность — описать, выразить, справиться, изжить?
Как живется, милый? Тяжче ли?
Так же ли, как мне с другим?


А когда ревновали вы, разве картины мести, которые представали в вашем воображении, — это не настоящее произведение искусства? Разве, появившись на экране, они не держали бы в напряжении зал до конца сеанса?
В психотехнике переживания, как в любом искусстве, есть множество жанров, школ и направлений — древние шаманские традиции неожиданно пересекаются с современными техниками НЛП; игра с внутренними образами вдруг оборачивается дополнительным методом при лечении рака и сахарного диабета; работа со своими сновидениями позволяет достичь успеха в бизнесе и т. п.
Из всего многообразия целей и методов для данной публикации мы выбрали одно: рассмотреть несколько полезных психотехнических приемов, позволяющих пережить тягостные события из прошлого, продолжающие беспокоить и тревожить нас сегодня.

Психотехнические методы творческого переживания прошлого

Методики и приемы, о которых пойдет речь, являются частью общего психотерапевтического метода автобиографии[106]. Автобиографический метод помогает человеку осуществить эстетическое переживание тех или иных обстоятельств своей жизни.
Что такое эстетическое переживание? Прежде всего определим его место среди других видов переживаний. Мы выделяем четыре основных типа переживаний: гедонистическое (подчиняющееся принципу удовольствия), реалистическое, ценностное и творческое (с. 93–157). Ценностный тип включает в себя множество процессов — от элементарного обесценивания недостижимого («виноград зелен») до сложнейших перестроек всей ценностной системы человека. Эти процессы можно классифицировать по содержанию тех ценностей, которые они реализуют. Так, Добру соответствует этическое переживание, скажем переживание проступка через искупление вины. Переживание, отвечающее Пользе, можно назвать прагматическим — например, попытка найти практическую выгоду в самом неудачном стечении обстоятельств («нет худа без добра») и тем самым смириться с ударом судьбы. Красоте соответствует эстетическое переживание. Понятно, что, говоря об автобиографии как методе психологической помощи и самопомощи, мы имеем в виду не те эстетические переживания, которые испытывает человек, желающий отвлечься от своих проблем, например, во время просмотра кино. Речь идет об эстетической работе над своей собственной жизнью, работе, пытающейся преобразовать ее по законам красоты. Вспомним строки О. Мандельштама:
Но чем внимательней, твердыня Notre Dame,
Я изучал твои чудовищные ребра,
– Тем чаще думал я: из тяжести недоброй
И я когда-нибудь прекрасное создам.


Автобиография как метод переживания и есть попытка из неизбежных в жизни каждого неудач, потерь, падений и страданий — из «тяжести недоброй» — создать прекрасное.
Задача. Сверхзадачей этого метода психологической помощи является достижение цельности личности. В психологии нередко говорят, что личность — это целостная система. Но при этом часто забывают, что цельность не дана человеку сама собой; это не данность, а заданность — постоянно стоящая перед нами задача увязывания в живое единство подвижного многообразия порой противоречивых целей и мотивов, отношений и установок, взглядов и поступков. Цельность должна вновь и вновь отвоевываться у бытия[107].
Единая задача непрерывного воссоздания цельности по-разному высвечивается в различных временных проекциях. В психологическом настоящем она предстает как проблема разрешения мотивационных конфликтов; по отношению к психологическому будущему — как проблема формирования целостного замысла жизни, единой жизненной стратегии; по отношению к прошлому — как проблема строительства истории собственной жизни. Эти проблемы переплетены и взаимосвязаны, например, делая важный жизненный выбор, который может повернуть всю жизнь, приходится и углубляться в прошлое и переноситься в будущее. И все же, несмотря на эту тесную взаимосвязь, анализируя метод автобиографии, мы особо выделим задачу переживания прошлого.
В беседах с обратившимися за психологической помощью людьми нередко обнаруживается болезненная зависимость их поведения и эмоциональных реакций от давно прошедших событий. Так, женщина, несколько лет назад потерявшая дочь, со страхом замечает в себе приступы раздражения и даже ненависти к молодым девушкам. Она также не позволяет себе сделать прическу, красиво одеться и т. п. из-за возникающего чувства вины перед погибшей дочерью. Или средних лет мужчина — постоянно конфликтует с начальством. Как выяснилось, он пытается бессознательно решить проблему независимости, тянущуюся из сложных отношений с отцом в детстве. В этих примерах прошлое как бы паразитирует на настоящем, захлестывает его. Взгляд человека затуманивается, он видит сегодняшний день, сегодняшние задачи сквозь завесу вчерашнего и в силу этого его действия лишаются реалистичности.
Не менее болезненны случаи, в которых прошлое, наоборот, полностью отрывается от настоящего. Так произошло, например, с героем романа Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание» Родионом Раскольниковым. Убийство, совершенное им, не могло совместиться в его душе со всей прошлой жизнью; и в результате начинается разложение сознания, распад исторической преемственности и единства личности.
«Уже одно то показалось ему дико и чудно́, что он на том же самом месте остановился, как прежде, как будто бы и действительно вообразил, что может о том же самом мыслить теперь, как и прежде, и такими же прежними темами и картинами интересоваться, какими интересовался… еще так недавно. Даже чуть не смешно ему стало, и в то же время сдавило грудь до боли. В какой-то глубине, где-то чуть видно под ногами, показалось ему теперь все это прежнее прошлое, и прежние мысли, и прежние задачи, и прежние впечатления, и вся эта панорама, и он сам, и все, все…» Так описывает писатель состояние своего героя уже после совершенного преступления.
Итак, порой человек как бы перестает владеть своим прошлым, более того, прошлое решительно овладевает им. В таком случае задача личности состоит в том, чтобы снова овладеть своим прошлым.
Психологическое прошлое. Но возможно ли это? Ведь у нас нет машины времени, и мы ничего не можем изменить в том, что уже состоялось, — сказанное слово не вернуть, совершенный поступок не исправить. Нельзя дважды войти в одну и ту же реку…
Чтобы ответить на этот вопрос, нужно понять, как, собственно, существует наше прошлое. Проведите небольшой психологический эксперимент.
Прикройте глаза, расслабьтесь, понаблюдайте за своим дыханием. После того как вы отсчитаете пять вдохов и выдохов, вспомните ваш вчерашний день, выберите из него любой эпизод и восстановите его в памяти как можно подробнее.

Я не знаю, вспомнили ли вы то, что видели вокруг себя или то, что слышали; появились ли у вас отголоски тех ощущений, которые вы испытывали; не знаю, насколько ваши воспоминания оказались живыми. Однако думаю, что сам способ его был таким: вы представляли все так, как если бы вы были там, во вчерашнем дне, и смотрели на мир вчерашними глазами, из того места, где вы находились вчера, как бы забыв на несколько секунд, что сейчас, сегодня, вы только вспоминаете о вчерашнем дне, а не живете в нем.
Это очень важный психологический факт. Первичные, «сырые» воспоминания содержатся в нашем сознании в психологическом времени «здесь-и-теперь», то есть я вспоминаю о прошлом, как бы проваливаясь в него, и там воспринимаю его как настоящее. Получается, что мы как раз, может быть, чаще, чем хотелось бы, входим в одну и ту же реку. Именно этим объясняется такая сила влияния на нас прошлого, которого, казалось бы, уже нет.
Давайте проведем еще один психологический опыт, который сразу же покажет возможности влияния на собственные чувства с помощью даже небольшой обработки первичных, «сырых» воспоминаний. Хорошо, если следующую инструкцию вам прочтет кто-то другой. Чтение должно быть неторопливым, размеренным, пошаговым. Переходить к следующей части инструкции нужно только тогда, когда вы как «испытуемый» кивком головы подтвердите, что выполнили предыдущее задание. Закончив выполнение этой инструкции, нужно будет снова прикрыть глаза, расслабиться и прислушаться к своему дыханию.
(1) Вспомните какой-либо неприятный для вас эпизод, с которым вы хотели бы поработать. (2) Что вы видели тогда, слышали, ощущали? (3) Оставаясь в этой ситуации на том месте, где вы находились тогда, выберите какое-нибудь другое место внутри той же ситуации, откуда можно было бы наблюдать за происходящим, в том числе видеть и самого себя. (4) Теперь перенеситесь на это место и оттуда посмотрите на себя и на все, окружающее вас. (5) В какой одежде вы себя видите? В какой обуви? Видите ли вы себя вблизи или издалека? Сбоку, в профиль, спереди или сзади? Любопытно бывает взглянуть на себя сверху… (6) Как изменились ваши чувства? Если они стали более приятными для вас, позвольте своей памяти сохранить воспоминание об этом эпизоде именно в таком новом виде.

Надеюсь, в ходе этого простейшего опыта вы почувствовали, какими обладаете возможностями влиять на свое сознание и эмоции.
Попытаемся теперь внести определенную систему в многообразие психотехнических приемов и методов переработки своих воспоминаний. Для этого нам понадобится рассмотреть, что такое «психологическая ситуация».
Психологическая ситуация. Представьте, что вы находитесь на улице и видите, как один человек ударяет другого. Какие чувства это у вас вызывает? Назовите их про себя, прежде чем продолжить чтение.
С уверенностью можно сказать, что эти чувства зависят от психологической ситуации, которую вы вообразили. Главная фигура, определяющая психологическую ситуацию, — это вы сами, то есть субъект психологической ситуации. Кто он, какой он, где он и прочие характеристики субъекта радикально меняют всю ситуацию. Станьте на минуту актером и проверьте это утверждение.
Вообразите, что перед вами та же сцена – один человек ударяет другого, но вы – полицейский (фуражка немного сжимает лоб, поскрипывают ремни, на боку чувствуется тяжесть кобуры, пальцы сжимают резиновую дубинку)…
А теперь вы – фотокорреспондент журнала «Ньюсуик». Скоро вам возвращаться в Нью-Йорк. Вы были в командировке полгода, видели разное, сделано много кадров. Сейчас вы ищете нужный ракурс, чтобы снять еще один – уличную сценку, как один человек ударяет другого.
Теперь снова станьте собой и взгляните на ту же сцену. Меняется ли восприятие ситуации?
А сейчас мысленно измените свой рост, станьте лилипутом. Отметьте теперь свои чувства.
Наоборот, превратитесь в гиганта, великана, Гулливера. Как воспринимается та же сцена сейчас?
Проверьте еще, как влияет на психологическую ситуацию местоположение: сначала представьте, что вы видите происшествие совсем вблизи, потом – с далекого расстояния.

Вторая ключевая фигура психологической ситуации — объект — то, что видит, слышит, чувствует субъект. Мне трудно догадаться, каким именно был «объект» в воображаемой вами сцене, но если представить, что это верзила толкнул женщину, — для вас как наблюдателя это создаст одну ситуацию; если представить, что он вытолкнул ее из-под колес машины, а сам, не успев уклониться, отлетел в сторону, — у вас будут совсем другие чувства. Подберите сами еще один «объект», который соответствует описанию «один человек ударил другого», и проверьте высказанные мысли.
Третий фактор, формирующий ситуацию, — контекст. Контекст — это знаковая система, которая определяет, какое значение субъект приписывает объекту. Контекст может задаваться на полюсе субъекта: так было, когда вы примеряли фуражку полицейского, — все должно было восприниматься в рамках правопорядка. Он может быть задан и на полюсе объекта. Представьте, что та же сцена происходит в плотном кольце кинооператоров, осветителей, ассистентов режиссера. Звучит голос: «Дубль пятый!» — и опять на ваших глазах один человек ударяет другого. Наблюдая, как создается кино, мы превращаемся просто в любопытных зевак, и смысл всей ситуации становится совершенно иным.
Есть еще один, четвертый фактор, влияющий на психологическую ситуацию — это слово. О многих событиях мы знаем не из собственных впечатлений, а по рассказам других. Наша уже порядком «измученная» ситуация — «один человек ударяет другого» — с самого начала появилась в воображении благодаря слову. Почувствуйте, как изменилась бы ситуация (воображаемый объект, контекст, ваша собственная позиция), если сказать: один человек дубасит (мутузит, лупит, избивает, отбивается от) другого.
Итак, в психологической ситуации можно выделить четыре ключевых момента: субъект, объект, контекст и слово (или словесное описание), изменение каждого из них влечет за собой изменения всех остальных и ситуации в целом.
Психотехнические преобразования ситуации. Однажды в рамках курса «Практическая психология творчества» слушателям было необходимо выполнить экспериментально-методическое задание «Автобиография как метод психотерапии». Им было предложено выбрать три воспоминания и при работе с одним из них — изменить объект, при работе с другим — субъект, при работе с третьим — контекст. Теперь, зная основные структурные элементы психологической ситуации, нетрудно догадаться, какие психотехнические преобразования были запрограммированы в этом задании. Можно прямо сейчас попробовать повторить его.
Изменение объекта. Когда вам досажают навязчивые мысли о какой-либо неприятной ситуации и вы думаете, что ничего не можете с этим поделать («Разве я могу изменить реальность? Так было, и я это помню»), стоит обратить внимание на то, что это (а) ваше (б) воспоминание. Ваше, а не кого-либо другого, и воспоминание, а не наблюдение. Чтобы убедиться в этом, позвольте себе немного подурачиться. Представьте персонаж, о котором вам неприятно вспоминать. Мысленно пририсуйте ему кошачьи усы или длинные уши. Как он вам теперь? Не хотите ли примерить на него короткие штанишки и пропеллер, как у Карлсона? Нажмите на пуговицу-кнопку — моторчик начинает жужжать, и он улетает на крышу. Оставьте его там, а сами подивитесь своим способностям. Ваша психика — замечательный прибор. Например, если вы хотите прямо сейчас испытать страх, можно просто представить, что вы идете в полном одиночестве по лесу, начинает темнеть, становится свежо и прохладно, за деревьями что-то мерцает — ближе, ближе… Поляна в лунном свете, таинственная избушка с темными окнами, в одном из них блеклый огонек свечи. Дверь приоткрыта, если ее толкнуть, она скрипнет, и в тишине леса в ответ ухнет филин. Из глубины дома доносится шепот; вы ощупью пробираетесь в темноте, скользите рукой по шершавой стене, делаете осторожные шаги, и когда нога наступает на что-то мягкое и скользкое, сзади кто-то трогает вас за плечо… Довольно!
С помощью вашей психики вы можете несколько раз в день ставить себя на вершину отвесной скалы, втискивать в замкнутое пространство, воображать, что на вас несется машина. Опыты можно считать успешными, если в ответ на картинки, возникающие на внутреннем экране, отзывается ваше тело — учащенным ли сердцебиением, дрожью в поджилках, затрудненным или ускоренным дыханием, неприятными ощущениями в желудке. Если вы считаете, что жизнь в недостаточном количестве снабжает вас отрицательными эмоциями, психика всегда может восполнить этот дефицит.
Психику сейчас любят сравнивать с компьютером. У этого компьютера потрясающие возможности: он может не только вызывать негативные эмоции, но и устранять их.
Выберите снова воспоминание с неприятным объектом и проверьте, какой эффект вызывают операции, которые есть в меню вашего «компьютера»: добавление и удаление деталей, изменение размеров и формы воображаемого объекта (сжатие, растяжение, искривление и т. д.); выбор цвета (вплоть до возможности сделать объект и фон одного цвета, чтобы они слились, или раскрасить их любым узором); создание звуковых эффектов (персонажам ваших воспоминаний можно раздать любые голоса, заставив их декламировать, шептать, насвистывать; все мелодии, скрипы, всхлипы, цоканье, рулады, крики, шорохи — все у вас под рукой!).
Опыт мирового кино, живописи, мультипликации, музыки — в вашем распоряжении. Сделайте из объекта вашего воспоминания маленький шедевр. Удачи!
Изменение субъекта. Когда вы меняете объект своего воспоминания, вы меняетесь сами, меняется тот, кто «смотрит» на этот объект. Если даже недосуг было сделать из объекта маленький шедевр, представьте на минуту, что вы его все-таки сделали. Какими глазами тогда вы будете смотреть на него? Глазами Мастера, любующегося творением своих рук.
Но можно и прямо менять субъекта вашего воспоминания. Именно это делали слушатели, работая со своим вторым воспоминанием. Им пришлось побывать и в качестве прототипа героя рассказа о прошлых событиях, и самим рассказчиком, и писателем, слушающим этот рассказ, а затем пишущим свой собственный, и артистом-чтецом, и художником-иллюстратором. При каждой смене субъекта менялся и объект. В самом деле, перед участником события открыта вся ситуация, но нет его самого; когда же он является рассказчиком, то объектом становятся эти обстоятельства плюс он сам, погруженный в них; объектом психологической ситуации писателя является уже этот рассказчик, рассказывающий о человеке в определенных обстоятельствах. Это напоминает матрешку.
Писатель, чтец, художник… Почти как: «На золотом крыльце сидели царь, царевич, король, королевич, сапожник, портной…» Детские игры! Разве это может что-то реально изменить? Да! Знайте: когда вы думаете о собаке, у вас работают одни участки мозга, когда рассказываете о той же собаке — совсем другие, пишете о ней — третьи, рисуете — четвертые. До сих пор вы не использовали и сотой доли своих возможностей.
Изменение контекста. Психотехнические изменения контекста ситуации могут быть самые разные. Мы не будем отдельно рассматривать ее преобразования с помощью словесного введения иного контекста в ту или иную ситуацию, но приведу один пример, в котором единственное слово так резко изменило контекст, что преобразилась не только психологическая ситуация, но и реальное поведение человека.
Москва, начало 1990-х годов, время тотального дефицита. Гастроном. Очередь. Помятый молодой продавец в грязном халате, ненавидящий эту толпу, эту жизнь, эти весы, эти яблоки. Хамство в нагрузку к обвесу, но никто не ропщет, яблок мало. Взвешены яблоки красивой молодой женщине, но продавец занялся чем-то своим, ожидая, пока она, как и все предыдущие, сама переложит свой товар из чаши весов в пакет. Женщина держит его раскрытым и с интонациями заждавшейся герцогини молвит продавцу: «Сударь…» Происходит маленькое чудо: лицо мужчины разглаживается, осанка становится прямей, и он, слегка загипнотизированный, перекладывает покупку. Одно слово ввело его в такой контекст, где иное поведение невозможно: «товарищ продавец», не задумываясь, обругал бы «гражданку», а «сударь» — не может отказать «даме».
Для работы с контекстом в экспериментальном задании слушателям предлагалось использовать прием так называемого «глубоководного погружения». С помощью него прошлое включается в контекст настоящего, и таким образом возникает История. Первичные, «сырые» воспоминания, особенно неприятные, как уже говорилось, существуют в странном виде. Мы либо психологически «проваливаемся» в это прошлое, в «тогда» («приближающееся лицо», «распахнутые глаза») и начинаем его ощущать как «теперь»; либо вспоминаем о событиях очень схематично, скорее, знаем о том, что где-то в глубине есть воспоминание о них, но стараемся прошлое «не ворошить». И в том и в другом случае прошлое еще не пережито, не переварено, не превращено в опыт, в Историю. Чтобы возникла История, нужно не проваливаться в прошлое и не отворачиваться от него, а включить его — живое, объемное и в то же время внутренне переработанное — в контекст настоящего. Как этого достичь?
Суть метода «глубоководного погружения» состоит в том, чтобы сначала ярко осознать текущий момент и затем, как бы удерживаясь за осознание настоящего, погрузиться в прошлое, заново побывать там; потом, вспомнив несколько промежуточных эпизодов между основным событием и сегодняшним днем, с опорой на них, как по ступенькам, вернуться в настоящее и снова обосноваться в нем, зафиксировав, что сейчас и здесь я вспоминаю о том, что происходило тогда.
И именно вы, и именно сейчас, читая именно эти строки, можете осознать все, что захотите: и ритм собственного дыхания, и то, как воздух, входя в ноздри, чуть-чуть согревает крылья носа, и как движутся ваши глаза по строчкам, — все это происходит прямо сейчас, и прямо сейчас вы можете вспомнить какое-то давнее тягостное событие и сказать себе: «От того события меня отделяет вереница дней, часов, минут, и, находясь здесь, читая эти строки, я могу немного спокойнее подумать о нем».
Обратите внимание на это правило: когда прошлое эмоционально сильно́ и грозит захлестнуть вас, нужно всячески, как бы «пощипывая» себя, поддерживать свое присутствие в настоящем.
Но бывает и противоположный случай, когда необходимо восстановить нечто давно забытое. Особенно это может понадобиться, если вы решили написать свою автобиографию и трудно вспомнить, что происходило, когда вам было, например, восемь лет («но было что-то важное… что-то важное…»).
Тогда можно попробовать использовать прием «возрастной регрессии», описанный психотерапевтом Джанетт Рейнуотер[108].
Для этого попросите кого-нибудь медленно, с паузами прочитать вам текст следующего упражнения.
Займите удобное положение. Закройте глаза. Сосредоточьте внимание на дыхании… грудная клетка поднимается… грудная клетка опускается… поднимается… опускается…
Теперь вообразите белый экран. Пусть на экране появится число, то самое, сколько вам лет. Теперь – на единицу меньше. Теперь еще на год меньше. На год меньше… На год меньше… На год меньше… (И так далее, пока не достигнете нужного вам года. Возьмем для примера восемь лет.)
Вообразите, что вам снова восемь лет. Почувствуйте себя в восьмилетнем теле.
Обычный будний день, и ты только что проснулся. Лежа в своей кровати, что ты видишь в комнате? Какие чувствуешь запахи? Какие слышишь звуки? Кто еще спит в этой комнате? Спишь ли ты с кем-нибудь на одной кровати?
Теперь ты спускаешь ноги с постели. Как ты ощущаешь пол (или коврик)? Во что ты одет? Ты надеваешь тапочки или идешь босиком? Что ты делаешь, когда только что встал? Идешь в ванную? Одеваешься? Или что-то другое? О чем ты думаешь в этот момент?
Теперь представь, что идешь умываться. Как расположено место, где ты умываешься, по отношению к спальне? Мог бы ты дойти сюда в темноте? Осмотри все, что есть вокруг, и прочувствуй, как ты выполняешь все обычные утренние процедуры. Видишь ли ты еще кого-нибудь здесь? Говоришь ли с кем-нибудь? Если ты еще не одет, почувствуй, как ты одеваешься. Ты сам берешь одежду или она уже приготовлена для тебя? Если сам, то как ты решаешь, что надеть сегодня и что в конце концов выбираешь?
Ты идешь завтракать. Где будет завтрак? Как ты попадаешь туда? Ты готовишь себе сам или кто-нибудь делает это для тебя? Ешь ли ты в одиночестве? Или с кем-нибудь? Что ты ешь? Вкусно ли?
Что-нибудь говорится при этом? Какие чувства у тебя возникают по отношению к тому, что говорится?
Представь себя готовым к выходу в школу. Что-нибудь особенное здесь происходит?
Теперь отправляйся в школу. Как ты попадаешь туда? Пешком? На автобусе? Тебя отвозят? На велосипеде? Есть ли кто-нибудь с тобой? Ты с друзьями? Братьями? Сестрами? Что происходит по дороге в школу? Какие это у тебя вызывает чувства? Что за погода? Солнечно? Дождь? Облака? Ветер? Холодно? Тепло? Какой месяц вы избрали, чтобы оживить свои воспоминания восьмилетнего возраста?
Теперь ты пришел в школу. Рано? Опоздал? Вовремя? Если ты пришел раньше, что ты делаешь до начала уроков? С кем ты? Как их зовут? Какие ты испытываешь по отношению к ним чувства? Через какой вход ты вошел в школу? Как он выглядит? Какие можно почувствовать запахи, входя в школу? Какие ты слышишь звуки?
Теперь позвольте себе вспомнить обычный школьный день. Какие были уроки? Что происходило? Как зовут учителей? Какие чувства они у тебя вызывают?
Кто твои лучшие друзья в классе? Кого из детей ты не любишь? Вспомни, за что ты их недолюбливаешь? Ты их боишься? Не забудь переменки. Что происходит, когда ты выходишь поиграть? С кем ты играешь? В какие игры? Или ты занят чем-то другим?
И не забудь большую перемену. Может быть, ты идешь обедать домой? Или ешь в школе? В буфете? Или у тебя завтрак с собой? Что происходило, когда ты забывал взять его? Ты ешь… Ты один или с тобой кто-то еще? Где ты сидишь? Что ты ешь? Какой у еды вкус? Запах? А что едят другие? Как ты к этому относишься? Что происходит? Играешь ли ты, когда с едой покончено? Или как-то иначе проводишь время до конца большой перемены?
Теперь ощути, как проходит конец школьного дня. Время идти домой. Как ты добираешься до дома? Идешь ли ты прямо домой? Или ты заходишь куда-то по пути? Ты один или с кем-то? Побудь немного с ощущением того, что ты чувствуешь и что ты делаешь.
Вот ты уже дома. Что ты делаешь прежде всего? И какие чувства это в тебе вызывает? Ты еще что-то делаешь до ужина? Как тебя зовут к ужину? Сколько человек за столом? Посмотри на каждого из них. Какие у тебя чувства к каждому из них? Что на ужин? Какой запах? Вкус? Кто приготовил ужин? Кто накрывал на стол? Что происходит за столом? Кто разговаривает? Ты тоже участвуешь в разговоре? Или молчишь?.. Ужин закончился. Что ты делаешь после ужина, пока еще не пришло время ложиться? Прочувствуй, как ты все это делаешь? Ты учишь уроки? Делаешь что-то по дому? Можно ли посмотреть телевизор? Послушать музыку? Поиграть? Может быть, какое-то время ты проводишь с родителями? Нравится ли тебе это?
Уже поздно. Как ты узнаешь, что уже «пора спать»? Уговаривают ли тебя лечь? Или заставляют? Кто? Что ты делаешь, перед тем как лечь? Помогают ли тебе в это время родители? Как? Хочется ли тебе укладываться?
Почувствуй, как ты лежишь в своей кровати. Как она выглядит? Темно или горит свет? Есть ли кто-нибудь еще в комнате? Берешь ли ты в постель какую-нибудь игрушку? Что ты видишь вокруг, какие звуки слышишь, до каких вещей дотрагиваешься, какие мысли приходят в голову прежде, чем ты заснешь?

Если вы, выполняя упражнение, не прошли через все события типичного дня, но позволили увлечь себя какому-то особому воспоминанию — тоже неплохо. Наверняка это воспоминание, которым вам нужно заняться, чтобы достичь умиротворения.
* * *
Подводя итог, кратко отметим основные положения психотехники переживания, о которых шла речь:
• в жизни есть ситуации, которые нельзя исправить, их нужно пережить;
• чтобы облегчить переживание неприятных состояний, можно использовать метод парадоксальной интенции;
• наши воспоминания — это картина, которая есть в нашем сознании сейчас; мы вольны менять в этой картине наблюдаемый объект, субъекта (наблюдателя) или контекст, и это может изменить наше психологическое состояние;
• наше прошлое — это богатейший материал для творчества, написание своей автобиографии может дать ощущение обновления себя и своей жизни.


Пережить горе[109]

Переживание горя, быть может, одно из самых таинственных проявлений душевной жизни. Каким чудесным образом человеку, опустошенному утратой, удастся возродиться и наполнить свой мир смыслом? Как он, уверенный, что навсегда лишился радости и желания жить, сможет восстановить душевное равновесие, ощутить краски и вкус жизни? Как страдание переплавляется в мудрость? Все это — не риторические фигуры восхищения силой человеческого духа, а насущные вопросы, знать конкретные ответы на которые нужно хотя бы потому, что всем нам рано или поздно приходится, по профессиональному ли долгу или по долгу человеческому, утешать и поддерживать горюющих людей.
Может ли психология помочь в поиске этих ответов? В отечественной психологии — не поверите! — нет ни одной оригинальной работы по переживанию и психотерапии горя[110]. Что касается западных исследований, то в сотнях трудов описываются мельчайшие подробности разветвленного дерева этой темы — горе патологическое и «хорошее», «отложенное» и «предвосхищающее», техника профессиональной психотерапии и взаимопомощь пожилых вдовцов, синдром горя от внезапной смерти младенцев и влияние видеозаписей о смерти на детей, переживающих горе, и т. д. и т. п. Однако, когда за всем этим многообразием деталей пытаешься разглядеть объяснение общего смысла и направления процессов горя, то почти всюду проступают знакомые черты схемы З. Фрейда, данной еще в «Печали и меланхолии» (Фрейд, 1984).
Она бесхитростна: «работа печали» состоит в том, чтобы оторвать психическую энергию от любимого, но теперь утраченного объекта. До конца этой работы «объект продолжает существовать психически», а по ее завершении Я становится свободным от привязанности и может направлять высвободившуюся энергию на другие объекты. «С глаз долой — из сердца вон» — таково, следуя логике схемы, было бы идеальное горе по Фрейду. Теория Фрейда объясняет, как люди забывают ушедших, но она даже не ставит вопроса о том, как они их помнят. Можно сказать, что это теория забвения. Суть ее сохраняется неизменной в современных концепциях. Среди формулировок основных задач работы горя можно найти такие: «как принять реальность утраты», «как ощутить боль», «как заново приспособиться к действительности», «как вернуть эмоциональную энергию и вложить ее в другие отношения», но тщетно искать задачу поминания и памятования.
А именно эта задача составляет сокровенную суть человеческого горя. Горе — это не просто одно из чувств, это конституирующий антропологический феномен: ни одно самое разумное животное не хоронит своих собратьев. Хоронить — следовательно, быть человеком. Но хоронить — это не отбрасывать, а прятать и сохранять. И на психологическом уровне главные акты мистерии горя — не отрыв энергии от утраченного объекта, а устроение образа этого объекта для сохранения в памяти. Человеческое горе не деструктивно (забыть, оторвать, отделиться), а конструктивно; оно призвано не разбрасывать, а собирать; не уничтожать, а творить — творить память.
Исходя из этого, основная цель настоящего очерка состоит в попытке сменить парадигму «забвения» на парадигму «памятования» и в этой новой перспективе рассмотреть все ключевые феномены процесса переживания горя.
Начальная фаза горя — шок и оцепенение. «Не может быть!» — такова первая реакция на весть о смерти. Характерное состояние может длиться от нескольких секунд до нескольких недель, в среднем к седьмому-девятому дню сменяясь постепенно другой картиной. Оцепенение — наиболее заметная особенность этого состояния. Скорбящий скован, напряжен. Его дыхание затруднено, неритмично, частое желание глубоко вдохнуть приводит к прерывистому, судорожному (как по ступенькам) неполному вдоху. Обычны утрата аппетита и сексуального влечения. Нередко возникающие мышечная слабость, малоподвижность иногда сменяются минутами суетливой активности.
В сознании человека появляются ощущение нереальности происходящего, душевное онемение, бесчувственность, оглушенность. Притупляется восприятие внешней реальности, и тогда в последующем нередко возникают пробелы в воспоминаниях об этом периоде. Анастасия Цветаева, писательница, человек блестящей памяти, пишет в своих воспоминаниях, что не могла восстановить картину похорон матери: «Я не помню, как несут, опускают гроб. Как бросают комья земли, засыпают могилу, как служит панихиду священник. Что-то вытравило это все из памяти… Усталость и дремота души. После маминых похорон в памяти — провал»[111]. Первым сильным чувством, прорывающим пелену оцепенения и обманчивого равнодушия, нередко оказывается злость. Она неожиданна, непонятна для самого человека, он боится, что не сможет ее сдержать.
Как объяснить все эти явления? Обычно комплекс шоковых реакций истолковывается как защитное отрицание факта или значения смерти, предохраняющее горюющего от столкновения с утратой сразу во всем объеме.
Будь это объяснение верным, сознание, стремясь отвлечься, отвернуться от случившегося, было бы полностью поглощено текущими внешними событиями, вовлечено в настоящее, по крайней мере, в те его стороны, которые прямо не напоминают о потере. Однако мы видим прямо противоположную картину: человек психологически отсутствует в настоящем, он не слышит, не чувствует, не включается в настоящее, оно как бы проходит мимо него, в то время как он сам пребывает где-то в другом пространстве и времени. Мы имеем дело не с отрицанием факта, что «его (умершего) нет здесь», а с отрицанием факта, что «я (горюющий) здесь». Не случившееся трагическое событие не впускается в настоящее, а само оно не впускает настоящее в прошедшее. Это событие, ни в один из моментов не став психологически настоящим, рвет связь времен, делит жизнь на несвязанные «до» и «после». Шок оставляет человека в этом «до», где умерший был еще жив, еще был рядом. Психологическое, субъективное чувство реальности, чувство «здесь-и-теперь» застревает в этом «до», в объективном прошлом, а настоящее со всеми его событиями проходит мимо, не получая от сознания признания его реальности. Если бы человеку дано было ясно осознать, что с ним происходит в этом периоде оцепенения, он бы мог сказать соболезнующим ему по поводу того, что умершего больше нет: «Это меня нет с вами, я там, точнее — здесь, с ним».
Такая трактовка делает понятными механизм и смысл возникновения и дереализационных ощущений, и душевной анестезии (ужасные события субъективно не наступили); и послешоковую амнезию (я не могу помнить то, в чем не участвовал); и потерю аппетита и снижение либидо — этих витальных форм интереса к внешнему миру; и злость. Злость — это специфическая эмоциональная реакция на преграду, помеху в удовлетворении потребности. Такой помехой бессознательному стремлению души остаться с любимым оказывается вся реальность: ведь любой человек, телефонный звонок, бытовая обязанность требуют сосредоточения на себе, заставляют душу отвернуться от любимого, выйти хоть на минуту из состояния иллюзорной соединенности с ним.
Что теория предположительно выводит из множества фактов, то патология иногда зримо показывает одним ярким примером. П. Жане описал клинический случай девушки, которая долго ухаживала за больной матерью, а после ее смерти впала в болезненное состояние: она не могла вспомнить о случившемся, на вопросы врачей не отвечала, а только механически повторяла движения, в которых можно было разглядеть воспроизведение действий, ставших для нее привычными во время ухода за умирающей. Девушка не испытывала горя, потому что полностью жила в прошлом, где мать была еще жива. Только когда на смену этому патологическому воспроизведению прошлого с помощью автоматических движений (память-привычка, по Жане) пришла возможность произвольно вспомнить и рассказать о смерти матери (память-рассказ), девушка начала плакать и ощутила боль утраты. Этот случай позволяет назвать психологическое время шока «настоящее в прошедшем». Здесь над душевной жизнью безраздельно властвует гедонистический принцип избегания страдания. И отсюда процессу переживания горя предстоит еще долгий путь, пока человек сможет укрепиться в «настоящем настоящем» и без боли вспоминать о свершившемся прошлом.
Следующий шаг на этом пути — фаза поиска — отличается, по мнению К. Паркеса (Parkes, 1972), который и выделил ее, нереалистическим стремлением вернуть потерю и отрицанием не столько факта смерти, сколько постоянства утраты. Трудно указать на временные границы этого периода, поскольку он довольно постепенно сменяет предшествующую фазу шока и затем характерные для него феномены еще долго встречаются в последующей фазе острого горя, но в среднем пик фазы поиска приходится на пятый — двенадцатый день после известия о смерти. В это время человеку бывает трудно удержать свое внимание во внешнем мире, реальность как бы покрыта прозрачной кисеей, вуалью, сквозь которую сплошь и рядом пробиваются ощущения присутствия умершего: звонок в дверь — придет мысль, что «это он»; послышится его голос — обернешься — чужие лица; или вдруг на улице — это же он мелькнул в толпе! Такие видения, вплетающиеся в контекст внешних впечатлений, вполне обычны и естественны, но зачастую пугают и воспринимаются как признаки надвигающегося безумия.
Иногда такое появление умершего в текущем настоящем происходит в менее резких формах. Мой пациент, среднего возраста мужчина, потерявший во время армянского землетрясения любимого брата и дочь, на двадцать девятый день после трагедии, рассказывая мне о брате, говорил о нем в прошедшем времени и с явными признаками страдания[112]. Когда же речь заходила о дочери, он с улыбкой и блеском в глазах восторгался, как она хорошо учится (а не «училась»), как ее хвалят, какая она помощница матери. В этом случае двойного горя переживание одной утраты находилось уже на стадии острого горя, а другой — задержалось на стадии поиска.
В период фазы поиска существование ушедшего в сознании скорбящего отличается от того, каким нам открывают его патологически заостренные случаи шока. Шок — вне-реалистичен, поиск — не-реалистичен: в первом случае есть только одно бытие — до смерти, в котором душой безраздельно правит гедонистический принцип; во втором — «как бы двойное бытие» («Я живу как бы в двух плоскостях», — говорит скорбящий), где за тканью яви все время ощущается некое подспудное иное существование, прорывающееся «островками» мнимых встреч с умершим. Надежда, постоянно рождающая веру в чудо, странным образом сосуществует с реалистической установкой, привычно руководящей всем внешним поведением горюющего. Ослабленная чувствительность к противоречию позволяет сознанию какое-то время жить по двум не вмешивающимся в дела друг друга законам: по отношению к внешней действительности — по принципу реальности, а по отношению к утрате — по принципу «удовольствия». Они уживаются на одной территории: в ряд реалистических восприятий, мыслей, намерений («сейчас позвоню ей по телефону») становятся образы объективно утраченного, но субъективно живого бытия; становятся так, как будто они из этого ряда, и на секунду им удается обмануть реалистическую установку, принимающую их за «своих». Эти моменты и этот механизм и составляют специфику фазы «поиска».
Затем наступает третья фаза — острого горя, длящаяся до шести-семи недель с момента трагического события. Иначе ее именуют периодом отчаяния, страдания и дезорганизации и — не очень точно — периодом реактивной депрессии.
Сохраняются, и первое время могут даже усиливаться различные телесные реакции: стеснение в груди, «ком в горле», затрудненное укороченное дыхание, мышечная слабость, утрата энергии, ощущение тяжести любого действия, чувство пустоты в желудке, снижение или необычное усиление аппетита, повышенная чувствительность к запахам, сексуальные дисфункции, нарушения сна.
Это период наибольших страданий, острой душевной боли. Появляется множество тяжелых, иногда странных и пугающих мыслей и чувств — ощущение пустоты, бессмысленности, брошенности, одиночества, злости, вины, тревоги, страха, беспомощности, отчаяния. Типичны особая поглощенность образом умершего (по свидетельству одного пациента, он вспоминал о погибшем сыне до восьмисот раз в день) и его идеализация — подчеркивание необычайных достоинств и избегание воспоминаний о плохих чертах и поступках. Горе накладывает отпечаток и на отношения с окружающими. Здесь может наблюдаться утрата теплоты, раздражительность, желание уединиться. Изменяется характер повседневной деятельности. Человеку бывает трудно сконцентрироваться, довести дело до конца, а сложно организованные действия могут на какое-то время стать и вовсе недоступны. Порой возникает бессознательное отождествление с умершим, проявляющееся в невольном подражании его походке, жестам, мимике.
Утрата близкого — сложнейшее событие, затрагивающее все стороны жизни, все уровни телесного, душевного и социального существования человека. Горе уникально, оно зависит от единственных в своем роде отношений с ним, от конкретных обстоятельств жизни и смерти, от всей неповторимой картины взаимных планов и надежд, обид и радостей, дел и воспоминаний.
И все же за всем этим многообразием типичных и уникальных чувств и состояний можно попытаться выделить тот специфический комплекс процессов, который составляет сердцевину острого горя. Только зная его, можно надеяться найти ключ к объяснению необыкновенно пестрой картины разных проявлений как «нормального», так и патологического горя.
Обратимся снова к попытке З. Фрейда объяснить механизмы работы печали: «Любимого объекта больше не существует, и реальность подсказывает требование отнять все либидо, связанное с этим объектом… Но требование ее не может быть немедленно исполнено. Оно приводится в исполнение частично, при большой трате времени и энергии, а до того утерянный объект продолжает существовать психически. Каждое из воспоминаний и ожиданий, в которых либидо было связано с объектом, приостанавливается, приобретает повышенную активную силу, и на нем совершается освобождение либидо. Очень трудно указать и экономически обосновать, почему эта компромиссная работа требования реальности, проведенная на всех этих отдельных воспоминаниях и ожиданиях, сопровождается такой исключительной душевной болью» (Фрейд, 1984, 205). Итак, Фрейд остановился перед объяснением феномена боли, да и что касается самого гипотетического механизма работы печали, то он указал не на способ его осуществления, а на «материал», на котором работа проводится, — это «воспоминания и ожидания», которые «приостанавливаются» и «приобретают повышенную активную силу».
Доверяя интуиции Фрейда, что именно здесь святая святых горя, именно здесь совершается главное таинство работы печали, стоит внимательно вглядеться в микроструктуру одного приступа острого горя.
Такую возможность предоставляет нам тончайшее наблюдение Анн Филип, жены умершего французского актера Жерара Филипа:
«(1) Утро начинается хорошо. Я научилась вести двойную жизнь. Я думаю, говорю, работаю, и в то же время я вся поглощена тобой. (2) Время от времени предо мною возникает твое лицо, немного расплывчато, как на фотографии, снятой не в фокусе. (3) И вот в такие минуты я теряю бдительность: моя боль — смирная, как хорошо выдрессированный конь, и я отпускаю узду. Мгновение — и я в ловушке. (4) Ты здесь. Я слышу твой голос, чувствую твою руку на своем плече или слышу у двери твои шаги. (5) Я теряю власть над собой. Я могу только внутренне сжаться и ждать, когда это пройдет. (6) Я стою в оцепенении, (7) мысль несется, как подбитый самолет. Неправда, тебя здесь нет, ты там, в ледяном небытии. Что случилось? Какой звук, запах, какая таинственная ассоциация мысли привели тебя ко мне? Я хочу избавиться от тебя, хотя прекрасно понимаю, что это самое ужасное. Но именно в такой момент у меня недостает сил позволить тебе завладеть мною. Ты или я. Тишина комнаты вопиет сильнее, чем самый отчаянный крик. В голове хаос, тело безвольно. (8) Я вижу нас в нашем прошлом, но где и когда? Мой двойник отделяется от меня и повторяет все то, что я тогда делала»[113].
Если попытаться дать предельно краткое истолкование внутренней логики этого акта острого горя, то можно сказать, что составляющие его процессы начинаются с (1) попытки не допустить соприкосновения двух текущих в душе потоков — жизни нынешней и былой, проходят через (4) непроизвольную одержимость минувшим, затем сквозь (7) борьбу и боль произвольного отделения от образа любимого и завершаются (8) «согласованием времен» — возможностью, стоя на берегу настоящего, вглядываться в поток прошедшего, не соскальзывая туда, наблюдая себя там со стороны и потому уже не испытывая боли.
Примечательно, что опущенные фрагменты (2–3) и (5–6) описывают уже знакомые нам по предыдущим фазам горя процессы, бывшие там доминирующими, а теперь входящие в целостный акт на правах подчиненных функциональных частей этого акта. Фрагмент (2) — это типичный пример фазы «поиска»: фокус произвольного восприятия удерживается на реальных делах и вещах, но глубинный, еще полный жизни поток былого вводит в область внешних представлений дорогое лицо. Поначалу оно видится расплывчато, но вскоре (3) внимание непроизвольно притягивается к нему, становится трудно противостоять искушению прямо взглянуть на него, и уже, наоборот, внешняя реальность начинает двоиться[114]. Сознание полностью оказывается в (4) силовом поле образа умершего («ты здесь»), в психически полновесном бытии со своим пространством и предметами, ощущениями и чувствами («слышу», «чувствую»).
Фрагменты (5–6) репрезентируют процессы шоковой фазы, но, конечно, уже не в том чистом виде, когда они являются единственными и определяют собой все состояние человека. Сказать и почувствовать «я теряю власть над собой» — это значит ощущать, как слабеют силы, но все же — и это главное — не впадать в абсолютную погруженность, одержимость прошлым. Это бессильная рефлексия, когда еще нет «власти над собой», но уже находятся силы хотя бы «внутренне сжаться и ждать», то есть удерживаться краешком сознания в настоящем и осознавать, что «это пройдет». «Сжаться» — это удержать себя от действования внутри воображаемой, но кажущейся такой действительной реальности. Если не «сжаться», может возникнуть состояние, как у девушки П. Жане. Состояние (6) «оцепенения» — это отчаянное удерживание себя одними мышцами и мыслями здесь, потому что чувства — уже там, с умершим, и для них там — это здесь.
Именно на этом этапе острого горя начинается отделение, отрыв от образа любимого, готовится пусть пока зыбкая опора в «здесь-и-теперь», которая позволит на следующем шаге (7) сказать: «Тебя здесь нет, ты там…»
Именно в этой точке и появляется острая душевная боль, перед объяснением которой остановился Фрейд. Как это ни парадоксально, боль вызывается самим горюющим: феноменологически в приступе острого горя не умерший уходит от нас, а мы сами уходим от него, отрываемся от него или отталкиваем его от себя. И вот этот своими руками производимый отрыв, этот собственный уход, это изгнание любимого: «Уходи, я хочу избавиться от тебя…» и наблюдение за тем, как его образ действительно отдаляется, растворяется и исчезает, — и вызывает, собственно, душевную боль.
Но самое важное в свершившемся акте острого горя — не сам факт болезненного отрыва, а его продукт. В этот момент не просто происходит отделение, разрыв и уничтожение старой связи, как полагают все современные теории, но и рождается новая связь. Боль острого горя — это боль не только распада, разрушения и отмирания, но и боль рождения нового. Чего же именно? Двух новых Я и новой связи между ними, двух новых эпох, даже миров, и согласования между ними.
«Я вижу нас в прошлом…» — замечает Анн Филип. Это уже новое Я. Прежнее могло либо отвлекаться от утраты — «думать, говорить, работать», либо быть полностью поглощенным «тобой». Новое Я способно видеть не «тебя», когда это ви́дение переживается как ви́дение в психологическом времени, которое мы назвали «настоящее в прошедшем», а видеть «нас в прошлом». «Нас» — стало быть, его и себя со стороны, как бы в грамматически третьем лице. «Мой двойник отделяется от меня и повторяет все то, что я тогда делала». Прежнее Я разделилось на наблюдателя и действующего «двойника», на автора и героя. В этот момент впервые за время переживания утраты появляется частичка настоящей памяти об умершем, о жизни с ним как о прошлом. Это первое, только-только родившееся воспоминание еще очень похоже на восприятие («я вижу нас»), но в нем уже есть главное — разделение и согласование времен («вижу нас в прошлом»), когда Я полностью ощущает себя в настоящем и картины прошлого воспринимаются именно как картины уже случившегося, помеченные той или другой датой.
Бывшее раздвоенным бытие соединяется здесь памятью, восстанавливается связь времен, и исчезает боль. Наблюдать из настоящего за «двойником», действующим в прошлом, небольно[115].
Мы не случайно назвали появившиеся в сознании фигуры «автором» и «героем». Здесь действительно происходит рождение первичного эстетического феномена — способности человека смотреть на прожитую, уже свершившуюся жизнь с эстетической установкой.
Это чрезвычайно важный момент в продуктивном переживании горя. Наше восприятие другого человека, в особенности близкого, с которым нас соединяли многие жизненные связи, насквозь пронизано прагматическими и этическими отношениями; его образ пропитан неисполнившимися надеждами, неосуществленными желаниями, нереализованными замыслами, незавершенными совместными делами, невыполненными обещаниями, непрощенными обидами. Многие из них почти изжиты, другие в самом разгаре, третьи отложены на неопределенное будущее, но все они не закончены, все они — как заданные вопросы, ждущие каких-то ответов, требующие каких-то действий. Каждое из этих отношений заряжено целью, окончательная недостижимость которой ощущается теперь особенно остро и болезненно.
Эстетическая же установка способна видеть мир, не разлагая его на цели и средства, вне и без целей, без необходимости моего вмешательства. Когда я любуюсь закатом, я не хочу в нем ничего менять, не сравниваю его с должным, не стремлюсь ничего достичь.
Поэтому, когда в акте острого горя человеку удается сначала полно погрузиться в частичку его прежней жизни с ушедшим, а затем выйти из нее, отделив в себе «героя», остающегося в прошлом, и «автора», эстетически наблюдающего из настоящего за жизнью «героя», то эта частичка оказывается отвоеванной у боли, цели, долга и времени для памяти.
В фазе острого горя скорбящий обнаруживает, что тысячи и тысячи мелочей связаны в его жизни с умершим («он купил эту книгу», «ему нравился этот вид из окна», «мы вместе смотрели этот фильм») и каждая из них увлекает его сознание в «там-и-тогда», в глубину потока минувшего, и ему приходится пройти через боль, чтобы вернуться на поверхность. Боль уходит, если ему удается вынести из глубины песчинку, камешек, ракушку воспоминания и рассмотреть их на свету настоящего, в «здесь-и-теперь». Психологическое время погруженности, «настоящее в прошедшем» ему нужно преобразовать в «прошедшее в настоящем».
В период острого горя его переживание становится ведущей деятельностью для горюющего. Напомним, что ведущей в психологии называется та деятельность, которая занимает доминирующее положение в жизни человека и через которую осуществляется его личностное развитие. Например, в жизни дошкольника присутствуют и посильный труд, и обучение, но не они, а игра являются его ведущей деятельностью, в ней и через нее он может и больше сделать, и лучше научиться. Она — сфера его личностного роста.
Для скорбящего переживание горя становится его ведущей деятельностью в обоих смыслах: оно составляет основное содержание всей его активности и является сферой развития его личности. Поэтому фазу острого горя можно считать критической в отношении дальнейшего переживания горя, а порой она приобретает особое значение и для всего жизненного пути.
Четвертая фаза горя, согласно Дж. Тейтельбауму (Tatelbaum, 1980), называется фазой остаточных толчков и реорганизации. На этой фазе жизнь входит в свою колею, восстанавливаются сон, аппетит, профессиональная деятельность, умерший перестает быть главным средоточием жизни. Переживание горя теперь не ведущая деятельность, оно протекает в виде сначала частых, а потом все более редких отдельных толчков, какие бывают после основного землетрясения. Такие остаточные приступы горя могут быть столь же острыми, как и в предыдущей фазе, а на фоне нормального существования субъективно восприниматься даже более острыми. Поводом для них чаще всего служат какие-то даты, традиционные события («Новый год впервые без него», «день рождения без него») или события повседневной жизни («обидели, некому пожаловаться», «на его имя пришло письмо»). Четвертая фаза, как правило, длится в течение года: за это время происходят практически все обычные жизненные события и в дальнейшем начинают повторяться. Годовщина смерти является последней датой в этом ряду. Может быть, не случайно поэтому большинство культур и религий отводят на траур один год.
За этот период утрата постепенно входит в жизнь. Человеку приходится решать множество новых задач, связанных с материальными и социальными изменениями, и эти практические задачи переплетаются с самим переживанием. Он очень часто сверяет свои поступки с нравственными нормами умершего, с его ожиданиями, с тем, «что бы он сказал». Нередко, например, мать считает себя не вправе привычно заботиться о своем внешнем виде после смерти дочери, потому что дочь уже не может делать то же самое. Но постепенно появляется все больше воспоминаний, освобожденных от чувства боли, вины, обиды, оставленности. Некоторые из этих воспоминаний становятся особенно ценными, дорогими, они входят в семейную «мифологию», сплетаются в целые рассказы, которыми обмениваются с родными и друзьями. Словом, образ ушедшего человека подвергается здесь своего рода эстетической переработке. «Моя активность продолжается и после смерти другого, — пишет М.М. Бахтин, — и эстетические моменты начинают преобладать в ней (сравнительно с нравственными и практическими): мне предлежит целое его жизни, освобожденное от моментов временного будущего, целей и долженствования. За погребением и памятником следует память. Я имею всю жизнь другого вне себя, и здесь начинается эстетизация его личности: закрепление и завершение ее в эстетически значимом образе» (Бахтин, 1979, 94–95).
Описываемое нами нормальное переживание горя приблизительно через год вступает в свою последнюю фазу — завершения. Здесь горюющему приходится порой преодолевать некоторые культурные барьеры, затрудняющие акт завершения (например, представление о том, что длительность скорби является мерой нашей любви к умершему).
Смысл и задача работы горя в этой фазе состоит в том, чтобы образ умершего занял свое постоянное место в продолжающемся смысловом целом моей жизни (он может, например, стать символом доброты) и был закреплен во вневременном, ценностном измерении бытия.
В заключение приведу эпизод из моей психотерапевтической практики. Однажды мне пришлось работать с молодым маляром, потерявшим дочь во время уже упомянутого армянского землетрясения. Когда наша беседа подходила к концу, я попросил его прикрыть глаза, вообразить перед собой мольберт с белым листом бумаги и подождать, пока на нем появится какой-то образ.
Возник образ дома и погребального камня с зажженной свечой. Вместе мы начинаем дорисовывать мысленную картину, и за домом появляются горы, синее небо и яркое солнце. Я прошу его сосредоточиться на солнце, рассмотреть, как падают лучи. И вот в вызванной воображением картине один из лучей солнца соединяется с пламенем погребальной свечи: символ умершей дочери соединяется с символом вечности. Теперь нужно найти средство отстраниться от этих образов. Таким средством служит рама, в которую отец мысленно помещает образ. Рама деревянная. Живой образ окончательно становится картиной памяти, и я прошу отца сжать эту воображаемую картину руками, вобрать в себя и поместить ее в свое сердце. Образ умершей дочери становится памятью — единственным средством примирить прошлое с настоящим.

Жизненный мир и кризис: типологический анализ критических ситуаций[116]

Пока не сложилась взрослая привычка «обходить» странное и неудобное, чуткий детский ум надолго пленяется немыслимыми мыслями. Маленькому философу не дают покоя бесконечность («А дальше-то, дальше… а потом…»), категория отсутствия («Как же это будет, когда меня не будет?») и категория границы («А вот когда на часах ровно-ровно двенадцать, это еще старый год или уже новый?»). К таким неудобным идеям примыкает и мысль о мере страдания: моя боль больнее ли твоей? Потерпеть еще или считать, что уже нестерпимо?
Последняя из детских апорий в работе психотерапевта оборачивается профессиональной задачей оценки остроты и масштабности критической ситуации пациента. Понятно, что чисто объективные критерии здесь малопригодны, но и просто довериться субъективной оценке пациента иногда невозможно.
Если мать, потерявшая недавно троих детей, спокойно и рассудительно описывает свое состояние; если, напротив, студентка, получившая на экзамене «хор.» вместо желанного «отл.», рассматривает эту неудачу как жизненный крах, — то при всей готовности доверчиво идти за субъективными переживаниями пациента психотерапевту трудно избавиться от мысли, что очень высокая температура может быть не только угрожающим симптомом болезни, но и признаком неисправности термометра. Разумеется, в области переживаний сама эта предполагаемая «неисправность» — сдвиг системы отсчета — нечто, во-первых, значимое, а во-вторых, вовсе не отменяющее действительности актуального переживания, и тем не менее свести проблему измерения страдания к феноменологической аксиоме о самотождественности переживания — значит просто от этой проблемы отмахнуться.
Психотерапевту приходится ориентироваться и действовать в ситуации со многими неизвестными. Какова была «объективная сила» психотравмирующих обстоятельств? Какова субъективная «система отсчета», то есть пороги и критерии эмоциональной чувствительности пациента? Каково отношение между планом содержания переживания и планом выражения, то есть цензурирование, редактирование и корректура, которым подвергается переживание в ходе своего словесного оформления в особой коммуникативной ситуации «жалобы психологу»? Не до конца ясны психотерапевту и собственные индивидуальные критерии оценки тяжести критической ситуации, на которые влияет личный опыт переживания. Словом, ориентация в степени тяжести состояния — дело непростое и в то же время необходимое. От этого зависят масштабы и глубина планируемой психологической помощи, выбор тональности, стиля и методов работы. Особенно такая ориентация важна для суицидологической практики и телефонных психологических служб.
Некоторые ориентиры психолог-практик может попытаться найти в публикуемых списках жизненных событий, ранжированных по силе вызываемого ими стресса. Ему будет интересно узнать, что вступление в брак по своей стрессогенности такой же «удар», как и потеря близкого родственника, а рождение ребенка — стресс, сравнимый с займом крупной суммы денег (Годфруа, 1992, 285–286). Любопытно, но не более. Теоретическая и практическая значимость таких психологических ранжиров невелика: когда речь идет о личностном смысле и человеческой судьбе, которые нужно понять в их уникальности, среднестатистические показатели — плохое подспорье.
Стремлением предложить понятийные средства для анализа и оценки критических жизненных ситуаций и вызвана публикация этой статьи. Задача ее вовсе не в том, чтобы дать систему, классификацию эмпирически наблюдаемых критических ситуаций наподобие диагностических медицинских классификаций. Нет, данная работа — не клиническая, а скорее «математическая», она упорядочивает не многообразие эмпирического материала, но систему возможных ходов мысли, применимых по отношению к этому материалу.
Настоящая статья опирается на предложенную нами ранее типологию критических жизненных ситуаций и развивает ее. Для облегчения читательского труда кратко перескажем суть теоретического анализа, где были введены две прямо относящиеся к нынешней теме типологии: типология критических ситуаций (с. 67) и жизненных миров (с. 102). Приводим их резюмирующее изложение.

Типология жизненных миров

Жизненный мир является предметом типологического анализа. В нем выделяются два аспекта — внешний мир и внутренний. Пытаясь осознать феноменологические характеристики «внешнего мира», мы прежде всего различаем два его возможных состояния: он может быть «легким» или «трудным». Под «легкостью» внешнего мира понимается гарантированная обеспеченность всех актуализировавшихся потребностей живущего в нем существа, а под «трудностью» — отсутствие таковой. «Внутренний мир» может быть «простым» или «сложным». «Простоту» мира удобнее всего представить как односоставность жизни, то есть как наличие у «простого» существа единственной потребности или единственного жизненного отношения. «Сложность» соответственно понимается как наличие нескольких отношений, вступающих в столкновения. Пересечение этих оппозиций дает следующую категориальную типологию.
1. Внутренне простой и внешне легкий (инфантильный) жизненный мир основывается на стремлении к немедленному («здесь-и-теперь») удовлетворению единственной («это — всегда») своей потребности. Норма этого мира — полная удовлетворенность, поэтому жизнь обитающего в нем существа сведена к непосредственной витальности и подчиняется принципу удовольствия. Малейшая боль или неудовлетворенность воспринимается как глобальная и вечная катастрофа.
2. Внутренне простой и внешне трудный (реалистический) жизненный мир. Отличие этого мира от предыдущего заключается в том, что блага, необходимые для жизни, не даны здесь непосредственно. Внешнее пространство насыщено преградами, сопротивлением вещей, и потому главным «органом» жизни обитающего здесь существа становится предметная деятельность, оснащенная психикой. Эта деятельность в силу простоты внутреннего мира, то есть постоянной устремленности жизни на удовлетворение единственной потребности (хронотоп «это — всегда»), постоянно энергетически заряжена, не знает отвлечений и колебаний и проблематична только с внешней, технической стороны (как достичь?). Чтобы быть успешной, деятельность должна сообразоваться с внешней вещной реальностью, и потому наряду с принципом удовольствия здесь появляется принцип реальности, который становится главным законом этого мира. Поскольку принцип удовольствия с требованием «здесь-и-теперь» удовлетворения при этом не исчезает из состава мира, то в нем формируется фундаментальный механизм «терпения-надежды», призванный контролировать аффекты во время неизбежных отсрочек в удовлетворении потребностей.
3. Внутренне сложный и внешне легкий (ценностный) жизненный мир. Основная проблематичность жизни в сложном и легком мире не внешняя (как достичь цели? как удовлетворить потребность?), а внутренняя (какую цель поставить? ради чего действовать?). Если в реалистическом мире развивается психика, то в сложном и легком — сознание как «орган», предназначение которого — согласование и сопряжение различных жизненных отношений. Внутренняя цельность является главной жизненной необходимостью этого мира, а единственный принцип, способный согласовывать разнонаправленные жизненные отношения, — это принцип ценности.
4. Внутренне сложный и внешне трудный (творческий) жизненный мир. В сложном и трудном мире возникают свои специфические проблемы, которые не сводятся к сумме проблем «реалистического» и «ценностного» мира. Главная внутренняя необходимость субъекта этого мира — воплощение идеального надситуативного замысла своей жизни в целом. Эту задачу приходится решать на материале конкретных ситуативных действий в условиях внешних затруднений и постоянно возобновляющихся внутренних рассогласований. По своей сути такая задача является творческой, ибо никогда не имеет готового алгоритма решения. Поэтому данный тип мира назван творческим. Для жизни в нем наряду с психикой, деятельностью и сознанием необходим новый «орган» жизнедеятельности — это воля.

Типология критических ситуаций

Эта типология в отличие от предыдущей создавалась другим методом. Из существующих в психологической литературе описаний экстремальных жизненных ситуаций были выделены четыре ключевых термина: стресс, фрустрация, конфликт и кризис. Далее эти термины были критически проанализированы и включены в единую понятийную систему (см. табл. 1 «Типология критических ситуаций» на с. 67).
* * *
Итак, перед нами две типологии — жизненных миров и критических ситуаций. Как они соотносятся между собой? Существует ли однозначное соответствие между типами критических ситуаций и типами жизненных миров, при котором в первом типе жизненного мира встречается только стресс, во втором — фрустрация, в третьем — конфликт, в четвертом — кризис? Если нет, то какие из выделенных видов критических ситуаций можно встретить в каждом из четырех типов жизненных миров? Отвечая на эти вопросы, мы будем соотносить ситуации и миры как идеальные типы, то есть действовать «математически», только время от времени указывая на мостки, которые можно перебросить от этого абстрактного анализа к эмпирически наблюдаемой психологической действительности.
Критические ситуации простого и легкого жизненного мира
Вспомним еще раз специфику жизни существа простого и легкого мира. Для него любое самое незначительное и кратковременное нарушение стремления к «здесь-и-теперь» удовлетворению представляет собой критическую ситуацию. По определению, это стрессовая ситуация, но только ли? Вследствие пространственно-временного устройства этого мира любая частная неудовлетворенность мгновенно перерастает во всеобъемлющую психологическую катастрофу. Следовательно, изнутри, феноменологически для инфантильного существа (взятого как идеальный тип) всякий стресс является кризисом.
Эта теоретически выведенная зависимость позволяет сформулировать эмпирически верифицируемое положение: чем больший вес инфантильная установка имеет в психике данного человека, чем больше она определяет его мироощущение, тем больше вероятность, что любая ситуативная неудача и неприятность будут ощущаться как глобальный жизненный кризис.
Сам же удельный вес инфантильной установки в жизненном мире человека зависит от (а) его возраста (точнее — степени сформированности более зрелых структур); (б) от конституционально-характерологических особенностей (например, он велик у лиц с истероидным характером); (в) текущего психофизиологического состояния (при заболеваниях, переутомлении, истощении влияние инфантильной установки может усиливаться, что проявляется в повышенной обидчивости, капризности, несдержанности). В подобном состоянии мелкие поводы могут вызывать глобальные реакции, которые извне выглядят неадекватными и вызывают у родителей, педагогов, врачей искушение «исправить», «объяснить», «доказать». Но все эти меры малоэффективны, поскольку не учитывают, что имеют дело с инфантильным состоянием, обладающим собственной логикой и масштабами, а вовсе не с ошибочной попыткой рациональной оценки ситуации.
Критические ситуации простого и трудного жизненного мира
Если в простом и легком жизненном мире существует только одна критическая ситуация — стресс, который феноменологически тождествен кризису, то в простом и трудном жизненном мире происходит их дифференциация. Выше мы уже писали о том, что в трудном мире развивается механизм терпения (точнее — механизм «терпения — надежды»), назначение которого — совладание со стрессом. Но в каком-то смысле именно механизм терпения и делает возможным существование стресса как особой психологической ситуации: не будь терпения, мы бы всякий раз сталкивались с инфантильным кризисом. Стресс, собственно, — это удерживаемый в узде терпения, смиренный терпением инфантильный кризис. Вся жизнь существа простого и трудного мира пронизана стрессом, который с энергетической точки зрения предстает как напряженное динамическое равновесие двух установок, инфантильной и реалистической. Экономия простого и трудного мира такова: либо постепенно накапливающаяся энергия этого напряжения утилизуется во внешне ориентированной деятельности, либо она вынуждена канализироваться через сому как носитель витальности, порождая психосоматическую симптоматику.
Фрустрация в простом и трудном мире совпадает с кризисом. В самом деле, если у существа этого мира, обладающего единственной потребностью (единственным жизненным отношением, мотивом, деятельностью), возникает фрустрация, то есть невозможность удовлетворить эту потребность, то вся его жизнь в целом оказывается под угрозой, и значит, подобная ситуация равносильна кризису.
Существует ли в этом жизненном мире конфликт? Если представлять простоту жизненного мира как его односоставность, то, разумеется, при отсутствии конкурирующих мотивов конфликта быть не может. Но даже при допущении объективной многосоставности жизни существа этого мира, конфликта — как разыгрывающегося в сознании неразрешимого в данный момент противоречия между двумя мотивами — здесь нет. Внутренняя простота жизненного мира в том и состоит, что у субъекта нет ни стремления к единству сознания, ни способности психического сопряжения и взаимоучета нескольких жизненных отношений. Возникающие объективные противоречия между различными жизненными отношениями не становятся предметом специальной психической переработки, они разрешаются не сознательными и волевыми усилиями субъекта, а механическим столкновением побуждений. То из них, которое оказывается сильнее в данный момент, захватывает власть над всем жизненным миром и монопольно владеет им до тех пор, пока какой-либо другой ситуативно возникший мотив не превысит его по силе побудительности. В результате этой игры побуждений объективно складываются такие положения, при которых вышедший на арену мотив лишается возможности реализоваться из-за предшествующего поведения, которое было движимо другим мотивом и, естественно, не учитывало негативных последствий своего осуществления для иных жизненных отношений субъекта. (Этой типологической ситуации соответствует, например, поведение импульсивного человека, который, действуя под влиянием момента, не способен сдерживаться соображениями о последствиях поведения для других, неактуальных в данный момент жизненных отношений.) Словом, объективные столкновения разных жизненных отношений в этом мире вполне мыслимы, но назвать их конфликтом нельзя.
Легко представить, что отсутствие внутренних конфликтов неизбежно приводит к постоянным внешним столкновениям жизненных отношений, но эти столкновения протекают в форме фрустрации — актуальный мотив не может быть реализован. Отсюда, кстати, становится понятной позитивная роль, «нужность» внутренних конфликтов для жизни. Они сигнализируют об объективных противоречиях жизненных отношений и дают шанс разрешить их до реального столкновения этих отношений, чреватого пагубными последствиями.
Существует, впрочем, и другой вид конфликтов, которые разыгрываются в пределах одного жизненного отношения. Это конфликты между целями, направленными на реализацию одного мотива, или между операциями, ведущими к достижению одной цели. Такие «операциональные» конфликты встречаются в простом и трудном жизненном мире, но они принципиально отличаются от «внутренних конфликтов». Если бы буриданов осел выбирал, идти ли ему к стогу сена или к ослице, — это был бы внутренний конфликт, требующий соподчинения потребностей. А колебания в выборе пути удовлетворения одной и той же потребности — это скорее особый вид барьеров. Таким образом, операциональный конфликт является не самостоятельной критической ситуацией, а фрустратором.
Проведенный анализ позволяет сделать общий вывод: сами по себе фактические обстоятельства жизни не предопределяют однозначно тип критической ситуации, возникающей у человека. Личность, в мироощущении которой доминирует реалистическая установка, будет порой находиться в состоянии фрустрации даже в обстоятельствах, при которых другие люди испытывали бы состояние конфликта.
Критические ситуации сложного и легкого жизненного мира
Существует ли здесь стресс и если да, то в каком виде? В простом и трудном жизненном мире стресс возникает из-за трудностей внешнего мира, препятствующих «здесь-и-теперь» удовлетворению. Но эта ситуация не является для существа, адаптированного к трудному миру, критической в силу развитости у него механизмов терпения и надежды. В сложном и легком мире реализация стремления к «здесь-и-теперь» удовлетворению всегда обеспечена (в этом и состоит, собственно, «легкость»). И тем не менее эта жизнь не лишена стресса. Чтобы понять специфику стресса в данном жизненном мире, нужно обратить внимание на то, что целостная инфантильная установка кроме первого модуса — стремления к «здесь-и-теперь» удовлетворению, о котором до сих пор преимущественно шла речь, содержит и второй — стремление каждого жизненного отношения быть единственным и вечным (хронотоп «это — всегда»). Этот модус инфантильной установки, переходя с одного отношения на целое Я, порождает множество аффективных феноменов.
Так, свойственные многим невротическим личностям ощущения своей исключительности и единственности как объекта любви или, напротив, трагическая мысль «меня никто никогда не любил» явно берут начало из этой установки, а не из реалистического взгляда на жизнь. Такие мощные чувства, как зависть и ревность, питаются из того же источника. Удовлетворение потребности — это не все, что нужно инфантильному существу, ему хотелось бы еще обеспечить свои привилегии на единовластное обладание вещью, способностью, социальной позицией или другим человеком. Ревнуя или завидуя, человек страдает не столько от неудовлетворенности желания, сколько от неспособности смириться с правом другого на обладание чем-то ценным, ибо это право ранит его чувство исключительности.
В условиях сложного мира такое стремление постоянно ущемляется сознательно-ценностными иерархизациями жизненных отношений, которые учитывают «это» и «то» (и поэтому не удовлетворяют претензии какого-либо отношения на единственность), распределяют их во временном аспекте на «сначала — потом» (тем самым не удовлетворяя претензии данного отношения на все временное целое — «всегда» — жизни). Так порождается стресс в условиях сложного и легкого мира.
Субъект этого мира обладает собственными механизмами совладания со стрессом: (а) ценностное снижение значимости актуализировавшегося жизненного отношения и (б) переключение на другое жизненное отношение. Первый из них коррелирует с соответствующим механизмом реалистического жизненного мира — терпением, поскольку оба они направлены на нереализованное жизненное отношение, стремясь повлиять на него, второй — с надеждой, так как оба ориентированы на реализацию. Неслучайно в обыденной жизни именно эти четыре механизма чаще всего используются взрослыми для оказания психологической поддержки ребенку: (а) снижение значимости («ничего страшного»); (б) переключение на другое («ой, смотри, какой мячик!»); (в) терпение («потерпи, скоро пройдет»); (г) надежда («в следующий раз ты выиграешь!»).
До тех пор пока механизмов (а) и (б) оказывается достаточно, чтобы смирять аффекты, вызванные нереализованностью притязаний жизненных отношений на исключительность, субъект испытывает стресс. Но стресс здесь представляет собой напряженную сложность жизни, а не невозможность, то есть не является критической ситуацией.
Существует ли в сложном и легком жизненном мире фрустрация? Ясно, что легкий внешний мир не может быть источником фрустраций. Но не может ли сложность внутреннего мира порождать, кроме стресса, еще и фрустрацию? Для ответа на этот вопрос нужно рассмотреть два варианта внутренних соподчинений различных жизненных отношений. В первом случае сознание отдает ценностное предпочтение одному отношению перед другим, что во временной развертке выражается соотношением «сначала — потом» (как в «нелегком» мире детства наставляет воспитатель: «Сначала уроки, потом гулять!»). Однако в легком мире такое соподчинение вовсе не фрустрирует отложенную «на потом» деятельность (ведь уроки здесь учатся мгновенно), а лишь определяет ее ранг в ценностной иерархии.
Во втором случае некоторое жизненное отношение принципиально отвергается и личность вовсе отказывает ему в реализации («никогда больше!»).
Пока отвергнутое отношение не беспокоит Я из своего изгнания (независимо от причин этого смирения — преобразилось ли оно внутренне, признало ли свое поражение или втайне готовит восстание), о фрустрации речи не идет. Когда отвергнутое отношение вновь предстает пред лицом Я с требованиями на реализацию, может возобновиться уже было завершившаяся борьба мотивов — тогда наступает ситуация конфликта. И наконец, если отвергнутому отношению удается в этой борьбе победить, Я оказывается одержимым этим отношением, начинает смотреть на мир с позиций его интересов, то весь прежний строй личности, осуждавшей и отторгавшей нынешнего победителя, будет восприниматься последним как внешние, не до конца разрушенные барьеры, препятствующие полноте власти и воплощения. В таком состоянии Я в самом деле может переживать фрустрацию с неизбежной агрессивностью против побежденных мотивов и ценностей, в которых справедливо усматривается молчаливое неприятие новой власти в самой ее сущности. Но само это состояние отождествленности Я с отдельным отношением, строго говоря, выводит его за пределы сложного жизненного мира. Значит, в данном случае мы имеем дело с вре́менным (или окончательным) регрессом сложного мира к простому. Следовательно, самому сложному и легкому миру в его чистоте ситуация фрустрации незнакома.
Подобно тому как во втором типе жизненного мира фрустрация совпадает с кризисом, так в обсуждаемом третьем типе ситуация конфликта совпадает с кризисом. Превращение конфликта в кризис обусловлено двумя причинами. Во-первых, в условиях ценностного существования даже частный конфликт двух потребностей выступает как нарушение всего внутреннего единства сознания, а оно-то и является главной жизненной необходимостью субъекта, живущего в этом мире. В сложном жизненном мире конфликт двух потребностей не может быть решен в рамках двусторонних отношений между ними. Здесь требуется обращение ко всей целостности сознания или к ценности, которая эту потенциальную целостность представляет. Во-вторых, возникновению кризиса способствует сама легкость мира. Трудный мир, жизнь в котором дробится на ряд сменяющих друг друга ситуаций, дает порой субъекту возможность выйти из ситуации, где он страдал от раздвоенности, в другую, где он может вновь ощутить цельность и самотождественность. В случае нравственных коллизий трудный мир дает личности возможность в жертвенном труде, в искупительном подвиге реально ощутить новую цельность, которую еще только предстоит обрести в будущем. Легкий же мир лишен «других ситуаций» и «будущего», никаких «там» и «тогда» у существа этого мира нет. Его жизнь сжата в точке «здесь-и-теперь», которая окружена хронотопом «нигде-и-никогда»: если не здесь — то нигде, если не теперь — то никогда. Поскольку в этой точке цельность не достигнута, феноменологически это «навсегда». Понятно, что такое состояние и есть кризис. Таким образом, неразрешимое противоречие жизненных отношений (конфликт) в условиях сложного и легкого мира оборачивается кризисом.
В реальной жизни человек нередко принимает вре́менные, черновые решения: «Пока так, а там посмотрим». В условиях же легкого мира подобное решение внутреннего противоречия почти неизбежно приведет к кризису. Причина в том, что установленное в данный момент единство сознания мгновенно («здесь-и-теперь») реализуется, становясь единством жизни. И если разрешение конфликта было хоть на гран ложным, не учитывало абсолютно всей полноты последствий, то эта маленькая ложь сознания в условиях легкости реализации превращается в неправду всей жизни, ее неподлинность. Возникает необходимость ценностного суда над всей жизнью, критики и пересмотра ее глубинных оснований, то есть ситуация кризиса. «Недаром слово “кризис” означает “суд” и родственно слову “критика”» (Аверинцев, 1977, 237). Итак, отсутствие в сложном и легком мире внешнего опыта реализации решений сознания, последовательных проб, ошибок и исправлений, медленной личностной ковки в жертвенном труде и страдании, разовость всех жизненных преобразований, когда субъект не проходит по ступеням лестницы ценностного возрастания, а должен «здесь-и-теперь» наперед угадать жизнь, приводит к тому, что не только сам конфликт, но и почти всякое его решение очень легко может порождать кризис. Поэтому все существование в сложном и легком мире носит преимущественно кризисный характер.
Критические ситуации сложного и трудного жизненного мира
Здесь происходит дифференциация стресса, фрустрации, конфликта и кризиса. Для того чтобы проанализировать эту дифференциацию, нужно ввести одно общее представление о соотношении жизненных миров. Типы жизненных миров теоретически сконструированы так, что между ними имеются не отношения исключения, а отношения одностороннего включения, а именно: 2-й («реалистический») и 3-й («ценностной») миры включают в себя 1-й («инфантильный»), а 4-й («творческий») — 1-й, 2-й и 3-й. Закономерности этих миров продолжают действовать в составе сложного и трудного мира, но в подчинении и под контролем его собственных законов, примерно таким образом и в такой степени, как более древние отделы головного мозга подчиняются новым и контролируются ими. Этот контроль не абсолютен, и какая-нибудь из «низших» закономерностей на время может стать доминирующей и определять все состояние жизненного мира. Такой временный сдвиг доминирующей закономерности жизненного мира мы будем называть «соскальзыванием».
Ситуация стресса не является для субъекта, конгруэнтного сложному и трудному миру, то есть принимающего сложность и трудность как норму жизни, критической, ибо он и не рассчитывает на удовлетворение в каждой точке жизни. Однако при некоторых условиях стресс может порождать кризис.
Первое из них состоит в соскальзывании на какой-то срок из «творчески-волевого» мироощущения в инфантильное. Тогда любая сложность или трудность вызывает состояние, которое можно назвать «микрокризисом». Такого рода состояния знакомы многим. На фоне относительного житейского благополучия возникают ощущения глобальной смыслоутраты, горького одиночества, безнадежности существования, обостряются старые, казалось бы, давно пережитые обиды, «комплексы», разочарования, страхи. Микрокризис не имеет обычно явного, локализованного бытийного источника. Сознание, нередко с оттенком нездорового удовлетворения, ищет повсюду подтверждений полного краха жизни и несостоятельности личности. По болезненности микрокризис может не уступать кризису, но длится обычно недолго, иногда всего несколько минут, в отличие от кризиса, продолжительность которого обычно исчисляется месяцами.
Второе условие перехода стресса в кризис может создаваться длительным, хроническим интенсивным стрессом. Субъект сложного и трудного мира не считает нормой жизни наличие удовлетворенности в каждой точке «здесь-и-теперь», однако полное отсутствие удовлетворенности во всех обозримых точках «там-и-тогда» делает жизнь в целом психологически невозможной, бессмысленной. Ибо смысл хотя и не совпадает с удовольствием и может даже вырастать на почве страдания, но вовсе без удовольствия и удовлетворенности он существовать не может. Переход хронического интенсивного стресса в кризис совершается опосредованно, через порождаемые стрессом фрустрации и конфликты. Такой душевный путь проходит герой Л.Н. Толстого в повести «Смерть Ивана Ильича». Сначала больного Ивана Ильича мучила только физическая боль, лишившая его жизнь «приятности». Постепенно этот стресс, вызванный заболеванием, приводит к невозможности заниматься привычными приятными делами — ходить на службу, играть в винт (то есть на языке критических ситуаций приводит к фрустрациям). Затем душевные страдания героя усиливаются сомнениями в истинной ценности мотивов и принципов, которыми он руководствовался: «Да точно ли, что винт и служба составляют смысл и счастье жизни?» (то есть возникают внутренние конфликты). И, наконец, для Ивана Ильича главным становится вопрос о смысле жизни и смерти, об оправдании или осуждении всей своей жизни (кризис).
Возможны и комбинированные причины перехода стресса в кризис, когда выполняются оба названных выше условия: жизненный мир «ослабевает», а стресс «усиливается». Например, стресс приводит к фрустрации (скажем, провал на экзамене из-за волнения), при этом сам стресс не исчезает, не сменяется фрустрацией, а только модулируется ею и возрастает. В то же время происходит общее ослабление творчески-волевой активности, приводящее к соскальзыванию сознания субъекта к мироощущению более «слабого» простого и трудного мира (экзамен и все с ним связанное воспринимается как важнейшее и чуть ли не как единственное содержание жизни). Результатом этих двух встречных процессов будет фрустрационный микрокризис (то есть фрустрация, воспринимаемая как кризис).
В ситуации фрустрации субъект сталкивается с невозможностью реализации какого-либо мотива. Для существа, адаптированного к сложному и трудному миру, эта ситуация является критической, поскольку ему приходится иметь дело не просто с трудностью, а с невозможностью. Однако она может остаться для него лишь фрустрацией одного из жизненных отношений, а может при определенных условиях перейти в кризис, то есть в состояние, переживаемое как глобальное поражение всей жизненной целостности.
Первое из этих условий состоит в соскальзывании в мироощущение реалистического жизненного мира. Феноменологической основой возникновения кризиса при этом становится доминирование в сознании структуры «это — всегда», субъективное упрощение жизненного мира, сильная фиксация субъекта на определенной деятельности. Неудача последней порождает микрокризис. Он отличается от инфантильного микрокризиса наличием четко определенной причины, а от подлинного кризиса — тем, что ощущение глобальности краха исчезает, как только субъекту удается включиться в другие жизненные отношения.
Каковы условия перехода фрустрации в кризис внутри собственно сложного и трудного жизненного мира без его соскальзывания в реалистический? Такой переход тем более вероятен, чем: (а) больше значимость фрустрированного отношения (то есть его доля в общем смысловом ресурсе личности), (б) глубже оно поражено и (в) сильнее сплетено внутренними и внешними связями с другими жизненными отношениями, так что в результате фрустрации и они оказываются внутренне обессмысленными и/или объективно нереализуемыми.
Так, потеря близкого человека, которая, казалось бы, затрагивает в основном одно жизненное отношение, как правило, вызывает кризис в силу всех трех названных причин, но в особенности потому, что в остром горе зримо проступают внутренние связи между утратой и всеми жизненными отношениями. При этом еще возникает тенденция к «поглощенности образом умершего» (с. 233), то есть тенденция к сведению жизни в целом к утрате. И тогда утешение горюющего может быть направлено против этого «соскальзывания» к внутренне простому миру — на удерживание сознания человека в реальной полноте его жизни.
Так, древнегреческий философ Плутарх, помогая жене достойно перенести утрату их ребенка, советует ей: «…Попытайся мысленно перенестись в то время, когда у нас не родилась еще эта дочка — и у нас не было никаких причин жаловаться на судьбу, — а затем связать нынешнее наше положение с тогдашним, как вполне ему подобное. Ведь окажется, дорогая жена, что мы считаем несчастьем рождение дочери, если признаем, что время до ее рождения было для нас более благополучным. И промежуточное двухлетие надо не исключать из памяти, но принять как минувшую радость и не считать малое благо большим злом: если судьба не дала нам того, на что мы надеялись, то это не должно отменять нашу благодарность за то, что было дано. <…> Мысль о радостном и в горестных обстоятельствах будет необходимой помощью для тех, кто не убегает воспоминаний о радостном и не предается всецело сетованиям на судьбу. Не подобает нам такая клевета на собственную жизнь, если на одну ее страницу пало пятно, тогда как все прочие остаются чистыми и безупречными» (Плутарх, 1993, 540–541).
Отвлекаясь от риторичности этого утешения, режущего сегодня слух, но вполне адекватного духу своего времени (Аверинцев, 1981, 7), обратим внимание на то, что в терминах нашего анализа такое утешение — это попытка удержать сознание в хронотопе творческого жизненного мира: в его времени «жизнь-как-целое» (позволяющем охватывать весь объем жизни — «идея судьбы» — и свободно перемещаться в памяти к любому «тогда» без потери «теперь») и в его пространстве «мир как сложное» (сохраняющем и общий «переплет» жизненных отношений, и отдельность каждой «страницы»).
Логика анализа, реализованная для фрустрации, приложима и к ситуации конфликта. Конфликт выступает в сложном и трудном мире как самостоятельная критическая ситуация, поскольку это не просто напряженная жизненная сложность (она-то «норма» данного мира), а невозможность разрешения противоречий жизненных отношений.
Особенностью существования конфликта в сложном и трудном мире является то, что противоборствующие жизненные отношения встречаются здесь не как чистые идеи, принципы, смыслы, а в виде деятельностей, вплетенных в общую материальную, чувственную ткань жизни, каждая из которых есть целый комплекс чувств, воспоминаний, действий, привычек и т. д., осевших, привязавшихся, воплотившихся во внешних объектах (старое кресло, запах осенних листьев, утренняя чашка кофе). Поэтому конфликт протекает не только в поле отношений мотивов и ценностей (как в сложном и легком мире), а как бы в диалоге с внешним миром, реальным опытом. В сложном и трудном мире есть время и место для проб и ошибок, испытаний и возвратов, отсрочек и компромиссов, советов и отдыха. «Трудность» мира, с одной стороны, заметно осложняет разрешение конфликта, ибо приходится считаться не только со смыслами, но и с их укорененностью в материальной ткани мира и жизни. С другой стороны, «трудность» смягчает конфликт, противодействуя его перерастанию в кризис.
Такое противодействие иногда оказывается недостаточным, и тогда конфликт переходит в кризис. Одна из возможностей этого перехода связана с соскальзыванием мироощущения субъекта в режим функционирования сложного и легкого мира. В сознании начинает доминировать структура «здесь-и-теперь», возникает установка на разовое, окончательное, бескомпромиссное разрешение конфликта («времени больше не будет», «сейчас или никогда»). В этом состоянии глубокое чувство вины и осуждение всей своей жизни сменяются готовностью жертвой и подвигом сразу исправить и переделать всю жизнь. Решения, принимаемые в такие минуты, столь же насыщены пафосом, сколь и нереалистичны, но именно этим они и ценны: даже сравнительно легкий ценностный микрокризис может принести личности важные прозрения о внутренней правде и назначении ее жизни.
Этот микрокризис может носить и противоположный, «экстрапунитивный» характер. Тогда симптомами его могут стать компенсаторные фантазии о «лучшем мире» в другом месте и/или времени, порой приобретающие псевдорелигиозный характер. Невротики, например, нередко жалуются на то, что они-де родились не в свое время. В переживание такого микрокризиса часто вовлекаются моральные содержания, и тогда весь мир кажется погрязшим во зле, безнадежно испорченным: «люди злые», «никому невозможно довериться» и т. п. Внутренние конфликты при этом проецируются на отношения с внешним миром, в котором и отыскивается конечная причина страдания. Это, по сути, освобождает сознание от необходимости решать конфликт, поскольку внутри его нет, а внешний мир «неисправим». Так, уйдя от конфликта, сознание парадоксальным образом утешается кризисом, находя в глобальном осуждении мира оправдание себе.
Второй случай перехода конфликта в кризис наблюдается тогда, когда сознание удерживается в рамках сложного и трудного мира, но в конфликт оказываются втянутыми такие ключевые ценности, на которых основывается весь замысел жизни как целого. До разрешения этого конфликта человек, лишенный единой ценностной идеи жизни, того, что А.П. Чехов в «Скучной истории» назвал «общей идеей или богом живого человека», оказывается в состоянии кризиса.
Таким образом, в сложном и трудном жизненном мире присутствуют различные типы критических ситуаций. Стресс, фрустрация и конфликт могут при определенных условиях порождать кризис или состояния, которые мы назвали микрокризисами, возникающие из-за вре́менного ослабления творчески-волевого принципа и соскальзывания сознания в мироощущение, соответствующее простому и/или легкому жизненному миру. Совладание с микрокризисами чаще всего состоит в том, чтобы вернуться в более развитое мироощущение сложного и трудного мира, где сложившаяся ситуация может остаться критической, но перестает быть кризисной.
Подведем итоги обсуждения поставленного нами вопроса о соотношении типов критических ситуаций и типов жизненных миров и представим результат в следующей таблице.

Таблица. Типология критических ситуаций различных жизненных миров
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1. Простой и легкий (инфантильный) жизненный мир знает только одну критическую ситуацию — стресс. Однако феноменологически для субъекта этого мира стресс совпадает с кризисом. В простом и трудном (реалистическом) жизненном мире есть стресс и фрустрация, которая здесь равносильна кризису. Равным образом в сложном и легком (ценностном) мире существуют стресс и конфликт, феноменологически эквивалентный кризису. И, наконец, в сложном и трудном (творческом) мире присутствуют и стресс, и фрустрация, и конфликт, и кризис.
2. Одна и та же ситуация в различных жизненных мирах приобретает разный статус. То, что для существа творческого мира есть всего лишь фрустрация, для существа реалистического мира — кризис.
3. Но не только одни и те же объективные обстоятельства превращаются в разных жизненных мирах в ситуации разного типа, но и сам тип критических ситуаций приобретает разные черты в зависимости от того, в каком жизненном мире мы его встречаем.
Например, стресс в ценностном мире отличается от стресса реалистического мира и по своей структуре, и по сдерживающим его механизмам. Разумеется, стресс инфантильного мира, субъективно воспринимаемый как кризис, вовсе не идентичен стрессу сложного и трудного жизненного мира. Значит, существует несколько вариантов стресса.
Это справедливо и для любой другой критической ситуации: в различных жизненных мирах она приобретает разный характер. Данный вывод важен с психотерапевтической точки зрения, особенно по отношению к ситуации кризиса. С одной стороны, всегда нужно помнить, что даже инфантильный кризис, вызванный объективно ничтожными причинами, ощущается, быть может, как всеобъемлющая катастрофа, то есть субъективно являясь именно кризисом. С другой стороны, нельзя забывать и того, что кризис может быть результатом временного соскальзывания в «слабый» жизненный мир. Возвращаясь в исходный, более «сильный» жизненный мир, человек перестает воспринимать ситуацию как кризисную.
Такие маятниковые движения порождают феномен, который можно назвать «мерцающим кризисом». «У меня случились некоторые обстоятельства, — жалуется пациентка, — и сейчас бывают минуты, когда все кажется ужасным, запутанным и невыносимым, а потом, наоборот, думаю — да это же сущая ерунда». Случившиеся события, еще не полностью переработанные переживанием, попеременно воспринимаются в контексте разных жизненных миров и соответственно то приобретают ранг кризиса, то лишаются его.
Нужно особо отметить, что могут быть две различные причины появления «мерцающего кризиса». Во-первых, общее психосоматическое ослабление, например в случае заболевания, утомления и т. д., когда повышается вклад инфантильных механизмов в формирование мироощущения человека. В этом случае достаточно небольшого повода, чтобы возникло состояние глобального дискомфорта. Однако оно может быть быстро купировано волевым усилием, устранением повода, отдыхом или утешением с большой долей интонаций родительской заботы в голосе. Во-вторых, состояние кризиса, вызванного объективно тяжелыми событиями, может на время сменяться ощущением безмятежности или безразличия, и такое «мерцание» должно быть истолковано как временное защитное соскальзывание жизненного мира к инфантильному состоянию, где всю глубину и серьезность события нельзя оценить.
4. Это наблюдение подводит нас к важному выводу: сам сдвиг жизненного мира без содержательной переработки событий может быть как механизмом возникновения критической ситуации, так и механизмом ее переживания.
5. И наконец, последний вывод: возможны переходы одной критической ситуации в другую; эти переходы опосредованы сдвигом жизненного мира.


Типология переживания различных критических ситуаций[117]

Настоящая работа является продолжением предыдущей статьи «Жизненный мир и кризис: типологический анализ критических ситуаций». Общий замысел обеих статей состоит в том, чтобы вывести ряд следствий из психологических «теорем», описанных в свое время в книге «Психология переживания». Одна из этих «теорем» — типология четырех жизненных миров, каждый из которых управляется своим принципом: удовольствия, реальности, ценности и творчества (обозначим эту типологию Тм). В соответствии с этими жизненными мирами выделяются и четыре типа процессов переживания: гедонистическое, реалистическое, ценностное и творческое. Эта типология переживаний (Тп) — есть вторая «теорема». Наконец, третья «теорема» утверждает существование четырех типов критических ситуаций — стресса, фрустрации, конфликта и кризиса (обозначим ее Тк). Если в упомянутой статье «Жизненный мир и кризис: типологический анализ критических ситуаций» обсуждалось отношение Тм и Тк, то в нынешней предстоит рассмотреть отношение типологий Тп и Тк.
Содержательная проблема, которая стоит за этой формально-типологической задачей, такова: навязывает ли сложившаяся в жизни человека критическая ситуация определенный тип ее переживания, или человек может по-разному переживать одну и ту же ситуацию. В пользу первого ответа говорят многочисленные публикации по феноменологии кризиса, появившиеся вслед за «первоисточником» в этой области — статьей Э. Линдеманна «Симптоматология и терапия острого горя» (Lindemann, 1944). Общая идея этих публикаций состоит в признании некоего естественного, нормального хода переживания кризиса, так что связь между кризисом и переживанием нужно мыслить по аналогии со связью между болезнью и типом ее течения, то есть при всей возможной вариативности форм — как связь, полностью подчиняющуюся натуральным закономерностям.
Альтернативный взгляд, если его выразить предельно заостренно, будет гласить: человек обладает свободой переживания, он волен в выборе способа и направления переживания кризиса. Мы не собираемся в данной статье доказывать этот максималистский тезис. Наша задача — теоретически убедиться в том, что возможны разные переживания одной и той же критической ситуации и однотипные переживания разных критических ситуаций. Чем мотивируется решение подобной теоретической задачи? Конечно, не только чисто «математической» страстью вывести в подражание «Этике» Спинозы все «схолии» и «королларии» из доказанных теорем. Интерес здесь, так сказать, теоретико-практический. В развиваемом автором психотерапевтическом подходе предполагается, что цель психотерапии — помочь пациенту пережить свои жизненные коллизии. Из опыта известно, что наряду с «успешными» встречаются и непродуктивные, а то и деструктивные формы переживания критических ситуаций. В обыденной жизни довольно легко отличить «успешное» переживание от «неуспешного», особенно в тех случаях, когда человек творчески и мужественно справляется с настоящим кризисом или, напротив, впадает в уныние от незаметной царапины. Но в психотерапевтической практике приходится преодолевать обыденные очевидности: опыт убеждает, что за «несгибаемым мужеством» порой стоит невротическое игнорирование реальности, а за «незаметной царапиной» — глубокая трагедия. Поэтому необходим поиск признаков, по которым можно отличить «успешные» и «неуспешные» формы переживания. В данной статье задача такого поиска прямо не ставится, но, анализируя различные переживания, мы будем накапливать необходимый для нее материал.
Чтобы очертить поле возможных сочетаний типов критических ситуаций и типов переживания, воспользуемся приемом «типологического умножения» (по О.И. Генисаретскому). Умножив друг на друга типологии Тк и Тп, получим поле из 16 комбинаторных возможностей и сведем результаты в следующую таблицу.

Таблица. Сочетание типов критических ситуаций и типов переживания
[image: ]

Чтобы сделать интересующие нас выводы, нет нужды анализировать все эти комбинации. Последуем примеру геолога, которому достаточно материала из нескольких скважин, чтобы оценить общую картину залегания пластов в данной местности.
2/1. Реалистическое переживание стресса может быть представлено механизмом терпения.
Возьмем в качестве примера переживание боли. Теоретически главным пунктом реалистического совладания с болью является помещение этого ощущения в хронотоп какой-то деятельности, где боль (а) перестала бы быть активным, определяющим все мироощущение началом, а стала бы пассивным объектом этой деятельности; (б) перестала бы быть единственным содержанием сознания, а стала бы «одним из», то есть получила бы определенную пространственную локализацию в противоположность ее инфантильной тенденции к всеобъемлемости; и, наконец, (в) была бы поставлена во временные рамки, противодействующие ее имманентной тенденции к вечностности («это никогда не кончится»).
После армянского землетрясения 1988 году в хирургических отделениях находилось много пострадавших с тяжелыми травмами и ампутациями. Во время психотерапевтической работы с больными им иногда помогал справиться с острой физической болью следующий прием, соответствующий описанной теоретической схеме. Его можно назвать «Круг ощущений». Например, работая с мальчиком, у которого была раздроблена нога, после установления психотерапевтического контакта с помощью немногих слов, прикосновений и нескольких простых заботливых действий (поправить подушку, умыть лицо и т. п.) я клал одну руку на его лоб, а другую — на его руку и просил ребенка постараться усилить болевое ощущение до максимума (известный прием «усиления симптома») и кивнуть мне, когда невозможно будет терпеть. Затем я надавливал ему на надбровные дуги, постепенно увеличивая силу нажима, прося его следить за возникающими болевыми ощущениями и сказать мне, когда боль от надавливания станет нестерпимой. После этого я медленно ослаблял давление, а ребенок должен был следить за исчезновением болевых ощущений во лбу. По мере того как они слабели, я начинал массировать, а потом успокаивающе поглаживать руку мальчика, прося его следить за возникающими ощущениями (неболевого характера). В тот момент, когда по мимике ребенка я замечал, что первичная боль в ноге опять начинает возрастать, я снова предлагал ему сконцентрироваться на ней и усилить ее до максимума. Так начинался второй «Круг ощущений». При очередном надавливании на надбровные дуги я просил мальчика следить за тем, как боль «перетекает» из раненой ноги в точки на лбу под моими пальцами. Потом пальцы переставали давить так сильно, боль утихала и т. д. Таким образом, первичная боль пациента включалась в круг последовательно вызываемых терапевтом и пациентом ощущений: первичная боль в ноге — попытка ее усилить — боль во лбу — утихание этой боли — ощущения в руке — первичная боль и т. д. Вербальные комментарии психотерапевта по ходу всего процесса были направлены на эмпатическое отражение текущих ощущений больного, а по своей ритмике — на воспроизведение ритма его дыхания. Это создавало и удерживало глубокий контакт, позволяло вводить в той или другой фазе «Круга ощущений» успокаивающие или усыпляющие внушения.
Возвращаясь к нашей схеме, можно предполагать, что своим психотерапевтическим эффектом этот прием обязан (по крайней мере частично) тому, что боль получала в «Круге ощущений» локализацию в месте ограничения во времени (до лба и после руки) и становилась объектом собственной активности больного. А все это и есть ключевые аспекты реалистического жизненного мира. Психотерапевт таким образом организовывал психологические условия терпения, и боль переставала быть Нестерпимой Вечной Мукой, превращалась в тягостную, но выносимую часть цикла жизнедеятельности.
3/1. Ценностное переживание стресса. Если в качестве представителя стресса мы сохраним боль, то в соответствии со структурой сложного мира, в рамках которого происходит ценностное переживание, для совладания с болью сознание должно отвлечься на что-то другое — предмет, не вызывающий боли. Такое отвлечение не означает, что боль перестает замечаться: суть сложного мира как раз в том и состоит, что феноменологически в нем одновременно удерживаются «это» и «то», то есть боль («это»), с которой внимание отвлекается, и некий предмет («то»), к которому оно привлекается. Такое перемещение внимания означает изменение феноменологической структуры. Во-первых, «это» и «то» меняются местами, «боль», бывшая для меня «этим», фигурой, становится «тем», фоном. Во-вторых, «это» и «то» объединяются в ценностно-смысловую структуру, где боль может обрести важный позитивный смысл, например, смысл наказания, которым я искупаю свою вину, или смысл испытания моего мужества и силы воли. Так мальчишка, разбивший коленку, но мужественно сдерживающий плач, не просто внешне демонстрирует отсутствие боли, а внутренне справляется с ней, концентрируясь на идее своего мужества, по отношению к которой боль имеет позитивный смысл закалки воли, испытания и подтверждения мужского достоинства.
1/2. Примером гедонистического переживания фрустрации может служить защитное фантазирование, во время которого субъект достигает иллюзорного удовлетворения фрустрированной потребности. Не станем задерживаться на этом варианте, соответствующие иллюстрации можно найти в психоаналитической литературе.
2/2. Реалистическое переживание фрустрации. Случай Л.В. Сорокалетняя женщина, имеющая два высших образования — агрономическое и биологическое, — руководила научно-производственной бригадой, обслуживавшей большой сад при санатории. Однажды во время «производственного конфликта» она «отходила веником» подчиненную. Испугавшись своей вспыльчивости, попросила стационировать ее в отделение неврозов. После выписки стала работать санитаркой. Мучительно переживала свой новый профессиональный статус: «Стыдно, два диплома, а я санитарка». Мечтала снова вернуться на прежнее место. Новая работа была ежедневным неприятным напоминанием о том, что старая ей недоступна. Вскоре, однако, Л.В. пришла к принятию своего положения: она стала рассматривать нынешнюю работу как временный этап, нужный ей для восстановления сил, без которых она не может вернуться к прежней работе.
Переживание фрустрированной потребности в профессиональном самоутверждении осуществлялось здесь в пределах одного жизненного отношения — профессионального. Задача переживания состояла в том, чтобы придать смысл неудовлетворяющей работе. Эта задача была решена включением новой работы в психологическую структуру фрустрированной деятельности на правах отдельного действия: моя новая работа — не помеха старой, а уже первый подготовительный шаг возвращения к ней. Между неприятным и необходимым «здесь-и-теперь» и невозможным «там-и-тогда» протягивается смысловая объединяющая их связь, делающая одновременно осмысленным теперешнее положение и возможным, уже начавшим осуществляться будущее, казавшееся почти недоступным (возврат к любимой работе).
3/2. Ценностное переживание фрустрации. Случай В.Ш. Молодой человек мечтал переехать из провинции в столицу. По многим причинам сделать это было практически невозможно. Его желание было фрустрировано. Переживание этой фрустрации шло по двум линиям. Первая состояла в невольно возникающих мыслях, что в один прекрасный день он обнаружит в почтовом ящике красивый конверт с предложением замечательного места, московской прописки и квартиры. Это было, конечно, гедонистическое переживание. Вторая линия переработки фрустрации состояла в том, что в разговорах с другими людьми, а отчасти и во внутренних диалогах с собой он изображал переезд в столицу не как нереализуемое желание, а как трудный выбор — переезжать или не переезжать. Проблематичность ситуации смещалась с фактической невозможности переезда к невозможности точно оценить все преимущества и недостатки жизни в столице и провинции.
Схема процесса здесь, как мы видим, такова: фрустрация — переживание — конфликт. В чем психологическая «выгода» такого переживания и каковы его механизмы?
Переживание создавало ощущение большего контроля над ситуацией, владения ею: все доступно, только сложно выбрать. Это переживание не преобразило раз и навсегда исходную фрустрацию в конфликт, скорее оно создало напряженную динамическую систему, в которой этот переход время от времени воспроизводился. Всякий раз процесс начинался с того, что сознание фиксировалось на этом нереализованном желании переезда, входя в состояние простого и трудного жизненного мира («хочу именно и только это, но оно недоступно»). Работа переживания состояла в данном случае в том, чтобы перевести сознание в состояние сложного и легкого жизненного мира («все доступно, сложно только выбрать»), где фрустрированное стремление сопоставлялось с другими желаниями, удовлетворению которых переезд мог помешать (в частности, с желанием вырастить детей в экологически и климатически более благоприятной обстановке). В ходе и в результате таких сопоставлений побудительная сила нереализуемой потребности снижалась, и, следовательно, снижалась и степень фрустрированности. Так периодически проводимая переживанием работа позволяла смирять сильное нереализуемое желание.
Видимо, в подобных случаях возможны два варианта процесса. Один, представленный описанным примером, создает скорее иллюзию контроля и выбора, чем действительно свободный выбор. Изначальный фрустрированный мотив сублимируется в сознательное желание в достаточной мере, чтобы не побуждать непосредственно поведение (например, импульсивные попытки предпринимать какие-то шаги), а дожидаться, пока внутренний «суд присяжных» рассмотрит его наряду с другими желаниями и вынесет приговор. Однако эта мера сублимации вовсе не достаточна для того, чтобы мотив покорно принял окончательное решение, окажись оно не в его пользу. Поэтому сознание идет здесь по пути проволочек и оттягивания времени, не принимая окончательных решений в надежде, что так или иначе изменятся внешние или внутренние обстоятельства.
Другой вариант подобного переживания состоял бы в том, что ему удалось бы настолько полно сублимировать мотив в смысл, настолько перевести его энергию в форму сознательного смысла, что его побудительная сила перестала бы принадлежать только самому этому мотиву, а стала бы определяться контекстом смысловых полей других жизненных отношений и высших ценностей. Мотив в результате такой сублимации не отказывается от реализации, но и не требует ее самовольно, а становится как бы «послушником», готовым действовать только по воле и благословению высших инстанций.
Кажется, здесь и проходит водораздел между «неуспешным» и «успешным» переживанием.
В первом варианте фрустрация позитивно не разрешается, а только временно купируется. И хотя в дело пускается специфическое для ценностного жизненного мира средство — сознательный выбор, но оно служит скорее камуфляжем для одной заранее выбранной тенденции (в случае В.Ш. — для желания переехать), то есть на деле выступает лишь усилителем механизмов переживания реалистического жизненного мира, прежде всего терпения. В каком-то отношении этот процесс напоминает ситуацию, когда тоталитарное государство использует демократические по форме процедуры для своих целей. «Неуспешность» такого переживания вовсе не в его безрезультативности, а в риске затормозить развитие личности: с одной стороны, переживание удерживает побуждение субъекта от воплощения в реальном действии, пусть и имеющем ничтожные шансы на удачу, но все же являющемся живым, открытым и внутренне честным выражением жизни, способным создать глубокий и поучительный жизненный опыт, с другой — не перерабатывает это побуждение радикально, а скорее консервирует его.
Во втором варианте появляется возможность позитивного разрешения ситуации. Когда мотив сублимирован в ясный сознательный смысл (а не в темное, своевольное, капризное «хочу»), в нем отделяется ситуативное от надситуативного, конкретная опредмеченность потребности («переезд в столицу») от самой этой потребности, воплощенной в ценностно-смысловой форме («ради чего переезжать»). Когда сознание доходит до такого разделения предметного и смыслового, то появляется много новых возможностей, психологически отсутствовавших до этого разделения: либо возможность относительно безболезненного отвержения этого конкретного предмета (именно переезд, именно в столицу) при сохранении смысла (ради чего переезд), либо санкционирование сознанием все-таки этого конкретного предмета, этой конкретной деятельности, коль скоро сознание увидит в нем средоточие внутренних чаяний не только одной фрустрированной потребности, но и всей личности. В последнем случае психологическая ситуация также меняется: пройдя через горнило внутреннего выбора и признания, мотив получает не только санкцию сознания, но и энергию личности, способной фокусировать и привлекать для своих целей энергию других мотивов и ценностей, особенно увидевших в том, фрустрированном мотиве и деятельности надежду и на свою реализацию. Это увеличение энергии вполне может превратить бывшую невозможной ситуацию в ситуацию трудную, но возможную. А переход от невозможности к возможности и составляет суть переживания.
Понятно, что анализ одного простого примера не дает всего многообразия вариантов ценностного переживания фрустрации. Это множество составляют все случаи, когда проблемы одного жизненного отношения решаются не внутри его, а в пространстве его коммуникации с другими отношениями. Переживание может устанавливать разные связи между отношениями, стремясь компенсировать нарушения смысла, возникшие в одном из них. Примером может служить компенсаторное отношение «зато»: «не везет в карты, (зато) повезет в любви».
Обсуждение ценностного переживания фрустрации позволяет нам сделать два общих предварительных вывода.
Во-первых, если мы хотим теоретически понять границы, отделяющие «неуспешные» переживания от «успешных», — а хотеть этого стоит, ибо цель психотерапии в том и состоит, чтобы помочь клиенту перейти от «неуспешного» к «успешному» переживанию его проблем, — то по крайней мере одна точка этой пограничной линии проходит через рассматриваемый сейчас участок теоретического поля, представленного выше в таблице на с. 259, через ценностное переживание фрустрации (3/2).
Во-вторых, процесс переживания может быть опосредован переходом в другой тип жизненного мира. Этот вывод особенно важен, поскольку привычки натуралистического мышления, онтологически обособляющего субъект от объекта, довольно сильны и заставляют мыслить процесс совладания с критической ситуацией либо как изменение обстоятельств (объекта), либо как изменение субъекта, либо как изменение отношения субъекта к объекту. Намного более продуктивным нам представляется рассмотрение этого процесса как изменения целостного жизненного мира, где нет отдельных изменений того или иного из указанных моментов. Если клиент сообщает психотерапевту, что его проблемы решены, потому что он наконец поменял работу (женился, развелся, приобрел дом и т. д.), то можно быть уверенным, что эти перемены обстоятельств сами по себе, автоматически ничего не решают — все зависит от того, какой возникает новый жизненный мир. Внешние перемены лишь сырой материал, который подлежит смысловой и деятельностной переработке. Но и внутренние перемены, даже сопровождающиеся катартическими переживаниями, открытием новых смысловых перспектив, сами по себе тоже не решают дело, ибо не содержат гарантий воплощения.
1/3. Гедонистическое переживание конфликта можно проиллюстрировать механизмом вытеснения. При вытеснении мучительный конфликт двух тенденций не преодолевается достижением некоторого ценностно-смыслового синтеза (как было бы при ценностном переживании), сохраняющего обе тенденции, а лишь временно устраняется сокрытием одной из них в бессознательном. Вместо овладения сложностью жизни и превращения ее в цельность, субъект достигает при этом иллюзорной простоты жизни.
2/3. Реалистическое переживание конфликта также стремится преобразовать сложный жизненный мир в простой и так справиться с противоречиями жизни. Моей пациентке Н.Л. муж запрещал видеться с матерью, угрожая разводом, которого она очень боялась. Н.Л., однако, продолжала тайно встречаться с матерью, испытывая из-за необходимости скрываться чувство вины перед ней, а из-за боязни разоблачения — страх перед мужем. Не находя радикального принципиального решения проблемы, Н.Л. вынуждена была справляться с ситуацией с помощью множества мелких уверток, сокрытий, умолчаний и т. д., пытаясь сохранить отношения с матерью так, как если бы не существовало запрета мужа, а отношения с мужем так, будто бы не существовало ее тайных свиданий с матерью. Она постоянно чувствовала внутреннее напряжение, угрызения совести, ощущение, что она «разлагается как личность», плохо влияет на детей, заставляя их тоже лгать отцу. Все это в конце концов привело Н.Л. в клинику неврозов.
Объективное противоречие между двумя близкими ей людьми (то есть объективная сложность жизни) преодолевалось пациенткой во внешнем «реалистическом» пространстве, в плоскости внешней деятельности. Она попыталась отгородить эти два своих жизненных отношения друг от друга и строить каждое из них, как если бы мир был прост, а это отношение было единственным и в нем не откликалось эхо других ее жизненных отношений. Такое реалистическое переживание достигало некоторых результатов: сохранялась возможность реализации обоих отношений, поддерживалось, по крайней мере внешнее, благополучие и дело не доводилось до явного мучительного внутреннего конфликта в душе женщины.
Но именно это отсутствие внутреннего конфликта, как ни странно, и повлекло за собой тяжелое невротическое состояние. Найди она в себе мужество осмыслить ситуацию как проблему внутреннего конфликта (между дочерним долгом и стремлением сохранить семью, между желанием искренних отношений и страхом скандалов и т. д.), его разрешение потребовало бы внутреннего диалога между разными мотивами, честного отчета перед собой о своих ценностях; потребовало бы выбора тех или других ценностей, жертв, перестройки отношений с собой и другими людьми. Только так можно было достичь внутренней цельности, позволяющей и во внешней жизни добиться устойчивости, определенности и прямоты.
Словом, у нашей героини было два пути. Один, путь реалистического переживания, вел от жизненной сложности к механически устраняющей ее простоте, а от нее — к «разложению личности», душевной путанице, неврозу. Другой — от жизненной сложности к внутреннему конфликту, а затем, через его ценностное переживание, к цельности. Это показывает важность и «полезность» внутренних конфликтов. Внутренний конфликт — это способ и форма отражения в сознании объективной сложности мира, позволяющий субъекту преодолеть эту сложность внутренним, духовным, ценностным переживанием. (Поэтому неврозом заболевает не тот, кто переживает конфликт, а как раз тот, кто «отказывается» переживать конфликт, пытаясь отделаться внешними преобразованиями ситуации.) Я говорю о духовном, ценностном переживании, потому что, по сути, никаких внеценностных, чисто «горизонтальных», «буридановых» конфликтов у человека не бывает. Конфликт всегда ставит человека перед лицом ценностей, всегда требует ценностного выбора. И из этой точки нет пути вперед, назад или в сторону, а есть только вверх или вниз. Вверх — через жертву — к ценности и цельности. Вниз — через измену — от ценности к разложению, распаду, внутреннему развалу личности. Ценность по своей психологической функции есть то, что собирает, интегрирует, «оцельняет» личность, через что личность обретает и сохраняет свою самотождественность. Поэтому, можно сказать, цена ценности всегда одна — вся жизнь. Речь идет о феноменологических связях; действительность, к счастью, не ежедневно вынуждает подтвердить платежеспособность. Хороший пример такой зависимости — рыцарская ценность чести. Рыцарь, честь которого задета, не может чувствовать свою цельность, социальную идентичность и внутреннее достоинство, пока не подтвердит дуэлью готовность пожертвовать жизнью ради чести. Главным эмоциональным смыслом дуэли могут быть месть, ревность, желание наказать обидчика, но главным ценностным смыслом является защита чести и имени, то есть сохранение ценности (чести) и тем самым — цельности, идентичности личности (ибо имя есть средоточие личности).
В приведенном клиническом примере мы встретились не столько с реалистическим[118] переживанием самого конфликта, сколько с его реалистическим избеганием, недопусканием.
Однако нередко случается, что человек пытается разрешить уже разыгравшийся внутренний конфликт средствами реалистического переживания.
У моей пациентки Е.П. с психиатрическим диагнозом «мозаичная психопатия» в структуре характера доминировали две, казалось бы, малосовместимые черты — психастеническая склонность к болезненным сомнениям, колебаниям, нерешительности и эксплозивная вспыльчивость, взрывчатость, проявляющаяся в резких прямолинейных, бескомпромиссных действиях. Психодинамика этого сочетания была такова: у больной часто возникали сомнения, она вела внутренний спор и никогда не могла полностью, основательно и окончательно его решить. Поэтому в какой-то момент, не выдерживая больше внутренней нагрузки и напряжения, она бросалась во внешнее действие. Такое действие, не получив полноценного идейного обоснования и санкции сознания, было импульсивно, его сознательность и произвольность были ослаблены, а результаты, естественно, чаще всего приносили вред пациентке, портя ее отношения с другими людьми. Подобное поведение, разумеется, не имеет возможности учитывать интересы всех вовлеченных в конфликт сил и лишь по совершенной случайности может оказаться оптимальным. Это не бегство от конфликта, как в случае Н.Л., но, конечно, и не разрешение его в точном смысле слова, это — разрубание гордиева узла вместо его кропотливого распутывания. При всех неизбежных издержках такой метод совладания с конфликтом иногда оказывается «выгодным», если ситуация такова, что лучше выбрать наихудшее из действий, чем остаться в бездействии.
2/4. Реалистическое переживание кризиса. У меня консультировался А.А., семидесятипятилетний необыкновенно деятельный старик. У него был прекрасно организованный, трезвый, реалистический ум. Вся его жизнь была полна деятельности и достижений на работе. Он все делал в несколько раз быстрее и лучше, чем другие сотрудники, и хотя был вспыльчив и резок, постоянно получал от начальства награды и благодарности. У А.А. все получалось — изобрести и сделать новый прибор, принесший ему известность в своей профессиональной среде; начать в тридцать пять лет играть в теннис и вскоре вплотную подойти к уровню мастера спорта; наладить удобный быт: в его доме все, вплоть до холодильника, исправно работавшего уже сорок лет, было сделано своими руками, добротно, без изысков, очень функционально. Все жизненные ситуации превращались для А.А. в конкретную задачу, где четко сформулированы цель, средства, время и условия решения. Еще совсем недавно он имел большой успех у женщин. Всегда отличался отменным здоровьем. Изучив множество систем рационального питания, довольно последовательно, хотя и не фанатично придерживался оптимальной диеты. Проблемы высших ценностей, Бога, Смысла никогда не интересовали А.А. Он был человеком абсолютно посюсторонним без капли мистического, трансцендентного в своем сознании. Словом, это был предельно приспособленный к миру, реалистический человек.
Хотя А.А. еще делал гимнастику с трехкилограммовыми гантелями, работал в кооперативе и раз в неделю исполнял, пусть и без былого энтузиазма, супружеские обязанности, но возникшее снижение работоспособности, появление «несвежести» в голове, пошатывание при ходьбе были восприняты им как признаки надвигающейся немощи и вызвали стойкое ощущение беспросветности будущего, утрату интереса к жизни, апатию и общее чувство безнадежности и краха. Для нашей темы не важны ни анализ причин этого состояния, ни клинический диагноз, а важна его феноменология: А.А. переживал кризис, глобальную смыслоутрату.
Если бы переживание этого кризиса было подчинено «творческой» установке (тип 4/4), то вся «жизнь-как-целое» стала бы предметом проработки сознания и, значит, само сознание должно было бы занимать в ходе этой работы позицию вне текущего пространственно-временного тела жизни. Таких позиций две — это смерть и сверхличные ценности. Пойди переживание А.А. по этому пути, в его речи во время консультаций звучали бы вопросы жизни и смерти, добра и зла, смысла и бессмысленности, оправдания и осуждения жизни, совести и греха, предпринимались бы попытки осмыслить и переосмыслить прошлое.
В действительности же А.А. избегал углубляться в мысли о вине и грехе («Ну за что?! У меня в жизни не было серьезных грехов»), о смерти («Большинство моих сверстников уже там, но для меня смерть как-то не существует пока»), он весь был устремлен в будущее, пытался поставить перед собой какую-то цель и именно поэтому так страдал: будущее выглядит бесперспективным, а вся ситуация как раз и характеризуется невозможностью постановки осмысленной предметной цели.
А. А. — гений реалистического мира и, столкнувшись с кризисом жизни, он привлек весь могучий арсенал реалистической деятельности, чтобы справиться с ним: активно искал информацию о своем состоянии, четко сформулировал стоящие перед ним задачи, спланировал последовательность действий, добился консультаций у лучших врачей. Задача, цель, средство, расчет, план, рассудок — все эти безотказные орудия реалистического мира оказались картонными мечами перед лицом кризиса. Насколько А.А. был оснащен для жизни, настолько же по-детски беспомощным он оказался перед лицом смерти. (Речь не о физической смерти: любой кризис как таковой — это стояние перед лицом смерти, поскольку жизнь оказывается невозможной в целом, а не в отдельных частностях. И потому переживание любого кризиса — это психологическая смерть и возрождение.) Вертикального, ценностного измерения жизни, способного объединять раздробленное существование, почти не существовало для него, и потому глобальный кризис распадался в его сознании на множество фрустраций: врачебный запрет плавать в бассейне, первые сбои на супружеском ложе, снижение работоспособности, воспринимаемое как надвигающаяся «немощь», и т. д.
Каждая из этих фрустраций в силу постоянного соскальзывания сознания в простой и трудный (реалистический) жизненный мир, превращалась для него в самостоятельный кризис — реалистический микрокризис в нашей терминологии (с. 251–257). А.А. пытался бороться с каждым из них в отдельности, напоминая человека, сокрушающегося от того, что сломалась дорогая ему вещь, в то время как горит весь дом.
Этот случай позволяет сделать вывод, неожиданный для психологических теорий, принимающих принцип реальности за высший закон человеческой деятельности и сознания: вполне полноценное реалистическое переживание может оказаться «неудачной» формой совладания. В самом деле, во время кризиса сама духовная основа жизни оказывается под угрозой и требует переработки, поэтому реалистическое переживание, пытаясь подменить кризис суммой фрустраций и даже успешно справляясь с ними, оборачивается защитным уклонением от встречи с подлинной проблемой. И чем успешнее в таких случаях реалистическое переживание, тем оно опаснее консервацией старой, психологически уже отжившей, исчерпавшейся жизни.
4/2. Творческое переживание фрустрации. У моего коллеги К.А. родилась дочь с детским церебральным параличом. Это событие, трагичное само по себе, кроме того, поставило под угрозу материальное благополучие семьи и возможности профессионального роста для К.А., поскольку лечение и уход за больным ребенком требовали много времени и средств. К.А. был подавлен. Фрустрация перерастала в кризис. Я не знаю, что происходило в его душе, но через какое-то время он пришел к решению переориентировать свои исследования на изучение проблемы восстановления движений и вскоре нашел спонсоров, готовых финансировать создание на основе этих исследований специальных обучающих тренажеров для детей с нарушением двигательных функций.
Хотя этот случай, известный мне только в своей внешней, «надводной» части, может показаться напоминающим не столько переживание, сколько интеллектуальное решение жизненной задачи, он содержит в себе основные черты творческого переживания. Во-первых, проблема ставится и решается не в пределах одного нарушенного жизненного отношения (для сравнения: в свое время мой пациент А.А. в аналогичной ситуации нашел выход в том, что отдал родившегося неполноценным ребенка в специальный приют), а путем творческого увязывания нескольких отношений (здоровье ребенка, финансы, профессия). Во-вторых, переживание не ограничивается внутренней переработкой страдания, а реализуется и во внешнем продуктивном действии. В-третьих, решение проблемы находится не в русле узко эгоистической направленности (помочь только своему ребенку), а на путях альтруистической, значимой для других деятельности (помочь больным детям). Наконец, самое главное — творческое переживание мотивируется любовью.
Последнее обобщение может показаться слишком сильным и логически необязательным. Однако, если читатель вспомнит известные ему из жизни или литературы примеры, которые он не колеблясь мог бы назвать образцами творческого переживания, он убедится, что всякий раз в его основе лежит любовь. И это не случайно: есть глубочайшая онтологическая связь между любовью (эросом) и творчеством — и то и другое рождающие начала жизни (см.: Бердяев, 1989).
Мы рассмотрели половину из шестнадцати комбинаторно возможных сочетаний типов переживания и типов критических ситуаций. Этого вполне достаточно, чтобы ответить на поставленный в начале статьи вопрос.
(а) Анализ показывает, что психологически осмыслены все сочетания типов критических ситуаций и типов переживания, иными словами, любая критическая ситуация может перерабатываться любым типом переживания.
(б) Возможность переживания не совпадает, однако, с его «успешностью». Мы систематизировали описанные в психологической литературе эмпирические отличия «успешных» и «неуспешных» переживаний (см. табл. 2 на с. 75), теперь появляется возможность концептуально осмыслить границы, отделяющие их друг от друга. Это очень важно не только теоретически, но и практически, ибо — повторим — общая цель психотерапии в том и состоит, чтобы помочь клиенту перейти от «неуспешного» к «успешному» переживанию его проблем.
Классифицируя рассмотренные комбинации по критерию «успешности — неуспешности» переживания, к «неуспешным» мы без всякого сомнения отнесем случаи 1/2, 1/3, 1/4, 2/4, к явно «успешным» — 2/1, 3/1, 4/2. Случаи 2/3 и 3/2 иногда могут быть «успешными», а иногда «неуспешными», то есть они являются пограничными. В этой классификации легко увидеть закономерность. Если проранжировать критические ситуации и типы переживания так, что стресс и инфантильное переживание получат низший ранг, фрустрация, конфликт, реалистическое и ценностное переживание — средний, а кризис и творческое переживание — высший, то упомянутая закономерность может быть сформулирована таким образом: когда ранг переживания превышает ранг критической ситуации, оно является «успешным».
Последний вывод, к которому нас подводит проведенный анализ: переживание критической ситуации может быть опосредовано переходом жизненного мира человека из одного состояния в другое. При этом происходят три взаимосвязанных процесса. Во-первых, сам переход жизненного мира в новое состояние[119]. Во-вторых, возникающее в связи с этим переходом изменение статуса и типа критической ситуации. Например, ситуация, бывшая фрустрацией в сложном и трудном мире, становится кризисом, если жизненный мир переходит в состояние простого и трудного, что может возникнуть, например, в связи с резким доминированием фрустрированной деятельности (см. с. 252–253). В-третьих, содержательно-смысловая переработка событий уже в новом контексте. Работу переживания выполняют все эти три процесса в совокупности.
Этот последний вывод вплотную подводит нас к следующей теме.
До сих пор мы пытались анализировать и сопоставлять критические ситуации и переживания как идеальные типы, стремясь к обнаружению и описанию «чистых» закономерностей.
Вполне понятно, однако, что действительный жизненный мир человека никогда не представляет собой чистого типа и даже при резком доминировании черт одного из типов всегда приходится иметь дело с некоторой смесью, сочетающей в определенной пропорции несколько типов. Кроме того, состояние жизненного мира человека даже при наличии устойчивых качеств является текучим, динамично изменяющимся. Эти факты — наличие в реальном жизненном мире «смеси» с доминированием того или другого типа и динамично меняющаяся во времени «пропорция» разных типов — создают особые сложности в описании конкретных процессов переживания.
Если взглянуть на переживание как на своего рода язык (что больше, чем аналогия), то можно сказать, что до сих пор мы были заняты преимущественно парадигматикой и морфологией этого языка, теперь же необходимо выдвинуть проблемы синтагматики и синтаксиса процессов переживания, то есть приступить к анализу отношений между единицами «языка» переживания, в которые они вступают в потоке «речи», то есть в реальном процессе преодоления критических жизненных ситуаций. Но это уже проблема дальнейших исследований.

Библиография

1. Аверинцев С.С. Символ // Краткая литературная энциклопедия: в 9 т. / Гл. ред. А.А. Сурков. Т.6. М.: Советская энциклопедия, 1971. С. 828–831.
2. Аверинцев С.С. Аналитическая психология К.-Г. Юнга и закономерности творческой фантазии // О современной буржуазной эстетике: Сб. статей. М.: Искусство, 1972. Вып. 3.С. 110–156.
3. Аверинцев С.С. Поэтика ранневизантийской литературы. М.: Наука, 1977. 480 с.
4. Аверинцев С.С. Древнегреческая поэтика и мировая литература // Поэтика древнегреческой литературы. М.: Наука, 1981. С. 3–14.
5. Ангуладзе Т.Ш. Проблема мотива в теориях установки и деятельности // Развитие эргономики в системе дизайна: Тезисы докладов Всесоюзной конференции. Боржоми, 1979. С. 213–218.
6. Амбрумова А.Г. Психалгия в суицидологической практике // Труды Моск. НИИ психиатрии. Т. 82: Актуальные проблемы суицидологии. 1978. С. 73–98.
7. Амбрумова А.Г., Бородин С.В. Суицидологические исследования в СССР: состояние и проблемы // Труды Моск. НИИ психиатрии. Т. 92: Актуальные проблемы суицидологии. 1981. С. 6–26.
8. Амбрумова А.Г., Бородин С.В., Тихоненко В.А. Превентивная суицидологическая служба // Труды Моск. НИИ психиатрии. Т. 82: Актуальные проблемы суицидологии. 1978. С. 198–214.
9. Асмолов А.Г. Деятельность и установка. М.: МГУ, 1979. 151 с.
10. Асмолов А.Г., Братусь Б.С., Зейгарник Б.В. и др. О некоторых перспективах исследования смысловых образований личности // Вопросы психологии. 1979. № 4.С. 35–46.
11. Бассин Ф.В. О «силе Я» и «психологической защите» // Вопросы философии. 1969. № 2.С. 118–125.
12. Бассин Ф.В. О развитии взглядов на предмет психологии // Вопросы психологии. 1971. № 4.С. 101–113.
13. Бассин Ф.В. «Значащие» переживания и проблема собственно-психологической закономерности // Вопросы психологии. 1972. № 3.С. 105–124.
14. Бассин Ф.В., Прангишвили А.С., Шерозия А.Е. Роль неосознаваемой психической деятельности в развитии и течении соматических клинических симптомов // Бессознательное: природа, функции, методы исследования. Тбилиси, 1978. Т.2. С. 195–215.
15. Бассин Ф.В., Рожнов В.Е., Рожнова М.А. К современному пониманию психической травмы и общих принципов ее психотерапии // Руководство по психотерапии / Под ред. В.Е. Рожнова. М.: Медицина, 1974. С. 39–53.
16. Бахтин М.М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ренессанса. М.: Художественная литература, 1965. 527 с.
17. Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. М.: Художественная литература, 1972. 471 с.
18. Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. М.: Художественная литература, 1975. 504 с.
19. Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. М.: Искусство, 1979. 423 с.
20. Бердяев Н.А. Философия свободы. Смысл творчества. М.: Правда, 1989. 607 с.
21. Березин Ф.Б. Некоторые механизмы интрапсихической адаптации и психосоматическое соотношение // Бессознательное: природа, функции, методы исследования. Тбилиси, 1978. Т.2. С. 281–291.
22. Березин Ф.Б., Мирошников М.П., Рожанец Р.В. Методика многостороннего исследования личности (в клинической медицине и психогигиене). М.: Медицина, 1976. 176 с.
23. Бернштейн Н.А. О построении движений. М.: Медгиз, 1947. 255 с.
24. Бернштейн Н.А. Очерки по физиологии движений и физиологии активности. М.: Медицина, 1966. 349 с.
25. Бехтерев В.М. Общие основы рефлексологии человека. М.: Госиздат, 1926. 423 с.
26. Бодалев А.А., Ломов Б.Ф., Лучков В.В. Психологическую науку на службу практике // Вопросы психологии. 1979. № 4.С. 17–22.
27. Божович Л.И. Личность и ее формирование в детском возрасте. М.: Просвещение, 1968. 464 с.
28. Божович Л.И. Проблема развития мотивационной сферы ребенка // Изучение мотивации поведения детей и подростков: Сб. ст. М.: Педагогика, 1972. С. 7–44.
29. Бородай Ю.М. Древнегреческая классика и судьба буржуазной культуры // Лосев А.Ф. История античной эстетики (ранняя классика). М.: Высшая школа, 1963. С. 3–31.
30. Братусь Б.С. К изучению смысловой сферы личности // Вестн. Моск. ун-та. Сер. 14. Психология. 1981. № 2.С. 46–55.
31. Брентано Ф. Психология с эмпирической точки зрения // Избранные работы / Сост. и перев. с нем. В. Анашвили. М.: Дом интеллектуальной книги; Русское феноменологическое общество, 1996. С. 10–91.
32. Брудный В.И. Обряды вчера и сегодня. М.: Наука, 1968. 200 с.
33. Бурлачук Л.Ф. О проекции как принципе построения методов исследования личности // Вопросы диагностики психического развития: Тез. симпозиума. Таллин, 1974. С. 33–34.
34. Вернадский В.И. Размышления натуралиста: В 2 т. Т. 1: Пространство и время в неживой и живой природе. М.: Наука, 1975. 173 с.
35. Ветров А.А. Замечания по вопросу о предмете психологии // Вопросы психологии. 1972. № 2.С. 124–127.
36. Вилюнас В.К. К теоретической постановке проблемы стресса // Материалы Вильнюсской конференции психологов Прибалтики. Вильнюс, 1972. С. 227–228.
37. Вилюнас В.К. Психология эмоциональных явлений. М.: МГУ, 1976. 142 с.
38. Волошинов В.Н. (М. М. Бахтин.) Марксизм и философия языка: Основные проблемы социологического метода в науке о языке. (Сер. «М. М. Бахтин под маской». Вып. 3.) М.: Лабиринт, 1993. 188 с.
39. Выготский Л.С. Избранные психологические исследования. М.: АПН РСФСР, 1956. 519 с.
40. Выготский Л.С. Развитие высших психических функций. М.: Изд-во АПН РСФСР, 1960. 598 с.
41. Выготский Л.С. Исторический смысл психологического кризиса //Выготский Л.С. Собр. соч.: в 6 т. Т. 1: Вопросы теории и истории психологии / Под ред. А.Р. Лурия и М.Г. Ярошевского. М.: Педагогика, 1982. С. 291–437.
42. Выготский Л.С., Лурия А.Р. Предисловие к русскому переводу кн. З. Фрейд. «По ту сторону принципа удовольствия». М., 1925. С. 3–16.
43. Гальперин П.Я. Введение в психологию. М.: МГУ, 1976. 150 с.
44. Гачев Г.Д. Космос Достоевского // Проблемы поэтики и истории литературы. Саранск, 1973. С. 110–124.
45. Генисаретский О.И. От метода — к теории // Декоративное искусство СССР. 1968. № 12. С. 10–11.
46. Генисаретский О.И. Методологическая организация системной деятельности // Разработка и внедрение автоматизированных систем в проектировании. Теория и методология / Отв. ред. Б.В. Сазонов. М.: Стройиздат, 1975. С. 409–512.
47. Генисаретский О.И. Вещь, образ и переживание в художественном проектировании. М.: ВНИИТЭ, 1981. С. 34–53.
48. Годфруа Ж. Что такое психология: В 2 т. / Пер. с фр. М.: Мир, 1992. Т.1. 496 с.
49. Губачев Ю.М., Иовлев Б.В., Карвасарский В.Д. и др. Эмоциональный стресс в условиях нормы и патологии человека. Л.: Медицина, 1976. 224 с.
50. Гурвич И.С. (отв. ред.) Семейная обрядность народов Сибири. Опыт сравнительного изучения. М.: Наука, 1980. 240 с.
51. Гуревич С.А. Психотерапия в народной медицине // Руководство по психотерапии. Ташкент: Медицина, 1985. С. 129–147.
52. Давыдов В.В. Виды обобщения в обучении. М.: Педагогика, 1972. 423 с.
53. Давыдов Ю.Н. Поминки по экзистенциализму // Вопросы литературы. 1980. № 4.С. 190–230.
54. Даль В.И. Толковый словарь живого русского языка. Т. III. М.: Русский язык, 1980. 555 с.
55. Декарт Р. Избранные произведения. М.: Госполитиздат, 1950. 712 с.
56. Дембо Т. Гнев как динамическая проблема // Левин К. Динамическая психология: Избранные труды. М.: Смысл, 2001. С. 534–570.
57. Джеймс У. Многообразие религиозного опыта. Исследование человеческой природы / Пер. с англ. В.Г. Малахиевой-Мирович, М.В. Шик; под ред. С.В. Лурье. М.: Академический проект, 2017. 415 с.
58. Джемс В. Научные основы психологии. СПб.: Санкт-Петербургская электропечатня, 1902. 370 с.
59. Додонов Б.Г. Эмоция как ценность. М.: Политиздат, 1978. 272 с.
60. Жане П. Эволюция памяти и понятие времени // Хрестоматия по общей психологии: Психология памяти / Под ред. Ю.Б. Гиппенрейтер, В.Я. Романова. М.: МГУ, 1979. С. 85–92.
61. Запорожец А.В., Неверович Я.3. К вопросу о генезисе, функции и структуре эмоциональных процессов у ребенка // Вопросы психологии. 1974. № 6.С. 59–73.
62. Зейгарник Б.В., Братусь Б.С. Очерки по психологии аномального развития личности. М.: МГУ, 1980. 157 с.
63. Зинченко В.П., Величковский Б.М., Вучетич Г.Г. Функциональная структура зрительной памяти. М.: МГУ, 1980. 217 с.
64. Зинченко В.П., Мамардашвили М.К. Изучение высших психических функций и эволюция категорий бессознательного // Развитие эргономики в системе дизайна: Тезисы докладов Всесоюзной конференции. Боржоми, 1979. С. 270–282.
65. Изард К. Эмоции человека. М.: МГУ, 1980. 439 с.
66. Ильенков Э.В. Диалектика абстрактного и конкретного в «Капитале» Маркса. М.: АН СССР, 1960. 285 с.
67. Кант И. Антропология с прагматической точки зрения // Кант И. Соч.: в 6 т. / Под общ. ред. В.Ф. Асмуса, А.В. Гулыги, Т.И. Ойзермана. Т.6. М.: Мысль, 1966. С. 349–588.
68. Ковалев Г.А. Три парадигмы в психологии — три стратегии психологического воздействия // Вопросы психологии. 1987. № 3.С. 41–49.
69. Кон И.С. Секс, общество, культура // Иностранная литература. 1970. № 1.С. 243–255.
70. Коченов М.М., Николаева В.В. Мотивация при шизофрении. М.: МГУ, 1978. 88 с.
71. Кречмер Э. Об истерии / Пер. с нем. М.; Л.: Госиздат, 1928. 159 с.
72. Крывелев И.А. О загробной жизни и погребальных обрядах. М.: ГАИЗ, 1937. 48 с.
73. Лазарус Р. Теория стресса и психофизиологические исследования // Эмоциональный стресс: Физиологические и психологические реакции / Под ред. Л. Леви и В.Н. Мясищева. Л.: Медицина, 1970. С. 178–209.
74. Леви-Брюль Л. Сверхъестественное в первобытном мышлении / Пер. с фр. и предисловие В.К. Никольского. М.: ОГИЗ-ГАИЗ, 1937. 533 с.
75. Левитов Н.Д. Фрустрация как один из видов психических состояний // Вопросы психологии. 1967. № 6.С. 118–129.
76. Леонтьев А.Н. Развитие памяти. М.: Учпедгиз, 1931. 280 с.
77. Леонтьев А.Н. Потребности, мотивы, эмоции: Конспект лекций. М.: МГУ, 1971. 38 с.
78. Леонтьев А.Н. Проблемы развития психики. М.: МГУ, 1972. 575 с.
79. Леонтьев А.Н. Деятельность. Сознание. Личность. М.: Политиздат, 1975. 304 с.
80. Леонтьев А.Н., Лурия А.Р. Психология // БСЭ. 1-е изд. 1940. Т. 47. С. 511–548.
81. Лосев А.Ф. История античной эстетики (ранняя классика). М.: Высшая школа, 1963. 583 с.
82. Лосев А.Ф. Проблема символа и реалистическое искусство. М.: Искусство, 1976. 367 с.
83. Лурия А.Р. Психология как историческая наука // История и психология: Сб. / Под ред. Б.Ф. Поршнева и Л.И. Анцыферовой. М.: Наука, 1971. С. 36–62.
84. Люфт Р. Замечания в связи с докладами, представленными на второе заседание конференции // Эмоциональный стресс: Физиологические и психологические реакции / Под ред. Л. Леви и В.Н. Мясищева. Л.: Медицина, 1970. С. 317–322.
85. Мамардашвили М.К. Обязательность формы // Вопросы философии. 1976. № 12. С. 134–137.
86. Мамардашвили М.К., Соловьев Э.Ю., Швырев В.С. Классика и современность: две эпохи в развитии буржуазной философии // Философия в современном мире. Философия и наука. М., 1972. С. 28–94.
87. Маслоу А. Мотивация и личность. 3-е изд. / Пер. с англ. СПб.: Питер, 2019. 400 с.
88. Мишина Т.М. К исследованию психологического конфликта при неврозах // Труды Ленингр. науч. — исслед. психоневрологического ин-та им. В.М. Бехтерева. 1972. Т. 6: Неврозы и пограничные состояния. С. 35–38.
89. Мясищев В.Н. Личность и неврозы / Гос. науч. — исслед. психоневрол. ин-т им. В.М. Бехтерева. Л.: ЛГУ, 1960. 426 с.
90. Наенко Н.И. Психическая напряженность. М.: МГУ, 1976. 112 с.
91. Нюттен Ж. Мотивация (Глава XV) // Экспериментальная психология: Сб. ст. / Пер. с фр.; ред. — сост. П. Фресс, Ж. Пиаже; общ. ред. и предисл. А.Н. Леонтьева. М.: Прогресс, 1975. Вып. V.С. 15–110.
92. Панков Д.В. Рациональная и разъяснительная психотерапия // Руководство по психотерапии / Под ред. В.Е. Рожнова. Ташкент: Медицина, 1985. С. 188–213.
93. Петровский В.А. К психологии активности личности // Вопросы психологии. 1975. № 3.С. 26–38.
94. Плутарх. Слово утешения к жене // Сочинения. М.: Художественная литература, 1993. С. 537–543.
95. Портнов А.А., Федотов Д.Д. Психиатрия. М.: Медицина, 1971. 471 с.
96. Пузырей А.А. Смыслообразование в процессах перцептивной деятельности (на материале псевдоскопического зрения) // Восприятие и деятельность / Под ред. А.Н. Леонтьева. М.: МГУ, 1976. С. 293–319.
97. Пузырей А.А. Смысловая регуляция построения пространственного образа: Автореф. … канд. психол. наук. М., 1980. 19 с.
98. Пузырей А.А. Культурно-историческая теория Л.С. Выготского и современная психология. М.: МГУ, 1986. 116 с.
99. Пузырей А.А. Психология. Психотехника. Психагогика. М.: Смысл, 2005. 488 с.
100. Разумов Р.С. Эмоциональные реакции и эмоциональный стресс // Эмоциональный стресс в условиях нормы и патологии человека. Л.: Медицина, 1976. С. 5–32.
101. Реньге В.Э. Методика тематического апперцептивного теста // Дридзе Т.М., Реньге В.Э. Психология общения. Рига: МИПКСНХ Латв. ССР, 1979. С. 33–66.
102. Рожнов В.Е., Бурно М.Е. Учение о бессознательном и клиническая психотерапия: постановка вопроса // Бессознательное: природа, функции, методы исследования. Тбилиси, 1978. Т.2. С. 346–353.
103. Розов А.И. Переживание комического в свете некоторых более общих закономерностей психической деятельности // Вопросы психологии. 1979. № 2.С. 117–125.
104. Рубинштейн С.Л. Основы общей психологии. М.: Учпедгиз, 1946. 704 с.
105. Рубинштейн С.Л. Проблемы общей психологии. М.: Педагогика, 1976. 415 с.
106. Савенко Ю.С. Основные проблемы учения о психологических компенсаторных механизмах // Клинико-психологические исследования личности: Материалы симпозиума, 16–17 декабря 1971 г. / Под ред. В.М. Мясищева и др. Л.: [б. и.], 1971. С. 70–72.
107. Савенко Ю.С. Проблема психологических компенсаторных механизмов и их типология // Проблемы клиники и патогенеза психических заболеваний / Под общ. ред. С.Ф. Семенова. М.: [б. и.], 1974. С. 95–112.
108. Савенко Ю.С. Проективные методы в исследовании бессознательного // Бессознательное: природа, функции, методы исследования. Тбилиси, 1978. Т.3. С. 632–637.
109. Сартр Ж.-П. Очерк теории эмоций // Психология эмоций: Тексты / Под ред. В.К. Вилюнаса и Ю.Б. Гиппенрейтер. М.: МГУ, 1984. С. 120–137.
110. Селье Г. Очерки об адаптационном синдроме. М.: Медицина, 1960. 254 с.
111. Селье Г. Стресс без дистресса. М.: Прогресс, 1979. 125 с.
112. Семенов И.Н., Степанов С.Ю. Рефлексия в организации творческого мышления и саморазвитии личности // Вопросы психологии. 1983. № 2.С. 35–42.
113. Семичев С.Б. Теория кризисов и психопрофилактика // Труды Ленингр. науч. — исслед. психоневрологического ин-та им. В.М. Бехтерева. Т. 63: Неврозы и пограничные состояния. Л., 1972. С. 96–99.
114. Соколова Е.Т. Мотивация и восприятие в норме и патологии. М.: МГУ, 1976. 128 с.
115. Соколова Е.Т. Проективные методы исследования личности. М.: МГУ, 1980. 174 с.
116. Спиноза Б. Этика // Спиноза Б. Избранные произведения: В 2 т. / Общ. ред. и вступ. ст. В.В. Соколова. Т.1. М.: Политическая литература, 1957. С. 359–618.
117. Столин В.В. Внутренние преграды и конфликтные личностные смыслы // Тезисы VIII Закавказской конференции психологов. Ереван, 1980. С. 281–282.
118. Столин В.В. Самосознание личности. М.: МГУ, 1983. 284 с.
119. Суханов И.В. Обычаи, традиции, обряды как социальные явления. Горький: Волго-Вятское кн. изд-во, 1973. 256 с.
120. Ташлыков В.А., Фробург И. Исследование «вербализации» (эмпатической коммуникации в психотерапии) в связи с задачами учебного тренинга психотерапевтов // Современные формы и методы организации психогигиенической и психопрофилактической работы. Л.: Ленингр. н.-и. психоневрол. ин-т, 1985. С. 144–148.
121. Топоров В.Н. Еще раз о древнегреческой CОФIА: происхождение слова и его внутренний смысл // Структура текста: Сб. ст. / Отв. ред. Т.В. Цивьян. М.: Наука, 1980. С. 148–173.
122. Трусов В.П. Социально-психологические исследования когнитивных процессов: (По материалам зарубежных экспериментальных работ) / Под ред. В.А. Ядова, Н.В. Кузьминой. Л.: ЛГУ, 1980. 144 с.
123. Узнадзе Д.Н. Психологические исследования. М.: Наука, 1966. 451 с.
124. Ушакова Э.И., Ушаков Г.К., Илипаев И.Н. Об уровнях формирования стрессоров и стрессов // Труды Ленингр. науч. — исслед. психоневрологического ин-та им. В.М. Бехтерева. Т. 82: Эмоциональный стресс и пограничные нервно-психические расстройства. Л.: [б. и.], 1977. С. 5–20.
125. Фестингер Л. Теория когнитивного диссонанса / Пер. с англ. А.А. Анистратенко, И. Знаешевой. М.: Э, 2018. 251 с.
126. Флоренская Т.А. Катарсис как осознание // Бессознательное: природа, функции, методы исследования. Тбилиси, 1978. Т.2. С. 562–570.
127. Флоренская Т.А. Проблема психологии катарсиса как преобразования личности // Психологические механизмы регуляции социального поведения. М.: Наука, 1979. С. 151–174.
128. Фрейд З. Толкование сновидений / Пер. с нем. М.: Современные проблемы, 1913. 448 с.
129. Фрейд З. Основные психологические теории в психоанализе. М.; Пг.: Госиздат, 1923. 206 с.
130. Фрейд З. Я и Оно. Л.: Академия, 1924. 62 с.
131. Фрейд З. По ту сторону принципа удовольствия. М.: Современные проблемы, 1925. 110 с.
132. Фрейд З. Печаль и меланхолия // Психология эмоций / Под ред. В.К. Вилюнаса, Ю.Б. Гиппенрейтер. М.: МГУ, 1984. С. 203–211.
133. Фрейд З. Введение в психоанализ: Лекции / Пер. с нем. М.: Наука, 1991. 455 с.
134. Фресс П. Эмоции (Гл. XVI) // Экспериментальная психология: Сб. ст. / Пер. с фр.; ред. — сост. П. Фресс, Ж. Пиаже; общ. ред. и предисл. А.Н. Леонтьева. М.: Прогресс, 1975. Вып. V.С. 111–195.
135. Фромм Э. Душа человека: Ее способность к добру и злу // Фромм Э. Душа человека / Пер. с нем., англ. М.: Республика, 1992. С. 13–108.
136. Фуко М. Слова и вещи. М.: Прогресс, 1977. 488 с.
137. Хорни К. Наши внутренние конфликты: Конструктивная теория неврозов / Пер. с англ. Т.Е. Шапошниковой. СПб.: Питер, 2019. 240 с.
138. Щедровицкий Г.П. Общая идея метода восхождения от абстрактного к конкретному // Разработка и внедрение автоматизированных систем в проектировании: Теория и методология. М.: Стройиздат, 1975. С. 161–169.
139. Энгельс Ф. Диалектика природы // Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 20. 1961. С. 343–635.
140. Юнг К.Г. Архетипы и коллективное бессознательное / Пер. с нем. А. Чечиной. М.: АСТ, 2020. 495 с.
141. Юнг К. Психологические типы / Пер. с нем. Софии Лорие. Цюрих: Мусагет, 1929. 475 с.
142. Юнг К. Libido. Ее метаморфозы и символы // Избранные труды по аналитической психологии / Под общ. ред. Эмилия Метнера. Цюрих: Мусагет, 1939. Т.2. 400 с.
143. Ярошевский М.Г. Психология в XX столетии. М.: Политиздат, 1974. 447 с.
144. Allen A. Stealing as a defense // Psychoanalytical quarterly. 1965. Vol. 34. P. 572–583.
145. Allport G.W. Personality. A psychological interpretation. N.Y.: Holt, 1938. 588 p.
146. Appley M.H., Trumbull R. Psychological Stress. N.Y.: Appleton-Century-Crofts, 1967.
147. Averill J.P. Personal control over aversive stimuli and its relationship to stress // Psychological bulletin, 1973. Vol. 80. № 4.P. 286–303.
148. Barker R.G., Dembо Т., Lewin K. Frustration and agression: an experiment with young children // Studies in topological and vector psychology. Vol. 11. Univ. Jowa Stud. Child Welfare, 1941. 18, № 1 (386). P. 1–314.
149. Весk А.T. Cognitive therapy and the emotional disorders. N.Y.: International University Press, 1976. 356 р.
150. Berne E. Games people play. The psychology of human relationships. L.: Andre Deutsch, 1966. 192 p.
151. Сaplan G. Emotional crises // The encyclopedia of mental health: 6 vols. / Ed. by Albert Deutsch, N.Y.: F. Watts, 1963. Vol. 2.P. 521–532.
152. Сaplan G., Grunebaum H. Perspectives on primary prevention // Archives of General psychiatry. 1967. Vol. 17. № 3.P. 331–347.
153. Child A.R., Waterhous I.K. Frustration and the quality of performance: I. A critique of the Barker, Dembo and Lewin experiment // Psychological review. 1952. Vol. 59. № 5.P. 351–362.
154. Erikson E.H. Identity. Youth and Cricis. N.Y.: Free Press, 1968.
155. Farberow N.L., Shneidman E.S. (eds.) The cry for help. N.Y.: McGraw Hill, 1965. 398 p.
156. Festinger L. (ed.) Conflict, decision, and dissonance. Standford: Standford univ. press, 1967. 163 p.
157. Fenichel O. The psychoanalytical theory of neurosis. N.Y.: Norton, 1945. 703 p.
158. Frankl V. Psychotherapy and existentialism. N.Y.: Washington Square Press, 1967.
159. Freud A. The ego and the mechanisms of defense. L.: Hogarth press; N.Y.: International Universities Press, 1948. 196 p.
160. Freud S. Inhibition, symptoms and anxiety // The standard edition of the complete psychological works of Sigmund Freud. L.: Hogarth press and the Institute of Psychoanalysis, 1959. Vol. XX. P. 77–175.
161. Freud S. The neuro-psychoses of defense // The standard edition of the complete psychological works of Sigmund Freud. L.: Hogarth press and the Institute of Psychoanalysis, 1962. Vol. III. P. 45–61.
162. Freud S. Analysis terminable and interminable // The standard edition of the complete psychological works of Sigmund Freud. L.: Hogarth press and the Institute of Psychoanalysis, 1964. Vol. XXIII. P. 216–253.
163. Goldstein К. The organism: A holistic approach to biology derived from pathological data in man. N.Y.: American book, 1939. 533 p.
164. Hamburg D.A., Adams J.E. A perspective of coping behavior // Archives of general psychiatry. 1967. Vol. 17. P. 277–284.
165. Hartman H., Loewenstein R.M. Notes on the superego // The psychoanalytic study of the child. N.Y., 1962. Vol. 17. P. 42–81.
166. Hilgard E.R., Atkinson R.C. Introduction to psychology. N.Y.; Chicago: Harcourt, Brace & World, 1967. 686 p.
167. Hillman J. Jungs contribution to «Feelings and emotions»: synopsis and implications // Feelings and emotions: The Loyola simposium. N.Y.: Academic Press, 1970. P. 125–134.
168. Hine F.R. Introduction to psychodynamics: a conflict-adaptational approach. Durham: Duke univ. press, 1971. 95 p.
169. Hoffer W. Notes on the theory of defense // The psychoanalytic study of the child. N.Y., 1968. Vol. 23. P. 178–188.
170. Hоlmes D.S. Projection as a defense mechanism // Psychological bulletin. 1978. Vol. 85. № 4.P. 677–688.
171. Jacobson Q.F. Programs and techniques of crisis intervention // American handbook of psychiatry / Ed. by S. Arieti. N.Y., 1974. P. 810–825.
172. Janis I.L., Mahl G.P., Кagan J., Hоlt R.R. Personality. Dynamic, development, and assessment. N.Y.: Harcourt, Brace & World, 1969. 859 p.
173. Kisker G.W. The disorganised personality. N.Y.: McGrow Hill, 1972. 562 p.
174. Kroeber Th. C. The coping functions of the ego mechanisms // The study of lives. N.Y., 1963. P. 178–198.
175. Lewin К. The dynamic theory of personality. N.Y.: McGraw Hill, 1935. 286 p.
176. Lewin К. Principles of topological psychology. N.Y.; L.: McGraw Hill, 1936. 231 p.
177. Lindemann E. Symptomatology and management of acute grief // American journal of psychiatry. 1944. Vol. 101. № 2.P. 141–148.
178. Lowenfeld H. Notes on shamelessness // The psychoanalytic quarterly. 1976. Vol. 45. № 1.P. 62–72.
179. Maher B.A. Principles of psychopathology. N.Y.: McGraw Hill, 1966. 525 p.
180. Maier N.R. B. Frustration: the study of behavior without a goal. N.Y.: McGraw Hill, 1949. 264 p.
181. Maier N.R. B. Frustration theory: restatement and extention // Psychological review. 1956. Vol. 63. № 6.P. 370–388.
182. Menaker E. The self-image as defense and resistance // Psychoanalytical quarterly. 1960. Vol. 29. P. 72–81.
183. Miller D.R., Swanson G.E. The study of conflict // Nebraska simposium on motivation. 1956. Vol. 4.P. 137–179.
184. Miller D.R., Swanson G.E. Inner conflict and defense. N.Y.: Henry Holt and Company, 1960. 452 p.
185. Mishkinsky M. Humour as a «courage mechanism» // Israel annals of psychiatry and related disciplines. 1977. Vol. 15. № 4.P. 352–363.
186. Moos R.H., Tsu V.D. The crisis of physical illness: an overview // Moos R.H. (ed.) Coping with physical illness. Boston, MA: Springer, 1977. P. 3–21.
187. Myers W.A. Micropsia and testicular restriction // The psychoanalytic quarterly. 1977. Vol. 46. № 4.P. 580–605.
188. Parkes C.M. Bereavement: Studies of Grief in Adult Life. N.Y.: International Universities Press, 1972. 233 p.
189. Peters R.S. Education of emotions // Feelings and emotions: The Loyola simposium. N.Y.: Academic Press, 1970. P. 187–203.
190. Rangell L. The scope of intrapsychic conflict: microscopic and macroscopic consideration // The psychoanalytic study of the child. N.Y., 1963. Vol. 18. P. 75–102.
191. Rapaport D. Structure of psychoanalytic theory: a systematizing attempt // Psychological issues. 1960. Vol. II. № 2. Monograph 6. 158 p.
192. Rapaport D., Gill M.M. The points of view and assumption of metapsychology // International journal of psychoanalysis. 1959. Vol. 49. P. 153–162.
193. Rogers С. Client-centered therapy, Its Current Practice, Implications, and Theory. Boston: Houghton Mifflin, 1951. 560 p.
194. Rycroft Ch. A critical dictionary of psychoanalysis. L.: Nelson, 1968. 189 p.
195. Sarnoff A. Personality. Dynamic and development. N.Y.: Wiley & Sons, 1962. 572 p.
196. Schafer R. Psychoanalytical interpretation in Rorschach testing. N.Y.: Grune & Stratton, 1954. 446 p.
197. Sells S.B. On the nature of stress // Social and psychological factors in stress. N.Y., 1970. P. 134–139.
198. Selye H. Stress, cancer and the mind // Cancer, stress, and death. N.Y.; L.: Springer, 1979. P. 11–19.
199. Sjoback H.H. The psychoanalytic theory of defensive processes. Lund: Universitetet; Gleerup, 1973. 297 p.
200. Skinner B.F. Cumulative record. N.Y.: Appleton-Century-Crofts, 1959. 430 p.
201. Skinner B.F. About behaviorism. N.Y.: Knopf, 1974. 256 p.
202. Sperling O.E. Exaggeration as a defense // Psychoanalytical quarterly. 1963. Vol. 32. P. 533–548.
203. Sperling S.J. On denial and the essential nature of defense // International journal of psychoanalytical science. 1958. Vol. 39. P. 25–38.
204. Spitz R.A. Some early prototypes of ego defenses // Journal of American Psychoanalytic association. 1961. Vol. 9.P. 626–651.
205. Stolorow R.D., Lachman F.M. Early object loss and denial. Development considerations // The psychoanalytic quarterly. 1975. Vol. 44. № 4.P. 596–611.
206. Tatelbaum. The courage to grieve: Creative living, recovery, and growth through grief. N.Y.: Lippincott and Crowell, 1980. 177 p.
207. Tolman E.C. Collected papers in psychology. Berkeley: University of California press, 1951. 269 p.

Послесловие
Читая и перечитывая «Психологию переживания»

Мое отношение к этой книге пристрастно и субъективно. Я поступил на факультет психологии МГУ в 1977 г. — в тот год, когда Федор Василюк его окончил, а лично мы познакомились с ним еще позже. Но в мои студенческие годы про его дипломную работу[120], из которой в значительной мере выросла потом эта книга, ходили легенды. Я достал и прочитал диплом, а потом всеми правдами и неправдами умудрился снять с него ксерокопию (хотя в те годы это было невозможное дело!) и вдохновлялся им, пока не появилась диссертация, а потом и книжка.
Не знаю, какие усилия понадобились В.П. Зинченко, чтобы «пробить» в 1984 году издание книги молодого ученого в издательстве Московского университета небывалым тиражом в 46 000 экземпляров, но с той поры она неизменно остается у меня настольной из настольных и одним из самых цитируемых источников на протяжении уже сорока лет. Во многом и в разном я до сих пор отталкиваюсь от блистательных инсайтов ее автора и, хотя я учился у многих, мало кого могу назвать, чьи идеи в такой же степени проросли во все то, что я делаю.
Те инсайты, которыми так богата эта маленькая книжка, я склонен описывать как мини-теории по аналогии с тем, как, например, современная теория самодетерминации Эдварда Деси и Ричарда Райана[121] описывается в виде совокупности шести мини-теорий: когнитивной оценки, организмической интеграции, каузальных ориентаций, базовых психологических потребностей, содержания целей и мотивации взаимоотношений, — и этот перечень еще не закрыт.
В моем понимании мини-теория представляет собой некоторый относительно самодостаточный гештальт, который можно рассматривать в отрыве от макротеории как что-то самостоятельное на данный момент времени и что в конкретном контексте отвечает на конкретные вопросы и решает конкретные проблемы.
В книге Василюка также можно обнаружить ряд мини-теорий, которые я постараюсь вычленить и показать, как они живут сегодня и как проросли в моей работе.
Мини-теория жизни
Преемственность по отношению к деятельностному подходу А.Н. Леонтьева и одновременно его расширение проявляются в «Психологии переживания» прежде всего в следующем тезисе: «Как сама деятельность есть единица жизни, так основной конституирующий ее момент — предмет деятельности — есть не что иное как единица мира» (с. 99)[122]. Тем самым Василюк отваживается сделать жизнь предметом психологического анализа, продолжая нереализованные мысли своего учителя, и я в последнее время также периодически обращаюсь к понятию жизни, пытаюсь поместить ее в психологический дискурс[123].
Мини-теория жизненного мира и жизненных миров
В своей мини-теории жизненного мира Василюк блестяще синтезирует разработки А.Н. Леонтьева и С.Л. Рубинштейна, вводя концептуальную оппозицию «онтологии изолированного индивида» и «онтологии жизненного мира» (с. 97). По сути, понятие жизненного мира идет от последней работы С.Л. Рубинштейна «Человек и мир»[124], работы еще до сих пор, на мой взгляд, недооцененной и даже недопрочитанной.
«Человек находится внутри бытия, а не просто бытие внешне его сознанию», — пишет С.Л. Рубинштейн. Из этой мысли во многом прорастает мини-теория жизненного мира Василюка. Мне эта идея была очень близка, и именно из нее в конечном счете выросла моя теория смысловой регуляции как регуляции наших действий с жизненным миром в целом, а не с отдельными ситуациями[125].
Типология жизненных миров по параметрам «внутренняя простота/сложность» и «внешняя легкость/трудность» (с. 102) также представляет собой гораздо больше, чем просто теоретическую «игру в бисер», и эвристический потенциал этой типологии еще далек от своего раскрытия. Я продолжил это направление мысли, предложив свою, несколько иную типологию[126].
Мини-теория критических ситуаций и их разрешения
Василюк обращается к уже основательно проработанной в мировой психологии, но во время написания книги еще сравнительно новой для отечественной психологии проблематике критических ситуаций и их психологического преодоления. Критические ситуации Василюк определяет как такие, в которых субъект сталкивается с невозможностью реализации каких-то внутренних необходимостей своей жизни. Он выстраивает иерархию из четырех типов критических ситуаций — стресс, фрустрация, конфликт и кризис — и вводит представление о переживании как о психологическом механизме преодоления критической ситуации. Нельзя разрешить критическую ситуацию в плане предметной деятельности или в плане сознания; необходимо что-то перестроить в себе, что-то пережить, чтобы с ней справиться.
Василюк обращается к обильно проработанным в соответствующей литературе понятиям психологической защиты и совладания (с. 72–75). Психологи по-разному понимают соотношение между собой этих двух конструктов. Некоторые авторы склонны опираться лишь на один из них, описывая все соответствующие процессы в терминах либо защит, либо совладания; другие, с которыми солидаризируется Василюк, считают целесообразным относить эти два термина к разным процессам. Понятие защиты относится к примитивным способам разрешения ситуации без ее изменения, основанным на искажении субъективной реальности, способствующем уходу ситуации невозможности из сознания; совладание основано на адаптивном внесении изменений в свой внутренний мир или реальность для того, чтобы восстановить их согласованность.
В современной литературе уже утвердилось, хотя и не безоговорочно, рассмотрение процессов совладания через призму конструкта саморегуляции[127]. В этом же ключе рассматриваются процессы, направленные на сохранение личности, ее внутреннего мира в концепции личностного потенциала[128].
Мини-теория переживания как внутренней деятельности
Уже в начале этой книги вводится вполне революционное для деятельностного подхода, в который Василюк «вписывал» свои разработки, представление о переживании как внутренней деятельности (с. 31). Определенные прототипы этой идеи существовали и раньше: Василюк ссылается на понятия «работа сновидения», «работа бессознательного» З. Фрейда и «работа горя» Э. Линдеманна. Нельзя не вспомнить в этой связи понимание познавательных процессов (восприятия, мышления и др.) как деятельности у А.Н. Леонтьева, художественного восприятия — как работы[129] и, наконец, определение личности у П. Жане[130] — как работы личности.
Идея внутренней деятельности нашла продолжение и в некоторых моих разработках. Так, рассматривая феномены мировоззрения, я выявил различия между двумя его формами: мировоззрением, процесс формирования которого протекает без внутренней работы, через автоматическую «загрузку» готовых схематизмов; и мировоззрением, которое формируется в результате внутренней активности по переработке опыта[131].
В основу моих исследований психологии выбора также легла идея выбора как внутренней деятельности, имеющей свою операциональную структуру, свои орудия, которая может быть более или менее развернута или свернута, более или менее развита, сформирована и которой можно обучаться[132].
Мини-теория смысла и смыслостроительства
Внутренняя деятельность переживания рассматривается Василюком как реализующая процессы смыслостроительства, смыслопорождения, созидания смысла (с. 42).
Понятие смысла также является одним из центральных в книге «Психология переживания», а квинтэссенция его содержится в следующей формулировке автора: «Смысл, вообще говоря, пограничное образование, в нем сходятся сознание и бытие, идеальное и реальное, жизненные ценности и бытийные возможности их реализации» (с. 135). В своей монографии «Психология смысла»[133] я стремился как раз развернуть мини-теорию смысла, реконструировав этот многомерный конструкт, в котором указанные грани действительно сходятся и тем не менее их возможно различить и разделить.
Идея смыслостроительства в 1980-е годы была абсолютно новой. К тому времени уже сформировалось достаточно большое поле исследований, связанных с понятием смысловых образований (в их числе работы А.Г. Асмолова, Б.С. Братуся, И.А. Васильева, Е.Е. Насиновской, В.В. Столина, Е.В. Субботского, О.К. Тихомирова и др.), но все эти подходы были статичными. Василюк впервые задумался о том, каким образом смыслы не только распространяются в процессе смыслообразования на новые и новые носители в ходе самой деятельности, но и сами содержательно трансформируются, становятся другими. Подхватив эту идею, я систематизировал три основных вида смысловой динамики: смыслообразование, смыслоосмысление и смыслостроительство по Василюку[134]. Несколько позднее я описал смыслотехники как способы целенаправленного воздействия на смысловую сферу, в том числе свою собственную, интервенции и самоинтервенции[135]. Чуть позже я дифференцировал понятие смыслостроительства, различив три ситуации, в которых оно имеет место: встреча с реальностью в переживании критических ситуаций; диалог с реальностью другого человека и встреча с миром художественного произведения в контакте с искусством[136].
Мини-теория схематизмов сознания
В конце книги вводится важное понятие схематизмов сознания, опосредствующих человеческое переживание. С этими идеями тоже имеется немало перекличек и у меня, и у других авторов, например анализ Е.Ю. Патяевой введенного М. Фуко понятия диспозитива[137]. Эта мини-теория продуктивно работает при анализе бытования смыслов в культуре и искусстве[138], а также мифа как основания мировоззрения[139].
Шесть описанных мини-теорий, разумеется, не исчерпывают всего содержания книги «Психология переживания». Новаторскую разработку получили в ней и другие темы, в том числе те, которые также близки мне: темы совладания, выбора, ценностей, рефлексии и т. д. Мой рабочий тезаурус вообще крайне близок тому тезаурусу, который с самого начала задал Василюк.
Отмечу также, что есть еще ряд мини-теорий, которые находятся за пределами этой книги, в других текстах Василюка[140], скажем, мини-теория единства деятельности и общения, мини-теория структуры сознания, мини-теория понимания, мини-теория сопереживания и др., к их анализу еще будут обращаться неоднократно. В разные моменты времени и для разных людей оказываются актуальны разные идеи, поэтому каждый найдет что-то свое.
Федор Василюк, конечно, опередил свое время, и то, что он ввел в поле психологического анализа, задает перспективу на несколько десятилетий вперед.
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17 Мэй Р. Мужество творить. СПб.: Питер, 2020. 160 с.

18 Битюцкая Е.В. Определение критериев трудности жизненных ситуаций на основе экспертных оценок // Человек, субъект, личность: перспективы психологических исследований: Материалы конференции, посвященной 90-летию со дня рождения А.В. Брушлинского и 300-летию основания РАН, 12–14 октября 2023 г., Москва / Отв. ред. Д.В. Ушаков, А.Л. Журавлев и др. М.: ИП РАН, 2023. С. 1113–1118.

19 См. описание клиентского случая А.А. (с. 268–270).

20 См.: Спиноза Б. Этика. М.: Рипол Классик, 2022. 328 с.

21 Здесь и далее цифры в квадратных скобках означают отсылку к соответствующему номеру раздела «Комментарии и дополнения».

22 В этом ряду не упомянуты эмоциональные процессы не потому, что их здесь замещает переживание, это не так. Просто они в этот ряд вообще не входят как равноправный его член, так как не являются процессами деятельности. Действительно, специфически деятельностные проблемы «как?», «с помощью каких средств?» и проч. могут стоять в практической плоскости, познавательной и в плоскости переживания («Нынче весной, — рассказывает герой пьесы А.Н. Островского “Не было ни гроша, да вдруг алтын”, — один закладчик повесился: обокрали его на двадцать тысяч. Да и есть от чего. Как это пережить? Как пережить?»), в эмоциональной же сфере они неосмысленны: нет такой озадаченности — как, с помощью каких средств ощутить радость, боль, тоску; не вызвать в себе, а именно ощутить уже возникшее чувство?

23 Пользуясь случаем, автор выражает признательность О.И. Генисаретскому за необычайную щедрость, с которой он делился своими знаниями и методологическим искусством [2].

24 За время, прошедшее с момента первой публикации «Психологии переживания», появились новые издания и переводы книг из библиографического списка. В отдельных случаях ссылки обновлены редакторами. — Примеч. ред.

25 В таком самом общем определении понятие переживания совпадает с картезианским «cogito». «Под словом мышление (cogitatio), — пояснял Декарт, — я разумею все то, что происходит в нас таким образом, что мы воспринимаем его сами собой; и поэтому не только понимать, желать, воображать, но также и чувствовать означает здесь то же самое, что и мыслить» (Декарт, 1950, 429).

26 Далее вместо термина «переживание-деятельность» мы будем пользоваться термином «переживание», помечая «звездочкой» случаи, когда слово будет употребляться в традиционном для психологии значении.

27 Они стали рассматривать установленное тюремным начальством наказание — бессмысленную переноску земли — как средство поддержания своих физических и нравственных сил для продолжения своего дела.

28 Не случайно А.Н. Леонтьев, обсуждая перспективные проблемы отечественной психологии, написал о том, что вопросы о конфликтных переживаниях и психологической компенсации до сих пор незаслуженно игнорировались (Леонтьев, 1975).

29 А в теории деятельности эмоция рассматривается именно так и только так. Хотя среди авторов, исследовавших эмоции, существуют разногласия по вопросу об их функциях, но то, что эмоция — это отражение, пусть особое, имеющее особый объект (не внешнюю действительность, а отношение ее к потребностям субъекта), особую форму (непосредственного переживания* или так называемой эмоциональной окраски), но все-таки отражение и ничто иное — в этом пункте все они едины (Божович, 1968, 157; Запорожец, Неверович, 1974, 64; Леонтьев, 1975, 198 и др.).

30 Здесь необходим небольшой экскурс в область представлений о смысле. Это понятие в концепции А.Н. Леонтьева неоднозначно. Для наших целей важно различить три его значения, которые задаются тремя оппозициями: 1) смысл — значение; 2) смысл — эмоция; 3) наличие смысла (осмысленность) — отсутствие его (бессмысленность). Первая из них является производной от фундаментальной оппозиции знания и отношения (Леонтьев, 1975, 123): как значение — единица объективного знания о действительности, так смысл — единица субъективного (пристрастного) отношения к ней. Это первое значение понятия «смысл» абстрагируется от конкретной формы его существования в сознании. Второе противопоставление — смысла и эмоции — как раз и различает две основные формы этого существования. Эмоция — это непосредственное выражение отношения человека к тем или иным событиям и ситуациям, а смысл — это уже нечто опосредованное значениями и вообще знанием, познанием самого себя и своей жизни: смысл — это эмоция с-мыслью, эмоция, просветленная мыслью. Третья оппозиция (осмысленность — бессмысленность) имеет совсем другое происхождение. Ее истоком является понятие смыслообразующего мотива. Только когда деятельность субъекта и вообще ход событий развертываются в направлении реализации смыслообразующих мотивов, тогда ситуация является осмысленной, имеющей смысл. В противном случае она становится бессмысленной.

31 В теории деятельности, кстати сказать, уже существует образец подхода к смыслообразованию как деятельности, реализованный на материале псевдоскопического зрения (Пузырей, 1976; 1980).

32 Идея о существовании такого слоя достаточно хорошо отработана в философской литературе, скажем, в понятии дорефлексивного сознания. Эта идея в разных видах неоднократно использовалась и при построении психологических теорий. Не чужда она и теории деятельности, неявно реализуясь в понятии мотива и явно используясь группой авторов, попытавшихся поставить во главу угла теоретико-деятельностного подхода к личности понятие смысловых образований (Асмолов, Братусь и др., 1979). Современная психология не может уже, по словам В.П. Зинченко и М.К. Мамардашвили, игнорировать мысль о том, что «нечто в сознании обладает бытийными (и поддающимися объективному анализу) характеристиками по отношению к сознанию в смысле индивидуально-психологической реальности (Зинченко, Мамардашвили, 1979, 279).

33 Справедливости ради надо сказать, что А.Н. Леонтьев прекрасно понимал, что «задача на смысл» оборачивается для личности «задачей на соотношение мотивов» (Леонтьев, 1975, 206), что она не заканчивается осознанием этих соотношений, а требует для своего решения особой преобразующей работы над своими мотивами: «Нужна особая внутренняя работа, чтобы решить такую задачу и, может быть, отторгнуть от себя то, что обнажилось» (там же). Однако перед нами только приподнимают полог, за которым открывается чудесная (иначе не скажешь) психологическая область, где не мотивы властвуют над человеком, а он сам становится хозяином, больше того — творцом своих мотивов.

34 Ср. с глубокой идеей В.К. Вилюнаса, высказанной в отношении «биологического смысла»: «Смысловые образования, хотя они также (как и “познавательные психологические образования”. — Ф.В.) возникают в результате деятельности, однако ею самой по себе не порождаются и не представляют того продукта, который фиксирует ее предметное содержание» (Вилюнас, 1976, 87–88). «Смыслообразует не предметная деятельность…» — пишет он далее.

35 В приводимой В.Е. Рожновым и М.Е. Бурно иллюстрации из «Войны и мира» Л.Н. Толстого описывается реакция Пьера Безухова на смерть Каратаева, состоявшая в том, что он, услышав выстрел, означавший, что Каратаев убит, «в то же мгновение вспомнил, что он не кончил еще начатое перед проездом маршала вычисление того, сколько переходов оставалось до Смоленска. И он стал считать». «Теперь только Пьер понял всю силу жизненности человека и спасительную силу перемещения внимания, вложенную в человека, подобную тому спасительному клапану в паровиках, который выпускает лишний пар, как только плотность его превышает известную норму».

36 Что значит рассматривать некий процесс как психический и как процесс сознания? Не имея возможности обсуждать здесь этот вопрос систематически, обратимся к примеру. Один и тот же факт, допустим, забывание некоторого содержания, может пониматься (а в классической психологии иначе и не понимался) как чисто натуральное событие, результат естественных причин, подчиняющееся во всех отношениях только имманентным законам одной из сфер психики — памяти, и тот же самый факт может быть осмыслен как результат особого процесса сознания — «вытеснения», являющегося мотивированной попыткой субъекта разрешить конфликт своих жизненных отношений. Иначе говоря, как психический факт он рассматривается в пространстве некоторой абстрагированной от произвольности субъекта психической «функции», а как факт сознания он понимается в пространстве человеческой жизни и деятельности, в «онтологии человеческой жизни» (Рубинштейн, 1976) — как событие значимое для осуществления реального жизненного процесса и значащее — способное нечто «сказать» (или, наоборот, «умолчать», но в принципе — «говорящее») об индивидуальном бытии. В качестве процесса сознания забывание может получить характеристику умышленности, намеренности (Фрейд, 1925), то есть считаться не натуральным фактом, а актом, своего рода поступком личности.

37 Этим образом Л.С. Выготский передает переходящее всякие пределы возрастание объема понятия, но, конечно, не исчезновение его содержания и не упразднение его из научного обихода.

38 Описанный вариант целевой детерминации защиты не единственный у З. Фрейда, но главный. Нужно, впрочем, оговориться, что не меньшее значение для него имеет представление, в котором центральная функция психологической защиты рассматривается в отношении к неврозу: в приложении к работе «Сдерживание, симптомы и тревога» Фрейд определяет защиту «как общее обозначение для всех приемов, которыми Я пользуется в ситуации конфликтов, способных привести к неврозу…» (Freud, 1959, 163).

39 Основания, по которым стремление к приспособлению должно быть отнесено именно ко второму типу «внутренних необходимостей», будут изложены в главе 2.

40 Сублимация используется в этом качестве потому, что большинство психоаналитиков вообще не относят ее к разряду защит, а такой авторитет, как А. Фрейд, хотя и пишет о необходимости причислить этот механизм к девяти наиболее распространенным способам психологической защиты (к ним относятся: агрессия, подавление, реактивные образования, изоляция, отрицание, обращение против себя, проекция, интроекция, реверсия), но одновременно противопоставляет его им как механизм, «относящийся скорее к исследованию нормы, чем невроза» (Freud, 1948, 47).

41 Бунинский герой, вспоминая об аресте брата, говорит, что событие это «пережито мной было не сразу, но все-таки пережито и даже послужило к моей зрелости, к возбуждению моих сил» (Бунин И.А. Жизнь Арсеньева. М., 1982. С. 157).

42 Например, герои чеховской пьесы «Дядя Ваня» — Иван Петрович Войницкий и его племянница Соня — стремятся поскорее вернуться к своей обычной работе, чтобы избавиться от тяжелого чувства: «…Тяжело. Надо поскорее занять себя чем-нибудь… Работать, работать, работать!»

43 В. А. Майерс описывает случай микропсии во время психоаналитического сеанса, объясняя ее с помощью данной Ш. Ференци интерпретации детской «фантазии Гулливера», согласно которой необычное уменьшение воспринимаемых размеров объектов и людей должно быть отнесено за счет компенсаторных фантазий ребенка, исполняющих его желание уменьшить пропорции ужасных объектов до наименьшей из возможных величин (Myers, 1977). О. Сперлинг (Sperling, 1963) анализирует, наоборот, преувеличение как защиту.

44 Заботливость, вежливость могут быть «реактивными образованиями», с помощью которых субъект пытается защититься от собственных агрессивных побуждений. А.Ф. Лосев анализирует одно место из «Вечного мужа» Ф.М. Достоевского: «…Павел Павлович ухаживает за больным Вельчаниновым, который был любовником его покойной жены. Во время этого тщательнейшего ухода за больным он пытается зарезать спящего Вельчанинова бритвой, причем раньше никаких подобных мыслей у Павла Павловича не было и в помине. “Павел Павлович хотел убить, но не знал, что хочет убить, — думал Вельчанинов. — Гм! Он приехал сюда, чтобы обняться со мной и заплакать, — как он сам подлейшим образом выразился, то есть он ехал, чтобы зарезать меня, а думал, что едет обняться и заплакать”. Заплакать и обняться — это нечто противоположное желанию зарезать» (Лосев, 1976, 57).

45 Понятие «сдвиг мотива на цель» введено в психологическую теорию деятельности А.Н. Леонтьевым для описания явления, «когда человек под влиянием определенного мотива принимается за выполнение каких-либо действий, а затем выполняет их ради них самих, в силу того, что мотив как бы сместился на их цель» (Леонтьев, 1972, 302). Процесс сдвига мотива на цель рассматривается в концепции А.Н. Леонтьева как один из механизмов развития деятельности и личности.

46 З. Фрейд ввел понятие конверсии для обозначения трансформации свободной «суммы возбуждения», то есть энергии, отделившейся от идеи, несовместимой с Я, при ее вытеснении в соматические симптомы (Freud, 1962, 49).

47 Феномен проекции, в отличие от других «механизмов» переживания, широко обсуждался в отечественной психологической литературе (Бурлачук, 1974; Реньге, 1979; Савенко, 1978 и др.).

48 Нужно заметить, что этот механизм проявляется не только во временной форме. Например, К. Гольдштейн, определяя мужество как «положительный ответ на шоки существования», пишет, что «эта форма преодоления тревоги предполагает способность видеть единичный опыт в более широком контексте, то есть предполагает установку на возможное» (Goldstein, 1939, 306). Близкие идеи высказываются также Ф.В. Бассиным с соавторами (Бассин, Рожнов и др., 1974; Бассин, Прангишвили и др., 1978).

49 Рационализацию отличают от интеллектуализации, которая представляет собой, по определению Т. Кроубера, «уход из мира импульсов и аффектов в мир слов и абстракций» (Kroeber, 1963, 187).

50 Примечательно, что в рефлексологии и бихевиоризме, с которыми мы выше сравнили методологическую ситуацию в теории переживания, натуралистическое представление о «единицах» изучаемого процесса неизбежно приводит к отказу от их онтологизации (см.: Skinner, 1959, 341).

51 Предмет — по понятию нечто внешнее, нечто перед субъектом находящееся, предстоящее, хотя и не обязательно материальное.

52 В опытах над высокоразвитыми животными последние ставятся в такую экспериментальную ситуацию, где их организм реализует поведенческие закономерности гораздо более низкого порядка, чем те, на которые эти животные способны.

53 Здесь может быть выстроен целый синонимический ряд: «витальная онтология», «онтология человеческого бытия» (Рубинштейн, 1946; 1976), «жизненное пространство», «психологическое пространство» (Lewin, 1936) и т. д.

54 Для пояснения скажем, что если бы речь шла, например, о законе свободного падения тела, то нужно было бы обнаружить те физические условия, при которых этот закон в точности описывал бы эмпирические случаи падения тел.

55 Стоит специально обратить внимание на то, что мы попадаем здесь в область предельного мышления, или мышления о пределах: здесь каждое слово — деятельность, предмет, потребность — превращается чуть ли не в свою противоположность. Действительно, ведь предмет — это всегда нечто оформленное, дифференцированное, плотное, а в описанном гипотетическом мире он превращается в недифференцированную среду-стихию. Деятельность — это всегда некоторое преодоление, усилие и т. п., а здесь она сведена к потреблению, чуть ли не к простому «перевариванию» предмета потребности. Да и о какой потребности, казалось бы, может идти речь, когда никакой нужды в чем-либо, живя в таком простом и легком мире, существо не испытывает? Но если так, если понятия утрачивают в этой области представимость и устойчивость, если не существует эмпирически наблюдаемых вещей и процессов, которые понятия, находясь в этом предельном состоянии, отражали бы, то, может быть, научному мышлению не стоит заниматься этой областью? Для физики, математики и философии такого вопроса давным-давно не существует. Но и для теоретической психологии он должен быть разрешен отрицательно: как в математике — для того, чтобы описать поведение функции в некотором интервале, необходимо установить ее пределы независимо от того, определена ли функция в предельных точках или нет (например, 1/х при х = 0), так и в психологии мы не сможем понять конечное и эмпирически наблюдаемое, не умея мыслить предельное. В каком-то смысле «всякое истинное познание природы, — по словам Ф. Энгельса, — есть познание вечного, бесконечного…» (Энгельс, 1961, 549).

56 Для К. Левина понятия «психологический мир», «жизненное пространство» и «жизненный мир» являются синонимами.

57 Структура «тут-и-сейчас» полностью замкнута на самое себя (в отличие от структуры «здесь-и-теперь», о которой речь пойдет ниже). Это, так сказать, «здешнее» и «теперешнее» в квадрате, лишенное не только положительной связи с другими точками пространства-времени, но даже всякого противостояния им.

58 Описание жизненного мира ведется в нескольких опосредующих друг друга слоях. Первый фиксирует бытийные условия жизни — есть блага или нет, есть ли связи между различными деятельностями или нет. Второй, хронотопический, переводит эти условия на язык пространственно-временных определений. Он опосредует переход от чисто бытийного описания к феноменологическому, на котором выясняется пространственно-временная структуризация сознания, соответствующая такому бытию. Здесь не ставится вопрос о существовании этого сознания, а решается вопрос о том, каков был бы его горизонт, если бы оно было возможно. Этот уровень описывает сознание, но не все, а лишь бытийный его слой. Феноменологический уровень — до-событийный, он задает лишь условия движения дифференцированных психологических процессов, которые описываются на последнем, психологическом, уровне.

59 Отношение к проблеме реальности такого рода образования сравнимо с отношением к реальности существования эстетики, этики, науки, искусства, вообще дифференцированных современных форм культуры в Античности (см., например, Бородай, 1963).

60 (~) В связи с этим может быть генетически осмыслен как имеющий инфантильное происхождение такой очень важный феномен человеческой жизни, как леность, столь мало изученный в психологии и столь часто становящийся (в чистом ли виде, или в виде несамостоятельности, пассивности, инертности, нерешительности и т. д.) настоящей жизненной проблемой и предметом воспитательных или даже психотерапевтических воздействий. Инфантильное происхождение лени, в общем-то, достаточно очевидное, можно удостоверить тем, что она парализует действия, то есть приводит человека в состояние инфантильной бездеятельности, закономерно присущей простому и легкому миру, а также тем фактом, что наиболее острые приступы лени переживаются многими людьми во время утреннего вставания с постели, то есть такого действия, когда необходимо выйти из состояния, соматически и символически приближенного к утробному (за счет температурной микросреды, так называемой позы эмбриона, сновидений и, может быть, других факторов).
По аналогии с введенным В.А. Петровским в категориальный аппарат психологической теории деятельности понятием надситуативной активности (Петровский, 1975) можно определить лень как надситуативную пассивность.

61 Стоит ли специально подчеркивать, что это вовсе не рациональное, не сознательное знание? Это знание тем же «умом», которым осуществляется «умозаключение» Г. Гельмгольца, если угодно, установочное знание.

62 Мы характеризуем инфантильную установку с помощью термина «здесь-и-теперь» вместо термина «тут-и-сейчас», примененного для описания хронотопа первого типа, для того чтобы подчеркнуть, что речь идет о действии этой установки в пределах других хронотопов, которым известна «протяженность» пространства и времени.

63 Непонимание этой уникальности, отвлечение от нее, теоретическое и экспериментальное, характерное для всех бихевиористских систем от Э. Торндайка до Б. Скиннера, дает ход идее атомарности поведения. Ее принятие ведет к тому, что видимая целесообразность поведения объясняется либо вероятностно — увеличением частоты подкрепленных слепых двигательных атомов (атомов-актов), либо — на противоположном когнитивистском полюсе, например, у Э. Толмена (Tolman, 1951) — внешним по отношению к движению ориентированием по карте среды, которое не зависит от самого практического движения и предваряет его. В действительности, как это впервые в истории изучения поведения конкретно-научно было доказано Н.А. Бернштейном, движение необходимо анализировать как детерминируемое изнутри целью, «просветленное» психическим отражением и как само являющееся необходимым моментом этого отражения.

64 Именно этот категориальный образ перехода из легкого мира в трудный стоит за попытками теоретического выведения эволюционной необходимости возникновения психического отражения. Так, в гипотезе А.Н. Леонтьева и А.В. Запорожца (Леонтьев, 1972, 49–50) возникновение психики рассматривается в контексте перехода из «среды-стихии», где блага даны в чисто биологическом виде, в предметно оформленный мир, где биологически существенные свойства вещей скрыты за их абиотической оболочкой. Различие между двумя типами ситуаций — где психика не нужна и где она необходима, — рассматриваемое П.Я. Гальпериным (1976, 103–104), также соответствует различию между трудным миром и легким.

65 Фрейд, кстати сказать, вовсе не претендовал в этом пункте своей теории на приоритет и оригинальность. Он указывал, что еще в 1873 г. «такой глубокий исследователь, как Г. Фехнер, выдвинул теорию удовольствия и неудовольствия, в существенном совпадающую с той, к которой приводит нас психоаналитическая работа» (Фрейд, 1925, 37).

66 Это слово употреблено не в том психиатрическом значении термина «мания», которое используется при характеристике аффективных расстройств (например, эйфорическая мания, гневливая мания, спутанная мания), а скорее в обыденном смысле и в том, которое применяется в психиатрии для описания расстройств влечения (например, клептомания, пиромания, дромомания и т. д.).

67 Можно возразить: если терпение идет в ход до возникновения ситуации невозможности, оно, по определению, не является переживанием. Дело объясняется тем, что терпение — это механизм, развивающийся для совладания не с фрустрацией, а со стрессом, то есть с критической ситуацией, соответствующей простому и легкому жизненному миру. И именно благодаря терпению ситуация, бывшая критической для существа простого и легкого жизненного мира, не является таковой для субъекта трудной жизни.

68 Так, например, между написанием пьесы как непосредственным результатом сложного действия и славой как возможным мотивом и итогом такого труда лежат многочисленные процессы (чтения, принятия к постановке, режиссуры, игры актеров, признания и публичного выражения признания), субъектом которых автор как таковой являться не может, но которые тем не менее входят в его деятельность, мотивированную стремлением к славе, в качестве существенной ее части.

69 Дезинтеграция сложившейся формы жизни отнюдь не всегда событие отрицательное, например, с точки зрения нравственного совершенствования, но психологически она всегда тяжела, поскольку существует (как мы уже говорили со ссылкой на теоретические идеи А.Г. Асмолова) мощная инерция, стремящаяся сохранить наличную форму жизни.

70 Так называемый знаемый мотив, по нашему мнению, это не просто известное субъекту содержание, которое может стать реальным мотивом, но пока таковым не является. Знаемый мотив — это мотив, смыслообразующий и реально побуждающий воображаемое поведение, не будь которого не имело бы смысла вообще говорить в данном случае о мотиве.

71 Но, подчеркнем, не растворяет его в этой общности, а парадоксальным образом индивидуализирует его (ср.: Топоров, 1980, 161, 162).

72 То, что мы именуем здесь энергией или энергетическим потенциалом, феноменологически проявляется в воодушевленности, бодрости, приподнятости, ощущении прилива сил и связанной с ними радостной осмысленности существования.

73 Речь здесь идет именно о непосредственно переживаемом* состоянии живой приобщенности к ценности. Это состояние может, конечно, прерываться, и тогда возникшее сомнение возрождает жизненные колебания, трагичность выбора и т. д.

74 Это, разумеется, не та «простота», которая характеризует первые два типа в типологии жизненных миров, а простота внутренней ясности, о которой в старину говорили: «Простота да чистота — половина спасения» (Даль, 1980, 513).

75 Герой рассказа Л.Н. Толстого «Записки сумасшедшего» осознает этот психологический момент так: «…Нет во мне больше прежнего раздирания, и я не боюсь уже ничего. Тут уж совсем свет осветил меня, и я стал тем, что есть».

76 Категория целостности тождественна феноменологической категории смысла (Генисаретский, 1975, 433, 481).

77 Героиня рассказа А.П. Чехова «Душечка», Ольга Семеновна Племянникова (Душечка), выходит замуж за управляющего лесным складом через три месяца после смерти первого мужа, театрального антрепренера. Скоро ей начинает казаться, «что она торгует лесом давным-давно, что в жизни самое важное и нужное это лес…», а театр, с которым была связана вся ее жизнь с первым мужем, теперь оставляет ее вовсе равнодушной: «Мы люди труда, нам не до пустяков. В театрах этих что хорошего?»

78 «Достаточно вспомнить такие высказывания, как “мудрец должен быть прежде всего мудрым для себя самого” и т. п., с одной стороны, и с другой — идею самопознания (“познай самого себя”)» (Топоров, 1980, 157).

79 Пример принадлежит А.Н. Леонтьеву (см.: Леонтьев, 1971).

80 «Традиционная психология… — писал С.Л. Рубинштейн, — выдвигала в качестве ядра волевого акта… “борьбу мотивов” и следующее за ней более или менее мучительное решение. Внутренняя борьба, конфликт со своей собственной, как у Фауста, раздвоенной душой и выход из нее в виде внутреннего решения — всё, а исполнение этого решения — ничто» (Рубинштейн, 1946, 513).

81 Это прекрасно известный из повседневного опыта феномен: столкнувшись с труднопреодолимым препятствием в работе, вдруг ощущаешь желание напиться воды, позвонить приятелю и т. п., — в ход идет любое легко осуществимое и привлекательное намерение.

82 Ср. с утверждением С.Л. Рубинштейна: «Проблема воли, поставленная не только функционально и в конце концов формально, а по существу, — это прежде всего вопрос о содержании воли…» (Рубинштейн, 1946, 511).

83 Та же задача — освобождение от «тирании настоящего» — возникает и во время так называемой психалгии, острой душевной боли, потому что «при психалгии нарушается равновесие в соотношении временных периодов — настоящего, прошедшего и будущего. Представление о единстве времени распадается: воспринимается главным образом период настоящего, отвлекая человека от воспоминаний о прошлом, то есть дезактивируя таким образом его прошлый жизненный опыт, лишая его возможности воспользоваться имеющимися у него социальными и адаптационными навыками, критериями, установками. Это обусловлено интенсивностью отрицательного переживания, переключающего… психическую деятельность на эмоциональный регистр» (Амбрумова, 1978, 79). Приведенные наблюдения А.Г. Амбрумовой интересны для нас тем, что показывают: «отдаление» болезненного настоящего необходимо не только для обретения осмысленного будущего, но и для свободного использования прошлого опыта.

84 Здесь представлены идеальные соотношения этих высших структур жизни и опущены проблемы выбора своего жизненного пути, формирования замысла жизни, порой мучительного поиска подтверждений своего призвания и разочарования в нем и т. д.

85 Из современных фиксаций этого представления наибольшую популярность в западной психологии приобрело понятие архетипа К. Юнга, относившего к родословной своего понятия Платоновы «идеи», «ideae principiales» Августина, «категории» И. Канта и «коллективные представления» К. Леви-Брюля (Аверинцев, 1972; Юнг, 2020).

86 Поэтому вполне осмысленно и такое представление «пространственных» отношений между схематизмом и индивидуальным сознанием, когда схематизм мыслится находящимся не вне, а внутри душевного организма и лишь актуализирующимся при достижении определенного состояния сознания.

87 Здесь и далее цитаты даются по изданию: Достоевский Ф.М. Преступление и наказание. М.: Наука, 1970. (Серия «Литературные памятники»). — Примеч. ред.

88 Вот как объясняет эту зависимость современный автор: «Расторжение единства с совестью — вестницей согласия с другими — является одновременно разрывом единства с другими людьми, обществом, миром; это разрыв со своей сущностью. Человек реально перестает быть общественным существом. Таков путь распада, разложения, омертвления личности» (Флоренская, 1979, 169).

89 Достоевский рисует страшную картину сна Раскольникова: тот видит себя плачущим от жалости и ужаса ребенком, на глазах которого пьяные мужики в раже насмерть забивают старую клячу. — Примеч. ред.

90 Индивидуальная тайна — это язва, изнутри разлагающая общение. Полнокровное человеческое общение предполагает стремление к максимальной открытости сознания. В нем — постоянная борьба за предельное самовыражение, включение в общение всего человека, всей полноты его души. Нити ассоциаций, проявляющихся в общении, как бы пронизывают человека, просвечивают его для самого себя и для другого. Они должны в идеале охватить всю временную полноту его жизни, все ряды причин и мотивов поступков, планов и перспектив, должны очертить его жизненную позицию, высветить содержание его внутреннего мира. Тайна одного из общающихся — это некоторая дыра, точнее, непрозрачная инородная капсула в теле общения, место, в котором прерываются ходы беседы, взаимных объяснений поступков, воспоминаний, планов и т. д. В результате с развитием общения тайна вольно или невольно «пеленгуется» с разных сторон, превращаясь таким образом в секрет. (Тайна типологически отличается от секрета тем, что в ней скрывается и некоторое содержание, и сам факт его сокрытия, в то время как при секрете известно — или даже нарочито извещается, — что нечто скрывается, но неизвестно, что именно.) Если происходит дальнейшее углубление общения, оно ведет к полному выталкиванию тайны на поверхность. Можно сказать, что в стихии общения тайна тяготеет к постепенному обнаружению, которое в конце концов отливается в различные культурные формы явленности тайны — от интимного признания до полной публичности, когда она органически входит во все поле общения человека, не требуя больше специальных усилий по ее сокрытию, постоянному заслону от света общения. Катарсис исповеди и признания и заключается отчасти в этом очищающем тело общения превращении чужеродных ему ингредиентов в сродственные ему. Сохранить тайну в душной замкнутости изолированного индивидуального сознания можно только ценой отказа от подлинного, проникновенного человеческого общения.

91 Мы умышленно сохраняем это признание молодого автора, относящееся к моменту выхода в 1984 году первого издания книги: тем ярче и последовательнее выглядит сегодня творческий путь Ф.Е. Василюка, в результате которого ему не только удалось стать выдающимся специалистом-практиком, но и на основе изложенных здесь идей создать оригинальный целостный психотерапевтический подход — «понимающая психотерапия» (см.: Василюк Ф.Е. Понимающая психотерапия как психотехническая система. СПб.: Питер, 2023). — Примеч. ред.

92 Мы благодарны В.Я. Дубровскому за то, что он обратил наше внимание на данную публикацию.

93 Содержание «сознания невозможности» может быть различным в зависимости от того, какой аспект ситуации в нем доминирует. Если внимание субъекта фокусируется на нереализованной «внутренней необходимости», состояние невозможности проявляется в различных вариантах чувства неудовлетворенности; если внимание фокусируется на жизненных условиях, в состоянии невозможности преобладают идеи непреодолимости обстоятельств; если же внимание субъекта направлено на свою активность, в состоянии невозможности доминируют чувства собственной беспомощности и бессилия.
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