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Аннотация
У каждого из нас есть переживания, нерешенные вопросы и просто острые темы, которые мы никогда не обсуждали с нашими мамами. Кому-то мешает страх, стыд, или непонимание. Не проговоренные проблемы создали пропасть в общении с мамой, и нам кажется мы уже не сможем ее преодолеть.
В этом сборнике звучат истории из жизни, написанные от первого лица. Их авторы – самые обычные люди, которые решились проговорить то, о чем молчали со своими мамами годами. Их монологи – образец мужества и открытости. Непонимание, критика, зависть, семейное насилие, селфхарм – лишь малая часть проблем, которые они озвучили. Их истории наполнены болью, любовью, злостью и прощением.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Вступление от составителя
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В этой книге, как в шкатулке с драгоценностями, хранятся документальные истории, прожитые нашими современниками. Эти истории, похожие на бриллианты и сапфиры, привлекают внимание и способны вызвать сильные чувства, но одновременно, являясь ценностями, требуют к себе бережного отношения и, возможно, сохранения секрета их происхождения. Мы решили, что некоторым авторам полезнее будет воспользоваться псевдонимом, несмотря на то что их возраст и род деятельности останутся реальными. Пусть это маленькое допущение сохранит мир в тех семьях, где откровенный разговор пока невозможен, но увеличит количество людей, которые обнаружат сходство со своей жизнью, очнутся и захотят изменений.
Уверена, если вы открыли эту книгу, вы человек, интересующийся другими людьми, отношениями, психологией или всерьез занятый самопознанием. Вероятно, взглянув на название сборника, вы вспомнили о своей маме и задумались, какие темы хотели бы, но не можете обсудить с ней. А может быть, вы сами родитель и стремитесь дать своим детям самое лучше и необходимое. Возможно, вы только собираетесь стать мамой или папой и приступили к изучению основ «родительской профессии».
Лично мне очень хочется знать, кто и какой вы человек, потому что, читая нашу книгу, вы окажетесь участником откровенного разговора про сложные чувства. Авторы эссе придут к вам как искренние друзья, захотевшие поделиться тем, что не каждому расскажешь. Тем, что болит, смущает или мешает. Тем, что не только оставило следы в судьбах непосредственных участников событий, но и распространилось на жен, мужей и следующие поколения семьи. Каждый автор эссе рискует — открывает вам свое сердце и очень надеется на бережное отношение к его чувствам.
Перед вами 25 историй, каждая из них важна, потому что произошедшее оставило след в судьбе авторов. Какие-то следы похожи на тонкие царапины, почти незаметные на коже взрослого человека, другие можно было бы назвать шрамами, которые все еще вызывают боль при прикосновении, но есть в судьбах наших авторов и такие следы, которые можно назвать ранами, едва совместимыми с жизнью. Как бы там ни было, это истории про жизнь, про самые главные отношения с самым главным человеком, про любовь, про неумелую любовь и, как бы страшно это ни звучало, про нелюбовь.
Кто я? Я психолог, влюбленный в свою профессию. Меня всю жизнь интересуют люди, ответы на вопросы про их решения и поступки «почему?» и «зачем?». Я непрерывно ищу способы помочь всем желающим стать спокойнее и счастливее. В то же время я неидеальная мама трех взрослых детей. Уже около 26 лет я непрерывно люблю своих сына и дочек, волнуюсь за них и, стремясь быть хорошей мамой, создаю условия, в которых мои дети вырастут самостоятельными, сильными, добрыми, востребованными взрослыми. Я отношусь к родительству как к сложной профессии, которую приходится осваивать на практике. Поэтому я действую. А когда ошибаюсь, придумываю, как исправить то, что сделала. И еще я многому учусь у собственных детей, мне это нравится.
Конечно, у меня есть еще одна роль: я дочь своей мамы. Я благодарна маме за то, что она дала мне жизнь, однако я не избавлена от того, чтобы общаться с мамой как с обычным человеком и любить ее в том самом ее несовершенстве, что делает мою маму уникальной. Моя мама, естественно, тоже ошибается, часто боится, сердится, страдает и при этом любит меня, как умеет, и отдает мне все, что у нее есть. В течение жизни я, как любая женщина, прохожу все этапы взросления и сепарации. Мне не всегда легко, зато интересно.
Как появилась наша книга? Наблюдая за людьми в рамках профессиональной деятельности, а также в процессе обычного общения, я часто сталкиваюсь с очевидностью: мама — это не только «первое слово, важное слово в каждой судьбе» (помните эти слова из песни?). Отношение к маме — это подчас отношение к самой жизни, это призма восприятия, это фильтр, через который мы смотрим на мир, поэтому разобраться в отношениях с мамой — это означает понять самого себя, обрести неведомую ранее опору и позволить себе взлететь к своим мечтам.
Если хотите, можете ненадолго отвлечься от этого текста и сделать маленькое упражнение из книги Марка Уолинна «Это началось не с тебя»: опишите свою маму с помощью фраз или прилагательных, которые приходят в голову. Отвечая на вопрос, какая она, моя мама, продолжите предложение: «Моя мама… (добрая, строгая, мягкая, ревнивая, дерзкая, резкая, рациональная, требовательная, гостеприимная, щедрая…)». Когда закончите список, измените слова «Моя мама» на слова «Моя жизнь» и снова прочтите то, что вы написали. И как? Откликается? Похоже?
Разобраться в отношениях с мамой однозначно полезно. Но с чего же начать? Рискну предположить, что у каждого свой путь. И первый шаг в сторону изменений вы можете сделать совсем неожиданно. Например, так…
Однажды, читая книгу «О чем я молчу с моей матерью», я задумалась над этим вопросом и надолго зависла с ответами. Было похоже, что вопрос зацепил важную струну в моей душе, струна вибрировала, отзвук не давал покоя, требовал ответов и погружал меня в размышления до тех пор, пока я не села и не выложила свои соображения на бумаге. Когда это случилось, мне стало легко и радостно. А затем во мне включился психолог и проснулась жажда исследователя, поэтому я предложила всем, до кого смогла дотянуться через социальные сети, написать эссе на эту же тему. Оказалось, что желающих достаточно. Мы стали командой проекта, написали свои работы и решили их опубликовать.
Кто мы, авторы эссе? Двадцать одна женщина и четверо мужчин с разным жизненным опытом, разного возраста и разных профессий. Все мы ваши современники, живущие в России и за рубежом. Среди нас нет писателей и только несколько психологов.
Наши 25 эссе собраны в книгу и размещаются случайным образом, последовательность определена жеребьевкой. Однако если вы обратите внимание на возраст авторов, то обнаружите важную закономерность: то, чего так не хватает в отношениях с мамой поколению «детей» (отнесем к нему авторов в возрасте 26–35 лет), невозможно получить от поколения «родителей» (в нашем случае это те, кто написал свое эссе в возрасте 45 лет и старше), потому что собственный дефицит предыдущего поколения в безусловной любви, защите, принятии и так далее тоже не был удовлетворен. У них те же самые «дыры» в душе. И невозможно ожидать, что родители смогут отдать детям то, чего сами не испытали, что они поделятся тем, чего у них нет.
Неудовлетворенные эмоциональные потребности — это беда нашей системы, а не отдельных людей… Беда нескольких поколений, связанная с ходом истории и с обстоятельствами, в которых воспитывались и жили наши бабушки, дедушки, мамы, папы, да и мы сами. С начала XX века нашим старшим родственникам пришлось столкнуться с огромными потрясениями, самое главное было выжить и не пропасть, в этот период были искажены духовные ценности, утрачены опоры, а вместе с этими потерями в отношения родителей и детей пришли страхи, эмоциональный холод, злость, стыд, вина, обесценивание, неудовлетворенные амбиции. Увы, в этих отношениях осталось очень мало места для любви.
Но, кажется, теперь все меняется и наступил переломный момент, ведь мы все уже больше так не можем: накопленный в поколениях опыт «несчастливости», прерванная сердечная связь, дефицит любви, кризисы отношений заставляют нас меняться, а психология обладает технологиями, которые способны нам помочь.
Возможно, нашим внукам повезет. Если найдутся взрослые, которые присмотрятся к своим отношениям с родителями, найдут способ восполнить свой дефицит любви, стать счастливее, наполниться любовью, а затем начнут передавать своим собственным детям то, что у них есть в избытке. Они-то и станут инициаторами важных изменений в среде.
Для нас, соавторов-единомышленников, собственные эссе стали стартом путешествия к самим себе в аспекте отношений с мамой, началом интересного и сложного пути изменений, поэтому мы хотим увлечь своим собственным примером и вас, читатель.
Если вы решитесь на это, вам тоже придется задать себе непростые вопросы: что я чувствую к своей маме? Какие чувства позволительны по отношению к ней? Чего в наших отношениях я не понимаю? В каких моментах они для меня неуютны? Осуждаю ли я маму? Понимаю ли ее? Хочу ли видеть маму другой? Чему мама хотела меня научить? Хочу ли я копировать свою маму в отношениях с собственными детьми? Копирую ли я ее? Могу ли я одновременно быть благодарным маме за жизнь, но, если это необходимо, влиять на те действия мамы-человека, которые нарушают мои границы и мешают мне использовать свои время, способности, возможности по собственному разумению?..
Это трудные вопросы, но их можно себе задавать. И важно искать ответы. Благодаря книге вы увидите, как делали это мы. То, что мы осознаём, перестает влиять на нас исподтишка, оно позволяет нам получить выбор: мы будем действовать так же или по-другому? Все, что мы можем увидеть как опыт, способно научить нас и дать нам силы.
Желаю каждому из нас приобрести возможность выбирать и действовать осознанно.

Растопить айсберг

[image: ]
Алиса, 26 лет, аналитик
Я решила стать автором эссе, чтобы лучше разобраться в моих отношениях с мамой и в чувствах по отношению к ней. Я ее очень люблю, но часто не могу говорить о важных для меня вещах. Эссе помогло мне самой понять, почему так произошло, и я смогла наконец с ней заговорить.

«Мама, мамочка, я влюбилась!» — кричу я, несясь навстречу распахнутым объятиям. Мне 5 лет, я хожу в детский сад, люблю весь мир, и у меня нет от мамы секретов. Мы идем домой, и я поспешно рассказываю ей, что моего избранника зовут Кирилл, что он тоже любит динозавров и мы, несомненно, поженимся — только чуть-чуть подрастем.
Мне девять. И сегодня я впервые тайком иду без мамы в магазин. Я подкопила свои карманные деньги и хочу купить на них фруктов и черешню, чтобы назавтра приготовить изумительный десерт в честь начала маминого отпуска. Я восторженно щебечу об этом всем и знакомой продавщице тоже рассказываю, что именно собираюсь приготовить и как обрадуется мама. Это мой первый секрет — ну как секрет… маленькая тайна до следующего дня. И я нахожусь под властью ее очарования.
Но вот незадача! Мне не хватает четырех рублей. Каких-то четырех рублей, чтобы купить все, что я так тщательно запланировала. Продавец улыбается и говорит, что я могу занести их на следующий день. Я облегченно вздыхаю и бегу домой: надо успеть помыть и спрятать на дальней полке холодильника купленные фрукты, чтобы мама не заметила их, пока сюрприз не будет готов. Потом я так же беззаботно несусь встречать маму.
По пути домой она хочет зайти в магазин — все тот же магазин овощей и фруктов. Все идет гладко и продавец не показывает виду, что я уже приходила сегодня. И я почти выдыхаю — тайна сохранена! — как вдруг продавец громко говорит: «Алиса, ты же не забудешь занести деньги завтра?» Мама удивленно спрашивает, о каких деньгах идет речь. Продавец отвечает, что это ерунда, всего четыре рубля. Мама молча достает их из кошелька, и мы уходим. По пути домой мама молчит и слегка улыбается, время от времени поглядывая на меня. Наконец я не выдерживаю и вываливаю на нее свои сбивчивые мысли — про запланированный десерт, про черешню и неудавшийся сюрприз. Я на грани отчаяния: как яркий пузырь, лопнула моя первая тайна, обдав меня холодными мокрыми брызгами. Я сгораю от стыда и говорю себе, что больше никогда, никогда-никогда не буду хранить от мамы секреты.
Но мама отчего-то улыбается еще шире и говорит, что ей приятна моя забота. И что она — честное-пречестное слово! — не выйдет завтра из кабинета, пока десерт не будет готов, чтобы сюрприз удался на славу. Я успокаиваюсь.
Мне двенадцать. И у меня появился большой секрет. Это не влюбленность, нет! Моя мама по-прежнему знает про все мои сердечные дела. И про Мишку, который дергает меня за косу, и про Кузнечика, Артема Кузнецова, которого ревнуют ко мне все красавицы класса. Ничего такого от мамы я не утаиваю. Но секрет все же есть. Это дезодорант. Я храню его в правом кармане своего старого рюкзака. Дезодорантом мама мне пользоваться не разрешает — боится, что в двенадцать лет использование взрослых косметических средств приведет к сбоям в гормональной системе… Я ее понимаю, но у меня свои аргументы — меня начали дразнить девчонки-одноклассницы, чьи мамы не так внимательно относятся к содержимому их туалетных столиков.
Неделю назад меня подозвала к себе Даша — признанная королева класса, настоящая красавица. Длинноногая и стройная, с идеальной кожей и пушистыми изогнутыми ресницами. Я стояла перед ней неловкая, мешковатая в своих вечных брюках, а она сидела, потягиваясь на апрельском солнце… «Алиса, ты знаешь, что девочкам твоего возраста уже пора пользоваться дезодорантом?» — вкрадчиво промурлыкала она. Настоящая кошечка, грациозная и милая, — и я не могла ненавидеть ее, хотя очень хотела. Я пробормотала что-то неловкое и поскорее удалилась за свою третью парту. Еще через день Даша принесла мне записку: «Посмотри, что пишут о тебе твои подружки!»
Ко мне тут же подбежала моя лучшая подруга Маша и стала сбивчиво объяснять, что это все шутка и что я во имя нашей дружбы должна разорвать записку не читая. Я так и сделала. Но, разорвав записку, я не выкинула ее в урну, а незаметно положила в карман своей жилетки. Придя домой, я склеила кусочки и обомлела: в ней действительно говорилось обо мне. Две мои подружки пересмеивались, говоря, что я намереваюсь завоевать сердце гордого Кузнечика. Одна фраза резанула меня хлеще всего: «А сногсшибательный запашок Алисе в этом поможет».
Посидев неподвижно какое-то время, я решилась. Пересчитала деньги. Шестьдесят два рубля. Самый модный дезодорант стоил пятьдесят девять. До прихода мамы с работы оставалось еще полчаса, и я побежала в магазин. Я ужасно боялась, что продавец скажет что-то вроде: «Девочка, что это ты смотришь на дезодоранты? Тебе еще рано!» или: «А мама тебе разрешила?». Поэтому я старалась ходить от полки к полке очень тихо, чтобы не привлекать внимания. Наконец я выбрала свой первый дезодорант и понесла его к кассе. Продавец окинула меня равнодушным взглядом и открыла рот, чтобы что-то спросить. Душа моя ушла в пятки. В моей голове пронеслась тысяча оправданий, почему я могу хотеть купить дезодорант: «Мне уже шестнадцать!» или «Это для мамы»… или нет: «Это в подарок!»
«Пакетик будете брать?» — прервал мои лихорадочные мысли голос продавца.
Я рассмеялась, покачала головой, схватила желанную покупку и помчалась домой.
Теперь у меня есть свой тайный ритуал. Мне надо встать из-за стола как можно раньше, чтобы первой отправиться в ванную. А когда туда идет чистить зубы мама, я бегу в свою комнату к старому рюкзаку, где хранится дезодорант. Вчера я замешкалась и еле-еле успела спрятать его обратно, как в комнату вошла мама. Она с удивлением принюхалась и спросила, что это за новый аромат. Не помню, что я пролепетала в ответ… теперь я стараюсь быть осторожнее, чтобы она случайно не раскрыла мою тайну…
Мне шестнадцать, и я влюблена. И это по-прежнему не секрет. Мама знает все — абсолютно все! — и даже помогает мне писать ему сообщения в особо затруднительных случаях.
Спустя полгода это становится проблемой. Мама считает, что это не тот молодой человек, который мне нужен. Она говорит, что он самовлюбленный позер, который не испытывает ко мне настоящих чувств. На все мои доводы мама отвечает, что все его сообщения говорят именно об этом. Она убеждает меня с ним расстаться — и я следую ее совету, ведь мама умнее, ведь маме виднее. Но ночью я горько плачу и клянусь себе, что о следующих моих отношениях я постараюсь ей не рассказывать ничего.
Мы не говорим о нем. Точнее, мама периодически пытается поднять эту тему, но мне слишком больно, и я предпочитаю молчать. Отчаявшись вывести меня из моего упорного молчания, мама затевает скандал. Она припоминает мне, что я в свои шестнадцать лет безо всякого стыда лежала с молодым человеком в обнимку на диване.
«Но ведь между нами ничего не было! — лепечу я в свою защиту. — И к тому же я его любила!»
Мама кричит: «Ну и что! Все с малого начинается. Вот так девичью честь и теряют. Я не думала, что вырастила тебя такой шлюхой. Ты настоящая б***дь, и мне стыдно называть тебя своей дочерью».
Я смутно чувствую, что обвинение абсурдно, неуместно, но я слишком привыкла доверяться маме в вопросах правильного поведения. Я начинаю презирать саму себя за то, что позволила, по маминому мнению, лишнее своему бывшему молодому человеку. Мне начинает казаться, что я действительно оступилась, осквернила себя, дав мужчине к себе прикоснуться. Мне слишком больно, чтобы разбираться в этом вопросе. Вместо этого я начинаю мстить себе и вредить своему телу — делать надрезы там, где это не так заметно. Чаще всего я это делаю на груди и на руках. Когда полтора года спустя я уезжаю в университет в Москву, это становится моим способом борьбы с болезненными воспоминаниями. Когда болит тело, кажется, что душе уже не так больно. Мама об этом не знает.
Мне девятнадцать, и я снова влюблена. Его тоже зовут Саша, и он очень умный. Но я не рассказываю маме о нем. Я помню об обещании, которое дала себе, и радуюсь, что мама ничего не знает. Она бы точно его не одобрила. Но я-то знаю, что он самый лучший на свете. Он один из первых студентов Москвы, поэтому я не обижаюсь, что он смотрит на меня свысока, опаздывает на встречи и говорит поучающим тоном. Я рада, что мама не может вмешаться и что-то испортить. Теперь я буду с Сашей до конца — я все вытерплю и вынесу, ведь любовь требует жертв, и эту любовь я буду беречь ото всех посторонних.
Спустя полгода мы расстаемся — Саша уехал учиться в Париж и про меня позабыл. Я не пишу ему, не укоряю, но в голове крутятся слова: «А мама была бы права»…
Я перестаю наносить себе увечья, но шрамы уже остались, и я начинаю их стесняться и прятать от окружающих. Мама пытается выяснить, откуда они, случайно заметив их в один из моих приездов домой, но я отмалчиваюсь. Так появляется еще одна тема, о которой мы молчим.
Мне двадцать четыре, и у нас проблемы. Я взяла ипотеку, и мы с мамой снова живем вместе, теперь уже в Москве, куда я перевезла маму из родного города. Нам хронически не хватает денег. Мама уже давно на пенсии, но старается мне помогать не покладая рук. Мы обе подрабатываем, где только можно, занимаясь в свободное от основной работы время расшифровками аудиозаписей, репетиторством и редактурой…
Мне оказывает знаки внимания солидный мужчина. Он чиновник, ему пятьдесят, есть жена и несколько детей. Не в моем вкусе. Но он умный и с хорошим чувством юмора, а самое главное — готов обо мне заботиться. Мы с ним пока ходим ужинать. И боже, какое это чудо, когда приходишь в ресторан — и можешь заказать все-все-все! Даже моего любимого лосося… и баклажаны… и даже десерт, но десерт я ценю не так высоко. Для меня эти ужины с ним — возможность вдоволь наесться и не думать о том, что если я позволю себе еще кусочек, то мне придется экономить до конца месяца. Я понимаю, чего именно он от меня хочет, и эта мысль вызывает отвращение. Но я не могу, не хочу отказаться от того, что он принес в мою жизнь. Я сыта. И я знаю, что теперь есть человек, который готов взять за меня ответственность. Я понимаю, что, если соглашусь быть с ним, у меня будут деньги и на ипотеку, и на продукты… Это мерзкий выбор, и я не хочу выбирать, поэтому все оттягиваю и оттягиваю решение — до тех пор, пока в один день мама не теряет работу. Я пересчитываю деньги и понимаю, что на следующий взнос по ипотеке нам не хватает.
Тридцатое сентября. Мои именины. Я возвращаюсь домой под вечер измотанная, но спокойная. Я уже была в банке и положила деньги на счет. Ежемесячный платеж спишется завтра, и я успела все сделать вовремя. От осознания этого мне становится легче.
Мама досматривает фильм. Она уверена, что я была на ужине с друзьями. Я присаживаюсь напротив… Не понимаю, чего мне хочется больше — молчать или говорить. Предлагаю ей открыть коробку с бельгийскими шоколадными трюфелями — мне хочется отметить этот особенный день в моей жизни, но мама заботливо говорит: «Лисонька, ты же уже поела с друзьями, и наверняка что-то сладкое! Подумай о своей фигуре. Давай откроем трюфели в другой раз».
Я соглашаюсь. Сажусь рядом, она начинает гладить мои волосы. Я беру ее за руку. Мне так хочется заговорить, но я молчу, молчу… Молчу о том, что больше не девушка — я потеряла невинность сегодня, в обычном трехзвездочном отеле, куда приехала после занятий в университете. Абсолютно неромантично, без лепестков роз и шампанского, без всей той сказочной картинки, которую мне рисовала мама. Это было страшно, потно и больно. Из окна я видела спальный район Москвы — унылые многоэтажки, которые пытались прикинуться красивыми благодаря вечернему сиянию огней… Сначала крови не было, и я испугалась — он мог подумать, что я ему соврала и он у меня не первый. Тогда все было бы зря. Но потом кровь полилась — гораздо обильнее, чем я ожидала, и я вновь испугалась, все ли со мной хорошо. Когда все закончилось, он сказал: «Спасибо за доверие, дорогая!» — и поцеловал меня в лоб. И дал деньги. Двадцать тысяч рублей. Не бог весть какая сумма, но для нас она стала спасением.
Сидя рядом с мамой, я хочу крикнуть: «Мама, мама, отчего все так? Ты же совсем не об этом для меня мечтала. Все случилось без серенад под окном и томных вздохов. Без смущенных звонков и молчания в трубку, без букетов, без надписей "С добрым утром, любимая!" под окном… Для чего ты готовила меня к сказке, когда жизнь другая, совсем другая и я узнала об этом только сейчас?»
Но я молчу. Я знаю, что мама не простит меня, если узнает, не выдержит всего этого. А самое главное, что это решение приняла я сама, и отвечать за него тоже мне. Жизнь моя изменилась — надеюсь, что к лучшему… Но как простить себе то, что случилось, и то, что будет дальше?
Спустя полтора месяца все становится проще и одновременно сложнее. Мама наконец узнала о наших встречах. Моя милая, добрая мама! Ты верила мне часто, очень часто. Верила в дополнительные занятия в университете, внеурочные встречи по работе и сбои в работе метро. Но так не могло продолжаться долго. Мне легче, ведь я устала врать.
Мама не кричала, нет. Она сидела спокойно и молча, словно статуя, словно окаменела. И это было хуже всего. А потом она сказала, что ей больше незачем жить на этом свете. И снова замолкла на несколько часов. Я рыдала, трясла ее и обнимала — не помогало ничего, она была словно каменная. А потом она попыталась выброситься из окна. Я повисла на ней всем своим телом, не пуская. Она зарыдала. С тех пор в ней как будто что-то треснуло… Вера в меня, вера в людей… Она встречает меня вечером потухшим взглядом и стиснутыми губами. Мне хочется обнять ее, рассказать, поплакать. Но между нами будто стена, и я молчу.
Мама, ты ведь даже не догадываешься, как это все. Думаешь, наверное, что я развлекаюсь, провожу приятно время. А знаешь, как это на самом деле? Я прихожу в «наш» отель раз в неделю, обычно по пятницам, после работы. Захожу в фойе. Он частенько задерживается, и мне приходится сидеть и ждать среди странной публики, ловя заинтересованные взгляды. Еще неуютнее становится, когда он наконец приходит и громко приветствует меня: «Хеллоу, дарлинг! Пойдем?» В этот момент все, будто сговорившись, оборачиваются и провожают нас пристальными взглядами. Мне хочется исчезнуть, раствориться — кажется, все видят, что я иду зарабатывать деньги, и осуждают меня.
Хотя отношения с ним оказались лучше, чем я предполагала. Он многому меня учит, мама, даже по работе. Он терпелив и добр, он помогает мне писать дипломную работу. Благодаря ему я решилась на переход в компанию своей мечты — он обеспечил мне поддержку и подушку, если что-то не сложится. Он стал первым человеком, кто принял мои шрамы и не стал расспрашивать ни о чем. Мне кажется, я больше не ненавижу его.
Он регулярно дает мне деньги — и вновь больше, чем я могла предположить. Именно благодаря им мы с тобой стали хорошо есть. И да, мы именно на них, а не на мою «внеочередную премию» купили тебе, мамочка, теплое пальто. Но об этом я тоже не могу тебе рассказать, ведь ты идеалистка, ты говоришь, что тебе не нужно ни копейки, заработанной таким делом. Наедине с самой собой я грустно шучу, что действительно оказалась «б***дью», как предугадала ты в мои шестнадцать лет, мама.
Теперь мне кажется, мама, что ты махнула на меня рукой. Ты же всегда считала, что интимные отношения допустимы только после брака, поэтому воспринимаешь меня как «бракованную». Это довольно больно, но главное, что ты все-таки примирилась с происходящим. Я по-прежнему тебе много вру, но что поделать…
Проходит полтора года, и эти отношения завершаются. Мы вновь начинаем душевнее общаться с мамой, но эта тема, словно айсберг, продолжает возвышаться между нами. В каждом разговоре мы, словно капитаны заблудившихся кораблей, стараемся издалека обогнуть ее.
Мне двадцать шесть, и я опять влюбилась. А еще я переехала в другую страну. У меня новая работа. Новое окружение. И теперь я могу разговаривать с мамой только вечером по «Скайпу». И я снова молчу — молчу о своих новых отношениях. О сложностях на работе. О том, как иногда скучаю по дому. О том, что не знаю, как сложится мой жизненный путь и где я хочу работать года через два.
О мамочка, как бы я хотела поговорить с тобой об этом, но я молчу. Не потому, что я боюсь разрушить что-то, как боялась несколько лет назад. Но потому, что я так не хочу вновь тебя огорчать…
Мне так хотелось бы, чтобы ты видела во мне почти идеальную дочь — умную взрослую женщину, которая принимает верные решения и уверенно идет по жизни… иногда мне кажется, что мы с тобой поменялись местами и теперь ты смотришь на меня как на взрослую, на главу семьи… Теперь не я, а ты ребенок. И это приятно, это такая головокружительная ответственность! Но в то же время мне так хочется иногда, как в детстве, прижаться к твоей теплой груди, зарыться в складки платья и говорить, говорить, говорить обо всем на свете…
Ты знаешь, я полюбила хорошего человека. Он действительно очень хороший. Очень умный, но главное — заботливый и добрый. Он забирает меня с работы, когда я засиживаюсь в офисе допоздна, и кормит меня ужином, потому что знает, что я не умею готовить. Он отчаянно шутит, когда мне грустно, пока я не начинаю смеяться до упаду, учит меня строить финансовые модели и грамотно вести переговоры со своими начальниками. И я немного боюсь, что он тебе не понравится, — он старше меня на целых одиннадцать лет и наполовину араб, а наполовину мексиканец. Он большой и много весит. У него борода. А еще он курит и смотрит телевизор. И у него кошка. Тридцать три недостатка, да, мамочка? Но они меня почему-то не смущают… и да, с ним я чувствую себя дома. Странное, непонятное, но очень уютное чувство. Будто я наконец-то оказалась где-то, где давно хотела быть.
И вот еще что: он сделал мне предложение. Я попросила время подумать, так как знакомы мы не так давно. Но с каждым днем я все больше убеждаюсь, что это мой человек. И думаю, что совсем скоро соглашусь.
Сейчас я сижу в уютном кафе в аэропорту. Завтра я буду дома. И завтра ты узнаешь об этом. Я расскажу тебе — не все, но многое, очень многое из этого. И очень надеюсь, что ты меня поймешь и примешь. Мы сможем растопить этот айсберг и вновь станем ближе друг к другу.
Пришло время говорить.
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Не хочу как мама…

[image: ]
Фарида, 37 лет, руководитель среднего звена во французской торговой компании, по образованию психолог, символ-драматист
Я хочу понять и принять опыт моих отношений с мамой, хочу вырастить экологичную фигуру внутренней мамы. Для этого мне самой нужно понять, что же именно происходит в моих взаимоотношениях с моей реальной мамой. Мы с ней часто, очень часто ругаемся. Я ловлю в себе нескрываемое раздражение на маму. Но между нами и много доверия, и искренности, и благодарности друг к другу. И я полагаю, что мы еще очень многое не можем обсудить, потому что страшно, стыдно или не принято.
Мне бы хотелось в своем эссе найти возможности и ресурсы для того, чтобы обсудить с мамой необсуждаемое. И чтобы я смогла увереннее выстроить отношения со своими детьми. И возможно, мой опыт и откровения станут для кого-то почвой и успокоением, основой душевного спокойствия. Может, у них появится желание сделать то же самое.

Завтра я должна закончить работу над своим эссе… Прошло больше месяца, и каждый день я себе говорила, что впереди еще много времени и я успею. И вот я встала в 7:30, чтобы написать эссе. Надеюсь, я потом не перечеркну все и не начну заново. Очень надеюсь.
Так о чем же я молчу со своей мамой? Видимо, о многом, раз так сложно мне дается это задание. Когда я размышляю на эту тему, в памяти всплывает много наших конфликтов, в которых раздражение и бессилие и с ее, и с моей стороны достигали апогея. Почему не сцены нежности и заботы? Я всегда внутри напрягаюсь, когда слышу песни или читаю книги о маме. Я начинаю себя ненавидеть и считать плохим человеком, потому что во мне нет этого трепета. Ох, страшно это писать!
Продолжим… Мы обе с ней хорошие. В обще- социальном плане. Мы помогаем друг другу. Мы стоим друг за друга, когда кто-то из родственников по отношению к кому-то из нас не прав. Мы даже чем-то жертвуем ради друг друга. Но мы отдалились друг от друга. И это случилось не сразу.
В моем детстве, лет до девяти, я помню, связь с мамой была очень сильной. Мама была для меня опорой, подругой и священником. Я не находила себе места, если сделала что-то нехорошее, на мой взгляд. Меня мучила совесть, и, как только я все рассказывала маме, моя совесть успокаивалась. Но сейчас моя мама меня раздражает! Ужасно звучит! И конечно, я точно об этом молчу. Но реакции свои редко контролирую, и мама все понимает. К сожалению. Почему так?
Я ищу причины своего раздражения. Но вижу только объективные, рациональные причины. Сделала что-то, сказала что-то, не то говорит моим детям и мужу. Делала что-то мне в детстве, как-то реагировала на моих друзей, мои мечты и страхи в детстве. Но если погружаюсь еще глубже, то вижу причину раздражения в том, что я не хочу быть такой, как моя мама. Мне кажется… «Кажется» — неверное слово. Лучше так: я всегда чувствовала, что моя мама слабая.
Ох, сколько претензий к маме! Неловкое эссе получается. Подождите, придет и мой черед. Моя искренность может в ком-то отозваться.
Слабость мамы… В чем она выражалась для меня? Я чувствовала, что моя мама живет с человеком (моим папой) и не любит его. Я слышала много раз историю их брака и понимала, что это был брак явно не по любви, это был брак последнего шанса. Так я чувствовала, и в моей голове складывалась установка: если не получится по любви, то выходи замуж просто за любого хорошего человека.
Я видела слезы моей мамы на каждом моем приеме у врача. Я была очень болезненным ребенком, но плакать бесконечно, на каждом приеме, даже при незначительном недомогании? Чем старше я становилась, тем сильнее мне хотелось накричать на врачей, которые слишком грубо разговаривали с ней плачущей. Но ее слезы делали меня тревожной, и раздражение росло.
Я видела и слышала пренебрежение или жесткие комментарии о том, как мама ведет хозяйство и воспитывает детей, от ее сестры и племянниц. И я ругалась с ними. Я отстаивала границы мамы, хотя мои границы не сформированы до сих пор. И это вызывало бурю раздражения.
Я плакала от бессилия, когда каждый раз, рассказав что-то маме, я вскоре, возвращаясь к этому разговору, понимала, что она меня не слушала.
Я жутко боюсь того, от чего меня предостерегала мама. Ее предостережения всегда были утрированными. Когда я стала взрослой, мамины страхи отразились во мне панической атакой и превратились в тему для работы с психологом.
Вы спросите, почему я об этом не поговорю с мамой? О, мы говорили. Но никогда не обсуждали, как именно ее опасения и страхи сформировали меня. Этот разговор напоминает встречу преследователя и убегающего. Этот разговор выглядит так, потому что больно. Обеим больно. И нужен ли он? Все свои претензии я могу проработать у психотерапевта. Снять раздражение и бессилие. И быть более ласковой дочерью.
Это эссе и есть разговор с мамой. Пусть оно даст мне возможность выговориться.
Раздражение — эмоциональное состояние, которое возникает, когда нарушают ваши границы.
Когда и как мама нарушает мои границы? Этот вопрос я задаю себе каждый раз. И почему в некоторых, особых обстоятельствах это раздражение нивелируется, я его не замечаю?
Я не замечаю его, когда в моей жизни идет все так, как я хочу. В эти моменты я пропускаю часть происходящего мимо ушей и могу спокойно сказать: «Нет, мне это не подходит». Но когда я не чувствую себя творцом своей жизни, когда мои желания для меня перестают казаться исполнимыми, тогда я начинаю реагировать сильнее. Пишу это, и пазл сходится.
Я чувствую себя своей мамой. Я чувствую себя ранимой, слабой и никому не нужной. Я чувствую, что мне кто угодно может указать, что именно мне нужно делать. И я чувствую, что я неинтересна никому как личность и женщина. Что обстоятельства становятся грузом, из-под которого не можешь выползти, и тащишь его на себе, а не поднимаешься над обстоятельствами, как птичка. И почему-то в моей голове это и есть поведение мамы. Она так всегда и проявляла себя.
Но это же только мой образ? Это же не все правда? Мама не всегда такая, у моей мамы есть много чудесных качеств… Почему я вижу только этот образ? Я понимаю, эти вопросы я должна адресовать себе, а не читателям, конечно. Почему мы никогда не обсуждали с мамой эти вопросы? Права ли я в том, что она не любила мужа? Права ли я, предполагая, что она была нелюбима и несчастлива по-женски? Права ли я, что ее слезы — это проявление слабости?
Права ли я, считая, что папа проявил слабость, поэтому маме приходилось тяжело работать, чтобы вытащить семью из кризиса? Навязали ли ей роль спасителя или она ее выбрала сознательно? Права ли я, когда думаю, что под влиянием быта и воспитания детей она забыла о себе как о женщине?
Не знаю ответов… Знаю только, что я видела и чувствовала. Чувствовала, что:
• мама слабая,
• мама спасает семью,
• когда я чего-то боюсь, мне надо рассказать обо всем маме,
• мама не вызывает интерес у мужчин,
• ведение хозяйства и работа должны быть тяжелыми.
И это все меня раздражает. Представляете, девочке уже 37 лет, а она до сих пор не может взять ответственность за свою жизнь в свои руки, и ее раздражает мама. Мама виновата. Здесь должен прозвучать хохот из зала. Но на душе печаль.
Самое грустное, о чем мы молчим с моей мамой, — это понимание: рано или поздно мы с ней расстанемся. И расстанемся вот так печально: я — обвиняя ее, а она — защищаясь. Мама, прости, если я не понимала и не понимаю тебя. Прости, что была требовательной дочерью. Конечно, ты имеешь право быть такой, какая есть. А я имею право быть такой, какой я хочу быть.
Я тебя люблю и постараюсь сделать свою жизнь такой, какой хочу ее видеть. И твоей ответственности за мою жизнь нет!
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Я редко говорю, что люблю тебя…
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Александра, HR, 29 лет
Я решила разобрать мои внутренние отношения со своей мамой. Погрузиться в детство и понять, что тревожило, почему в каких-то ситуациях сейчас я поступаю так, а не иначе. Сама я вряд бы ли смогла это сделать, но, написав эссе, я многое поняла.

Я о многом молчу со своей мамой: о чувствах, об ошибках, о мотивации, о жизни. В детстве не было принято говорить об этом. Не знаю почему, но эти темы мы с мамой не поднимали. И до сих пор не поднимаем. Сложно обсуждать их даже с кем-то другим, а мне хочется. Раньше не было принято разговаривать с детьми и выяснять, что у них в голове. И сейчас нашему поколению тяжело об этом говорить. Но говорить нужно.
Я молчу со своей мамой о своей жизни. Почему? Может, не знаю насколько серьезно она воспринимает мои идеи и поступки. Разница поколений явно видна: мама далеко не всегда видит и принимает то, что вижу я. И не всегда стремится это увидеть. Для этого нужно желание, а есть ли оно?
Мне тяжело общаться с мамой, потому что я давно живу отдельно от родителей и моя жизнь в большом городе остро отличается по ритму и укладу от того места, где живут мои мама и папа. У нас теперь совсем разная жизнь. Это целая совокупность факторов. Я не говорю о своих планах, думая, что часть их моя мама, возможно, не поймет. Да и зачем? Это же мои планы.
Как ни странно, вдали друг от друга наши отношения с мамой стали намного лучше. Нам проще общаться, нет споров и разногласий. Даже если мы и встречаемся, то это ненадолго, и так лучше для всех. Но об этом мы не говорили и не говорим. Видимо, это просто очевидно.
Я росла в обычной семье. Папа, мама, я и младший брат. И как это было тогда принято, родители работали, а старшие дети присматривали за младшими. Когда я сама была маленькой, за мной присматривали бабушки. Родители были молоды и хотели еще пожить своей жизнью. Какие-то праздники я могла отмечать с бабушками и дедушками, а позже — еще и с младшими братьями (были еще двоюродные, с которыми и прошло мое детство).
Я не могу вспомнить, чтобы в семье было принято как-то выражать свои чувства, говорить «люблю» и обсуждать свое состояние. Этого не было.
Ребенку все же важно знать, что его любят и его жизнь интересна родителям. Когда ты старший ребенок в семье, на тебя часто возлагают ответственность — присматривать за младшим, чтобы с ним ничего не случилось и чтобы он был счастлив. До сих пор мне это не совсем понятно. Мне хочется сказать: «Родители! Второй ребенок — это же тоже ваш ребенок, это же не ребенок вашего первенца». Но в то время этого никто не учитывал. И до сих пор в разговорах с родителями проскальзывает: «Это же твой младший брат!» Нет, я люблю и своего брата, и родителей, но он же не мой сын, и он уже не маленький. Мы с мамой об этом не говорили.
Мое отрочество можно назвать самостоятельным. С маленькими тогда не говорили на тему «Чего ты хочешь от жизни?» или «К чему стремишься?», да и после такие темы у нас не всплывали. Пытались говорить о поступлении после школы, но мое скромное предложение сделать так, как я хочу, не было учтено. Как итог — поступление на специальность, выбранную родителями, по которой я позже не работала ни одного дня. Получив диплом не для себя, а для родителей, я сделала свой выбор. Сделала его без рекомендаций и советов. Я уже понимала, что это все моя жизнь и я должна жить так, как хочу именно я.
Мы не разговариваем о будущем. Нет, конечно, в нашем общении присутствует это постоянное желание родителей «уже увидеть внуков», оно озвучивается в каждый подходящий момент, но это все. Родители! Если вы будете читать эту книгу, прошу вас: не требуйте внуков от своих взрослых детей! Дайте им пожить своей жизнью!
С моей мамой тяжело говорить о переменах. Когда я сказала, что думаю переехать в другую квартиру, я получила в ответ список причин, почему не нужно этого делать. «Зачем что-то менять, если все хорошо?» Вот главный аргумент и вопрос, который я слышу от родителей. Отвечаю: «Чтобы было еще лучше!»
Возможно, девяностые годы прошлого века породили во многих страх к переменам. Далеко не все «взрослые» понимают, что сейчас уже другое время и «эпоха 90-х» закончилась. Мы другое поколение, которое не боится рисковать, действовать, выходить из зоны комфорта, расти, меняться, развиваться. Мы хотим перемен! А для моих родителей любое изменение — это стресс, и он перетекает в разговор с целью отговорить меня от задуманного. Наверное, поэтому для меня лучше не говорить маме о планах что-то изменить, а просто сообщить о том, что перемены произошли и уже все хорошо. Так спокойнее для всех.
Как вы уже поняли, о работе я тоже молчу со своей мамой. «Зачем ты меняешь работу? Стабильность же есть!», «Как это ты работаешь не по ТК, а как самозанятая? А как же пенсия?», «Что значит — ты фрилансер? А как же рабочий день с 9 до 18?», «Почему ты днем не в офисе? Что значит
"удаленка"?» — и другие вопросы и рассуждения старшего поколения.
Увы, наши изменения — смена работы и переход на другой, совсем незнакомый формат — сеют в вас панику. И эта паника начинает «разрушать» отношения между нами. Доверьтесь, мы знаем, что делаем! Мы уже вряд ли увидим пенсию, да мы и не думаем о ней! Мы живем здесь и сейчас. Кстати, об этом мы все же немного говорили с мамой. У нее было не так, как у меня.
Моя мама знала, чем хочет заниматься и кем работать. Она не искала себя, она понимала, что ей нравится и приносит удовольствие. И не было ни минуты сомнений в том, что она делает что-то не так. Да и как сомневаться, ведь раньше не было такого огромного выбора, никто не занимался самокопанием и поиском себя. Было так: у тебя есть несколько вариантов — иди и используй их. Что моя мама и сделала. Я не видела, что сделанный выбор как-то ее огорчает. Наоборот, он приносит ей удовольствие. И это же прекрасно. В моей жизни такого не было, и я, наверное, до сих пор ищу себя и ищу дело, которое будет мне по душе. И я молчу об этом со своей мамой. Ей трудно понять, что бывает как-то по-другому: «У тебя же есть специальность, есть диплом, работай по специальности», «У тебя же есть работа, что тебе не нравится?», «Есть работа, есть заработная плата, что ты еще хочешь?», «У тебя же такая должность, хорошая зарплата, удобный график, зачем что-то менять?»
Хотя нет, у меня уже есть и другой опыт, после всех вопросов «зачем?» и «почему?» и ответов на них я могу услышать поддержку, пусть даже она проявится в скромных фразах: «Тебе, конечно, решать» или «Делай, как считаешь нужным», но в это время я понимаю, что мама сейчас доверяет мне и не будет настойчиво отговаривать. Спасибо ей за это. За то, что понимает, что это моя жизнь.
С возрастом я чаще слышу от мамы слова любви. Не знаю, с чем это связано, возможно, расстояние, возможно, возраст, но наступило понимание того, что ребенку нужно говорить, что его любят. Мы не говорили с ней об этом, и я не просила говорить мне «люблю». И сейчас бывает чувство неловкости, когда я слышу от нее это. Да, это очень странно и шокирует, но в таких ситуациях я чувствую растерянность. Очень дико, странно и пугающе. У меня появляется чувство, что я какая-то не такая, ведь это же моя мама и она просто сказала, что любит меня. Странно и непонятно. Я стараюсь привыкнуть к этому, но пока не удается. И как можно сказать об этом маме? Вряд ли это обрадует.
Интересно, я одна так реагирую на мамины слова любви? Или с другими происходит что-то похожее?
Я никогда не говорила своей маме, что хочу, чтобы она мной гордилась, но при этом, осознанно или нет, всегда стремилась к этому. В детстве это выражалось через участие в конкурсах, через стихи, рисунки, полученные мной грамоты и похвальные листы, отличные оценки и прекрасное поведение. Лишь бы услышать, что я молодец. Но только слова «молодец» мне не хватало, я хотела услышать «я горжусь тобой», не слышала и продолжала добиваться именно этой фразы. Мои отличные оценки вскоре перестали привлекать внимание мамы, они стали не интересны, они стали обыденностью. Так зачем они мне, если ими не гордятся? А вот выступления и рисунки давали больший эффект и привлекали ко мне больше внимания уже не только от мамы, но и от других людей, которых было немало. Вот тут я и стала черпать то, чего мне не хватало. Я «брала» внимание и гордость за себя не от мамы, а от других людей. И как ни странно, только сейчас поняла это. В тот момент, да и после, я даже не задумывалась об этом, но сейчас, когда погрузилась в размышления и стала разбираться, произошел инсайт. И вряд ли мы обсудим это с мамой. Да и зачем? Что это изменит? Пришедшее понимание хорошо для меня, но маму оно вряд ли порадует. Интересно: даже сейчас, чувствуя себя взрослой, я хочу радовать маму и по-прежнему хочу, чтобы она гордилась мной. Оказывается, это чувство пока никуда не ушло.
Мама в детстве была строга ко мне. И так как в моей семье не было принято разбирать все на словах и выяснять все подробности, то, естественно, мне «прилетало» ремешком по попе. Сначала за мои проступки, а потом еще и за проступки младшего брата. Видимо, желание радовать маму связано и с этим.
У меня нет психологического образования, и я никак не связана с психологией отношений родителей и детей, а ранее даже не задумывалась о наших отношениях с мамой, поэтому инсайты меня догоняют в момент написания данного эссе. И как говорится, лучше поздно, чем никогда.
Так вот, в детстве если я и могла еще понять, когда мне «прилетает» ремнем за мои проступки, то вот получать наказание за чужие проступки было крайне обидно и непонятно. Я до сих пор помню «в красках» историю из детского садика: шла подготовка к дневном сну, все дети переодевались из повседневной одежды в пижаму. Мы были еще совсем маленькими, и весь процесс под контролем воспитателя выглядел так: ребенок переоделся, сходил в туалет и отправился в кровать. И вот мы толпимся у наших шкафчиков, я спокойно переодеваюсь, а рядом со мной девочка, которая очень хочет в туалет. Пританцовывая, она спрашивает меня:
— Ты не хочешь в туалет?
— Хочу.
— А почему ты не танцуешь, как я?
— Я терплю. Сейчас переоденусь и побегу.
— Я тоже буду терпеть!
Спустя несколько секунд все понимают, что терпеть она не умеет. В этот момент подходит воспитательница и интересуется, что произошло. И все дети говорят, что я заставляю Ксюшу (я очень хорошо запомнила эту девочку и ее имя) терпеть. И меня начинают ругать. Я маленький ребенок, который совершенно не понимает, в чем дело и за что его ругают, но, достойно выслушав все, я остаюсь спокойной. На этом непонятная история для меня не заканчивается. Как оказалось, у Ксюши нет запасных колготок (тогда в садике у всех деток были запасные колготки), поэтому ей отдают мои. Я в полном непонимании, почему все так произошло, провожу оставшееся время в саду. Вечером меня забирает мама, и воспитательница ей рассказывает эту удивительную историю. А я, стоя рядом и не считая себя ни капли виноватой, думаю, что вот мама-то сейчас меня защитит и объяснит им всем, что они не правы. И вдруг слышу от мамы, что за случившиеся я буду наказана еще и дома. Шок! И да, придя домой, я понесла наказание. Я стояла в углу и не понимала — за что? Я до сих пор не понимаю, в чем была виновата и почему мои колготки отдали. И вот об этом эпизоде мы как раз, спустя много лет, поговорили с мамой. И на мой вопрос «За что же я была наказана?» мама ответила просто: «Не знаю даже».
Если меня только изредка наказывали за истории с чужими детьми, то наказания за проделки брата были обычным делом. На это у меня есть реакция: обидно все же, когда тебя наказывают за другого. И мы не говорили об этом с мамой, потому что: «Ты же старшая». Странный аргумент, правда? А никаких других объяснений нет, кроме этого железного аргумента. Да никто и не старался объяснять, вот просто по умолчанию всегда было так. А я, старшая, страдала. И да, обида есть до сих пор. Потому что у мамы до сих пор проскальзывает это «другое» отношение к младшему брату.
Я молчу со своей мамой об обидах. Серьезного разговора, что у меня есть какая-то обида на нее, никогда не было. Это звучало в виде шутки и не доходило до серьезного восприятия. Почему-то в моей голове всегда звучала фраза: «Как можно обижаться на маму? Это же мама!» Уже даже и не помню, откуда она и кто ее сказал. Может, бабушка, может, сама мама, а может, моя тетя, но эта фраза прочно сидит в голове. И как с мамой можно говорить об обидах, если реакция будет такой?
О чем бы я ни молчала со своей мамой, я знаю, что она меня любит и все ситуации или ее слова были только от незнания, как сделать лучше. Сейчас мы говорим о взаимоотношениях и разбираемся в проблемах, что меня радует, но раньше мы и не знали, что это можно делать.
Я редко говорю родителям, что люблю их, но я их очень люблю и благодарна им за то, что все сложилось именно так. Никто из нас не знает, как могло бы быть, но я думаю, что все сложилось наилучшим образом.

У меня нет дома

Дмитрий, 50 лет, психолог
Я рано начал учиться замалчивать те вопросы, которые меня волнуют. Эта «наука» зачастую давалась мне тяжело. Через боль. Некоторые поступки мамы я воспринимал как предательство.
Отсутствие безопасного пространства для открытого общения – это очень сложно для ребенка. Создавая эссе, я увидел возможность через свой опыт донести эту мысль до тех, чьи дети еще могут получить иной опыт, опыт безопасного общения, опыт безопасного проживания чувств и эмоций в родительской семье.
И пусть мой опыт, который я сейчас осознаю как вполне травмирующий, послужит другим!

У меня нет дома. Точнее, не так: в этой Вселенной нет места, где бы я чувствовал себя дома. Есть место, где я сплю. Где лежат мои вещи. Где я провожу вечера. Даже где я принимаю гостей. Но это просто место жительства. А дом — это что-то далекое. Несбыточное.
Когда мне было семь, меня отправили в престижное, элитное учебное заведение. Я проводил там всю неделю, попадая домой только в середине дня субботы. А в понедельник меня снова увозили в это учебное заведение. Так продолжалось до конца четвертого класса. Тогда я путем шантажа и угроз убедил родителей, что имею право учиться в обычной школе. И ночевать в квартире, где живут они. Но домом это место быть для меня перестало.
Прошло много лет. Будучи в гостях в загородном доме у моей бывшей одноклассницы, я оказался в компании таких же взрослых людей «за сорок», выпускников того самого престижного учебного заведения, откуда я, как уже отметил, сбежал. В разговорах дошли до темы дома. И тогда многие из присутствующих признались, что, так же как и я, продолжают жить в поиске Дома. Точнее, даже так — ДОМА!
Очень многое из произошедшего в моей жизни явилось следствием того решения моей мамы. Это было именно ее решение. Она, конечно же, хотела дать мне хорошее образование, стремилась позаботиться о том, чтобы я научился хорошо учиться. Перед ее глазами был пример старшего сына, моего брата, который, по мнению мамы, был не очень прилежным учеником именно потому, что она не смогла уделить ему достаточно внимания на этапе его обучения в младшей школе. Это были ее страхи.
Когда брату пришло время идти в первый класс, родился я. Получается, что «сам виноват»: брат плохо учился, потому что я решил родиться. Обжегшись на молоке, мама решила тщательно дуть на воду. Из всех моих претензий к маме это, наверное, самая большая. Я стал тем, кем стал, пройдя именно через этот опыт. Меня вполне устраивает то, кем и каким я стал. Но вопрос, почему она тогда лишила меня дома, остается со мной. И задать его некому. Мамы нет. Папы нет уже очень давно. Хотя я знаю, что он был НЕ за это решение. Именно так: не против, а НЕ ЗА!
Я очень много знаю о детско-родительских отношениях. В силу характера своей работы я профессионально помогаю людям в решении этих вопросов. И конечно, никогда не поздно иметь счастливое детство. Вы думаете, что детско-родительские отношения — это когда взрослые хотят решить проблему взаимоотношений с детьми? Гораздо чаще ко мне приходят те, кто хочет наладить отношения со своими родителями, сами будучи взрослыми. Во всяком случае, по паспорту взрослыми. Порой родители моих клиентов уже покинули этот мир, а им все еще важно наладить с ними отношения.
Опыт, и мой личный, и тот, которым делились со мной клиенты, позволяет мне утверждать, что для ребенка любое расставание с родителями — травма: больница, где ребенок лежал без мамы, отправка к дедушкам и бабушкам из любых лучших побуждений. Вплоть до начала подростковых процессов. Вырастая, люди продолжают хранить в себе травмированного маленького ребенка. Они живут как взрослые, имеют права граждан как взрослые. Но как же важно бывает увидеть, принять боль, обиду внутреннего ребенка!
Моя мама была вторым ребенком в семье. Она родилась в войну. Ее родная мама (моя бабушка) искала, кому передать новорожденную на воспитание: уже имея на руках одну дочь, она понимала, как сложно придется с двумя. Маму растила тетя, сестра ее отца и моего деда, погибшего подо Ржевом в феврале 1943 года. Мама узнала об этом незадолго до того, как должна была выйти замуж за моего отца. Узнала, что женщина, которая ее растила, ей не мама. С трудом могу представить те чувства, что она испытала тогда. Ей был двадцать один год.
Всю свою жизнь я заслуживал ее любовь. Я должен был быть хорошим, заработать право на любовь. Особенно это касалось моего поведения в так называемой социальной среде. Если меня ругали в детском саду, а позже в школе, любви не было. Маме было за меня стыдно.
Достигал ли я чего-то ради мамы? Видимо, после того как меня, семилетнего, направили жить и учиться в престижное учебное заведение, все в меньшей степени. Но как профессионал, я наблюдаю в себе «выскакивающий» паттерн поведения: от меня ожидают «хороших» поступков — значит, я хочу вести себя иначе. Впрочем, конформизм, равно как и нонконформизм, — признак отсутствия зрелости.
Моя мама. У меня к ней было много вопросов. Часть из них я успел и решился задать. Часть вопросов останутся со мной. Задать их сейчас уже некому. А на том свете они, вероятно, станут для меня малозначимы. Мне важно было признать, насколько значимо было ее влияние на мою жизнь. Чтобы я ни выбирал: жить по ее заветам или обязательно НЕ ТАК, как она учила, — результат был именно в ее влиянии. Когда я это понял и признал, стало ли мне легче? Возможно, да. Она подарила мне жизнь. Между мной и моим старшим братом были, вероятно, те, кого лишили этого дара.
Этот дар — жить — я передал дальше. Так, как умел. Умел благодаря тому, что являюсь ее сыном.
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Дочка, не доставляющая хлопот
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Марина, 32 года, музыкант
Я считаю, что эта книга должна выйти. Потому что мне стыдно за свое поведение в 17 лет, я считаю, что делала что-то плохое и запрещенное… Возможно, мое эссе поможет кому-то избежать ошибок. Потому что я хочу разобраться, почему мое поведение было таким. Потому что сейчас я вижу неуважение мамы к моему выбору мужа. Она сказала мне: «Я уже пережила, что моя дочь вышла замуж не за того человека».

Привет, мам! Ты обижаешься на меня, что я не часто тебе звоню, редко приезжаю, и расстраиваешься, что я не достигла всего того, о чем ты так мечтала для меня. Не оправдала твоих надежд и ожиданий. А мечтала ты о сказочной моей жизни, где воплотились бы все твои желания и осуществились бы все твои цели, которых тебе добиться не удалось.
Мне не хочется иной раз звонить тебе, потому что мы опять будем говорить не о том, что для нас важно, а о всяких насущных мелочах, о ерундовых происшествиях, не стоящих ни нашего внимания, ни сил, ни времени, ни нервов. А то, о чем мне хотелось бы с тобой поговорить, так и останется комом в горле. Останется и после сегодняшнего разговора, и после завтрашнего, и, скорее всего, навсегда… И я даже уже не знаю, нужно ли мне поведать тебе о том, о чем я так давно молчу.
Только став мамой, я начала понимать, что когда ругаешь, то любишь. Когда критикуешь, оказывается, тоже любишь. И когда позволяешь ошибаться — тоже, тоже любишь! А в детстве, в моем далеком детстве все казалось наоборот. Твоя назидательность внушала мне мою никчемность и неуверенность в себе, словно говоря, как далека я до идеала. Иногда я смотрела в твои глаза, вглядывалась и мне казалось, вот сейчас можно тебе открыться и рассказать, что на сердце. Но одно твое неосторожное слово, и пелена с моих глаз спадала, я глотала нужные слова, начинала говорить совершенно о другом или молчать. Скрывать самое сокровенное, делая вид, что ничего не происходит. Ты казалась мне такой далекой, недостижимой и правильной. Ты всегда знала, как надо, и учила меня этому, как будто можно всегда так естественно и непринужденно все делать идеально, как само собой разумеющееся.
Из моего детства мне запомнилась наша грустная бедность, я как раз родилась накануне страшных девяностых, когда царили безработица, отчаяние, нехватка денег, продуктов. Только сейчас анализирую и понимаю, что папа никак не мог найти достойную работу и, может быть, поэтому, к сожалению, не мог получить и уважение твоей мамы. Утешение он находил лишь в компании друзей в пивной в нашем квартале. Папа любил нас с сестрой Дашей безмерно, особенно меня, младшую, часто покупал угощения, но все равно был «плохой» в твоих угрюмых глазах. Я помню один выходной… Ты хлопотала по дому, а нас отправила гулять, и мы встретили на улице папу, он вручил нам по огромной желтой спелой груше. Плоды были настолько вкусные, что сок тек по щекам, когда мы их ели. Я, довольная, рассказала дома тебе о своем счастье и помню, как ты промолчала и хмуро отвернулась…
В те времена нельзя было так просто, как сегодня, пойти в магазин и купить вещи, одежду себе и своим дочкам. Сложно представить, но я до сих пор помню подарок бабушки во втором классе на день рождения — черный свитер с сине-зеленым изображением куклы Барби. Похожий был у моей подруги Юли, но только Барби была розовая и больше похожа на настоящую, чем та, которая на моем свитере. Наверное, оригинальная вещь стоила дороже, я немного расстроилась, но не подала виду. Когда же вслух жаловалась тебе о том, что чего-то не имею или что-то у меня не такое хорошее, как хотелось бы, ты всегда говорила, что когда я вырасту и выйду замуж за богатого мужа, когда заработаю сама много денег, то куплю себе сразу все, чего мне хочется. Может быть, поэтому я стала считать, что непременно должна стать успешной, найти высокооплачиваемую работу и выйти замуж за мужчину с толстым кошельком?
Хорошим манерам я обучалась тобой так, словно это жизненная необходимость для моего будущего положения в обществе. Ты рассказывала мне про большое количество приборов на столе по картинкам в «Энциклопедии для девочек», в то время как дома мы всегда ели из тарелок со сколами и никогда не выбрасывали чашки с небольшими трещинами…
Однажды жарким летним днем на работе (я начала работать с четырнадцати лет, это было скорее хобби, нежели стремление заработать денег) я встретила мужчину — И., который был старше меня на шестнадцать лет, а мне самой было шестнадцать! Я влюбилась в него той платонической любовью, о которой, как раз в тот момент, читала книги на литературе в школе и писала сочинения на уроках русского языка.
Все мое детство, начиная с семи лет, было посвящено музыке, непрерывным занятиям, конкурсам, гаммам, концертам. Я жила словно под стеклянном колпаком, моя жизнь едва ли была похожа на жизнь современного подростка.
Я ничего не знала ни о реальных отношениях, ни о сексуальном любопытстве своих сверстников мужского пола, ни о том, как это — встречаться с парнем. Ты никогда не рассказывала мне о том, кто вы друг другу, мои папа и мама, кроме того, что вы родители, какие чувства вы испытываете друг к другу и как их проявляете.
Моя любовь в то время выражалась только лишь постоянными мыслями об И., нетерпеливым ожиданием встреч с ним, волнением в его присутствии и, конечно, ведением дневника, которому я могла все поведать в любом свете, придумывая что-то или умалчивая о том, что хочется.
Мы встречались на нашей общей работе, и я, как бусинки нанизывала, описывала в дневнике каждую встречу, расстраиваясь, если даже не удавалось перемолвиться словом, и бесконечно радуясь, когда мне удавалось с И. поговорить! Я до сих пор с теплом и нежностью вспоминаю целую неделю (о, какое это было счастье для меня!) ежедневных встреч, когда никто мешал и мы разговаривали, разговаривали, разговаривали! Эти разговоры были обо всем — о музыке, путешествиях, учебе. И один только его голос я могла слушать часами, ничего большего на свете не желая…
Он был 32-летний, умный, талантливый, одаренный, немного грустный, такой спокойный и, как мне казалось, идеальный. Но рассказать об этом тебе, мама? Нет! Я не знала как! И даже подумать об этом не могла! Когда я возвращалась домой после встречи с И., какой бы мимолетной ни была эта встреча, все мои чувства, как по взмаху волшебной палочки, мигом обесценивались!.. Дома, рядом с тобой и с папой, под желтой лампочкой на кухне, мои же трепетные ощущения казались мне ерундой, чем-то неважным, а может, даже постыдным. Я словно раздваивалась и грубо предавала ту мечтательную влюбленную себя, какой была на самом деле. Как будто ожидала удар от тебя: как смею я любить такого человека? Как смею я восхищаться таким мелким и неугодным тебе человеком? Он же не достиг власти и миллионов, положения в обществе и к тому же старше меня на 16 лет!.. А потом я шла в свою комнату и в темноте под одеялом, медленно, бережно, смакуя, вспоминала каждую минутку, проведенную рядом с И., пусть не наедине, пусть каждый занимался своим делом, пусть в толпе и не проронив ни слова, даже если мы виделись всего лишь один день в неделю!
Моя память до сих пор хранит некоторые наши встречи с И. Меня словно стало две. Одна — мечтательная, влюбленная, сексуальная, женственная, красивая, интересующаяся всем, что любит И. Другая — хорошая девочка, отличница, примерная дочка, которой «не до глупостей», которую ждет блестящее будущее. Первая наряжалась, причесывалась, выпрямляла спину и смотрела открытым взглядом, а второй непозволительно было носить короткие юбки, потому что у нее кривые ноги, распускать волосы, чтобы не казаться ветреной, она ходила ссутулившись и должна была много читать. Мой разум не позволял мне любить человека, который старше меня и не подходит под идеальную картинку родителей. Мне казалось все это сумасшествием. Но я любила.
Я ловила взгляды И. и смутно догадывалась, сама не веря в это, что наши чувства взаимны. Это было похоже на игру, в которой «нельзя» переплеталось со жгучим и обоюдным желанием всегда быть рядом друг с другом. Мой первый поцелуй был мимолетен и словно украден у кого-то неведомого, на прощание в дверях, где давно уже никого, кроме нас, не было. После праздничного ужина с алкоголем смелость и желание наполнили И. Мы снова проговорили весь вечер. Провожая меня, И. расслабился и поцеловал меня. В этот вечер я поняла и впервые осознала свою женскую привлекательность. До этого все рассказы одноклассниц про любовь и избранников казались мне просто фантазией, как будто их придумали, чтоб не было так скучно учиться в обыкновенной среднеобразовательной школе. Мне было неинтересно слушать эти истории, никогда меня не привлекали и ровесники-мальчишки. В школе я нравилась однокласснику, он был интересный, добрый и веселый, но, когда он подходил ко мне, к горлу подкатывала тошнота, и мне хотелось убежать…
Отвращение переполняло меня. Так было не один раз и не с одним мальчиком.
После того вечера я стала гораздо смелее, стала чаще разговаривать с И., показывать симпатию, мы стали переглядываться и тайком улыбаться друг другу. Как-то после работы даже гуляли вместе за руку по городу, и я побывала у И. в гостях, в небольшой, скромной, съемной комнате неподалеку от центра города. Попытки телесной близости с его стороны были осторожными и ненастойчивыми, меня они пугали, для счастья мне достаточно было просто быть рядом, я ведь совсем ничего и не знала о взрослых мужских потребностях и мыслях. И. с уважением отнесся к моим границам. Благодарю бога и сегодня за то, что мой избранник оказался психически здоровым, воспитанным человеком, которым руководил ум и здравый смысл.
Мне страшно представить, что могло бы быть, будь на его месте кто-то другой, кто воспользовался бы невинностью, неопытностью девушки-подростка, кто пошел бы на поводу у своих желаний и, возможно, причинил бы вред или то, о чем жутко было бы вспоминать. Я могла совершить тогда огромную ошибку по своей воле или даже против своей воли.
Я точно не знаю, но, возможно, ты догадывалась о чем-то, мама. А быть может, тебе казалось, что все хорошо и нет повода для беспокойства. В то время как дети твоих коллег заставляли тех понервничать, ты была абсолютно спокойна. Однажды ты сообщила мне, что твои друзья видели, как я гуляла со взрослым мужчиной за ручку в центре города. Ну конечно, я стала отрицать это, настаивая, что они обознались! Милая моя мама, до сих пор я так и не знаю, твои ли знакомые были там? Или это ты сама видела нас с И. счастливыми, беззаботно гуляющими по моему родному городу?
Мои по-детски наивные любовные отношения продолжались еще некоторое время, без какого-либо развития, без моих неосторожных действий и с таким же трепетным азартом. Я испугалась разоблачения и стала очень тщательно скрывать свою влюбленность как что-то постыдное, украденное или недопустимое. Только одна моя самая близкая подруга знала обо всем, но никому не говорила.
Как и почему закончились отношения с И., я сама не знаю. Во мне словно боролись две стороны — разум и чувства. И разум победил. Летом поступила в институт и в ожидании какой-то новой жизни, переезда, новых надежд и событий вдруг почувствовала, что мой интерес к И. пропал. Я мягко оттолкнула после недолгой разлуки того, кому посвятила толстую тетрадку своих чувств и переживаний. О ком так много думала, встреч с кем так долго ждала, чьи разговоры мне никогда не надоедали. Я до сих пор не перестаю восхищаться этим человеком, мне всегда было комфортно и приятно рядом с ним, но появилась какая-то брезгливость, совсем не хотелось его прикосновений и близости.
Я перелистнула эту страницу без тебя, мама. Мне никогда не хотелось специально прятать от тебя свои переживания, но рассказать тебе о своей первой любви я даже и помыслить не могла. Так было и дальше.
О своем новом возлюбленном я рассказала не тебе, а бабушке. Я робко открыла ей свои чувства и спросила совета снова не у тебя. Теперь даже не знаю, хотела ли ты сама узнать о моих переживаниях? Или тебе некогда было слушать мои глупые разговоры и переживания о влюбленности, которая все равно пройдет? Ты всегда была занята чем-то важным, возвышенным, правильным. Ты часто говорила мне о том, как важно выбрать хорошего мужа. О том, что любовь, даже самая сильная, длится год или — самое долгое — три года. Став взрослой, я стала много читать о любви, было сложно сопоставить мои детские представления о любви с книжными истинами, я училась жить по-новому. Мне было стыдно за свои чувства к И. даже спустя несколько лет, поэтому я сожгла свой дневник, не перечитывая, чтоб он не попал в руки к тебе или еще к кому-то.
Думаю, это очень грустно, что в то время мне некому было поведать об этом, кроме подруги-ровесницы, не боясь осуждения за свои чувства. Если бы я могла поговорить с собой шестнадцатилетней, я бы обняла ту испуганную девочку с горящим сердцем и сказала бы ей, что она не одинока, что это нормально — влюбляться и восхищаться кем-то. Я рассказала бы о здоровых отношениях мужчины и женщины, о том, как правильно проявлять свои чувства и как важно уважать себя и выстраивать границы. Убедила бы себя, совсем еще ребенка, что всегда можно обратиться за помощью и это не признак слабости, что свои чувства и мысли важны и нельзя не обращать на них внимания, чтобы угодить родителям и окружающим.
Мне очень хотелось бы, чтоб дети в любом возрасте могли смело обсуждать с родителями, психологами в школе, с учителями или священниками свои эмоции, чувства, получать поддержку, не боясь осуждения. Ты ни в чем не виновата, мама, ты любила меня и всегда желала мне лучшей жизни. Мне жаль, что так получилось, что я закрыла от тебя свое сердце.
Также я не рассказывала никогда тебе и о своем муже, и о моей любви к нему. Наши романтические вечера прошли мимо тебя так, словно их и не было, ты ничего о них не знала. Пожалуй, единственный твой вопрос был бы: «А много Н. зарабатывает?», и позже ты спросила меня об этом дважды! Почему? Неужели ты стесняешься своего духовного мира и боишься открыто поговорить со мной о том, что у тебя и у меня на сердце? О, и как же больно мне было слышать от тебя совсем недавно, что ты «уже пережила» то, что я «вышла замуж не за того человека»! Мама, лучше бы я не услышала ничего, чем резкое осуждение моего брака, в котором родились чудесные дети!
Грустно, ведь я твой ребенок, жду от тебя одобрения и поддержки. Я навсегда останусь твоей дочкой, маленькой девочкой своей мамы. Твоя вера в меня помогала мне всю жизнь, делала меня сильной и успешной, с ней я легко преодолевала трудности, радовалась каждому новому дню, несмотря на любые невзгоды и происшествия. Сегодня ты осуждаешь мой выбор, мою жизнь, а на дни рождения желаешь мне «Улыбаться и оставаться жизнерадостной, несмотря ни на что».
Я слышу от тебя только немой укор: «Плохая дочь, не оправдавшая ожидания и всего, что в тебя вложено». Мне это очень печально. Но я уже не хочу с тобой спорить, доказывать и объяснять тебе, что у меня замечательный муж, талантливые дети, любимое дело, внутренняя свобода жить так, как я хочу, и делать то, что мне нравится. Я просто хочу быть счастливой. И всегда буду сильно любить тебя, мама, ведь «любить» — это значит действовать.
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Как сложно было сказать «люблю», мама

Евгения, редактор, 33 года
Мое эссе – это напоминалка и для меня самой, и для других: не ждите особого повода, праздника, чтобы сказать человеку о своих чувствах. Сделайте это ритуалом, говорите о любви в конце каждого телефонного разговора и перед выходом из дома. Мы не знаем, что может произойти с нами в любой момент. Любовь – это то, что помогает нам дышать, двигаться дальше, да и просто жить.

Лучшего времени, чтобы сказать: «Мама, я тебя люблю», чем сейчас, вы не найдете. Не ждите, когда будет поздно.
Видели ролик в TikTok, где человек предлагает прохожим позвонить маме и сказать «Я тебя люблю»? Практически все избранные явно смущаются, но звонят, включают громкую связь и произносят три заветных слова. Реакция матерей удивляет еще больше, чем смущение прохожих. «Что случилось?», «Почему ты это говоришь?», «Что ты натворил?». Почему мы так боимся говорить «люблю» самому дорогому человеку? Может, думаем, что эту любовь надо заслужить или не услышим в ответ того же самого?
Однажды подруга меня спросила, почему я почти никогда не отвечаю на ее «люблю» и в лучшем случае ставлю в ответ смайлик-сердечко. И я задумалась, стала вспоминать. В нашей семье не было такой привычки — говорить об этом по случаю и без, казалось, что все и так понятно. Мы выражали любовь не словами, а делом: помню, как мама спала на составленных рядом стульях в больнице, чтобы ночью дежурить у моей кровати; как хвасталась всем знакомым и друзьям, показывая имя редактора в выходных данных первой моей изданной книги; как приносила новые платьица, чтобы порадовать меня. Я же выражала свои чувства через подарки, даже когда была ребенком, всегда старалась что-то придумать, как-то порадовать маму. Но фраза «Я тебя люблю» звучала в основном по праздникам и вызывала волнение, словно перед экзаменом. Нормально ли это? Не думаю. У меня никогда не было сомнений в родительской любви, но почему, почему это было так сложно?
Уже будучи взрослой, я стала обращать внимание, что во многих семьях нет такой проблемы и говорить «люблю» принято по тридцать три раза на день. По телефону, лично, между делом, в радости, в гордости и даже в печали. Такое простое, согревающее и приободряющее слово «люблю». Как же я жалею, мама, что когда-то не спросила, почему так сложилось, как было принято у нее с родителями, жалею, что сама так редко говорила и всегда ждала какого-то повода.
Прошло уже восемь лет, а сказать: «Мама, я тебя люблю», — теперь могу только запрокинув голову в небо. Сказать и надеяться, что ты слышишь меня, мама.
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Фабула дела о моем взрослении
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Татьяна, 27 лет, юрист, репетитор, человек в творческом отпуске
У меня сложная история отношений с мамой. Она в целом с хеппи-эндом, но некоторые части сюжета очень хочется забыть.
Я принимаю участие в этом проекте, чтобы систематизировать свою историю; поделиться ею наконец с кем-то; осознать то, какой путь прошли мы с мамой в наших отношениях. И чтобы лучше понять, что делать с теми вопросами, которые мы пока с мамой еще не обговорили.
Мое эссе пережило в процессе написания несколько итераций – и с каждым разом оно становилось все более откровенным, личным и пугающим даже меня саму.

Какая моя мама? Человек очень эмоциональный в обществе и очень холодный для близких. Что я к ней испытывала в детстве? Страх, уважение, вот любви не очень помню. Да она и сама так говорила: «Не надо меня любить — меня надо уважать». Папа — человек, очевидно, мягкий, ну а как тут иначе? С такими женщинами ты либо под них подстраиваешься, либо уходишь от них, либо пытаешься забыться в алкоголе, а можно и чередовать все это. Внешне я похожа на папу, а вот по характеру больше в маму, поэтому дальше по жизни мы схлестнулись не на шутку. И спасибо ей за привитую жесткость, иначе я бы не выстояла.
Чтобы лучше представить себе царящую в доме атмосферу, расскажу самые въевшиеся в память истории из детства.
Лето, мне лет пять, во дворе девчонки прыгают через резиночку — и я хочу. Но накануне я забыла помыть свою обувь, и мама убрала всю мою обувь, кроме зимних сапог. И в июле я иду прыгать через резиночку в сапогах. В процессе мне, естественно, стало жарко, и я их сняла. Ноги я поранила, конечно, — не совсем в мясо, но поранила. Мораль для меня была в том, что, если не ценить вещи, их можно лишиться.
Мне лет двенадцать, я, кажется, потеряла ключи от маминого кабинета. Она учитель в школе, и я оставляла верхнюю одежду и обувь у нее в кабинете. Я в панике ищу! Мама еще говорит: «Ну все, теперь меня посадят из-за твоей рассеянности, ведь из кабинета могут все украсть!» Я часа четыре ходила по району, обыскала все, что можно было. А вечером мама вынула эти ключи из своей сумки. Это прямо по фильму «Место встречи изменить нельзя», где Жеглов учит Шарапова убирать в сейф уголовные дела. Вот такая мораль: у каждой вещи должно быть свое место.
Мне лет четырнадцать. У меня для школы одна пара брюк, одна юбка и две кофточки. И я сказала маме, что хотелось бы больше, но основная мысль ее ответа была в том, что я вообще ни на какую одежду еще пока не заработала. И она собрала все мои небольшие пожитки в пакет, закрыла меня в квартире на хитрый замок, который открывался только снаружи, вышла из подъезда, а когда я выглянула в окно и увидела, как она уходит, пакета у нее с собой уже не оказалось. Я смотрела в окно и понимала, что у меня больше вообще нет одежды, я плакала и не знала, как быть. Конечно, я была готова рыть помойки в поисках того мешка и целовать эти кофты, только бы их вернуть. Вечером оказалось, что пакет стоял прямо за входной дверью в квартиру. Больше про кофты я не заикалась. Мораль: если за тебя платит кто-то другой, то твои права ограниченны.
Я переживала гамму чувств к маме: в основном, конечно, это были страх, злость и отчаяние, потому что альтернатива жизни с мамой — это детдом, а там бывают истории и похуже. Обнадеживало только то, что мое совершеннолетие неизбежно наступит, а вместе с ним придет и долгожданная свобода. От меня требовалось хорошо учиться, прилично одеваться, не позорить ее в обществе взрослых и не создавать ей юридических проблем — и я все это неплохо делала.
Справедливости ради скажу — было очень много и хорошего: я знала, что мама за меня всегда заступится; она привила мне любовь к путешествиям; она научила меня быть пунктуальной и ответственной. Вообще, как школьного учителя и особенно как классного руководителя все очень уважали маму. Ей в классное руководство давали обычно самые сложные классы — с конфликтами, с детьми на учете в детской комнате милиции, и она отлично справлялась, становясь «вожаком стаи». Она умеет находить общий язык с проблемными детьми, а я, как мне кажется теперь, доставляла слишком мало проблем в детстве, поэтому ей было не очень понятно, как быть со мной.
Конечно, у нас был конфликт и по поводу выбора направления моей учебы, но я настояла на своем варианте — игнорирование в качестве наказания меня уже не особо пугало. Я выбрала юридический факультет — и это одно из самых правильных моих решений. Дальше будет практически драма с элементами детектива!
Итак, я поступила в престижный университет на бюджет, а родители мои в это время все-таки решили развестись. Очень важно было не оставить меня «безотцовщиной» до совершеннолетия. Таким было требование моих бабушек. Но «развестись» пришлось и мне тоже: мне нужно было выбрать, с кем остаться жить. Ну уж точно не с мамой, поэтому я решила уйти с папой жить к его маме, моей бабушке А.
В тот день из-за меня впервые вызвали полицию. Я, правда, уже не помню, на что именно в моем поведении жаловалась мама, но полицейские быстро приехали и так же быстро уехали. Мне было противно и стыдно, что к нашему конфликту присоединяется общество — полиция, соседи. Мамин рассказ новоприбывшим о моих злодеяниях становился все гуще и страшнее. В тот вечер мы с папой уехали жить к бабушке А.
Первый курс, моя первая сессия и первая взрослая любовь по имени В., а у меня тут такой раздрай — ну ничего, приходилось совмещать. Новая любовь достаточно быстро случилась и у папы, поэтому мне с его стороны доставались пьяные страдания, а его новой любви по имени О. — позитивные эмоции. Но это все равно было намного лучше, чем раньше, — я впервые почувствовала свободу! Ничего криминального делать я не начала, правда, в какой-то момент поняла, что совершенно не знаю, кто я — какая мне нравится одежда, еда, прическа? Я только было начала погружаться в мир самопознания, как через несколько месяцев приехала мама вроде бы даже мириться. В тот вечер у нее были какие-то жуткие метания: от объятий до опрокидывания кастрюли с супом, а под занавес опять полиция — вот и зрители приехали.
Родители делили имущество через суд, и я ездила на заседания поддерживать папу. Реакцию мамы можно было предугадать: конечно, она злилась на меня и очень жертвенно вела себя в суде, а я наслаждалась своей взрослостью, и мне было ее не особо жаль. Она тоже была поддерживаема — своей новой любовью, всеми нашими общими знакомыми и на 50 % Семейным кодексом, в соответствии с которым всё в итоге и разделили.
С моей первой любовью В. мы расстались. Наши отношения строились на том, что я помогала ему с учебой, а он помогал мне периодически забывать обо всем происходящем. Но в какой-то момент я поняла, что больше не могу тянуть одновременно работу репетитором, свою учебу и его учебу. Хоть он был и старше меня и тоже имел неидеальную семью, но понять меня не мог, да и не особо старался. Я не печалилась из-за него — у меня было очень плотное расписание, и печаль туда не вписывалась.
Наступил второй курс, папа съехался со своей новой любовью и деньгами мне не помогал, месяцами не звонил и не встречался со мной. Когда он сказал, что не сможет выполнить свое изначальное обещание по финансовой поддержке, я ехала в поздней электричке с занятия. И я так плакала, что меня утешал какой-то бомж из этого вагона. Вот уж где не ждешь моральной поддержки! Я, кстати, последние несколько лет под каждый Новый год помогаю благотворительным фондам, которые поддерживают бездомных, потому что добро надо помнить.
Мама, конечно, тоже не собиралась мне финансово помогать, высылала только треть оплаты коммунальных платежей за квартиру, остальное я платила сама. Высылала она почтовыми переводами, чтобы, если что, это можно было бы счесть доказательством в суде. Я ежемесячно выстаивала огромные очереди на почте и для получения денег заполняла какой-то бланк, где разве что группу крови не спрашивали.
Я вообще перешла на самообеспечение. Это было очень нелегко: очная учеба, которую нельзя прогуливать, работа по вечерам, подготовка к семинарам, которая проходила в основном где-то в дороге. Жили мы в квартире с бабушкой А., поэтому бытовые обязанности делили пополам, еще что-то из денег мы брали на жизнь из ее пенсии, остальное непременно всегда откладывалось ею «на смерть». Как-то надо было встраивать еще и домашнее хозяйство в мой график. Вот убиралась я всегда хорошо, а с готовкой было не так просто — иногда получался синий суп, иногда задымление на кухне от неудачной пахлавы.
Но о спокойной жизни можно было только мечтать: мама подала на меня в суд для оспаривания моего права собственности на квартиру. Я в это не верила какое-то время и пару дней пребывала в ступоре. Конечно, хотелось приобрести юридический опыт, но не такой же ценой. Мне не хотелось осознавать реальность происходящего, но пришлось — нужно было продумывать стратегию защиты. Суд я в итоге выиграла.
Я помню, что, когда заседание закончилось, я сказала маме, что так больше не может продолжаться и нам нужен психолог. Мы встретились втроем — мама, я и психолог. Нам с мамой дали задание: написать на листочках претензии друг к другу, чтобы их потом обсудить. Мы написали — и я свои прочитала: у меня получилось одиннадцать пунктов, а у мамы один: «Ты меня не уважаешь». Еще она сказала, что эти одиннадцать претензий я могу выгравировать потом на ее могильной плите. Очень ловко — и меня унизила, и вопрос не решила, и получила письменный артефакт для коллективного страдания с подругами.
В начале третьего курса случилось много важных событий: со мной захотела общаться, дружить, а потом еще и съехаться папина новая жена О. Я так хотела заботы и ласки, похожей на материнскую, что была совершенно не против. А еще у меня появился молодой человек Ю. Кажется, жизнь стала налаживаться: я живу с папой, хорошо общаюсь с О., строю отношения с Ю., учусь, работаю, и никто меня ни в чем не ограничивает.
У папы с О. были отличные отношения, правда, не лишенные манипуляций со стороны О., но я смотрела на это с замиранием сердца — как хорошо, оказывается, жить без скандалов, а еще я увидела, как мужчины падки на похвалу. Но счастье длилось недолго: папина жена О. не работала, ее дочь была школьницей, а папу через пару месяцев уволили. И оказалось, что обеспечивать всех должна я, двадцатилетняя студентка. Я была с этим категорически не согласна.
Был декабрьский вечер, и для разговора на кухне собрались я, папа и О. Она что-то кричала, в чем-то меня обвиняла, а я смотрела на папу. Смотрела, как я на него похожа: цвет волос и глаз, высокий рост, широкие плечи. Только он такой слабый — сидит и молчит — и никак меня не защищает, эх…
В итоге по возвращении после новогодних праздников от подруги я поняла, что мой ключ к нашей съемной квартире не подходит, а вещи, как мне сообщили, были вывезены к маме, то есть по месту моей прописки. Менял личинку двери и вывозил вещи мой папа. По традиции самые кризисные моменты приходились на время сессий, которые я продолжала закрывать на «отлично», хотя никто не расстроился бы, если бы я вообще бросила университет.
С мамой мы пытались вместе жить месяц, но все осложнялось тем, что многие вещи в квартире по решению суда о разделе имущества принадлежали ей, и пользоваться ими она мне не разрешала. К слову сказать, среди этих вещей был и унитаз.
Как тебе такое, Илон Маск? Надо было съезжать, но куда? Бабушка А. мне в проживании отказала по просьбе сына, моего отца на секундочку.
В итоге я переехала жить к моему молодому человеку Ю. в Подмосковье. Когда я туда ехала, я думала, что все проиграла, но на самом деле я приобрела кое-что, что помогает мне и сейчас каждый день. Жил Ю. с родителями и сестрой. Я прожила с ними восемь месяцев и обратила внимание на то, как строят отношения его родители. Я никогда такого не видела. Они были вместе больше двадцати лет, а общались так, как будто только поженились. Сейчас я замужем (не за Ю.), и я строю свои отношения с мужем именно так.
Что у нас там по юридической части в том году? Теперь папа решил подать на меня в суд с целью оспаривания моего права собственности на квартиру. Кроме того, родители зачем-то пытались объявить меня в розыск. А еще мама, папа и его жена О. как-то узнали адрес квартиры, где я жила с Ю., и приехали туда со скандалом. Как видите, противостояние общему врагу, то есть мне, объединяет в неожиданные коалиции.
Я до сих пор не поняла, какова была цель их визита, но в тот день, когда эти трое приехали, я остро прочувствовала фразу о том, что зверя не нужно загонять в угол, он начинает кусаться. Так вот, я готова была кусаться. Я ощутила, что искренне не понимаю, как могла родиться у этих людей, за что они меня так гнобят и преследуют, и что отныне все моральные принципы не имеют значения. Я решила продавать квартиру, жить в которой не могла, а коммуналку за нее платила. Выписать родителей из квартиры я по закону, к сожалению, не могла, даже будучи собственником. Я понимала, что родители на продажу квартиры не согласятся, но мне было все равно, я, в принципе, знала обходные пути. Моей целью было получить хоть какие-то деньги с продажи, купить в глубоком Подмосковье маленькую однушку и затаиться там от всего мира. Так в моей жизни появилась риелтор И. Как выяснится позже, И. совместила в себе функции риелтора, а еще частично мамы и ангела-хранителя.
Итак, четвертый курс. Мою бабушку А. положили в психиатрическую больницу — это папина жена постаралась, напрягла связи. Судя по всему, это было сделано для дальнейшего оформления опеки над бабушкой и переоформления 5/6 квартиры, которой владела бабушка, на папу как на опекуна. Бабушка А. позвонила мне с просьбой о помощи. Мы с И. спрятали бабушку от ищущих ее папы и его жены О. на даче у И. и переоформили эти 5/6 бабушкиных долей на меня, чтобы решить вопрос с опекой. Все это происходило в сентябре, я слабо помню себя в это время, но если к нему был бы нужен саундтрек, то, наверное, он был бы из фильма «Миссия невыполнима».
Меня очень поддерживала риелтор И., без нее я бы не справилась. Я помню, как она везла меня к бабушке А. для разговора о переоформлении на меня тех 5/6 частей в квартире. Мы заехали на заправку, она купила мне сок в стеклянной бутылке и шоколадку. Это было так трогательно и… похоже на праздник в концлагере. Риелтор И. стала для меня опорой в то время, я многому научилась у нее, в том числе поведению в конфликтах. Мы и сейчас общаемся, и ее мнение для меня очень важно.
Пока я прятала бабушку на даче в глубоком Подмосковье (а еще училась и работала, конечно же), сестра моего молодого человека Ю., до сих пор впечатленная приездом моих родителей, решила, что я действительно неблагонадежная девушка: мои родители обо мне плохо отзываются, а я еще и пропадать куда-то стала. В общем, дело кончилось моим расставанием с Ю., а чуть позже мы вернулись с бабушкой А. в ее, а теперь уже, получается, на 5/6 мою, квартиру. Расставание в этот раз я переживала больнее: снова этот разговор на кухне, снова выбор не в мою пользу.
Как выяснилось, в то же время оставшуюся 1/6 долю бабушкиной квартиры у дальних родственников выкупил папа. Он оформил эту часть на имя своей новой тещи — знакомьтесь, новый герой нашего драматически-детективного рассказа — Л. Н., опытная в вопросах дожимания людей женщина, которая всегда могла прикрыться преклонным возрастом и имитацией маразма.
Юридическая сводка: Л. Н. угрожает продать свою долю в квартире бог знает кому и регулярно приезжает со скандалами; у меня по закону преимущественное право покупки 1/6, но нет денег — и, судя по динамике продаж, деньги будут нескоро; моя мама на всех потенциальных покупателей квартиры вызывает полицию. Я поняла, что Л. Н. наши с ней скандалы, скорее всего, записывает на диктофон, поэтому открыто говорить с ней я не хотела и нашла гениальное решение: соседи из квартиры напротив, алкоголики со стажем! Во время приездов Л. Н. я просто стучалась к ним, обещала «накрыть поляну», и все: люди с маргинальной внешностью и мастерски владеющие русским матом приходили меня защищать! Что касается мамы, риелтор И. вела с ней переговоры, которые в целом немного улучшили ситуацию. Правда, в маме проснулась ревность по отношению к И., я такого поворота событий не ожидала и не очень понимала, что же делать дальше.
Помогла случайность. Папа почему-то решил, что О. беременна, и сказал об этом бывшей жене, то есть моей маме, которая испугалась перспективы получить прописанного в квартире ребенка, поэтому согласилась на продажу квартиры с условием отдать ей половину денег или даже больше.
Кстати, отдельная форма издевательства — это то, как моя мама покидала уже проданную квартиру: в день икс она позвала в квартиру многих наших общих знакомых и собирала последние вещи под страшные рыдания, а знакомые подходили ко мне и матюкали за то, «до чего я довела мать». Причем на передачу ключей в тот день мама специально пригласила меня на раннее время, а я в силу своей пунктуальности, к сожалению, не опаздываю.
Продажа была очень сложной, но в итоге удалась: маме купили квартиру, мне осталась примерно треть денег, из которой я оплатила стоимость 1/6 нашей с бабушкой А. квартиры (кстати, мне пришлось тоже обратиться в суд, чтобы он назначил адекватную цену этой доли и заставил Л. Н. продать ее мне); остаток денег я положила на вклад.
Ну что, финал драмы с элементами детектива?! Извините, если утомила. Итоги: красный диплом, неплохие заработки как репетитора и квартира, где никто уже не мог меня достать.
Я не стала включать в рассказ еще нескольких персонажей, которые просто словесно оскорбляли меня все эти четыре года (другая моя бабушка, например); несущественные для описываемой темы юридические разбирательства, в которые я так или иначе оказалась втянутой; и мои путешествия с друзьями, которые стали настоящей отдушиной в то время.
После этой истории на меня еще несколько лет валилось немалое количество проблем и вызовов, но с ними я справилась достаточно легко — у меня теперь высокий уровень толерантности к жизненным трудностям. Проблемы разрешены, и вот уже две недели, как я живу свою новую жизнь — заботу о материальном вопросе полностью взял на себя мой прекрасный муж, а я «ушла в отпуск», которого мне так не хватало все эти годы. Я сейчас временно живу одна в теплой стране, высыпаюсь и хожу на море загорать, купаться и плакать. Может быть, я даже наплачу новый небольшой водоем. Написание этого эссе пришлось как нельзя кстати по времени!
Теперь от драмы с элементами детектива вернусь к жанру эссе «Мы не говорили об этом, мама…». Отношения у нас с мамой сейчас хорошие (неожиданно, да?). Я вообще человек, который ни на кого не держит зла. И у меня есть некий страх деанонимизации, потому что она могла бы навредить нашему хрупкому миру с мамой. Знаете, иногда люди как бы молча договариваются не ворошить прошлое. Вот это наш случай. К тому же многими детьми замечено, что на неудобные факты из прошлого родители часто говорят: «Не было такого, чего ты придумываешь?» С другой стороны, я хотела бы поделиться своей историей, чтобы вдохновить на прощение тех, кто сомневается. И еще чтобы вдохновить на борьбу за свои права тех, кто боится.
После всего этого я так же люблю свою маму: она воспитала меня так, что я все могу выдержать. У нас по-прежнему не принято говорить о чувствах, но иногда я говорю, что люблю ее, а она отделывается шуткой, потому что по-другому не умеет. Но это очень приятные мгновения.
Пару лет назад мы были в путешествии вдвоем с мамой, и я увидела совсем другую женщину: не такую уж рациональную и холодную, а очень даже кокетливую и милую. Мне даже показалось, что ученик превзошел учителя: я во многом рациональнее и холоднее, чем она. Мы прожили месяц и ни разу не поругались — я считаю, что это грандиозный успех!
Мы много о чем не говорили, мама. Даже историю, рассказанную выше, ты знаешь не полностью. И не надо. И мы много о чем, скорее всего, и не поговорим, потому что это больно или заранее понятно, что мы придерживаемся разных точек зрения. Думаю, мы вряд ли когда-то поговорим о сексе, например. А что касается того, могут ли быть правы более молодые, точно разойдемся во мнениях. Ну и давай тогда говорить, скажем, о тортиках — я признаю твою экспертность в этом вопросе и готова со всем соглашаться. Просто я больше не хочу воевать!
Какая моя мама сейчас для меня? Красивая и сильная женщина, которая всю жизнь шла к тому, чтобы любить того, кого хочет она сама. Она чрезвычайно пунктуальна, например, перед вылетом может за семь часов приехать в аэропорт. Я хотела бы спрашивать у нее совета по воспитанию моих будущих детей, она, конечно, будет брюзжать о том, что молодые ничего сами не умеют, но будет участвовать в этом с радостью и знанием дела. Она и сама все еще пытается выстроить отношения со своей мамой: моя бабушка умеет хорошо сочувствовать проблемам, но совершено невыносима «в мирное время», поэтому сама создает нам всем проблемы. Моя мама очень вкусно готовит и умеет шить; она яркая, любит красиво и строго одеваться, любит украшения. Ее уважают на работе — коллеги, родители детей, ученики. Моя мама готова всегда отстаивать свои права, она достаточно авторитарна, и ее не переделаешь. При этом она кокетлива и умеет производить впечатление на мужчин. Она интересный собеседник и обладает отличным чувством юмора. Мама классная, а я во многом на нее похожа: у меня ее форма носа и губ и костяная шишка под коленкой, а еще я такая же сильная и ответственная.
Но во многом я и не похожа на нее: я смогла довериться своему мужу, в том числе в финансовом плане; я умею прощать, просить прощения и говорить о чувствах; я более демократична в общении.
Я считаю, что достаточно сепарировалась от родителей. Мне нравится, что у них есть личная жизнь, свои интересы. И что интенсивность нашего общения может быть любой — от 0 до 100 %. Мне, в принципе, при любой комфортно.
Мне приятно, если ты, мама, одобряешь мои действия, но это не влияет решающим образом на принимаемые мною решения. Более того, я заметила твою удивительную особенность: те решения, которые вначале ты особо остро критикуешь, в итоге чаще всего ты больше всех и поддерживаешь. Ты, конечно, странная женщина, но что-то мне подсказывает, что за все то, что я делала для борьбы за свои права в судах, ты мною тоже гордишься.
Мне в жизни повстречалось немало людей, от которых я взяла что-то, чего нельзя было перенять от моей мамы или моего папы. Я им всем тоже благодарна. И мне нравится, что есть такая возможность: черпать информацию, поддержку и модели поведения из других источников, а значит, ничего не предопределено тем, какая у тебя семья. Чужие по крови люди тоже могут иногда становиться самой важной твоей опорой, источником сил и вдохновения.
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Крылья бабочки

Ольга, 50 лет, мама взрослых сыновей, любительница верховой езды
Мама была рядом всю мою жизнь. Она старалась сделать мою жизнь идеальной – такой, как хотелось бы ей. Но меня там было мало. Или не было вовсе. Мне бы хотелось для себя проговорить эту тему. Отпустить рамки, заданные в детстве. Вырастить и закрепить состояние взрослой женщины. Осознать модели поведения, заложенные в детстве, и свободно жить мою жизнь.
Есть ряд тем, которые я обхожу в разговоре с мамой. Одна из них – секс.

Мама мне близкий и любимый человек, она всегда была рядом всю мою жизнь. Она кормила и растила меня, вдохновляла, берегла, заботилась и продолжает это делать. Она старалась сделать мою жизнь идеальной — такой, как хотелось бы ей, и прожить ее со мной без ошибок и боли. Но меня в такой жизни было мало или не было вовсе. Мои бунты со школьных лет тому доказательство.
Почему я участвую в этом проекте? Мне бы хотелось для себя проговорить эти темы. Отпустить рамки, заданные в детстве. Вырастить и закрепить состояние взрослой женщины. Осознать модели поведения, заложенные в детстве, и свободно жить мою жизнь. Делая то, что я хочу, и то, что у меня получается лучше всего. Проявлять свою уникальность, радоваться и делиться радостью.
Есть ряд тем, которые я обхожу в разговоре с мамой. Среди них секс, свобода быть собой, делать то, что хочется, не оглядываясь, не сравнивая, не стараясь оправдать ожидания. Получать удовольствие от своего тела. Без внутреннего критика, голос которого так похож на голос мамы, в нем живут железные нотки, которые бьют наотмашь, от шока не чувствуешь боли… только широко открытыми глазами видишь, как падают на землю алые капли крови. Боль приходит после. И остается надолго, терзая и усиливаясь, танцуя вальс из правил и норм. По счету на «раз-два-три»… Мучительно и медленно. Вызывая чувство вины, концентрируя его и загоняя в тело.
«Хорошие девочки так не делают» (закрадывается мысль о том, что я недостаточно хорошая), «Не кричи, смеяться громко нельзя», «Приличные женщины (я недостаточно приличная или совсем неприличная) не носят такую прическу», «Замри, не носись…» — полный запрет на проявление меня.
От природы я шумная, громкая, бурная. Можно сравнить с горной рекой. Маме удалось привить мне правильные ценности, загнав меня в рамки приличий и правил. Благодаря чему я научилась притворяться, лгать, изворачиваться, делать вид, легко подстраиваться под других людей, видеть их боль и ценности. И перестала чувствовать себя. Стала прятаться, поверив в то, что такую, как я есть, не примут и проявлять себя в этом мире опасно. Научилась манипулировать, жить как все… И получила букет болезней, зажимая в тело свои непрожитые и невыраженные эмоции.
Болезнью как средством борьбы с реальностью я владею практически в совершенстве. От рождения я всегда болела. Только в этом состоянии я могла получить внимание и заботу. Во время болезни мне можно было рисовать, лепить, играть… И со мной играли, спрашивая каждый миг, что я хочу. Меня внимательно слушали, носили на руках, целовали. Разрешали сладкое… До сих пор заботу и внимание я воспринимаю как любовь.
Еще один монстр… Пианино. Меня долго трясло от его звука. Мамина мечта играть стала навязчивой идеей по отношению ко мне. Давление с пяти лет. Я отчетливо помню эти ожидания, что я САМА буду играть, потому что все ХОРОШИЕ девочки музицируют на рояле. Моя подруга играла, потому что хотела, я — потому что хотела мама. Вечерние концерты перед гостями…. Черта контроля величиной с Китайскую стену, молчание с крепко стиснутыми губами. Взгляд исподлобья… До сих пор осознаю себя с зажатым подбородком и угрюмым взглядом, проявление радости — не уместно.
Камень ударил в подоконник. Выглянула в окно, помахала: «Иду!» Мне восемь, последние солнечные дни лета. Тихонько беру в карман котлету, масло впитывается в бумагу, пакет шуршит. Для щенков в подвале. Мама занята готовкой.
Я выскальзываю, придерживая дверь во двор. Витька ждет, прислонившись к теплой стене и жмурясь от солнца, как кот. Мы не виделись пол-лета. «Я ТАКОЕ тебе расскажу… В деревне был». И, прижав мою голову руками, жарко зашептал мне в ухо. «Не поверишь…» Дальше, используя мат, он рассказал мне все, что узнал про взрослую жизнь мужчины и женщины. Многие новые слова мы повторяли, мат переводили, чтобы было понятно, а некоторые вещи я поняла, только когда вышла замуж.
В моей семье не принято было говорить о сексе. Позже о физиологии мужчины и женщины я узнала на уроках биологии, было интересно переводить с русского на русский. Позже я молчала о первом опыте, о Камасутре и тантре, о фильмах, книгах и целом мире, который я открывала самостоятельно.
Как сказать, что люблю ее? Дорожу ею. Стараюсь для нее, а хочу — для себя. Когда вижу, что она хочет и старается для меня.
В последние годы получается говорить о том, что хочу, и о своих ожиданиях. Она молчит о своих. Легче ли стало? Да. Но молчание между нами продолжается. Часто я молчу о своей любви к ней и о важности ее в моей жизни. Слова произнесенные теряют свою силу.
Говорила ли я ей о любви? Да, и не раз. Но слова, словно воздушные шарики, лопаются при произнесении. Как проявляется Любовь? Для меня это действие. Поступки, подарки, радости. Но ей все меньше их надо, и интерес уже гаснет.
Все ближе расставание. И я молчу об этом, о страхе внутри меня, о том, что она для меня опора, о своих нереализованных мечтах, о той мне, которая не случилась в ее ожиданиях. Мое молчание бережет ее. Я вижу ее глаза, всегда вопрошающие, цепкие, внимательные, сопереживающие.
Я так редко видела их светящимися от счастья, а так хотелось. За ее улыбку я готова на многое. Она никогда не пользуется этим, а могла бы. Я часто беру ее за руку. Натруженные ладони легкие, словно крылья бабочки, и такие же хрупкие.
Я нахожу время для прогулок с ней. Мы много говорим. Она любит слушать мои рассказы, а я — ее воспоминания, словно сказку в детстве, когда знаешь наперед все слова, но просишь читать снова и снова.

Диета для дочки
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Инна, 54 года, педагог, психолог, руководитель Московского семейного центра взаимоотношений
Знаете, почему захотела написать про маму? Мама – это то, с чего все началось для каждого человека и для меня, конечно. Но мама – это не только женщина, которая меня родила. Мама – это сила, которая не дает опустить руки. Если мама поддерживает, то хочется сделать еще, чтобы насладиться маминой верой в меня. Если мама критикует и не верит, то силы появляется еще больше! Надо же доказать ей, что она была не права!
Что бы ни делала мама – сила приходит всегда. Вообще, мама – это start up нашей души. Мама – неписаный закон, звучащий так: «Я твоя мама. Все, что я делаю, я делаю только из любви к тебе!»

«Ма-а-ам, мама, я есть хочу! Сделай, пожалуйста, бутербродик с колбаской!» — крикнула я маме, сидя на диване с книжкой. Не-а, не крикнула, только помечтала. Это были ужасные слова, в нашей семье приравненные к оскорблениям. И они очень расстраивали маму… А я же хорошая девочка Инночка, я не должна расстраивать маму!
Природа наградила меня хорошим аппетитом и, видимо, обладая незаурядным чувством юмора, приложила к нему ме-е-едленный обмен веществ. То, что у моих подружек сгорало через двадцать минут после еды, у меня откладывалось в талии и щечках. В общем, я была чуть полнее своих сверстниц. Не намного, но каждые набранные сто граммов приводили мою маму в ужас, она на меня обижалась и для пущей убедительности даже пускала слезу.
Я быстро поняла: я хорошая, когда не ем. Не ем — значит, худею, худею — значит, меня любят. Любить можно только худых! Понять-то поняла, но природа брала свое. Я хотела есть! Я таскала горбушки из хлебницы, хлеб из школьной столовки, печенье из серванта, выуживала гривенники из дедушкиного кошелька и покупала на них пончики!
Сейчас понимаю: если бы мне давали дома достаточно супа и котлет, то я не портила бы себе тело жареным тестом и сладкими плюшками. Мама была в панике! Ее дочь, которая ест дома как птичка, превращалась в пингвина! Порции еды мне сократили до еле видимых глазом горсточек! Запретили завтракать в школе. И вместо обожаемых мной школьных завтраков в виде сосисочек и плавленых сырков мама давала мне в школу яблоко. Да от этого яблока есть хотелось так, что желудок сводило!..
Выручал сосед Димка, которого так пичкали перед школой дома кашей и бутербродами с икрой, что в школе он есть уже не мог. Правда, отдавал то, что не любил, — сырок там или яйцо. Сосиски ел через силу. Вкусные очень были.
Я росла активной девочкой. Родители возили меня на фигурное катание, в бассейн, на большой теннис, ЛФК, волейбол… Как же хотелось после тренировок есть! Но попросить купить пирожок или бутерброд в кафе — да вы что! Ответ был простой: «Да ты что, с ума сошла?!» И потом всю дорогу домой мне приходилось доказывать, что нет, не сошла. Мытарное это дело, знаете ли… Аппетит хороший, а я плохая… «Дома поешь», — говорила мама. Мы ехали из бассейна час на троллейбусе, и я доходила от голода до полной кондиции! Дома меня ждал ужин! Творог и стакан молока с черным ржаным хлебом… Зашибись как вкусно!.. А мой растущий организм требовал мяса и картошки! До сих пор настроение портится, когда вспоминаю!
Через все детство я пронесла режущую боль в животе. Живот у меня болел всегда — утром, вечером, в школе, дома, на тренировке, в театре… Всегда. Я даже несколько раз лежала в больнице, и мне ставили «острый колит» и прописывали диеты! Мама и бабушка старались следовать рекомендациям врачей и превращали мою еду в паровую и безвкусную. Не помогало: молоко и черный хлеб разрешали тогда при любой диете.
Боль в животе ушла навсегда, когда на первом курсе института я поехала на практику, где еду готовили на костре и в местной закарпатской лавочке не было ни черного хлеба, ни молока! Только тушенка, картошка, белый хлеб и колотый сахар. Но этого было всегда в избытке, и, наслаждаясь, я ела это три раза в день. Правда, перед едой мамин строгий лик всегда являлся мне, но я мотала головой и продолжала макать белый хлеб в подливку и набивать рот колотым сахаром! И боль в животе ушла. Оказывается, мой нежный кишечник не выносил ни молока, ни черного хлеба. И сейчас не выносит!
Когда пару лет назад я рассказала это маме, она вздохнула скорбно и сказала: «Ну конечно, плохая у тебя мама. Все для тебя старалась. Молоко с черным хлебом — это же полезно!» И ведь не поспоришь… Ну, что не всем полезно… Нет, не буду с мамой спорить.
У моего папы было две сестры, и жили они в Саратове — тетя Клава и тетя Слава. Обе они были женщины великих размеров, килограммов по сто пятьдесят. Тетя Клава была не замужем. Но не потому, что ее никто не звал замуж, а потому, что со своим первым мужем она получила психологическую травму, а он физическую. В первую брачную ночь неопытная, но страстная невеста сломала своему жениху два ребра, придавив его своим большим телом. Жених кричал, мама жениха кричала, врач скорой хохотал как бешеный… И второй брачной ночи у них уже не было. Муж подал на развод и причину указал: «Она очень огромная, она меня убьет». Их развели, но замуж тетя Клава уже выходить не хотела. Впрочем, худеть тоже не собиралась.
А тетя Слава и ее 150 килограммов умотали в Америку еще в семидесятые годы и вышли замуж за… (э-э-эх, не получить мне «Оскара»!) афроамериканца, она родила от него семь смугленьких дочурок. И когда железный занавес рухнул, завалила нас фотографиями своей семьи, где на фоне (почти без пробелов) тети Славы можно было найти ее мужа и девочек.
Жизни тети Клавы и тети Славы сложились так, как они хотели, но мама считала, что это «ужас- ужас-ужас-все-лишний-вес-виноват!» Поэтому фотографии моих толстых теть всегда стояли в столовой и должны были отбивать у меня аппетит. Не отбили!
Кстати, когда мы получили первую фотографию счастливого семейства, то мама, взглянув на нее, пошла пить «Валокордин», а потом сразу записала меня к эндокринологу. Посещение врача- эндокринолога я запомнила на всю жизнь. За столом сидела маленькая шарообразная усатенькая дамочка. Мамины жалобы на полненькую дочку вызывали у нее яростное клокотание.
«Да нет у вашей дочки ожирения! Ей до верхней границы нормы еще 300 граммов нужно добрать. Все с ней в порядке». Мама скептически смотрела на доктора-шарика и молчала. «Если врач себя так запустила, то она и другим не поможет. Просто есть надо меньше», — подвела она итог, когда мы вышли из кабинета. Еще меньше?! Я была напугана…
До 12 лет я была круглой отличницей, гордостью школы, председателем совета отряда, победителем школьной олимпиады … После пятого класса я принесла дневник с одними пятерками и пять грамот за отличную учебу и что-то там еще…
Я ждала маму с работы, разложила дневник и грамоты на столе и не давала папе и бабушке их убрать. Когда мама пришла, я притащила ее к столу и гордо сказала: «Вот, мама, смотри, я опять отличница, единственная в классе! Ты теперь мной гордишься?» Мама меня погладила по спине и ответила: «Конечно! Ты молодец! Но вот я бы гордилась еще больше, если бы ты была такая же стройная, как Лена Коренева!» И моя радость погасла. Я поняла, что никогда не смогу сделать так, чтобы она «гордилась еще больше».
Еще не зная ничего про генетику, я понимала, что дети похожи на родителей. И я похожа на мою пухленькую маленькую маму и на весь мой нехуденький женский род и никогда не буду похожа на Лену Кореневу. Потому что у Лены мама высокая, длинноногая блондинка и работает моделью в ГУМе, а папа спортсмен-легкоатлет двухметрового роста.
Отличницей я больше не была ни разу. Я поняла, что до маминого идеала я не дотяну никогда! Так чего надрываться?! Лучше отдыхать и веселиться. Сейчас я, конечно, стараюсь держать себя в условных килограммах… Плохо получается. Обожаю готовить и обожаю есть! Если набираю лишнее, то ловлю мамин укоризненный взгляд на моей талии или попе. И сразу — прыг — в чувство вины и долго не выныриваю. Смешно, конечно, но и сейчас, будучи запятидесятилетней девочкой, стараюсь при маме съесть поменьше. Ну, чтоб быть хорошей худосочной дочкой. А мама-то беспокоится. Наконец-то дождалась: мама хочет, чтобы я поела! «Почему ты никогда у меня не ешь? Не знаю, чем тебя угостить. Ты всегда сыта, когда к нам приезжаешь!» Ну как ей это рассказать? Да я лучше язык проглочу, чем поделюсь этим с мамой! Она-то уверена, что поступала так из любви. Ах, эта многогранная мамина любовь… Хотя кто знает… Может, благодаря этому маминому «пунктику» с едой я не участница программы «Я вешу 300 кг» и не сломала ни одного ребра ни одному мужчине? Как знать…

Не боги горшки обжигают
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Анастасия, 47 лет, финансовый сотрудник
Может быть, для меня пришло время поразмышлять и понять, о чем я говорю или о чем не говорю с моей мамой. И как это влияет на мою жизнь. Не говоря уже о том, что я и сама мама уже взрослой дочери. Может, окунувшись в эти размышления, я смогу понять лучше и себя, и свою дочь. А может, этот процесс откроет что-то совершенно новое, о чем я сейчас и подумать не могу. Получается, что цель у меня очень эгоистичная – покопаться в себе…

О чем я молчу с моей мамой. О чем я молчу с моей мамой?
Очень непросто начинаю писать. Эссе занимает мои мысли все последнее время, но никак не могу начать. Не знаю как. Непросто. Я и сейчас не знаю, что же из всего этого получится.
Мысли роятся и роятся. Мысли, воспоминания, эпизоды разных эпох. Детство, молодость, зрелость. Удивительно, сколько пластов памяти переворошил один-единственный вопрос!
Я даже не заметила, как вопрос «О чем я молчу с моей мамой?» в процессе трансформировался и я стала внутренне искать ответ скорее на вопрос «О чем я не могу говорить с моей мамой?». А после вопрос изменился еще раз и превратился в следующий: «О чем я не хочу говорить с моей мамой?» Или даже в вопрос не про то, о чем не хочу, а про то, о чем просто не говорю. А может, не хочу, потому что не могу? Может, «не хочу» прячет истинную причину, в которой я себе и не признаюсь? А может, «не хочу», потому что не знаю для чего? Что мне принесет разговор? Для чего он мне?
Мне почти пятьдесят лет, моей маме — за семьдесят. Она очень активная, современная, интересуется новыми технологиями, освоила «умный телефон», крайне уверенно общается с компьютером. Много читает. Маме интересно все. Ее любопытство, часто граничащее с детским, всегда вызывает нежную улыбку. Мама никогда не скучает, всегда при деле. Даже в какой-нибудь долгой скучной очереди займет себя: станет наблюдать за людьми, пытаясь представить себе их судьбу, историю находящихся рядом. Мама любит нас, детей, и всех внуков. Любит женским материнским сердцем. Мама любит жизнь! Мама любить жить! Мама создала свой мир, в котором живет и делает все, чтобы находить в нем радость. Так, как ее научила жизнь.
Принимаясь за эссе, я вообще не понимала, о чем я молчу с мамой. Казалось, нет такой темы, о которой я не смогла бы поднять разговор. По крайней мере, так казалось. Погружаясь в размышления, будучи предельно откровенной сама с собой, добираясь до глубин своей души, я осознала, что есть, есть такая тема, о которой я не могу говорить с мамой. Это мои обиды на маму. Моя злость. И даже осуждение.
Думать о том, что во мне живут подобные чувства, ужасно. Но это честно. Будучи ребенком, я воспринимала маму святой. Все, что она делала, было правильным по определению. Мне и в голову не могло прийти, что мама могла бы сделать что-то не так. Мама была Богиней, Единственной, Совершенной.
Жизнь это видение изменила. Взрослея, познавая себя и мир вокруг, проживая свою собственную жизнь, я пришла и к новому пониманию того, что происходило со мной в детстве. Многое я переосмыслила, а что-то и просто получило оценку. Давно произошедшее видится теперь в новом свете. Именно поэтому я чувствую злость, обиду и даже осуждение. Эти чувства появились спустя годы после событий, с которыми они связаны. Спустя годы в голове возник вопрос: «Мама, как ты могла так поступить?»
Я первоклассница. В Подмосковье в разгаре весна. А у меня случилась какая-то черная полоса. Мама недавно вернулась из Омска вместе с моим младшим братом, которому было чуть больше двух месяцев. У мамы было непростое время, когда после родов проявились осложнения и она была вынуждена оставаться в больнице в Омске почти два месяца. Я и мой старший брат были с папой и с нетерпением ждали возвращения мамы и нашего младшего брата. Сейчас очень сложно восстановить точные детали каждого дня. В памяти осталась общая картина. Но отдельные эпизоды и связанные с ними чувства и эмоции я помню отчетливо.
Моя успеваемость в школе упала ниже плинтуса. Я врала, скрывала, что родителей вызывают в школу, подделывала подписи учителей, прятала тетради с двойками. Наверное, было что-то еще, чего я не помню. Меня постоянно ругали. В одно воскресенье произошло что-то, что вывело мою маму из себя окончательно. Она сказала, что не знает, что со мной делать, а единственное подходящее для меня место — это детская колония. Это именно то место, где воспитывают таких детей, как я.
Мама собрала для меня пакет сухарей, потому что сухари буду самым большим лакомством в колонии. Сказала, чтобы я попрощалась с младшим братом, так как, скорее всего, я больше никогда его не увижу. И мы отправились в детскую колонию.
Мы шли по железной дороге, которая проходила рядом с нашим домом. День был солнечный и теплый. Я помню шпалы и щебенку. Наверное, я шла, опустив голову. И еще был запах, типичный для железной дороги.
Я шла и смиренно молчала. Не помню своих мыслей. Помню ощущения безысходности и чего-то ужасного впереди. Чувствовала ли я страх? Не помню. Я ощущала себя негодной, очень плохой девочкой, которой нет места в семье.
Мы шли, и мама, как я узнала годы спустя, ждала, что я начну просить прощения, проситься домой и умолять не сдавать меня в колонию. А я не начинала. Я шла и шла. Молча. Кажется, мама держала меня за руку. По словам мамы, она сама как-то начала разговор.
Мы шли и разговаривали, совершенно не помню о чем. Мама все-таки подвела меня к тому, что я попросила прощения. Кажется, мы еще разговаривали, стоя на месте. Потом развернулись и пошли домой. Я искренне захотела измениться, стать хорошей, решила, что больше я никогда- никогда не буду плохой, что больше никогда- никогда не дам повода на меня сердиться.
Я очень хорошо помню, что это было воскресенье, потому что в тот день по телевизору шла передача «В гостях у сказки», должны были показывать «Старика Хоттабыча». Я попросила разрешения посмотреть, но мама не разрешила. Мне было очень обидно. Я поняла, что я все еще наказана, хотя мне казалось, что меня уже простили. Кстати, так сложилось, что этот фильм я посмотрела в первый раз совсем недавно. Решила, как говориться, закрыть гештальт.
После того как меня «не сдали в колонию», я очень старалась быть хорошей. Но стать хорошей в одно мгновение не удавалось. Успеваемость оказалась крайне упрямой. Я давала себе обещания каждый день, что с этого момента все будет по-другому, что я сделаю все, что смогу, чтобы привычные для меня четверки и пятерки вернулись в мои тетради и дневник. Но ничего не получалось. Я хорошо помню растерянность, беспомощность, непонимание: что же я могу и должна делать, чтобы все снова стало хорошо? Я очень старалась, очень! По-настоящему, искренне, самоотверженно, но ничего не получалось. Я получала двойки.
Мне сейчас трудно сказать, как долго это все продолжалось. К концу учебного года как-то все восстановилось. Много лет спустя я говорила с мамой о том, как она меня «сдавала в колонию». Мама рассказала, что, конечно, ни в какую колонию она меня сдавать и не собиралась. Мама сейчас уже и не помнит, что я такого натворила. Помнит только, что она была в отчаянии и совершенно не знала, что со мной делать.
Как я себе ни обещала в тот день, что буду хорошей и правильной, и позже случалось, что я доводила маму до отчаяния. Еще пару раз я вытворяла что-то такое, из-за чего меня наказывали. Наказания помню, а вот причин — нет. «Мама, как же ты могла?!» — звучало в моей голове, когда я вспоминала эти случаи, уже будучи взрослой женщиной.
Даже признаться самой себе в том, что воспоминания вызывают злость и обиду, и позволить фразе «Мама, как же ты могла так сделать?» прозвучать в моих мыслях — оказалось непростым шагом. Я же благодарная дочь, «хороший и правильный» человек. Разве я могу злиться на маму, которой я обязана жизнью? На маму, которая всю свою жизнь заботилась, переживала, желала мне только самого лучшего? На маму, которая была для меня богиней?
Мои чувства начинают меняться, злость и обида притупляются, когда я думаю и осознаю, что моя мама — человек. Человек с непростой судьбой и историей, со своими радостями, со своими чувствами и страхами, со своими ошибками. И ничто человеческое…
Маму воспитывали ее бабушка и дедушка. Мамина мама много работала, работала в другом городе. Виделись они не так уж и часто. Отца мама и вовсе не знала. Он отказался от нее еще до ее рождения. Сколько же внимания, тепла, нежности и любви недополучила она, когда была ребенком и подростком!
Нас не учат быть родителями. И наших родителей не учили быть родителями. И родителей наших родителей не учили. В общении с нашими детьми мы копируем тех, кто воспитывал нас. А отчасти мы воспитываем «от противного». Или же так: «здесь прочитал, там услышал»… Так или иначе, мы воспитываем детей согласно нашим убеждениям, что именно так правильно. А уж как складываются наши убеждения — это отдельный вопрос, ответ на который уходит глубоко в историю и не всегда подвластен нашему сознанию.
Сейчас, задумываясь об эпизодах моего детства, я понимаю, что мама так поступала не для того, чтобы сделать мне больно, не для того, чтобы меня напугать. Это было от отчаяния, от беспомощности, от страха, от того, что ей самой в тот момент было плохо и она не знала, как сделать лучше. Я искренне понимаю, что это не ее вина.
Сегодня я сама мама уже взрослых детей. Хотела бы я прочитать эссе на эту тему, если бы его написали мои дети? Не знаю. Наверное, это было бы больно. Скорее всего, мне захотелось бы объяснить причины, может быть, даже оправдать свои действия, на которые мои дети могут быть в обиде, могут злиться на меня и осуждать. Подозреваю, что таких случаев может быть больше, чем я думаю.
Написать то, что вы сейчас прочитали, заняло какое-то время. Это оказалось процессом. Тяжелым процессом воспоминаний, размышлений, проживанием заново некоторых моментов. В одно утро я позвонила маме, как обычно. Обычный повседневный разговор, начинающийся со слов «как у вас дела?».
Но я заметила, что мое внутреннее ощущение стало другим. Сложно подобрать точные слова, чтобы описать это состояние. Думаю, что ближе всего было бы «во мне стало больше тепла и спокойствия». Подозреваю, что это результат процесса, в котором я пребывала, пока писала эссе.
Пришло в голову: а может, и не надо говорить с мамой о том, о чем молчится? Может, просто достаточно поговорить с самой собой, но искренне? Быть честной самой с собой. Позволить себе внутренне кричать от злости, об обидах, об осуждении? Позволить этим «неправильным чувствам» быть во мне? Дать себе время на внутренний диалог? Понять причины и принять то, что в этом нет ничьей вины?

[image: ]

Так не принято
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Елена, 39 лет, гид, организатор винного туризма в Чили
Я никогда не понимала девочек, которые дружат со своими мамами. Для меня мама была далекой. Без объятий, без поддержки. Без ощущения, что это родной человек.
В подростковом возрасте я часто задавала себе вопросы, почему мама сделала некоторые вещи. Ответов у меня не было, а спрашивать маму я не смела. Мамы не стало в один день… Но я даже на ее могиле не могу ее спросить о том, что хотела бы знать. Я просто молчу и не понимаю.
Меня бросает в дрожь, если я осознаю, что сейчас поступаю со своей дочерью так, как моя мама. Я не хочу так. Я не она.

Чтобы история не повторилась… Каждый раз перед днем рождения дочери я задумываюсь: какая я мама? Нет, я не сравниваю, понимаю, что все эти понятия — хорошая или плохая — это все относительно. Я хочу понять, какой я выгляжу в ее огромных зеленых глазах? Какой видит меня моя дочь?
Мысль цепляется за мысль, воспоминание приходит за воспоминанием, и вот уже я в роли девочки десяти-двенадцати лет.
— Зачем ты рассказала своей маме? — недоумевала я в диалоге со своей подругой Оксаной.
— Я всегда делюсь с ней. Моя мама знает все. У меня нет от нее ни секретов, ни тайн! — искренно удивилась Оксана.
— Как нет тайн? Ты что? У тебя должны быть свои секретики, маме не обязательно знать все, — настаивала я.
Расстались мы каждая при своем мнении. Я шла домой и обдумывала наш разговор с подругой, это был не первый раз, когда я понимала, что мои отношения с мамой совсем иные, не такие, как у Оксаны с тетей Надей. Сейчас бы я их запросто назвала подругами, и возраст здесь ни при чем.
Нет, я не спрашивала себя, почему я не хочу делиться с мамой своими переживаниями. Если честно, я долгое время и не предполагала, что так нужно. Меня никто не спрашивал. Мама интересовалась моими оценками в школе, это верно. Но то, что происходило внутри меня, ее не волновало.
Отчуждение и холодность, закрытость и редкие объятия было нормой в нашей семье. Мама дарила любовь и нежность своим мужчинам, но не детям. Но я до сих пор сохранила воспоминания разговоров за чаем с земляничным вареньем со своей старшей сестрой. Сейчас мы с ней не обсуждаем, что чувствуем, а в детстве были разговоры по душам.
Когда мамы не стало, ее внезапная смерть случилась в 1995 году, мне только исполнилось четырнадцать, мама не дожила месяц до сорока трех лет. Сказать, что я ощутила пустоту, одиночество, страх — нет. Моя жизнь продолжалась. Конечно, я искала в памяти те редкие моменты нашей близости, наши разговоры. Это были жемчужины, которые я собирала на нитку.
Уже в более взрослом возрасте я начала анализировать, сопоставлять, приходить к выводам. Ведь эта родительская нелюбовь отпечаталась на многих аспектах моей жизни. А проведенный анализ показал, что вместо отношений я всегда получала лишь боль, одиночество, обиду и непонимание.
Даже приходя на ее могилу (это случается редко из-за того, что я живу за пределами России), я не могу ее ни о чем спросить, не могу ничего рассказать, у меня нет той привычки — делиться событиями и чувствами с мамой. А научиться не представляется возможным.
Она была мамой троих детей и каждого из нас оставила несчастным. И кажется, что из нас троих я самая «везучая». Я не шучу, не преувеличиваю. Из всех детей я получила любви больше, чем мои брат и сестра. Я боюсь задуматься о боли, которую испытывают они. Я не могу понять и принять решение моей мамы в момент развода с моим отцом: по решению суда брат остался с отцом. Ему было пять или шесть лет. Брат никогда не приходил к нам. И я не знаю, навещала ли его мама. Осуждаю ли я ее с высоты своего возраста? Да! Простила ли я ее? Нет. Этот груз, эта тяжесть идут со мной рука об руку, как шла бы мама.
Моей дочери сегодня, 20 сентября (именно в этот день очень актуально прошлое, которое так тесно связано с настоящим), исполняется шесть лет. Это уже большой человек, который сохранит воспоминания. У нее уже есть свое восприятие, отношение и мнение.
Да, я задаюсь вопросом: похожа ли я на свою мать в роли мамы? Ответ, думаю, очевиден. Я похожа. Правда, я учусь быть другой. Точнее, моя дочь учит меня дарить объятия как можно чаще, дарить утренние поцелуи и искренне отвечать: «Я тоже тебя люблю!» Эта элементарная близость делает счастливым каждого ребенка и взрослого. Нашу с мамой историю не переписать, не изменить, зато в моих руках другая история, где я в роли мамы!

Мама: «Мне это неинтересно»[1]


Тамара, 33 года, специалист по консалтингу в сфере высшего образования
Мы не выбираем детство, но можем выбрать, что делать с его последствиями.

Говорят, в Питере всего четыре солнечных дня в году, а недоброжелатели добавляют, что в остальные 360 дней над городом носятся дементоры[2]. Немудрено, что я чувствую нерушимую связь с этим городом: питерская погода — лучшая метафора для моего детства, над которым, невидимая для постороннего глаза, реет дорогая мамочка-дементор.

Пролог

Дорогая мамочка, наверное, не всегда была де- ментором. В мифически представленные в ее рассказах советские времена она была мажоркой, с папой — ученым генералом и мамой, тусящей в компании личной портнихи в ГУМе в свободное от астмы и больниц время. Да, еще у дорогой мамочки была старшая сестра — моя дорогая тетка. Старшая сестра, судя по язвительным комментариям, была лучше дорогой мамочки во всем — умнее, ярче, целеустремленнее, да и людям дорогая тетка всегда нравилась больше.
При советской власти дорогой мамочке жилось в общем-то довольно сносно: три заваленных, несмотря на репетиторов, вступительных экзамена в художественный вуз, снятые на деньги и связи родителей квартиры в центре Москвы, азартные игры и эпатировавшие простую советскую публику русские народные наряды. Да, не ученая степень, как у старшей сестры, но к творческим людям какие могут быть вопросы? Да, поклонников меньше, чем у старшей сестры, но зато только красавчики! В общем, все было бы отлично, если бы не статья за тунеядство[3]. Дорогая мамочка богобоязненно относилась к УК РСФСР и превентивно родила меня. Собственно, поэтому родилась я. Такое заслуженное пособие по безработице.
Конечно, дорогая мамочка не ожидала, что дети требуют внимания и заботы. Поэтому от богемной жизни и съемной квартиры в центре она сразу переехала обратно к родителям в элитный, но совсем не богемный военный городок в Подмосковье. И это был нокаут! Вместо ночных партий в преферанс — младенец, вместо кофе с утра в кафе… ну тут бабушка варила, ладно, но все равно не то, конечно; вместо кино и выставок — опять младенец. Хотя все бытовые заботы обо мне дорогая мамочка перепоручила бабушкам, она все равно неистово страдала: по ее словам, это было худшее время в ее жизни, она удалялась в лес и весьма натурально выла с тоски.
После лет семи лесных стенаний она было начала привыкать к загородной жизни и дачам и даже увлеклась модным православием вместо преферанса… Но тут неожиданно то ли застрелился, то ли погиб при исполнении мой папа и ее источник дохода. Следующим банкоматом, конечно, оказались ее родители. А моя дорогая мамочка распробовала позу вечной жертвы.
Помимо необходимости театрально страдать, пока тянешь руку за пожертвованиями в карман к сочувствующей публике, поза вечной жертвы больших усилий не требует. Но радоваться чтоб тоже не смели.

Вселенная имени дорогой мамочки

К несчастью для мамы, я родилась незадолго до развала СССР и потому быстро утратила функцию заслуженного пособия по безработице. К несчастью для себя, я не только пошла внешностью в папу, но и характером — в дорогую тетку.
Мое детство очень напоминало пожизненную каторгу без права на УДО. Я отрабатывала повинность в средней во всех отношениях школе, где мне было откровенно скучно. Я отрабатывала повинность в бесконечных спортивных секциях, которые я не выбирала. В полуобморочном состоянии по вечерам я возвращалась в свой карцер, чтобы незаметно сделать уроки и лечь спать. Никто из моих родственников ни разу не спросил меня: «Как твои дела?» — в общем-то, никому не было до меня никакого дела.
Центром вселенной была моя дорогая мамочка. Она спала до полудня, потому что «страдала бессонницей»; вставала с постели, только когда бабушка подавала ей свежесваренный кофе. По дому никаких обязанностей у дорогой мамочки не было: даже с ее собакой гуляли ее родители или я. Как и с ее младшей дочерью, моей сестрой. Впрочем, никаких обязанностей по работе у моей дорогой мамочки тоже не было — она безработная уже почти полвека. Лишенная радостей «мещанского существования» нетворческих натур, моя дорогая мамочка проводила дни в страданиях.
Было совершенно невозможно предсказать, из-за чего и когда она расстроится в следующий раз. Но расстраивала ее неизменно я. Например, в театральном буфете купила ей на скопленные за несколько дней рождения деньги сэндвич с рыбой горячего, а не холодного копчения. («Как ужасно, когда твои дети, даже спустя восемь лет, не знают, что ты любишь!»)
В другой раз я смогла расстроить дорогую мамочку тем, что расплакалась от навязчивого внимания незнакомого владельца кафе в незнакомом городе. Мне было 9 лет, и год назад умер мой папа. Дорогая мамочка огорчилась моей реакции на приставания так сильно, что бросила меня одну без денег в незнакомом городе на несколько часов, «чтобы успокоилась».
Оплакивать папу и любимого дедушку мне, конечно, тоже было запрещено, потому что мои слезы очень огорчали всегда лежащую или сидящую ко мне спиной дорогую мамочку. Как и рассказывать про буллинг в школе, вообще любые мои проблемы — расстраивали дорогую мамочку минимум на неделю вперед.
О запретах на обсуждения мне обычно сообщала глашатай дементора — бабушка, чаще всего fortissimo. Иногда дорогая мамочка снисходила до самостоятельной артикуляции, обычно: драматичный вздох (diminuendo), «мне это неинтересно» с последующим разочарованно-усталым взмахом руки.
Даже сейчас я помню это ощущение распространяющегося плохого настроения моей дорогой мамочки. Как газ, оно заполняло все темы, каждый жест, каждую минуту тишины. И я задыхалась, как в газовой камере, зато дементор сытно обедал каждый божий день. А я хотела умереть, освободиться, как папа, тоже каждый божий день.

Выход

Сириус Блэк, пресловутый узник Азкабана — волшебной тюрьмы, охраняемой дементорами, в третьем «Гарри Поттере» объяснял, как у него получилось сбежать. Дело в том, что он, как Монте-Кристо, был зациклен на идее своей невиновности и планах мести, а это нерадостные мысли, их дементоры не могли «переварить», превратив в несчастье. Ах да, еще Сириус превратился в собаку, чтобы поменьше чувствовать.
Что лучше быть собакой, я поняла где-то лет в одиннадцать. К счастью или к сожалению, темперамент мне достался как раз весьма эмоциональный. Но методом проб и ошибок я нащупала способ: как выяснилось, дементор не жрет гнев. Спрятать печаль и страх от дорогой мамочки можно было, перерабатывая их в гнев и складируя в собственное гневохранилище.
К тому же выяснилось, что гнев работает как закись азота для авто: хотя топливная система быстро изнашивается, ускоряешься сильно и моментально! Почти всеми своими достижениями я обязана «спортивной злости», как ее называют те, кто, очевидно, никогда сам такое не испытывал.
С гневом, как со стихией, не надо бороться или бояться его — надо оседлать волну и позволить ей донести тебя до точки назначения. Или, как в моем случае, построить ГЭС и черпать естественно восполняемую жизнью рядом с дорогой мамочкой энергию для карьерных достижений. Энергия эта поступала в неограниченных количествах: дементор, как черная дыра, никогда не бывает сыт. Достаточно не будет никогда, never ever ever. Эту истину нутрициолога я постигала долго.
Отличные оценки, спортивные разряды и выигранные соревнования в видах спорта, которые я ненавидела всей душой, выигранные региональные и российские олимпиады даже по неинтересным мне предметам — это все считалось за нечто само собой разумеющееся. «Это генетическое, как ты еще могла учиться с такой семьей?»
Зато дорогая мамочка часто снисходительно говорила мне: «Ты должна помнить, что в мире полно людей умнее, красивее и талантливее тебя». Дедушка, чьи звания и награды занимали шесть страниц резюме, в редкие моменты, когда вспоминал про мое существование, кривил лицо: «Слишком уж ты выпендриваешься». А бабушка подытоживала презрительным «тоже мне» с обязательным пожатием плечами.
Поразительно, что я не сдавалась! Я была единственной девочкой в спортивной школе, падала в обмороки после тренировок, но упорно плыла от одного спортивного разряда к другому. Этого было недостаточно, чтобы дорогая мамочка пришла хоть на одно мое соревнование за восемь лет. Она была или «слишком занята», или «совсем не в настроении».
Мне были глубоко неинтересны STEM-предметы, но я считала должным выигрывать олимпиады и по ним тоже. Этого было недостаточно, чтобы дорогая мамочка запомнила, в каком классе я учусь.
Я закончила школу экстерном и поступила на бюджет в МГУ в шестнадцать лет. Как вы догадались, это вообще оказалось не достижением: «Это же не творческий конкурс».
Мои выборы в личной жизни тоже всегда были недостаточными для дорогой мамочки. Моей большой любовью был довольно состоятельный мужчина, которого еще можно было заинтересовать мнением на его счет ФНС, но уж точно не моей дорогой мамочки. При первом знакомстве моя мамочка пыталась вымогать у него деньги. Он рассмеялся в ей лицо. Она, обернувшись ко мне, зло бросила: «Мне все понятно про твою так называемую любовь: ты меркантильная нимфоманка». Впервые я не разговаривала с дорогой мамочкой полгода.
Когда мне было двадцать два, умерла дальняя родственница в Питере, и дорогая мамочка, конечно же, страдала больше всех. Поэтому поехала совершать действия с недвижимостью, которые лучше всего характеризует 159 статья УК РФ[4]. Когда я отказалась переписать на нее завещанные мне дальней родственницей 50 тысяч рублей, дорогая мамочка на-гора выдала, что жалеет, что родила меня, ведь я «выросла жадным и непорядочным человеком». Я проглотила это, созерцая происходящее, как мраморный лев на набережной Невы созерцал наводнение. Но уже в Москве, сев в машину встречавшей меня большой любви, я вдруг разрыдалась и рыдала почти сутки.
Мне было двадцать три, когда после двух лет американских горок в отношениях я нашла силы расстаться с большой любовью из-за «несовпадения жизненных ценностей». Это был, пожалуй, самый тяжелый период. Моя дорогая мамочка позвонила в худшие выходные в моей жизни и первым делом спросила, почему у меня такой ужасно плаксивый голос. Забыв, с кем имею дело, я начала отвечать… Услышав про расставание, она поспешила повесить трубку со словами: «Мне это неинтересно». Ей и правда было неинтересно. А я в тот день сделала аборт, на который моя большая любовь, так навязчиво хотевший ребенка, отвел меня за ручку. Это было самое дно. Я так устала, что выпила упаковку снотворного в надежде не проснуться.
Но я проснулась, зачерпнула энергии из гневохранилища и получила кандидатскую степень в двадцать четыре года, вместе с моей первой книжкой. Дедушка сказал, что ему стыдно, ведь я кандидат нетехнических наук; мама ограничилась традиционным «мне это неинтересно» и повесила трубку.
Мою «вторую половину» дорогая мамочка, конечно по незнанию доходности его бизнеса, сочла «неинтересным юнцом, который, если не идиот, поймет, какая ты, и сбежит через четыре месяца». Мне тогда было двадцать пять, а со «второй половиной» мы вместе до сих пор.
Накануне своего двадцатидевятилетия я стала самой молодой замдекана огромного факультета в лучшем российском вузе. В качестве поздравления с днем рождения моя дорогая мамочка сочла уместным наконец признаться, что достаточно не будет никогда, «даже если ты получишь Нобелевскую премию».
Но этого было достаточно. Для меня. В один момент ослепительной ясности, стоя в слезах над формой с шоколадным тортом, я, как на быстрой перемотке, увидела свою жизнь нелюбимой дочери моей дорогой мамочки и наконец разглядела «липкую, всю в струпьях руку»[5], выглянувшую из-под наглухо застегнутого мамочкиного плаща «вечной жертвы». Это был последний обед дементора за мой счет.
Когда я думаю обо всех несказанных словах и невыраженных чувствах, о всей боли, о всех «мне-это-неинтересно», перемолотых в гневотопливо, в моей голове играет «All the words are gonna bleed from me and I will feel no more»[6].
Что я бы хотела сказать моей маме? После трех лет терапии уже ничего. В безмерно грустный момент, когда от рака мучительно умирала моя свекровь — единственная женщина в моей жизни, отнесшаяся ко мне с теплом, — я навязчиво думала: «Почему? Почему она? Почему умирает она, а не моя мама?» Сейчас мне уже все равно, жива ли моя дорогая мамочка или мертва. Я приняла, но не прощу. И хотя я не умерла, как мечтала в детстве, я освободилась.

Вместо эпилога

P. S. Недавно моя дорогая мамочка вскрыла доставшуюся мне по наследству квартиру и украла старинное пианино. Пожаловавшему к ней вскоре полицейскому она втолковывала, что это никак не может быть уголовно наказуемым деянием, ведь пианино, хоть и временно, облегчило ее страдания. На сей раз она страдала оттого, что лет пять назад в возрасте всего-то девяноста лет умерла ее мама. Публика из полицейского оказалась не ахти какая сочувствующая, и пианино пришлось вернуть.

Простить(ся)
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Мила, 45 лет, фоторедактор в СМИ
Я долго жила с этим опытом, не смея о нем говорить даже близким. Но, однажды поделившись, будто за ниточку потянула, и клубок стал стремительно распутываться. Появились психологи, друзья, групповая терапия с ее принятием. Это давало сил. А потом стало ясно, что есть ОЧЕНЬ МНОГО людей с подобным опытом. И им необходимы опоры, чтобы справляться со своими испытаниями. Им нужен чей-то честный и чистый пример возможности справиться с такими трудностями. Я начала писать в соцсетях, а люди – читать и благодарить за возможность опереться. Теперь я открыто об этом пишу и говорю – я чувствую общность.

Мама
Сколько боли я чувствую, произнося это слово…
Сколько ярости во мне закипает от этого слова…
Сколько боли от невозможности любить тебя.
Оттого, что вынуждена ненавидеть тебя.
Я никогда тебе не говорила, как тяжело мне было всю жизнь принимать тебя такую, когда ты не видела, не слышала, не чувствовала меня. Я говорю тебе сейчас об этом, мама. Я решила тебе сказать в этом письме все то, о чем молчала и <даже> говорила. Но в ответ получала такие твои реакции, что чувствовала лишь замешательство, удивление, шок и бессилие. А ты слишком часто пеняла мне на то, что я еще недостаточно взрослая, чтобы понимать. Тебя. И я снова и снова капитулировала перед твоими странными аргументами. И замолкала, принимая всю эту чуждую мне данность.
Сейчас я точно знаю, что ты меня попросту отвергала, причем бессознательно. Я жила с этой тяжелой непосильной ношей. Несла ее в себе, на себе. Пока не сломалась.

Письмо маме

Глава I
О ЛЮБВИ
Привет, мам. Люблю тебя. Ненавижу тебя, мам. Надеюсь, тебе отзовутся твои хитрость, подлость, глупость, жестокость и прочие злоупотребления в мой адрес. Надеюсь, тебе прилетит ответ от самой жизни. Мне бы хотелось. Эмоциональная грязь лучше всего очищается огнем боли. По себе знаю.
Мам, скажи, ты знала? Ты знала, что он меня растлевает? Ты знала, что он меня насилует? Сколько бы раз я ни задавала тебе эти вопросы, ты неизменно отвечала, что ничего не знала. А мне такого твоего ответа будто было мало. И я не могу по сей день объяснить, чего недостает.
Вроде отвечаешь. Чего ж еще?! А покоя мне нет. Я и хочу тебе верить, но не получается. Не получается, мам. Потому что мне было двадцать лет, когда я осмелилась тебе все рассказать. Но прошло уже двадцать пять, а ты все избегаешь и избегаешь этой темы. По сей день избегаешь. Ты выслушивала меня несколько раз, а позднее начала отвечать: «Ну сколько можно об этом говорить?! Давно пора все это забыть, оставить в прошлом!»
Ты не пошла на психотерапию. Ты не прочла ни одной книги о растлителях детей или жертвах, переживших сексуальное насилие в детстве. Ты даже прощения у меня ни разу не попросила. Честно. Глядя мне в глаза. Признавая свою вину. Выражая раскаяние. Ты ни разу не сказала мне, что в том, что произошло, моей вины нет.
Эти поддерживающие слова мне говорили разные люди — от моих психологов до коллег, приятелей, знакомых. Но не ты. А нуждалась я в этих словах именно от тебя. Что я из-за этого всего чувствую? Я чувствую сомнение. Большое сомнение. Действительно ли ты моя мама? Чужие люди со мною теплее, чем ты.
Я не могла тебе рассказать тогда, что происходит. Я была маленьким ребенком. Я была в зависимости от него. Устроить психологические репрессии маленькому ребенку несложно. А вот снова и снова их проживать, эти репрессии, это эмоциональное изнасилование, будучи ребенком, даже не тяжело. Невозможно. Для ребенка — невозможно.
Ты ломаешься. Тебя ломают. Сломали. Мам, он угрожал мне смертью любого, кто об этом узнает. Могла ли я так рисковать твоей жизнью?! Мам, он заставлял меня думать, что мне никто не поверит, потому что я маленькая. Он подрывал мою веру в правду. Мам, он навязывал мне убеждение, что ты мне не поверишь. Мам, он жестоко ломал меня психологически. Но поняла я это только сейчас.
Мам, я не могла тебе рассказать. Прости меня за это. Мне кажется, что чувство вины, что я тебе тогда ничего не рассказывала (невольно предавая тебя), до сих пор живет внутри меня. Хоть я и понимаю головой абсурдность этого. Но понимать и чувствовать — не всегда про одно. Так что ты прости меня, мам, что я не рассказала тебе про это тогда, когда все началось.
Мне было шесть лет. Слишком маленькая и уязвимая. Ни поддержки. Ни опоры. Совсем одна. У меня не было шансов найти помощь, рассказать, не разрушив нашу семью. А разрушать точно не хотелось. Не осмелилась, принеся себя в жертву. Зачем-то.
И что это за жертва?! И зачем так устроена жизнь?! И если просто быть и дышать, то все ровно, все приемлемо, что бы ни происходило. А если затаиваешь дыхание, то не все равно — и умереть не можешь, и жить. Когда тебя насилуют, задерживаешь дыхание. Когда тебе шесть, а тебя насилует твой любимый папа — перестаешь дышать. От ужаса. Ни жива ни мертва. Каменеешь. Будто в аду теперь.
Такая вот поздняя исповедь тебе, мам. Так подробно я тебе всего этого не говорила никогда. После признаний себе в том, что я осознала, что ты меня покинула не только потому, что я не могла тебе рассказать, но из-за твоих собственных эмоциональных травм, я словно прозрела.
Та часть меня, которой я тебя обожаю, наконец перестала отрицать, приняла, интегрировала. Та часть меня, которую ты во мне воспитала своей любовью.
Помнишь сказочные вечерние прогулки по зимнему Арбату, кафе «Старое фото», взбитые сливки и кофе? Это ведь где-то начало восьмидесятых. Москва восьмидесятых. Ticket to the moon. Магазин «Мелодия», сумасшедшие толкучки, мы покупали пластинки с тобой. А потом дома пили чай с печеньем и слушали эти пластинки. Все больше сказки ты любила покупать. Помнишь, «Снежная королева», «Маленький Мук», «Черная курица», помнишь?
Вот из этого всего создана моя часть — из твоей огромной ко мне любви. Я обожаю эту свою часть, созданную тобою во мне. Я люблю тебя всем сердцем, и корни этой любви уходят именно в эту мою часть. Я люблю людей, из этой любви черпая ресурсы. Я безмерно благодарна тебе за дар любить людей. Действительно дар.
Я искренне желаю тебе сил — когда настанет момент и тебе придется ответить за свои трусость и предательство. Самой себя. И меня. Тебе понадобится много сил. Пусть моя любовь тебя питает. Когда-нибудь потом. Но не теперь. Теперь я не готова тебя поддерживать. Наоборот. Теперь я пребываю в ненависти и ярости. К тебе.
Поверь, это тяжелейшее испытание — признать и позволить себе чувствовать разрушительную ярость к тому, кого обожаешь. Мне очень тяжело от этих чувств. Но я знаю, что должна пропустить их через себя, прожить. Я проводник энергий, какими бы они ни были.
Все пройдет. И это тоже. Хватило б сил справиться. И оправиться.
Глава II
О НЕНАВИСТИ
Теперь о моей к тебе ненависти. Животворящей. Очищающей. Мам, а ты правда не знала, что твой муж/мой отец меня растлевает?! Правда?!
Правда?! Правда?! Просто это длилось все детство, лет с шести-семи. Это прям очень долго же. И что, прям не знала?! Не видела?! Не слышала?! Не подозревала?! Прям совсем?! Странно, конечно.
А когда я тебе рассказала, мне уже было лет двадцать. И ты мне посоветовала «прошлое оставить в прошлом и жить настоящим». И все. Помню, я была удивлена такой твоей реакции. С другой стороны, понимаю: то, что я тебе рассказала, — это ужас-ужас. И нужно много времени, чтобы прийти в себя.
Я начала искать способы исцелиться. Всякие тренинги, неудачные походы к психологам и прочее. Потом что-то стало меняться в моей жизни. Я начала медленно-болезненно обретать себя, восстанавливать веру в собственную правду и правоту. Я была сильно удивлена, что ты не пошла на психотерапию и весьма критично относилась к моим походам к психологам. Ты ничем меня не поддерживала в этой моей трагедии. Фактически бросила меня одну все это разгребать. Я, мам, и сейчас в замешательстве. Ведь ты ведешь себя как соучастник его преступления. Ты сказала мне через тринадцать лет, что сначала не поверила в мои слова. Ты сказала мне об этом годы спустя! Это очень скользко с твоей стороны. Я спросила тебя: «Почему ты мне ничем не помогла, когда я тебе рассказала?!» — ты ответила: «А чем я могла помочь?!»
Ты снимала с себя ответственность снова и снова. А я чувствовала шок, потому что поверить не могла, что ты меня… предаешь. Снова и снова предаешь, выбирая свою трусость. И я не верила. Долго не верила. Даже когда это стало очевидно, я все равно сопротивлялась, не хотела признавать — ты вполне сознательно от меня отказывалась, ты боялась понести наказание за халатность, повлекшую за собой… ад.
Я перестала с тобой общаться, устав от того, что ты временами выражала недоверие к моим словам и занимала двойственную позицию. То веришь, то не веришь. Тут веришь, там не веришь.
Меня сильно разрушило твое отношение ко мне. И отрезвило. На протяжении десяти лет я постоянно думала: «А не прервать ли мне свою жизнь?!» Когда тебя малолетнюю насилует родной отец — это шок. Потом долго думаешь: а не прекратить ли эту чертову жизнь, переполненную такой ужасающей болью?! Потом идешь на психотерапию, обретаешь поддержку, преодолеваешь, исцеляешься… Думаешь, ну слава богу, теперь заживу спокойно и тихонечко, счастливо. И даже живешь спокойно. Пару дней.
А потом вдруг — ой… Мама, а ты где была все это время?! Почему не защитила?! Почему позволила этому случиться?! Твой ребенок. Твой дом. Твой муж. Как же так?! И далее по новому кругу ада.
Психотерапия. Копания в себе. Рефлексия. Проживание так и не забытых чувств. Тяжелейшая эмоциональная работа, с постоянными мыслями: а не прервать ли мне все это, путь этот мой?!
Потому что ну очень же тяжело. Ну кошмар же. Год за годом. ГОД ЗА ГОДОМ. И потом, еще лет через десять, отпускает.
Отпустило. Терять больше нечего — все потеряно. Утрачено. Все самые ценные и любимые иллюзии утрачены. Спасибо вам, мам, пап. Вы помогли мне совершить подвиг — подвиг вас простить.
Глава III
О ПРОЗРЕНИИ
Знаешь, я очень долго — всю жизнь — искала ответ на вопрос: что значит простить? Я нашла ответ, мам. Простить — значит не хотеть уничтожить того, кто разрушил тебя дотла. До дна. Обнаруживать и признавать в себе понимание и даже (странно) любовь к нему. Но! Нет, общаться с обидчиком я не хочу и не стану. Зла не держу? Держу. Чувствую временами и злость, и ярость, и ненависть. Просто они уже не уносят меня за грань боли. И не хочу я дарить свое внимание разрушившим. Но точно знаю, что у меня получилось сохранить/восстановить внутри себя частицы с огромной любовью и благодарностью.
Я лелею эти части в себе, они мои вечные двигатели, мои распустившиеся цветы лотоса. Но с обидевшими я этим больше не поделюсь. Идите в чистилище, разрушители. И спасибо, что были.
СВОБОДНА!

Я буду себе опорой
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Юлия, 24 года, переводчик
Я всегда смотрела на маму не как на маму. Это была соседка, подруга, просто женщина. Мы много ссорились, отстранялись и не хотели понимать друг друга. В какой-то момент это привело к отчаянному положению с моим здоровьем.
Это эссе родилось у меня еще в выпускном классе как попытка автотерапевтического письма, когда мы расставляем события на полочку по хронологии, чтобы найти момент, где все сломалось и пошло неправильно. Но все годы после я чувствовала, что хочу, могу и должна рассказать эту историю. И в первую очередь моей маме.
Я решила стать автором эссе еще и потому, что надеюсь, что мама откроет глаза и посмотрит на меня как на дочь. Может, и я увижу в ней мать, а не женщину, соседку, подругу. И мы станем ближе, приняв боль друг друга.

Мама, мы не говорили с тобой об этом, но все началось в младших классах. В ту пору почти все ребята меня невзлюбили, не знаю почему — может, из-за того что вы с папой не состояли в родительском комитете, может, все дело в учительнице, которая никогда не упускала шанс прыснуть ядом насмешек в самых слабых, а может, был еще кто-то, на кого можно свалить вину за мои неудачи в отношениях с одноклассниками. Так или иначе, но популярной я определенно не была.
Однако дети растут. В старших классах появились другие учителя, правда, теперь они не имели никакого значения: настала пора пубертатного бунта — быть как все, в бесцельном, но яром протесте против всех. Те, у кого были крутые мамочки, теперь сформировали свою касту, окруженную крепостью из насмешек, сплетен, колкостей и самого страшного — игнорирования. Они слушали одну и ту же музыку, ненавидели одних и тех же людей, носили одинаковые джинсы, кеды, толстовки… А я… я чувствовала, будто живу на каком-то острове с цветными камушками, на километры вокруг которого простирается глубокий и пугающий океан, и нет способа его переплыть.
Знаешь, в тот момент ты была нужна мне. Нужна, чтобы сказать, как все это не важно и единственный океан, куда надо смотреть, — это океан собственной души. Где ты была?
В безумной попытке достижения всеобщего внимания, я решилась на отчаянный шаг — мерзкий, отвратительный, подлый, непростительный шаг: я предала двух и единственных своих подруг.
Нет, ты не понимаешь! Лучших… Отчаянно пытаясь влиться в популярную группу, я купила кучу черной одежды, обрезала челку, таскалась за теми девчонками повсюду, как бездомная собачонка, даже бровь проколола. Дома. Иглой. Сама. Любой, кто посмотрел бы на меня тогда, увидел бы лишь жалкую эгоистичную девчонку. Пока не пришел день, в который я узнала, что мои новые подружки хотят поиздеваться надо мной ради смеха. Я усвоила тот урок. Не знаю до сих пор, каких размеров у моих настоящих друзей были крылья, раз они смогли меня простить.
За этим всем следует очередная попытка заработать авторитет среди сверстников — стать отличницей, ведь умники наверняка популярны. Но я снова была лишь никем, никем, сидящим каждый день до часу ночи, выпиливая из своих мозгов шкафы и полки для учебников, для книг, для кипы ненужных бумаг. Потому что на самом деле мне нужны были твоя похвала, твое внимание, хотя бы простой разговор. А ты только советовала мне не засиживаться до полуночи с уроками. Все-таки интеллект и мудрость — понятия очень разные и зачастую практически несовместимые.
Время шло, редкие насмешки и презрение со стороны моих одноклассников витали в воздухе, вызывая покраснение глаз, сенной насморк и сыпь. Ровесницы взрослели, расцветали, начинали встречаться с мальчиками. Я никогда не считала себя красавицей, но со временем внешность стала казаться мне корнем всех бед. В моей голове возникла мысль о том, что я непременно обрету заветную популярность, если сброшу вес, и через короткое время я стала буквально одержима этой идеей. Здоровое поначалу питание превратилось в недостаточное, я таяла на килограмм в день, но это сработало. По мере того как я теряла вес, одноклассники стали говорить мне комплименты, больше общаться со мной. А ты… ты молча опускала глаза и шла смотреть телевизор, пока… я не заметила, как рухнула в яму-ловушку — анорексию.
Впереди было тяжелое лето. Вы с папой беспрерывно били в тревожный колокол, как безумные звонари. Кричали, рыдали, грозили мне клиникой. Отец в отчаянии пытался насильно набить мой желудок чем-нибудь побольше и пожирнее. Ты же уходила, уезжала, добела сжимала губы в нетерпимой претензии, иногда закатывая истерики по поводу того, что я стану старой годам к двадцати пяти, не смогу никогда родить детей и вообще скоро умру.
Каждый день на протяжении трех месяцев я не могла выйти из дома без постоянного контроля с вашей стороны. А я прятала еду, вела фальшивый дневник приемов пищи и взвешивания, который вы заставили меня завести, и чувствовала непрекращающуюся духоту. Возможно, вы не знали, возможно, вы все знали, но пытались обмануть себя, превосходя меня в этом деле головы на две.
Обманом и 36-килограммовым сопротивлением продержаться вышло совсем недолго: за месяц до конца лета, после очередного скандала, я сломалась. Да-да, того самого, когда ты со вздутыми венами на висках кричала мне, что я ни на что не годная, уродливая, обглоданная часть бывшего человека. И мозг у меня скоро отключится от нехватки глюкозы.
Именно с того дня я оказалась в аду[7], где чертями были мои собственные страх, отвращение к себе, ненависть к родителям, чувство вины и неизлечимое, безостановочное обжорство. Дни мои то тянулись в тощем, пустом, душном времени, то ползли, стираясь в кровь и корчась от колик в желудке и бесконечного страдания.
Каждый день был войной, разрушающей то, что осталось от меня, те обрывки, ошметки моей сущности, моего доверия к самой себе, моего самосознания, да хоть какого-нибудь восприятия собственного «я». Волосы начали выпадать, как у дрянной китайской куклы, одежда становилась все меньше по размеру, глаза наливались соленым отчаянием все чаще. Я рассыпалась на части. Не ходила в школу, потому что было стыдно, было унизительно показываться на глаза тем, кому я так демонстративно отомстила за все обиды и комплексы. Самобичевание находило на меня каждый раз после очередного срыва.
Вы с папой? Снова играли в неведение. День шел за днем, и все они были как капли, и капли, и капли воды. За 6 месяцев я набрала 36 килограммов. Были мысли о… Но решиться так и не смогла. Да, мам, не смогла. Гнев, смирение, надежда, безразличие, порицание, вспышка, отчаяние, гнев, безразличие, равнодушие… Уже 15 минут — и ничего. Слабый ремень, след остался, к черту все это… Через полчаса я уже стояла, скрючившись над раковиной в ванной с двумя пальцами в глотке. Это дело стало таким частым, что до сих пор мой искалеченный желудок подает сигналы бедствия после каждого приема пищи.
Лето стало для меня трехмесячным оазисом среди пустыни последних лет. Я провела его одна, ты постоянно уезжала в командировки, в гости, бог знает куда еще, а с отцом мы не общались с конца весны. Я делала абсолютно все, чего только желала, не вынося себе ментально смертный приговор за каждый проступок вроде дневного сна или нежелания сходить в парикмахерскую. Я наконец простила себя. Даже сейчас, пока одно за другим печатаются эти слова, становится все тяжелее, приходит осознание и слезы на глаза наворачиваются… До сих пор не могу поверить…
Знаешь, мама, я решила, что сама буду себе той опорой, которую искала в тебе все детские годы. Когда была милой девочкой, полной надежд, бегающей по осенним аллеям, собирая опавшие листья клена, энергичной, временами скромной и необычайной выдумщицей. Я долго мучилась, задавая из года в год себе эти вопросы: неужели закончился этот терзающий душу кошмар? Неужели я снова смогу обрести друзей, исправить все, понять себя? Простить тебя? Есть ли надежда?
Знаешь, мам, мы не говорили с тобой об этом, но… Я чувствую: все будет хорошо, вот-вот моя жизнь изменится.
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Зависть
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Катя, 32 года, территориальный руководитель по доставке
Я решила стать автором эссе, потому что мне кажется, что я неосознанно повторяю мамину жизнь. Потому что я очень хочу поделиться своей историей, и не одной. Потому что у меня накопилось обиды и я чувствую несправедливость. Потому что я не могу больше говорить с мамой открыто.

Зависть матери к дочери. Такого же не бывает? Бывает… Я боюсь делиться с мамой успехами. Со стороны кажется: да ладно, быть такого не может! Мама же самый близкий человек, который никогда не предаст, всегда поддержит, поймет, будет рад за тебя. Не всегда, как оказалось.
Я не могу вспомнить, когда это началось. Наверное, мама завидовала всегда, но не так открыто выражала свои эмоции, пока я не стала успешной, действительно успешной. И я хотела бы ей помочь финансово, искренне, но, когда начинается потребительское отношение, я уже не могу себя сломать.
Сначала у нас была полная семья, мне было девять лет. Мама очень хотела уйти от папы, когда влюбилась в мужчину на шесть лет младше нее. Думала: «Нет, это невозможно, мне тридцать пять, а ему всего двадцать девять…» Оказалось, что все возможно, если захотеть.
И вот мы сидим в однокомнатной съемной квартире на первом этаже, квартира пахнет сыростью, на окнах решетки (кстати, нас все же обокрали, несмотря на их наличие). Сидим втроем: я, мама, отчим (будущий). Мама светится от счастья, лица отчима я вообще не помню в тот момент, и я ничего не понимаю. Почему мы уехали от папы? Кто этот мужчина? Почему я теперь должна ездить в школу на двух автобусах, а раньше ходила пешком? Вопросов было очень много, ответов не было. А ведь тогда я еще вопросы задавала.
О разводе родителей я узнала от соседки. Спросила у мамы — она не ответила, только начала кричать, кто и зачем мне рассказал. Я же тогда считала, что имею право знать. О том, что папа был не первым мужем мамы, я узнала случайно: искала нужные документы и увидела странную фамилию рядом с именем и отчеством мамы. Спросила. Снова крик: куда я лезу, зачем копаюсь. Правда, потом мне объяснили. Но осадок остался.
В школу мама меня подвозила на машине. Гордилась этим, только каждый раз слышался немой упрек — мол, из-за тебя раньше вставать приходится. Что, простите? Из-за меня? Да мне и у папы жить нравилось, там до школы пять минут пешком… Ну ладно, мама — молодец, она водит машину, она может меня возить. Я благодарна.
Потом мы поехали в Турцию, с мамой, без отчима. И снова мама молодец — вот, отвезла ребенка за границу, сама, будь благодарна! Хм, да мне и на даче было неплохо, у меня там друзья. Но спасибо, мама, я благодарна.
Это несколько ситуаций, которые я вспомнила. Маме хотелось быть успешной, чтобы ее ценили я, ее мама, отчим и все окружающие. Вот же как: «мучилась» в браке, ушла одна с ребенком, вытянула, добилась успеха…
Можно со стороны подумать, мол, да как ты можешь судить свою маму? Ты же не она. Нет, конечно, я и не судила, до недавнего времени. Потому что многие события происходили потом. И только связав их все воедино, я поняла, что она завидует. Она чувствует какую-то дикую зависть к своей родной дочери, зависть к ее жизни, ко всему, что ее окружает. А когда она, надеюсь неосознанно, начала обижать словом, поступком, тогда «пазл» сложился окончательно.
Я очень открытый человек и делюсь с близкими и радостью, и успехами, и горем. Я не люблю держать эмоции в себе. И конечно, всегда делилась с мамой, считала ее подругой.
В первый раз это случилось тогда, когда меня перевели в другой класс в школе. События происходили как раз на фоне развода родителей и переезда. Непривычный класс, новые люди, девочки старше меня на два года в среднем (я пошла в школу в шесть лет и перескочила четвертый класс, а попала к ребятам, которые начали учиться в семь лет и ничего не перескакивали). В итоге я «плоский» ребенок, девочки же примеряли второй размер бюстгальтера уже. И тут у меня случилась любовь. Мальчик, конечно, был из того, нового класса и даже не смотрел на меня. Я пришла к маме, говорю: «Что делать?» Ответ был просто обескураживающим: «Ты дура!» Вот это был удар ниже пояса… Дура? Почему дура? Мама сначала не объяснила.
Тогда я начала краситься в школу и подкладывать в лифчик вату. Мама заставляла смывать косметику мылом, ругалась, что испорчу кожу. Ну а что мне делать? Он на меня не смотрел… Потом мама наконец поговорила со мной, сказала, что не нужно стараться привлечь внешностью, надо развивать внутренний мир. Ну какой мир в двенадцать лет?! Что мне там нужно было развивать? Мама была непреклонна.
Летом я заболела ветрянкой. Я очень тяжело ее переносила, температура поднималась до сорока. Я в это время была на даче, с бабушкой, а мама работала, и я очень ждала ее в выходные. Особенно когда мне было плохо. Но она не приехала. Я плакала, спрашивала: «Почему?» Потом я узнала, что она предпочла пойти на день рождения будущей свекрови вместо посещения больного ребенка.
И опять она молодец. Почему? Потому что хочет быть счастливой, а ребенку нужна счастливая мама… Да блин, в тот момент мне просто нужна была мама! Но у нее были оправдания на все: она прошла через такое «дерьмо» в своей жизни, что заслужила счастье. Она так боролась за внимание и расположение своего Димы (отчима), что забывала обо всем остальном. Мама всегда повторяла и повторяет до сих пор, что все в жизни ей достается с трудом, что всем вокруг легко, а ей очень тяжело. Все сама, никто не помогает.
Со мной всегда была бабушка. После школы, во время болезни, все лето — всегда бабушка. И опять маме трудно: бабушка ставит ей свои условия (странно, да?), и мама крутится как может, но все ради общего счастья.
А потом у меня начался переходный возраст. Справедливости ради, я не могу списать все свои «заскоки» именно на гормоны, скорее это была совокупность факторов: отчим, который отчаянно пытался лезть в мое воспитание, внимание мальчиков (ведь я стала хорошеть, превращаться в девушку), обиды на маму за прошлые поступки… Сложно объяснить, как так получилось, но в пятнадцать лет меня закрыли летом на две недели под домашний арест. Причина — неумение слушать, нежелание понимать. Но факт есть факт. У меня отняли все — компьютер, телефон, ключи от квартиры, телевизор. Оставили только книги и продукты в холодильнике. Две недели я училась врать. Врать о том, что все поняла, изображать раскаяние, а внутри копилась злоба от непонимания и чувства несправедливости. Две недели кончились, обида осталась. Забегая вперед, скажу: я до сих пор не отпустила ту ситуацию, хотя не раз прорабатывала ее с психологами и проговаривала с мамой.
В шестнадцать лет я поступила в институт. Сама, без репетиторов, на бюджет. Мама дала деньги только на курсы, сказала: «Если не дура — поступишь, если дура — пойдешь на вечерний». К слову, я очень хотела идти в медицинский и уверена, до сих пор уверена, что у меня получилось бы. Но мама закатывала глаза и навязывала свои страхи: «Тебе оно надо?», «Шесть лет учиться, потом ординатура…», «Трупы хочешь разделывать?!», «Выбери что попроще, не потянешь»… Сейчас думаю, надо было идти и «потянуть». Но я была уверена: мама хочет мне самого лучшего, плохого не посоветует. И отказалась от своей мечты.
Поступила я на инженерную экологию. Специальность мне не нравилась, но и не вызывала раздражение. По баллам не дотягивала до бюджета. Тогда, в первый раз за все время, я обратила внимание на то, что мама не переживала, мама спокойно реагировала, будто это ожидаемо, — мол, ну пойдешь на вечерний. До последнего говорила это. Мне повезло, что в тот год брали всех, кто подал документы, чтобы отсеять после первой сессии, и я поступила, меня взяли.
Когда мне было восемнадцать, мама забеременела моим братом. Ребенка очень хотел отчим, а маме было уже сорок четыре, но ради своего любимого она на это пошла. Я была рада за нее. Тогда она забрала для брата мое любимое мужское имя (мелочь, а я помню), и они дружно решили с отчимом, что дочь — молодая девушка — им в семье с маленьким ребенком будет мешать. Отчим на тот момент хорошо зарабатывал, и ему удалось купить квартиру недалеко от их с мамой дома. Предложили мне переехать, твердили, что мне повезло: студентка будет жить отдельно, в своей квартире. Что? Деньги откуда брать? Ну, работай, крутись, все же крутятся. Ты на дневном? Ну а зачем пошла, я же говорила, иди на вечерний! Да, если что, у тебя папа есть, подстрахует…
Я съехала. Тогда началась моя новая взрослая жизнь. Мы с мамой созванивались каждый день. Она часто спрашивала, как я справляюсь с покупкой продуктов и домашними делами. Я справлялась. Я отвечала, что все отлично, что научилась готовить, приглашала ее на ужин. Она пробовала новые блюда, говорила, что вкусно, спрашивала, где я вычитала рецепт. Я отвечала правду: сама придумала. Мама удивлялась и не верила. Еще любила зайти в гости и указать на беспорядок. Я говорила, что меня и так все устраивает. Тогда она приводила контраргумент — мужик от тебя сбежит, из такого «срача». Но мои «мужики» не сбегали.
Я устроилась на работу, совмещала ее с учебой, училась на «отлично». Начались первые претензии в духе: «Конечно, живешь как сыр в масле, в отдельной квартире…» Что? А не вы ли меня сами выселили? Первое время мне было трудно и продукты покупать, и ЖКХ оплачивать. За каждую новую вещь гардероба я получала упреки: зачем тратишь деньги, раз кушать нечего. Мама, не надо лезть в мой карман. А, значит, есть деньги? Ну тогда купи брату подарок на день рождения, вот такой, за 2000. А у меня стипендия 1500…
В двадцать лет я познакомилась со своим первым мужем и уехала к нему в Ижевск. Да, коренная москвичка уехала в Удмуртию. Любовь, что делать. Мама не запрещала. Единственное, стала переживать, что квартира, где я жила, будет «простаивать», а кому-то нужно платить за коммуналку… Она предложила заселить туда моих подруг за символическую плату. Так и сделали, всем стало хорошо. Я уехала.
В другом городе жизнь была непростой. Рассказывать, почему и как, нет смысла, были очень трудные отношения с будущей, на тот момент, свекровью, а мы с будущим мужем жили в ее доме. Я звонила маме, жаловалась, но вместо поддержки слышала: «А я как жила? А вспомни, как мне было! Тебе еще хорошо, не ной…» Но она охотно со мной общалась и активно жалела. Вот эта жалость и придавала ей сил: у нее сейчас все хорошо, а у меня не очень, и она с высоты своего опыта может снисходительно меня пожалеть…
Вскоре мы вернулись в Москву, поженились, снова стали жить в квартире отчима. Платили за ЖКХ, оба устроились на работу. Я нашла хорошую работу рядом с домом, муж тоже начал неплохо зарабатывать. Мы стали позволять себе отдых за границей, обеды в ресторанах. Мама все время упрекала: зачем мы тратим деньги, можно же поесть дома. И добавляла свои любимые слова: «Красиво жить не запретишь». И я постоянно чувствовала себя виноватой: может, и не стоит, правда, тратить деньги, лучше отложить на что-то?
Если у меня возникали проблемы, мама была рядом и жалела. Если у меня все было хорошо — сыпались упреки. Вскоре у отчима случился кризис, и он потерял работу. Начал пытаться зарабатывать как-то еще, но не получалось. И до сих пор, к слову, не получается. Мама уже поняла, что не на того она сделала ставку, но никогда не признается, что он бездельник и тиран. Никогда. Он всегда у нее самый лучший.
Я развелась с первым мужем — мама говорила: «Я тоже с первым развелась, найдешь еще». Я нашла второго — он сразу маме не понравился: мало зарабатывает, ничего по дому не делает. Несмотря на то что я не раз говорила маме, что характер у меня мужской, мне нужен мягкий, верный, тихий человек, она думала стереотипами — мужик «должен».
Я наняла уборщицу — мама фыркнула, мол, совсем обленилась. Мне никак не удавалось донести до нее, что я имею право делать то, что я хочу, за свои деньги. Она ворчала, что никогда бы не поступила так, как я себя веду. Мама, я не ты! В ответ — недовольное бурчание.
Я стала зарабатывать больше, но тут слегла бабушка, и мама недвусмысленно намекнула, что сиделку можем оплачивать пополам. Ок, мам, без проблем.
Потом я забеременела. Я поделилась радостной новостью с мамой, а мне в ответ, правда через пару месяцев, прилетело следующее: «Плати аренду за квартиру, где ты сейчас живешь. Сколько можно жить бесплатно?» Я была в шоке. Мам, я беременна, зарплаты моего мужа едва ли хватит на нас троих, а ты хочешь с меня аренду? В ответ мне сказали: «Ну, откажись от уборщицы».
Я впала в депрессию. Я была на третьем месяце и ревела не переставая. Мама добила меня окончательно. Мы с мужем решили уехать на неделю в Болгарию, чтобы немного переключиться. Конечно, мама об этом узнала. Конечно, орала. Что я давлю на жалость, что у меня нет денег, а сама на море собралась! Называла лгуньей, желала «приятного отдыха».
Сразу скажу, что из ситуации с квартирой мы так и не выбрались — до сих пор плачу отчиму и маме аренду, уже четвертый год. Ребенка мы рожали вместе с мамой, были партнерские роды, и за это ей большое спасибо, она мне очень помогла.
Что сейчас? Сейчас она, ее муж и их ребенок, которому уже почти тринадцать лет, живут только на мамину пенсию и на мои деньги за аренду квартиры. Отчим не работает. Он постоянно чему-то «учится» и почти не выходит из комнаты. На маме весь быт — от готовки до огорода, ребенок, школа, уроки. Естественно, помощи от нее с внуком нет, но я и не прошу. Я вижу, как ей трудно. Я вижу, что не такой жизни она хотела для себя.
Я сейчас занимаю высокую должность и много зарабатываю. У меня есть машина. Мой сын очень послушный и спокойный мальчик, у меня есть уборщица, я за два месяца была на четырех морях. Мой муж также сменил работу, у нас дома все тихо, без скандалов и истерик, мы слышим и понимаем друг друга.
Но ни о чем я больше не расскажу маме. Никогда не поделюсь своими радостями и успехами. Потому что «вместо того чтобы шляться по магазинам, лучше бы дома убралась». У меня все.
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История про море, где слово «море» появляется только в последнем предложении
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Рита, 41 год, журналист и преподаватель
Идея поднять темы, которые обычно замалчиваются, мне всегда казалась притягательной. Она вроде бы такая простая: «У тебя есть рот – скажи» – так говорили нам в детстве. Но потом оказывается, что очень трудно говорить о смерти и сексе, о теле и вере, о любви и ненависти. Невероятно трудно рассказать о насилии и ужасных несправедливостях. И именно эти темы чаще всего в итоге мы не обсуждаем с близкими людьми (или они не обсуждают с нами) – вместо этого склеиваем реальность из кусочков дворовых сплетен, обрывков фраз и подсмотренных картинок. А хочется просто взять и сказать. У меня же есть рот.

Я часто думаю о том, что мне очень повезло родиться в большом городе, где есть несколько университетов, консерватория, театры и библиотеки. Моей маме повезло намного меньше — она родилась в деревне рядом с этим городом, в многодетной семье, и ее путь к образованию был очень сложным: пришлось ограничиться техникумом. Ее мама, моя бабушка, честно ей сказала: «У меня нет денег тебя учить». Нужно было работать. Собственно, вся жизнь моей матери с самого детства состояла из работы: в деревне летом все дети работали в колхозе — собирали ягоды, помогали на птичниках, чтобы к осени купить теплую одежду и обувь. Потом, уже взрослыми, в отпуск они ездили к родителям в деревню, чтобы помочь с огородом и скотиной. Бабушка была инвалидом, кажется, с детства — у нее была сухая рука, и в общем родительский дом никогда не был пристанищем, какое я пытаюсь сейчас сделать для своих дочерей, — для мамы он был скорее местом тревог и забот.
Какой-то просвет в ее жизни случился, когда она купила путевку в Болгарию и в двадцать три года впервые съездила за границу. До сих пор рассказывает об этой поездке с придыханием: как там было тепло, южный берег, какие приветливые люди, какая вкусная еда — «они везде кладут перец, даже в мороженое, поэтому мы его и называем болгарским». В нашей маленькой домашней библиотеке даже был учебник болгарского языка, из которого я помню только про артикль «та».
Потом она встретила папу, вышла замуж и снова оказалась в беспросветной работе: двое детей-погодок — я и сестра, мама жила в доме отца, с моей второй бабушкой, ее бесконечно меняющимися мужьями и папиным младшим братом. По мнению бабушки, она «как королева сидела дома», а значит, должна была к приходу работающих сготовить ужин, убраться и вручную перестирать все белье. Спустя пару лет родители получили квартиру и в свои отпуска красили там стены, наносили затейливые узоры на двери — в общем, делали по-советски красиво, насколько это было возможно. Родители вообще все делали всегда вместе: готовили, убирались, гуляли с нами.
Наконец они обставили квартиру, подкопили денег и решили в августе на поезде поехать в Адлер в отпуск. Мне было шесть, сестре — четыре. Это был наш первый настоящий отпуск, да еще и на юг. Выезжать мы должны были 3 или 5 августа, не помню точно. Незадолго до этого выходила замуж моя старшая двоюродная сестра, и родители крепко погуляли на свадьбе, я помню, что потом мы все пошли на озеро и отца стошнило по дороге. Это было странно. Хотя он часто напивался на праздниках до полной отключки и я с детства знаю, что «уснуть лицом в салате» не фигура речи, а результат хорошего застолья, но и с похмелья особо не болел.
Тридцать первого июля была мамина очередь забирать нас из детского сада. Это значило, что папа дома и готовит для всех ужин, скорее всего, жарит картошку. Мы пришли домой, но папы дома не было. На журнальном столике лежала справка от бригады скорой помощи: «Госпитализирован в 34-ю больницу». Мама оставила нас у соседки-родственницы и побежала туда. Потом кто-то приходил, что-то говорил, дышал, плакал в прихожей, какие-то люди, но не мама, и нам сказали, что мы остаемся здесь ночевать и нам потом все расскажут. Я ничего не понимала, просто лежала и рассматривала чужие кружевные занавески с какими-то совсем другими кружевными монстрами, не такими, как дома. Было лето, темнело поздно, и я никак не могла уснуть.
Наутро нас забрала мамина подруга к себе «погостить на денек». Мы уже ночевали у нее иногда, и это не было странным. Она была хорошей, доброй женщиной, мы с удовольствием играли с ее дочерью, но я побаивалась ее мужа. Дядя Гриша в юности побывал в колонии для малолетних и матом не ругался — он на нем разговаривал. Один глагол с десятью приставками заменял ему всю сложную русскую грамматику. Я никак не могла понять, почему дома мне нельзя говорить слово «дура», а дяде Грише можно произносить всю подзаборную лексику и мама не говорит ему: «По губам сейчас за такое получишь». Внешне он напоминал толстого рыжего кота с золотым зубом. В общем, симпатии и доверия он у меня не вызывал.
Наутро именно он повел нас наконец домой. Все взрослые вокруг были страшно напряжены, но молчали. Мы дошли до хорошо знакомого мне светофора возле парка — так мы возвращались из детского сада, если шли пешком. Мы стояли на светофоре, когда он вдруг посмотрел на нас и сказал: «Отец ваш умер», — и заплакал. Я потом уже узнала, что родственники в принципе не хотели брать нас на похороны, не хотели говорить нам о внезапной смерти отца, наверное, очень боялись сами. В итоге нам о ней сказал человек, которого мы не любили и боялись, которого мы не могли спросить: что же случилось, умер совсем? Навсегда? А как же мы? А мама? Как мы будем без него?
Хлюпая носом, он довел нас до дома и передал щебечущим и стонущим родственницам в черном. В зале не было дивана, вся наша маленькая двухкомнатная квартира была заполнена людьми, а на том месте, где обычно ставили праздничный стол, стоял гроб.
В гробу лежал человек, и это был мой отец. Ну, то есть мне нужно было как-то понять, что это он, тот веселый и красивый человек, на плечах которого я ездила в садик, с кем тайком от мамы пила сырые яйца, с кем делала самые красивые поделки, кто учил меня рисовать и резать картошку. У папы была то ли врожденная, то ли приобретенная аневризма аорты — внезапная быстрая смерть в тридцать лет.
У гроба сидели мама в черном кружевном платке, с абсолютно белым лицом, внезапно постаревшая, и бабушка, мама отца. Нам никто ничего не говорил, мы посидели у них на коленях, а потом все поехали на кладбище, и мы снова остались у кого-то.
Дальше началась, или, вернее сказать, продолжилась, наша жизнь, только уже без папы. Удивительно, что с нами так никто больше и не поговорил. Ни родственники, ни друзья, ни сама мама. Она полностью погрузилась в депрессию, в свое горе. Я помню ее лежащей в кровати лицом к стене, она целыми днями плакала, у нее не было сил даже сварить нам кашу. Соседи и родственники приносили печенье, молоко и сладкий хлеб. Мама часто признавалась, что не хочет больше жить, но сестры ее убеждали, что надо жить ради детей. Маме и ради себя жить было непросто, и мы тоже не были достаточным поводом, чтобы продолжать жизнь.
Чуть позже я случайно нашла в ее тетрадях прощальную записку, в которой она прощалась со всеми и собиралась броситься под поезд, а нас «завещала» младшей сестре. Помню, когда я читала эту записку, я была в шоке: у тетки было двое своих детей, жили они в общежитии, совершенно непонятно, куда там можно было забрать нас. Но тогда мама не стала совершать самоубийства — просто вернулась домой. Она попыталась сделать это позже, когда вышла замуж второй раз, родила моего брата, но так и не смогла справиться с тем, что жизнь ее однажды сломалась. Я позвонила ей через десять минут после того, как она выпила банку снотворного. Мгновенно поняла: самое главное сейчас успеть открыть бронированную дверь, иначе никакая скорая не успеет ее спасти. Диким криком заставила ее открыть дверь и с дочкой на руках побежала на улицу ловить машину. Бригада скорой помощи приехала через пять минут, но я-то знаю, кто был настоящим спасателем. Незадолго до этого мама, которая пришла посидеть с моей дочерью, пока я собиралась на вечеринку, впервые в жизни сказала мне: «Какая же ты красивая!» Мне было двадцать шесть лет, и эти слова меня буквально пригвоздили к полу.
Маму тогда спасли, она до сих пор со мной и удивительным образом изменилась. Мы созваниваемся пару раз в неделю, и в конце она всегда говорит: «Знай, что я тебя очень люблю». Кажется, она всегда боится, что этот разговор может быть последним и она не успеет мне сказать этого, как не успела сказать отцу, потому что он умер за несколько минут до ее прихода в больницу тогда, 31 июля.
А шестнадцать лет спустя, когда мне уже исполнилось двадцать два года, я приехала к подруге в Рим из Мюнхена на ночном поезде. Весь день мы болтались по городу в адскую жару, накануне в поезде я почти не спала, поэтому вечером просто отключилась в их машине. Спустя час подруга растолкала меня, вытащила совершенно ошалевшую на берег и сказала: «Смотри, вот твое море».

В холодную воду
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Елена, 58 лет, менеджер
Почему решила написать? Потому что я постоянно об этом думаю. Я восприняла информацию об этом сборнике как шанс. Возможно, мне это поможет лучше осмыслить ситуацию, успокоиться.

Быстрее и проще было бы рассказать, о чем мы с мамой сейчас говорим. Мы говорим: о погоде, о сборе грибов и ягод, за которыми я езжу летом и осенью. Про ее здоровье. Об украшениях, которые я делаю (вот самая безопасная тема!). О моих детях — ее внуках — уже с осторожностью. О других родственниках — с осторожностью. А больше ни о чем. Каждый шаг и каждое слово с мамой — как по минному полю. Чтобы позвонить маме, мне нужно делать усилие, как чтобы войти в холодную воду. Потом я согреюсь и поплыву, но сначала мне нужно собраться с силами и окунуться.
Моя мама — очень добрый человек. Восьмидесятилетняя женщина-ребенок. Иногда, когда я рассказываю кому-то про ее причуды, мне говорят: «А что ты хочешь? Это возраст». Да нет, не только возраст. Она такая давно. Это слабость, такая страшнейшая слабость.
В моем детстве и юности мама была мне отличной подругой. По ночам шила из своих комбинаций платья моим пластмассовым пупсикам, могла решительно отрезать кусок кружева для кукольного бального наряда, а это ведь говорит о многом. Увлекалась вместе со мной тем же, чем я. У меня была своя комната, где после школы вечно толклись девочки и мальчики, дым коромыслом. Выпивали. Заслышав поворот ключа в замке, несведущие спрашивали: «Что, бутылки-то прятать?» — «Да нет, сейчас закусить принесут», — благостно отзывались завсегдатаи. Мама заглядывала, улыбалась всем, несла нам в комнату жареную картошку и гренки с сыром.
После первого курса мой бойфренд, раньше времени уехавший по состоянию здоровья с институтской практики, из «полей» явился не к себе домой, а прямиком к моей маме. Где и прожил несколько дней. Я еще оставалась на практике. А мама встретила моего Кирюшу как ни в чем не бывало, накормила и уложила спать. Она, конечно, всегда была очень молоденькой. До сорока ходила с хвостиками. Нас принимали за сестер, это уж само собой.
В семидесятые мама слушала «Радио Свобода» и «Голос Америки». Я напевала позывные себе под нос, а она смеялась: «Ты что, нас же посадят!»
Приносила мне самиздат на одну ночь. Говорила: «Аккуратно, это книга, за которую посадят!» Ничего не рассказала мне про менструацию. Когда в двенадцать менструация таки началась, я решила, что умираю, а мама сказала: «Ну, теперь ты можешь просто взять да и родить ребенка».
Я тогда не родила ребенка, но к девятнадцати годам сделала уже два аборта. Так легко мы жили. Я, кстати, тоже все тянула с тем, чтобы рассказать дочери про месячные. И дотянула. У нее они начались еще раньше — в одиннадцать, чего я никак не ждала. Дочь была в поездке с классом и сильно испугалась. У классной руководительницы тогда было очень много чего мне высказать, но она сдержалась. Только сказала мне по телефону: «Аленушка очень сильно испугалась». И тяжело, осуждающе замолчала.
В восьмидесятые годы моя мама увлеклась эзотерикой и увлекалась ею еще лет десять. Все было страшно всерьез: в квартире было не продохнуть от экстрасенсов, бабушка, шипя сквозь зубы — тихонько, но с ненавистью, пекла для них бесконечные пироги. Все крутили спирали и открывали третий глаз. Я уже была студенткой, и у меня были свои интересы. Но по возможности тоже включалась в эти посиделки, верила, что скоро парад планет и конец света, поэтому зубы можно уже не лечить и не пломбировать.
Пока я была девочкой, мама не интересовалась моими зубами. У нее самой зубы отличные: первая пломба появилась лет в сорок. А мне ужасные зубы достались от папы. В двадцать я взялась их латать, но было уже поздновато. К сорока была вся в мостах и протезах.
В двенадцать лет я сказала: «Мама, у меня между пальцев чешется! Может быть, это грибок?» — «Какой еще грибок! — сказала мама. — Помой как следует». Но это и правда был грибок. Он потом перешел на мои ногти, и выводить его мне было очень сложно. В семидесятые не было таких средств, как сейчас. Какие-то изумрудно-зеленые мази и коричневые жидкости, ими было невозможно мазаться, все сразу видели — грибок. А мама до сих пор думает, что никакого грибка не бывает и это все полная ерунда, которую я придумала.
В начале восьмидесятых мы всей семьей и с моим бойфрендом шпарили картошку. Маме кто-то сказал, что, если картошку окунуть на пять секунд в кипяток, она потом легко сохраняется до года. Мы купили в колхозе несколько мешков картошки и погружали ее в кипяток в сетках. Ошпаренная картошка не хотела сохраняться, у нее лопалась и слезала шкурка, она стала портиться, распространяя сладкий гнилостный запах, лежала в квартире на полу и на всех горизонтальных поверхностях, мы день-деньской перебирали ее, выбрасывая безнадежные клубни, пока не выбросили все.
У мамы было тяжелое психологическое заболевание: она скупала книги. Вот просто все приличные книги, которые выходили. Всю фантастику, все собрания сочинений, серию «Памятники», Цветаеву и Вознесенского. Естественно, хорошие книги нельзя было купить в магазине, для этого был спекулянт. Одна книга стоила примерно пять рублей. У мамы была зарплата сто пятьдесят. До недавних пор книги стояли в три ряда в шкафах в маминой квартире, некоторые — ни разу никем не читанные. Недавно, разбирая их вместе с ней, я в сердцах сказала: «Мама! Ну куда ты их столько накупила? Ну купила бы мне одежду какую-то, я же ходила как оборванка!» — «Я сама ходила как оборванка! — невозмутимо отозвалась мама. — Я же не знала, где покупать одежду».
Она и сейчас не знает. Зайти в торговый центр — это для мамы большая проблема. Там все странно, незнакомо и пугающе. А вот вещевой рынок — это куда ближе и понятнее. Она там все себе покупает, а если что потом не подойдет, настойчиво сбагривает мне.
У меня сейчас тоже синдром. Шопоголия. Я скупаю одежду и обувь, но это полбеды. Страшнее, что я скупаю украшения, а это дорого. С другой стороны, может, это и неплохо. Ведь украшения можно рассматривать и как вложение. Это лучше, чем бесконечные полки пыльных томов.
Из множества купленных мамой книг я прочитала, наверное, три четверти. Они моя речь, мое мышление, мое чувство юмора, моя эрудиция и умение излагать мысли. А моя шопоголия — это, вероятно, последствия ободранной юности. В классе учились сплошь дипломатические дети. Я, в трижды перешитой бабушкой чебурашковой шубе, смотрелась нелепейшим образом. Мама, опомнившись, нет-нет да и притаскивала какие- то нелепые туфли на шнурках. Фактически ботинки. Мда, спасибо, но они же страшные. Другие девочки носят какие-то… Как это называется? Ах да — лодочки.
Когда я была уже на четвертом курсе, мама наконец дописала свою кандидатскую. Я вписывала в нее химические формулы от руки черной шариковой ручкой. Очень аккуратно. Сначала у меня получалось плохо, а мама сердилась и кричала на меня. Почему она не вписывала их сама — загадка. Говорила, что у нее не получится, пусть я. У нас с ней была примерно одна специальность, поэтому я читала эту диссертацию и понимала, что там написано. Понимала, что дело — швах, что она ниже плинтуса, работы много, а осмысления — никакого. Дадут степень по совокупности заслуг за прожитые в лаборатории годы. Степень действительно дали.
Когда я в первый раз вышла замуж и жила уже отдельно, мама не сразу поняла, что это значит — отдельно. Зато она поняла, что у нас с мужем завелись какие-то там деньги, звонила и пыталась объяснить, что нам с ними нужно делать. «Купить морозилку обязательно! Как не хотите? Это же очень удобно! Наморозил всего, и ешь зимой!
Достаешь — и сразу на сковородку! Почему некуда поставить? В прихожую поставьте! На лоджию! Почему не хотите?»
Молодой муж багровел, наливаясь злобой: «Опять ты болтаешь со своей мамочкой!» Я и правда болтала с ней тогда по часу в день. Но мама в какой-то момент обиделась, сказала: «А, я поняла. Это же не мои деньги!..»
Мне всегда было крайне сложно в чем-то отказать маме. И по сию пору, если ей втемяшивается что-то в голову, я совсем не могу отказать. (Прочитала про очень хороший российский крем: «Он наш, на наших травах, там примула, она просто чудодейственная!» И она будет талдычить мне про этот крем при каждом случае, и кончится тем, что да, я поеду незнамо куда и куплю этот крем, и он потом протухнет у меня в шкафу.)
Хорошо, что какое-то время назад она догадалась сократить свои требования. Добровольно частично отказалась от владычества надо мной. Но когда я была уже настолько взрослой, что от меня даже уже ушел первый муж, мама начиталась про ЗОЖ и узнала, что у нас внутри полно паразитов, сплошные глисты. И мне, здоровой, уже почти сорокалетней тетке, пришлось ночью («Обязательно в три часа! Они в это время выходят!») сидеть на каком-то странном ведре с коньяком и ждать, когда из меня выйдет ком глистов. Никто, конечно, и не подумал выходить.
Я тогда работала с одной женщиной, которая в прошлом была хирургом. И муж у нее был практикующий хирург. Я спросила у нее: «Лена, а правда, что у нас внутри полно глистов?» Она посмотрела на меня странно и сказала, что они никаких особенных глистов внутри людей не видели. Хотя, конечно, случаи глистной инвазии бывают.
А лет десять назад внезапно выяснилось, что моя слушавшая в молодости «Голос Америки» мама ненавидит США. До такой степени, что ни под каким предлогом не будет смотреть голливудские фильмы. Это табу. И что вообще очень многое в маме изменилось. Она в полной мере стала жертвой телевидения. А потом и конспирологических каналов на ютубе.
Оказалось, что миром правят зловреднейшие Рокфеллеры и Ротшильды, что башни-близнецы были взорваны ЦРУ, а масоны рвутся к мировому владычеству. Подозреваю, что и Холокоста никакого не было, но, разумеется, сама я не пытаюсь это уточнять у мамы, слишком болезненно. (Эти взгляды поразительно сочетаются с любовью к трем ее лучшим подругам-еврейкам, эмигрировавшим в США давным-давно. С ними мама щебечет по скайпу чуть ли не каждую неделю.)
Параллельно еще много чего выяснилось. Что мы, русские, оказывается, арии. (Черт, я бы законодательно запретила слово «арии» после того, что случилось с немцами девяносто лет назад.) А еще мы этруски. То есть этруски — это мы. Мы основали Рим, мы населяли весь мир (вы в курсе, что название Рим — это слово «мир», просто прочитанное наоборот?) Это мы открыли Америку. Наш язык — это санскрит. Чернокожие — неполноценные (я уже не помню теоретическое обоснование, на этой теме я стремительно стала убегать). В девятнадцатом веке случился мировой потоп, в котором потонула вся Европа, а Пушкин и Дюма — это один и тот же человек.
Мама увлеклась новой генетикой и новой лингвистикой. Она упоенно расшифровывает слова: «Я тут расшифровала слово "нора" — "но ра", то есть "нет солнца"!»
Почти ни о чем, кроме превосходства русских ариев, маме говорить неинтересно. А я настолько далека от этого, насколько возможно. Во мне сочетаются мировоззренческие компоненты, которые делают меня крайне неудобным собеседником для этой темы. Я, черт возьми, еще с младых ногтей интернационалист. Это в меня впиталось с советской юности. Мне ненавистны все эти теории с расистским душком. Еще по молодости сталкивалась с членами общества «Память» и получила тогда отличную прививку от арийского превосходства.
Я не выношу конспирологии. Не из-за мамы. Это у меня давно. Меня бесит безбашенный дилентантизм, имеющий претензии опрокидывать достижения поколений ученых. Филологи и лингвисты десятками лет исследуют цепочки корней и происхождение слов, и вот приходит лихой невежда с этим своим «но-ра».
Учебник по альтернативной генетике, который настойчиво сует мне в руки мама, я отбрасываю, как ядовитую гадину. Хотя, сказать по правде, сама я когда-то с любопытством читала альтернативную историю Фоменко. Просто из любопытства, для кругозора. А вот маму почему-то слушать не могу.
Как-то несколько лет назад, будучи у меня в гостях, мама вдруг заплакала:
— Почему ты ничего у меня не берешь? Тебе не нужны мои знания? Меня все с таким интересом слушают, а ты от всего отказываешься!
— Так ты видишь свою миссию в том, чтобы нести людям информацию?
— Издеваешься? — еще громче заплакала мама и пошла собираться домой.
В общем, многие темы у нас с мамой закрыты из-за того, что она постоянно съезжает на наше арийское превосходство. Например, я говорю, что дети подруги хорошо учатся во Франции, а она мгновенно отзывается: конечно, наши-то русские дети умные, а там — какой там уровень!.. Там же одни черные! И дальше по накатанной.
И мне нельзя ей говорить, что, например, у меня что-то болит, потому что она начнет искать в интернете мой диагноз и чем мне лечиться. Звонить и просить, чтобы я пошла, купила и немедленно приняла. Делает она это очень настойчиво.
Мама вообще технологичная. Она шлет мне в вотсапе фото своих дачных цветов. Она, как уже говорилось, общается с подругами в скайпе, не расстается со своим ноутбуком и даже знает, какие принять меры, если он вдруг перестал работать.
Несколько лет назад она накачала из интернета красивых картинок: цветочки, пейзажи. Распечатала их на принтере, оформила в багетной мастерской в рамки и привезла к нам домой. Обводя рукой висящую у нас на стенах живопись (музейные художники), сказала: «Это все очень мрачное у вас. Снимите, вот, я хорошие красивые картинки вам привезла, повесите».
У сына в комнате на стене тогда был батик с цветами, нарисованный дочкой, его старшей сестрой. «Отдайте этот батик Анечке (племяннице), — сказала мама. — Это же девчачье. Я ему вот, кораблик привезла». Я не была готова расставаться с нарисованным дочкой батиком, но действительно стала к приезду мамы снимать его со стены и вешать на его место картинку с корабликом из интернета. Сыну на тот момент было как-то все равно, что на стене. А однажды забыла поменять. Мама увидела батик, все поняла и опять заплакала.
В общем, мне сложно разговаривать с мамой. Нужно сделать усилие, чтобы позвонить, будто шагнуть в холодную воду. Ей тоже сложно со мной, ведь я ничего от нее не беру. Никакой ценной информации. А мне никто не расскажет, что и как на самом деле, и я так никогда и не буду знать правду. Я-то не беру именно ЭТУ информацию, но мама считает, что не беру именно У НЕЕ.
Двоюродная сестра говорит мне: «Да поддакивай ты ей, что тебе — трудно? Она же крутая, вон сколько всего знает, сколько всего делает!» Мама и правда крутая. Она самостоятельно живет на даче по несколько месяцев, сама командует наемными помощниками, ничего от нас не требует, только продуктов изредка привезти. Сама следит за своим здоровьем, только иногда просит чем-то помочь, то есть дать денег на врача или отвезти на прием, если далеко. А вообще от денег отказывается, говорит: тебе нужнее.
Муж говорит: «Бабушка просто сошла с ума, а ты так близко к сердцу принимаешь. Я, например, ее люблю послушать. Дюма — это Пушкин! Ну прекрасно же!» Но мама вовсе не сошла с ума. Она всегда была такой — слабой на ум. Туда кто угодно мог напихать что угодно, и она все это брала по доброте сердечной. Раньше летающие тарелки, снежного человека, глистов, ошпаренную картошку, а теперь — вредный яд в кожуре грейпфрута, наше арийское превосходство, Ротшильдов, масонов. Слабость, доверчивость, простота и полная некритичность.
Мама очень меня любит, и я ее тоже. Не знаю, говорит ли она мне что-то мысленно. А я ей — да. Я постоянно нахожусь с ней во внутреннем диалоге. Разговариваю с ней, объясняю ей все то, что не могу сказать вслух. Примерно это и написано здесь. И вот, например, я пишу сейчас про нее, про наши разговоры, а точнее про их отсутствие, а ей бы такое никогда и в голову не пришло. Ее бы это ужаснуло, показалось бы предательством и глупым стриптизом.
Мама-то вообще в себе не копается. Она говорит: «Это все паньски вытребеньки!»
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Когда пора накрывать на стол
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Марта, 32 года, домохозяйка
Мне интересно исследовать свои детско-родительские отношения. Я захотела сказать всем детям, кто столкнулся с родительской жестокостью, что они не одни в своей печали.

Маленькая девочка спряталась за холодильником на кухне, обняла свои ноги в ярко-красных колготках. Колготки из плотного хлопка и плохо тянутся, когда их надеваешь утром, но красный цвет очень красивый, любимый цвет девочки. Она сидит и дышит очень тихо. Прятаться, когда на тебя нападают, — это древний инстинкт. В правой ноге застряла вилка, застряла в ноге, не в ткани колготок. Девочка тоже сначала подумала, что вилка просто зацепилась за ткань. Тяжелая вилка, с белой овальной ручкой и тонкими, изящными квадратными зубчиками. Зубчики воткнулись в ногу легко и быстро, и почему-то боли почти не чувствуется. Они вошли неглубоко, но достаточно для того, чтобы вилка не падала. Это необычное зрелище! Как будто нога — это торт, приятного аппетита, налетай!
Вилку бросила мама и угодила прямо в ногу. Бросила, кажется, от злости, точнее, наверное, от гнева. Девочка аккуратно вытащит эту вилку и посидит тихонько. Потом, когда в квартире все стихнет, она пойдет в свою комнату, снимет колготки и посмотрит, что за след оставила вилка. Это будет очень аккуратный след, ряд из четырех красных точечек, по количеству зубчиков. Три следа будут четкие и квадратные, а один слабенький — один крайний зубчик вошел самым кончиком. Скоро на месте точечек образуются маленькие болячки и ранки заживут, потом болячки отсохнут, но шрамов не останется. Ведь рана была неглубокая, а у детей все заживает быстро.
Пройдет время, и девочка вырастет из красных колготок. Девочка научится защищаться и давать отпор своей матери в гневе. Пройдет время, и она станет достаточно сильной физически, чтобы ударить в ответ. Ей придется научиться это делать, иначе она потеряет себя. Пройдет еще время, и девочка поймет, почему мама так поступала, поймет, что дело совсем не в ней, ведь она совсем-совсем не виновата. Пройдет еще пару-тройку лет, и девочка перестанет ждать сожалений или извинений от мамы за все брошенные вещи, за все удары, за всю жестокость.
Пройдет еще сколько-то лет, и девочка сама станет мамой, и внутри нее родится много сочувствия и жалости к своей той усталой, измученной маме. Пока девочка росла и еще жила с мамой, да и потом, когда приезжала в гости и нужно было накрывать на стол, каждый раз, когда девочке нужно было выбрать вилки из кухонного ящичка, она смотрела на эту красивую изящную вилку и каждый раз оставляла ее лежать в ящике с остальными. Странно есть предметом, побывавшим в твоей ноге.
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Разговор без слов
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Станислав, 53 года, управление ИТ-проектами
Я воспринял это задачу как очередной жизненный челлендж. Когда тебе за пятьдесят, интересно ставить новые задачи и смотреть, что получится. Проверять: «А это смогу? А с этим справлюсь?» У меня не было желания погружаться в глубины смыслов и заниматься самокопанием. Но когда я закончил эссе, у меня получилось взглянуть на прошлое с другой точки зрения, вспомнить то, о чем, кажется, совсем забыл. Я увидел в этом пользу и нашел интерес.

Меня зовут Станислав, и мне пятьдесят три года…
Эта фраза напоминает традиционное представление в клубе анонимных кого-то, однако начинать эссе как-то надо. Я решил начать разговор про маму именно так.
Для кого-то разговор о родителях сложный, а для меня, кажется, это не так. Понимаю, что в этом есть заслуга моих родителей. И, следуя заданному формату, отца оставлю за скобками этого повествования. Возможно, это наложит определенный отпечаток и на описание отношений с мамой, но я принимаю условия, связанные с темой эссе. Отметим лишь один факт: мне повезло, и до моего взрослого возраста я жил в полной семье, где были папа, мама, старшая сестра и я.
Слово «мать» в общении с моей мамой для меня табуировано. Когда-то, когда я демонстрировал миру свою взрослость, я начал в разговоре с мамой называть ее матерью. Но, во-первых, мне самому это было непривычно и казалось грубым, а во-вторых, моя мама в какой-то момент и, похоже, с большой болью сказала, что матерью может быть Родина, которая зовет, что слово «мать» часто звучит в ругательствах, а она, моя мама, разве мать? С тех пор по отношению к своей маме слово «мать» я не использую. Для меня есть только «мама».
Если верить моим ощущениям, с мамой я мог поговорить обо всем. И возможно, этим утверждением можно было бы поставить точку в моем повествовании, однако это было бы слишком просто, и я продолжу. Потому что это то, что лежит на поверхности, это только вершина айсберга.
На самом деле говорить-то я мог обо всем, однако я не говорил. Наверное, даже можно сказать, что со своей мамой я не разговаривал, в том смысле, что я не делился ни радостями, ни горестями, я не спрашивал совета, не задавал вопросов. Я не могу сказать, что у нас с мамой были натянутые или проблемные отношения. Хотя, может, это только мое мнение и мама считает по-другому.
Сейчас, набирая эти строки и оглядываясь назад, я задаюсь вопросом: а есть ли что-то, о чем я хотел, но не поговорил с моей мамой? Наверное, есть или даже наверняка есть. Так и просится сейчас написать: «Если бы я тогда мог, я бы…», однако то, что было, уже прошло. И сейчас прошлое видится совсем по-другому. Попробую для себя разложить по полочкам: а какие же вопросы сын мог или может обсудить с мамой?
Кажется, что, во-первых, можно было бы обсудить тему секса. Или нет? Во-вторых, можно было бы спросить, как поступить в той или иной ситуации, то есть просто получить житейский совет. В-третьих, можно было бы обсудить с мамой, куда пойти учиться. А потом уже можно было бы переходить к вопросам из разряда: «Почему у кого-то из моих друзей есть магнитофон, а у меня нет?» Ну и вопрос, который лет до сорока вообще у меня не возникал: «А как быть счастливым?»
Составив этот список, можно обдумать: а о чем из вышеперечисленного я пока так и не поговорил со своей мамой?
Про секс точно не поговорил. Она, эта тема, ведь какая-то «неловкая». Даже сейчас, когда я взрослый, если эта тема вдруг возникает, она приводит к смущению с обеих сторон. Почему не поговорил об этом с мамой? Пишу эти слова и улыбаюсь, представляя, как я лет в пятнадцать подхожу к маме и предлагаю: «Мама, а давай поговорим о сексе?» А пятнадцать лет мне было в 1983 году. Когда я себе это представляю, мне становится смешно и грустно одновременно. Тема секса в СССР была не просто закрытой, она имела сильно отрицательную подоплеку. Поэтому говорить с мамой я об этом не мог. То есть не то чтобы не мог, мог! Конечно, мог. Но не говорил. Сейчас я понимаю, что нашим родителям просто не повезло жить в тот период, когда многое самое простое и естественное не обсуждалось и даже было под запретом. Поэтому откуда подростки моего времени черпали информацию? Ха-ха-ха… Интернета тогда не было, а в библиотеках книги «про это» всегда были на руках у читателей. Зато были двор, улица, школа, пионерские лагеря и т. д. Вот именно там и черпалась вся информация, ну и конечно, под влиянием инстинктов и практики, с ошибками и достижениями. Можно ли было прийти и поговорить об этих ошибках с мамой, можно ли было поделиться открытиями? Конечно, нет. И не только потому, что было стеснение. А еще и потому, что мне казалось, будто мой опыт был богаче, чем у мамы.
Про житейские советы. Поговорил или не поговорил? Меня (да, наверное, не только меня) воспитывали так, что мальчик, юноша, мужчина должен стойко переносить тяготы и лишения. Собственно, вот и ответ: если ты мужчина, то есть от рождения носишь штаны, и у тебя возникает сложная жизненная ситуация, то ты должен сам эту ситуацию разрулить. Вот я и разруливал. Сам. Не спрашивая совета, не разговаривая.
Правда, помню одну историю, когда мое «разруливание» проблемы не было должным образом оценено взрослыми. А дело было так: тогда мы учились в школе не только в будни, но и по субботам. В одну из суббот я ушел в школу к первому уроку, а мама, естественно, была дома, потому что у работающих людей в субботу был выходной. У взрослых людей именно на выходные приходилась куча бытовых дел: стирка, уборка, глажка, приготовление еды, покупка продуктов. Это не то что сейчас: стиралка стирает, посудомойка моет, робот-пылесос чистит как оглашенный, да еще нанятая мамзель может отдраить всю квартиру за приемлемые деньги. Нет, тогда все было не так и все хозяйство было на старших членах семьи, то есть на родителях. Простите, что-то я отвлекся… Так вот, вышел я, девятиклассник, из дома, а на улице весна, птички поют, теплынь. Я уже «весь взрослый», весна… ну, вы понимаете. Поэтому первый урок побоку, я его прогуливаю. А на второй урок нужно было идти, его не очень-то прогуляешь: это был урок литературы, и вела его классный руководитель. И я на него пришел. Подхожу к классу, а там — опачки, моя мама стоит, прямо сказать, взволнованная и почти счастливая, ведь сын-оболтус, ушедший из дома и не пришедший на первый урок (хотя до школы идти всего три минуты, если еле плестись), стоит перед ней живой и здоровый, правда, слегка обескураженный. Я был удивлен, увидев маму в школе, потому что до этого момента за все время моей учебы мама приходила в школу в нештатном режиме (то есть не на запланированное родительское собрание) всего лишь один раз. В момент этой удивительной встречи с мамой у школьного кабинета из класса вылетает наша классная фурия («классная» не в том смысле, что она классная-прекрасная, а в том, что это наша классная руководительница) и, пригласив нас с мамой войти, начинает отчитывать… мою маму. За что? За то, что она, дескать, такая-сякая, за сыном-оболтусом не следит, а он-то бездельник, которого и в девятый класс брать не хотели (это она привирала, я точно в тот момент был в лучшей половине). Наша классная ругала мою маму за то, что ее сын прогуливает уроки, и требовала, чтобы мама следила за этим самым оболтусом. И долго так отчитывала, прямо сказать. Хоть она и была учительницей по литературе, но литературного в ее монологе, как сейчас помню, было немного, вот Есенин, правда, иногда прослеживался.
Так вот, стою я, слушаю и понимаю, что мама- то моя вообще не виновата: разбудить — разбудила (что само по себе является родительским подвигом), чем-то накормила и в школу выпроводила, причем вовремя. Короче, моя мама — идеал советского родителя, просто у ее сынули в душе весна. И как только я это понял и дождался, когда классная-неклассная прервется, чтобы набрать воздуха, я сказал: «А что это вы (имя-отчество) на мою маму наезжаете почем зря? Моя мама все сделала идеально, собственно, как и всегда. Это у меня сейчас весна, а я уже юноша совсем взрослый, аж девятиклассник. Так что давайте мы маму отпустим, предварительно извинившись, а со мной будем разбираться, ибо я вот тут, весна именно у меня и отвечать я готов по всей строгости советских законов». Ну еще, конечно, в этот момент я припомнил, что еще в пятом классе нас, всех мальчиков класса, поставили на учет в комнату милиции (это просто было традицией города Л., в котором я тогда жил), а в связи с этим за прогул одного урока мне светит если не высшая мера, то наверняка долгая ссылка без права переписки и продолжения учебы. Что покатился я по наклонной и скатился уже ниже некуда…
Дальше была пауза, причем молчали все трое. И потом классная извинилась, что отвлекла маму, и сказала, что ни меня, ни маму больше не задерживает. Что, оказывается, у 30 человек из 35 учащихся в классе в этот день наступила такая же весна и что ей еще с остальными разбираться…
Вот такая жизненная ситуация. Иду я тогда домой, а сам думаю: что же меня теперь ждет? С классной, конечно, прокатило, но дома-то точно не прокатит. Хотя не могу сказать, что меня часто ругали или наказывали за проделки. Скорее я получал то, что заслужил.
Вернулся домой, а мама как ни в чем не бывало продолжает убирать квартиру и ведет себя так, как будто ничего не случилось. Ну не то чтобы как ни в чем не бывало, а как-то грустно и, прямо сказать, слегка меня игнорируя.
Эврика! Вот, наверное, как мы с мамой разговаривали про жизнь! Она ничего не говорила, но всем видом показывала, кто я, что я и чего заслуживаю. Это как раз к вопросу, о чем мы молчим с мамой. Получается, что про жизненные ситуации тоже молчим, но молчим очень выразительно.
Не скажу, что я тогда, в тот весенний день, сильно чувствовал потребность в разговоре на эту тему, но, наверно, ожидал какой-то эмоциональной реакции на мой поступок. По моему мнению на тот момент, мой поступок, связанный с защитой мамы и взятой на себя ответственностью, был героическим. Я и ждал, что мама об этом скажет. Или подаст сигнал, что гордится мной, взрослым сыном. Но этого не случилось.
Чтобы совсем закрыть ту старую историю про мою взрослость, нужно вспомнить, что спустя пару-тройку недель мама все-таки поделилась со мной своими чувствами: она мне поведала, что, когда к ней прибежала пятиклашка и срочно, прямо сейчас, позвала в школу, она очень разволновалась. И после этого попросила, чтобы я по возможности поберег ее от подобных стрессов. Это я сейчас понимаю, что она могла себе напридумывать, пока шла в школу, и, наверное, поэтому она себя там так вела. Но про классного руководителя я до сих пор не понимаю: о чем она только думала, когда вызывала мою маму таким образом?
Теперь вопрос про учебу и жизненные перспективы. И главное, про то, как не вырасти оболтусом и никудышним гражданином, ненужным своей Родине-матушке. Говорил ли я об этом с мамой?
Вот тут у меня, кроме огромной благодарности и великого почтения к маме, других чувств нет. Потому что вопрос этот, как я сейчас понимаю, для их поколения был очень важным. И не для них самих или для нас, их детей, а для всей страны в целом. Да-да, для той великой страны, за счастье которой они и, что важно, их родители, наши дедушки и бабушки, боролись и даже жизнями жертвовали. Они-то, наши предки, думали, что если им не досталось радости, счастья и спокойной жизни в достатке, то мы будем пользоваться тем, что они строили, упахиваясь и не видя просвета от работы. И что мы просто гарантированно будем жить в достатке и удовольствии, а как же иначе? И что мы тоже должны, именно должны, отдать своему государству себя по максимуму. Ведь государство — это все, а мы — счастливчики, потому что живем именно тут. И не поспоришь. И прямо сказать, я рад, что мне повезло провести так и детство, и юность, и немного зрелости.
Опять я отступил от темы, но про это нужно обязательно рассказать, чтобы следующая часть повествования была понятнее.
Так вот, про учебу и перспективы. Помню два случая, когда мы с мамой «разговаривали» на эти темы. Не уверен, что эти эпизоды можно считать разговорами. Скорее это монологи, которые произнесла мама, стремясь донести до меня важные принципы жизни и помочь мне с выбором правильного пути.
Один случай произошел, когда я учился в третьем или четвертом классе. Мы часто с мамой ходили мимо продуктового магазина. С одной стороны этого здания был цивилизованный вход в магазин (он назывался «Гастроном»), а с другой стороны — обыкновенная пивнушка: окно, прорубленное в стене, откуда продавали пиво на розлив. Посещал пивнушку совершенно определенный контингент. И в какой то момент эту часть здания, где был пивной источник, отделили бетонным трехметровым забором, чтобы не смущать взоры сознательных трудящихся и тем более интеллигенции. Понятно, что внутри пивнушки я в этом возрасте не бывал, но часто видел людей, оттуда выходящих… Хотя нет, на своих двоих оттуда почти никто не выходил. Оттуда скорее выползали…
Как-то раз, когда пара-тройка человек в той самой выползающей кондиции явили себя общественности, мы с мамой проходили мимо. Зрелище, представшее перед нашими глазами, прямо сказать, было малопривлекательным. И мама сказала мне, что в жизни есть всего два пути: один ведет туда, за этот бетонный забор, — и тогда вот оно, будущее, что тебя там будет ожидать… Другой путь никогда не проходит внутри этих бетонных стен. А вот выбрать, каким путем идти, могу только я. Никто мне не поможет сделать этот выбор… Этот немногословный разговор с такой показательной визуализацией оставил неизгладимое впечатление в моей детской памяти. Больше про выбор глобального жизненного пути мы с мамой не говорили. Но я все понял.
Второй случай связан с тем, что нужно было определяться, что делать после окончания школы. Тогда все было понятным, и казалось, что тоже есть всего два пути: институт или армия. Да- да, в тогдашнюю армию забирали на полные два года без возможности откосить. (Чтобы не было вопросов, скажу, что свои два положенных года я Родине отдал сполна.) Так вот. На этом распутье был я, крутой выпускник, закончивший десятилетку без троек (тут надо признать заслугу мамы: ее заслуга была именно в том, что я закончил «без троек», я это не только признаю, но за это бесконечно благодарен). Конечно, я собираюсь в институт, ибо куда же я могу идти, когда оба моих родителя — достойные люди с высшим образованием? И тут-то оказалось, что есть третий путь — вот такой нежданчик.
Простите, но тут без маленького рассказа о папе, который «за скобками» повествования, не обойтись. Когда я закончил школу, вдруг оказалось, что мой папа всю жизнь мечтал быть офицером! Он свою мечту не смог реализовать, но вот сын, то есть я, эту его мечту должен хлебнуть полной ложкой. «Мама дорогая!» — как скажут в Одессе. Никто в семье ничего до тех пор не ведал ни сном ни духом, а папа объявил, что меня, такого молодого и красивого, да с хорошим аттестатом, люберчанина (а это почти Москва), ждут в Свердловском (а сейчас и города такого нет, ибо был переименован Свердловск в Екатеринбург, но я буду придерживаться старого названия) танково-артиллерийском политическом военном училище. Папа сказал, что его друг — начальник училища и что мне достаточно явить свое молодое тело на экзамены — и, можно сказать, я уже курсант этого самого училища. «Блат», «лапа» — называйте как угодно — в те времена были основным источником существования, и этот блат у папы, оказывается, случился на самом высоком уровне. Тогда я понял: моя жизненная весна закончилась навсегда.
Теперь можно вернуться к теме эссе, а мы помним, что эссе про маму. Ну и куда должен был бежать не на шутку струхнувший десятиклассник? Правильно, к маме. «Мама, мамочка, мамулечка, помоги, спаси, не хочу провести остаток молодой жизни, а точнее всю жизнь, в сапогах». И вот тут как раз могу рассказать про «не поговорили».
Спасибо маме, что она выслушала мой скулеж до конца, а потом сказала примерно следующее: вещи она мне собрать поможет, но, скорее всего, вещей не нужно, ибо сразу после сдачи экзаменов я получу все новое и казенное.
Наверное, я пытался как-то продолжать поскуливать, но кто же слушает десятиклассника, когда все уже решено? Я точно помню, что видел: маме трудно принять эту ситуацию, ее глаза полны слез, а сердце волнения, но я не помню, чтобы она это сказала словами.
Думаете, это конец истории? А вот и нет. Ясное дело, я поехал в Свердловск и сдал все экзамены, и даже сдал хорошо (по-моему, я получил три «пятерки» и «четверку»), и даже сдал физподготовку (подтянулся, пробежал, отжался, что-то изобразил на брусьях, побегал в противогазе). При таких результатах да с таким блатом я сто пудов курсант. Помню, я сидел на пригорке, на травке, смотрел на закатное свердловское небо (весь такой охреневший от собственных успехов) и понимал, что казарма и сапоги на всю жизнь — это не мое. Хорошо, что все документы были у нас, абитуриентов, на руках, ибо конкурс на место был приличный, а училищу, видимо, было лень сначала собирать документы, потом раздавать их тем, кто не поступил. Опа, документы на руках, деньги есть, они не пропиты, забор училища хоть и высокий, но физо-то я сдал. И вот я уже в поезде Свердловск — Москва, который везет меня не знаю куда и к чему.
Время в пути — около полутора суток. Приезжаю под вечер домой, захожу в квартиру, а там родители (это понятно) и патруль (да-да, военный патруль города Москвы). Люди в военной форме по мою молодую душу. Блат оказался не просто большим, а очень большим и, похоже, на уровне страны: не найдя меня на вечерней поверке, начальство тут же разослало ориентировку, а так как абитуриент военного училища — это почти уже курсант, то это вам не шуточки, а если еще не военное преступление, то что-то очень серьезное. Конечно, первое место, в котором меня начали искать, — это родительский дом. А я туда и явился, такой тепленький, берите голыми руками.
Дальше, возможно, все было не совсем так, как напишу, но поймите правильно: я был, мягко сказать, в шоке. Мама молчала (точно помню, что не было ни криков, ни чего-то подобного), а отец сказал следующее: «Есть два варианта. Либо ты идешь с этими уважаемыми военными и возвращаешься в Свердловск, потом становишься-таки военным человеком, а мой блат позволит сделать так, что на твой побег закроют глаза (представляете, на каком уровне были договоренности?), либо ты можешь делать то, что хочешь, но из двоих детей у меня остается только дочь». Повезло сестренке — не могла она стать офицером!
Конечно, ответ надо было давать прямо здесь и прямо сейчас. Возможности обсудить с мамой, спросить у нее совета или просто порассуждать с ней об этом не было. Мама, видимо, поэтому и в этой ситуации мы с тобой не поговорили.
Решение я принял, хотя и не представлял, что буду делать дальше, но точно сформулировал: жить я буду на гражданке. Военные о чем-то поговорили с отцом, козырнули и отбыли в расположение. Отец не сказал ни слова, просто ушел к себе в комнату. Что самое интересное, мы с ним никогда больше не возвращались к обсуждению этой ситуации. А статус сына я себе вернул. Но это другая история.
Мама мне очень помогла с выбором первого института и поступлением, но это были не душевные разговоры, это были практические советы по существу. Сейчас пишу, и картинки прошлого всплывают: советы были, рекомендации были, аргументы были, а чувств не было. Я даже не помню, говорил ли я маме, что чувствовал там, на пригорке в Свердловске, когда принимал решение сбежать. И не помню, спрашивала ли она меня об этом. Даже сейчас, когда пишу эти строки, кажется, что это было не со мной. А еще (память — интересная штука) воспоминания идут картинками, как вырезанные из фильма куски, но только без звука, поэтому трудно вспоминать, были ли разговоры. Видимо, все это вспоминается через призму прошедшего времени. Хотя некоторые фразы, именно фразы, слышатся даже через года очень отчетливо. Вот только фраз этих совсем мало.
Вот вспомнил еще кое-что: то ли про секс, то ли про парные отношения. Наверное, все-таки мне было бы интересно с мамой поговорить про секс.
Коротенькая история. Как-то раз я приехал домой со своей будущей женой, которая женой еще не была. И как-то так сложилось, что задержались мы допоздна, весь транспорт уснул до утра и мы вынуждены были ночевать под родительским кровом. Нужно было как-то размещаться, и у меня в голове был вопрос: как же мои родители подойдут к теме размещения нас на ночь?
Позиция папы была лично мне ясна, но хозяйка-то дома — мама, она должна обеспечить всех спальными местами. И тут я просто снимаю шляпу в почтении: мама очень просто и обыденно задала вопрос за столом, когда мы ужинали. Как сейчас помню, вопрос звучал так, цитата: «Вам вместе стелить?» Конец цитаты. И тут отвечать-то было не надо — по-моему, мы просто кивнули. Вот так почти без слов, ювелирно была разрешена, как мне казалось на тот момент, непростая ситуация. И опять же минимум слов и максимум эффективности. Эмоций — ноль.
Осталось вернуться к двум темам: про магнитофон, а точнее его отсутствие, и про счастье. Лично для меня в отрочестве наличие магнитофона и было счастьем; жаль, что сейчас все изменилось. Два слова про магнитофон: я его себе заработал сам после девятого класса, а до этого, можно сказать, у меня магнитофона не было. А музыки очень хотелось! Да и у друзей-приятелей музыковоспроизводящие устройства были, что вызывало у меня зависть и чувство собственной ущербности.
И вот когда у меня уже «наболело-накипело», подхожу я к маме… (Странно, я только сейчас осознал, что бюджетом в семье распоряжалась мама!) Необходимо сказать пару слов о том, почему я не пошел с этим вопросом к отцу. Отец был на все руки мастер, и одним из его увлечений была радиоэлектроника. Поэтому, когда я учился примерно в шестом классе, у меня появилось нечто, что могло воспроизводить кассеты, но было это собрано из непонятно чего и технически это нельзя было вынести из дома, да еще и не работало без гвоздика, ластика и еще каких-то запчастей, прилаженных в разных местах. Поэтому благодаря отцу музыка в доме была. А мои два-три подхода к отцу с просьбой: «Папа, все же хочется "Электронику-320"» увенчались одним ответом: «Я музыку тебе сделал».
Возвращаемся к маме… Когда у меня уже «наболело-накипело» и назавидовалось так, что терпеть больше было невозможно, я поставил перед мамой вопрос ребром: «Или магнитофон, или…» Не помню, что было мною предложено в качестве негативного «или», но помню, что это маму очень зацепило. По-моему, она даже заплакала (а плакала она очень редко, и это, как я сейчас понимаю, не было манипуляцией, это были слезы бессилия).
Хоть мы и жили очень прилично, и машина была, и дача, но лишних 120 рублей на магнитофон для меня в нашей семье не было. И вот тут мы с мамой вроде как поговорили… Мама, поплакав, взяла тетрадный лист в клеточку и расписала мне семейный бюджет. Там было все — от выплачиваемого кредита за холодильник «Бирюса» до учета стоимости билетов на электричку, чтобы мы могли на выходные поехать к бабушке. Мамину фразу о том, что, когда мы с сестрой были меньше и можно было покупать нам детские билеты на электричку, тогда им, родителям, было полегче, я помню до сих пор. Кажется, в этот момент слезы уже были у меня. Я помню, что не было ни причитаний, ни сетований, просто голые цифры и факты. До меня дошло, что такое семейный бюджет, а еще я понял, что жизнь взрослых сложна и магнитофона у меня не будет.
Эти события произошли, наверное, в начале моего восьмого класса, а ближе к Новому году свою тринадцатую зарплату мама потратила на виниловый проигрыватель «Вега 323-стерео». А стоил этот проигрыватель, как мне помнится, рублей триста с гаком. Мама сказала, что это радиола, что там есть еще и радио, а значит, не только я буду пользоваться этой музыкой, но и все мы. И что в итоге музыка будет не моей прихотью, а нужной покупкой для всей семьи. Вот так мама отреагировала на мой запрос не словами, а делами.
Ну и осталось только разобрать разговоры про счастье. Я помню это слово в беседах, причем канва была примерно такой: мама говорила, что она хочет, чтобы мы были счастливы. Да-да, вот так просто и незатейливо. А что такое счастье, как его достигают, надо было узнавать самому.
Скорее всего, я утомил читателя, да и тема мной раскрыта, кажется, в другую сторону. Но я предупреждал, что мог бы раскрыть эту тему всего одним предложением: я мог поговорить с мамой, но не говорил. Говорила ли мама со мной? Да, говорила, но это были поступки, факты, аксиомы, цифры. Понимай как хочешь, и я понимал как мог.
Мама руководила конструкторским бюро, и то, что они придумывали и вычерчивали, производили позже на том же заводе. Моя мама несла за все это персональную ответственность. И получала за свою работу благодарности и награды. Я не помню, чтобы она косячила у себя на работе или получала взыскания. Так, наверное, и в семье: микрометры и предельные допуски были основой ее решений и поступков. Наверное, она не могла быть другой.
Здорово, что она сейчас жива и я могу с ней поговорить. Но думаю, что наша современная беседа будет разговором двух технических специалистов — с фактами, аргументами, подтверждающими эти факты, выводами и допущениями. Так мы общались раньше и можем общаться теперь. И еще моя мама всего одним словом может загнать собеседника в чувство вины. Именно поэтому для меня она до какого-то момента всегда была права в аргументированном представлении своей точки зрения. Она права, а я виноват.
Кажется, нам суждено продолжать говорить друг с другом, не говоря…

Моя мама и я
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Елена, 65 лет, в прошлом вице-президент крупной страховой компании, сейчас общественный защитник
Я надеялась, что написание эссе поможет разобраться в своих чувствах. И это удалось. Я как-то с собой помирилась.

Я росла с мамой и двумя бабушками. Родители мои разошлись, когда мне было года четыре. Папу в детстве помню смутно, но обязательно когда- нибудь напишу и о нем.
Я очень любила маму, и мама очень любила меня. Она так и говорила: «Больше жизни тебя люблю, доченька». Мама много работала, иногда я засыпала, не дождавшись ее возвращения. А когда мы были вместе, она играла со мной, мы обнимались, шалили и были счастливы. Но я все время болела, и меня часто укладывали в больницу. Еще до школы у меня обнаружили сложное заболевание почек, которое до сих пор не научились лечить. Бедная мама потеряла голову от страха. С тех пор она так и жила: любила и боялась потерять. А любила так сильно, что считала меня неотъемлемой частью себя, и эта многократно усиленная страхом любовь повлияла на мой характер.
Мама невольно вкладывала в мою голову все свои комплексы, а их у нее было немало. Она считала себя некрасивой и была очень в себе не уверена. Ей казалось, что ее нельзя полюбить, и, может, поэтому она долго продолжала любить моего папу и терзаться обидой на него. Все это в полной мере она свалила на меня.
Несмотря на то что я росла красивым и веселым ребенком, а потом стала довольно яркой девушкой, мама постоянно боялась, что я не выйду замуж. В то же время она боялась моих отношений с молодыми людьми. Лет примерно с десяти я ежедневно слышала мамину мантру «С мальчиками могут быть только чисто дружеские отношения». Между тем я точно помню, что первый раз влюбилась в мальчика Андрюшу еще в детском саду. Но я была послушной девочкой и старалась «дружить».
Врать и бояться я начала в старших классах. Мама никак не хотела меня никуда отпускать: ни в кино, ни в гости, ни просто прогуляться по району. Только к подружке, жившей в соседнем доме, с чьей мамой она была в приятельских отношениях. Приходилось сочинять про дополнительные занятия или врать, что я у Наташи, так звали эту девочку из соседнего дома.
Но я по-прежнему очень любила маму, и мне очень хотелось поделиться с ней своими новыми эмоциями, рассказать о каких-то приключениях в школе и за ее пределами, но всякий раз я очень жалела об этом — мама ужасно ревновала меня ко всему, что происходила со мной в ее отсутствие.
Ужас был в том, что эту ревность не осознавали ни она, ни тем более я. Просто в моих рассказах она всегда находила какие-то нарушения, за которые очень меня ругала. А когда я рассказала ей о том, что мне очень нравится один мальчик и я, ура-ура, тоже ему нравлюсь, она пришла в бешенство и отчитала меня, назвав легкомысленной и сказав «тебе лишь бы были брюки». И так было всякий раз, когда я расслаблялась и что-то о себе рассказывала.
Замуж я вышла за одноклассника. Наш роман развернулся стремительно, и его основная часть пришлась на время, когда мама с отчимом уехали отдыхать. Когда родители вернулись, я была уже слегка беременна и получила предложение руки и сердца. Мама была поставлена перед фактом.
Во взрослой, отдельной жизни я поняла, что лучше всего совсем не рассказывать маме о неприятностях, ссорах и других трудностях. Она это переживала так, будто все это происходило с ней самой, и я неизменно чувствовала себя виноватой в том, что причиняю ей такую боль. Когда мой муж, к тому времени уже отец наших двоих детей, влюбился в коллегу по работе, я, конечно, ничего не рассказала маме. О разводе мама узнала, когда мы пошли в суд и я попросила ее забрать детей на пару дней. До сих пор помню этот самум. Она кричала на меня страшным голосом, требовала, чтобы он исчез из моей жизни и не смел приближаться к детям. Я не собиралась ничего такого делать. Мы не поссорились с мужем. Мне, конечно, было тяжело и больно, но я продолжала его любить и не хотела портить отношения, ведь дети тоже любили отца и он их любил. Всю тяжесть этого расставания и создание новой модели взаимоотношений я пережила и выстрадала сама. Так мне было спокойнее. Да и маме тоже. И я по-прежнему ее очень любила, но уже взрослой, независимой любовью. А мама отдавала мне все, что могла.
В этот период мне предложили поступить в целевую аспирантуру и уехать учиться в Москву. Когда-то так же на три года уехала от меня в Москву мама, и я осталась жить с бабушкой. Мама сказала мне: езжай. Она забрала детей, и они с отчимом их воспитывали без меня почти четыре года. В Москве я встретила своего главного мужчину, мы поженились, забрали детей, а вскоре мне удалось перевезти и маму с отчимом.
Я очень заботилась о родителях, поселила их поблизости и, несмотря на занятость, старалась почаще к ним заезжать, да и мой повзрослевший сын тоже часто ездил навестить бабушку. Но мама ревновала и, как мне кажется, не чувствовала моей любви. Она не могла смириться с тем, что я живу отдельной и богатой событиями жизнью.
Сначала я хотела порадовать маму своими успехами: я сделала серьезную карьеру, выросла до вице-президента крупной страховой компании, муж мой — известный военный обозреватель, помимо работы у нас была яркая светская жизнь. Но после пары попыток я поняла, что все это причиняет боль маме, ведь она больше не причастна к событиям моей жизни, они отделяют и отдаляют меня от нее. И я замолчала, стала расспрашивать больше об их с отчимом историях и событиях.
Мама, переехав из Ташкента, где всю жизнь работала доцентом в вузе, в Москве пошла в школу преподавать физику. Ей было что рассказать, и я ее слушала. Но по-прежнему уходила с ощущением, что чего-то недодала, что нет тепла, что мама чувствует себя одинокой.
Мамы нет семнадцать лет. Я сама уже бабушка. И все эти годы я живу с чувством вины: мне кажется, что я не смогла правильно любить свою маму. Наверное, это нарастающее по всем поводам молчание и есть причина.

Девочки и зеркало
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Маргарита, 48 лет, психолог, коуч, корпоративный тренер, путешественница
По разным причинам внутри меня накопились невысказанные слова, незаявленные темы, и они находятся где-то в горле, как будто запертые на невидимый замок. Я чувствую тяжесть этой невысказанности. И мне трудно с этим жить. Я решила написать это эссе как человек, которому важно соединить себя с мамой, выгрузить из своего тела эту молчаливость и напряженность. А как профессиональный психолог я бы хотела, чтобы те, кто прочтет нашу книгу, увидели, как много у нас общего. Возможно, не в судьбах, но в чувствах. И вместо того чтобы страдать от одиночества, ощутили свою связь с нами.

Мам, мне хочется с тобой поговорить. Я не знаю, хватит ли у тебя терпения выслушать, ведь это длинная история. И мне кажется, что мы с тобой умеем говорить только о событиях, а не о том, что скрыто в наших душах. Поэтому мне немного сложно начать… Но я решилась. Для меня это важный разговор.
У меня есть такие воспоминания… Кажется, мне лет пять. У меня ветрянка. Я смотрю на свое отражение в дверце лакированного шкафа, вижу замазанные пятна на моем лице и понимаю, что мне стыдно выходить в коридор. А там кто-то пришел. Я не помню, какой гость в этот момент стоял у нас в коридоре, но помню, что мне стыдно и что я прячусь.
Примерно в этом же возрасте я помню свое отражение в зеркале в раздевалке в детском саду. Там было такое узкое высокое зеркало. Но нам некогда было в него смотреть, когда мы собирались на прогулку или приходили с нее. Сейчас я разглядываю свое лицо и вижу на нем вертикальные царапины от длинных, грязных ногтей моей подружки. Царапины замазаны зеленкой. И я помню до сих пор, как случилось, что теперь я выгляжу уродливой: мы играли в песочнице, ходили по ее тонкому краю, соревнуясь, кто продержится дольше, я стала падать и автоматически схватилась за девочку, которая была впереди. Конечно, мы обе потеряли возможность выиграть, а она повернулась и со всей злостью, на которую была способна пятилетняя барышня, провела своими когтистыми пальцами от моей переносицы до рта… Кажется, мне снова стыдно и даже больно. До этого я себя в зеркале не помню.
Я пытаюсь уловить следующее отражение… Я подросток и примеряю светло-коричневые вельветовые джинсы. Поворачиваюсь спиной, и мне не нравится, как выглядит моя фигура, ведь я кажусь себе толстой и коротконогой. Все три воспоминания про то, как я себе не нравлюсь, и о том, как мне стыдно. А было ли что-то еще? Если было, то почему я не могу вернуться к этим моментам? А если не было, то что это значит? В любом случае эти вопросы стали занимать меня совсем недавно, а до этого мне казалось, что у меня все в порядке.
К трем «стыдливым» воспоминаниям про отражения добавляется еще одно: я слышу голос моего дедушки, который, если я правильно помню, говорил так: «Даже если из этой девочки ничего не получится, глазки ее выручат». Я хочу верить, что именно так он и говорил, что я себе этого не придумала. И возможно, тебя удивит, что каждый раз, когда я крашу ресницы, эти слова заставляют меня любоваться моими глазами. В их красоте я уверена. В остальном сомневаюсь.
О, есть еще одна вспышка в памяти. Я взрослая, уже сама мама, собираюсь выходить на работу, а ты наблюдаешь за тем, как я крашусь перед зеркалом. И ты вдруг произносишь: «Мы с папой и представить себе не могли, что у нас получится такая красавица…» Я слышу твой голос, я удивляюсь, я вглядываюсь в себя в зеркале, и я… ухожу на работу в смущении. Мне кажется, ты ничего подобного не говорила.
Мой мозг «рассказывает» мне, что все девочки хотя бы ненадолго в детстве бывают принцессами. Это момент, когда они видят в зеркале себя, кокетничающих с отражением. На них нарядные, принцессинские платья, ими любуются родители и другие близкие, в этот момент девочки радостные, беззаботные и легкие. Девочки-принцессы находятся в центре внимания, и весь мир взрослых готов исполнить их желания. Чудесное время, согласна?
Я думаю, что если это происходит со всеми, то со мной это тоже случилось. Но я не могу вспомнить ни себя в кружевных платьях, ни влюбленного взгляда, направленного в мою сторону, ни ощущения легкости, ни себя в сказке с исполнением желаний. Хотя нет, платья я помню: кружевное розовое, которое было мне очень коротким, и бордовое, бархатное с бежевой манишкой. Я как будто вижу эти платья на себе, но не себя в платьях. Где же я?
Однажды я узнала от тебя или от папы странную правду: в период моего раннего детства все зеркала в нашей квартире были доступны только взрослым. Они специально были перевешены таким образом, чтобы вы могли видеть свое отражение, а я нет. Сейчас я понимаю, что в этом вашем решении и в этом действии было много любви и заботы обо мне. Вы были искренне советскими людьми, вы знали, как важно человеку быть полезным обществу, вы очень хотели, чтобы я выросла достойным человеком. Вы боялись, что, смотрясь в зеркало, я стану кокеткой, что буду крутиться перед зеркалом, что, вместо того чтобы развивать свои способности и ум, я превращусь в женщину, которая будет пустой и невостребованной. Ведь главное — это мозги, образование, возможность работать и жить как все.
Мне кажется, что это и есть начало моей непростой женской истории. Возможно, вы хотели, чтобы я в первую очередь была человеком.
Почти всю свою жизнь я себе очень сильно не нравилась. Мне казалось, что у меня большой нос, что красивые глаза слишком провалены, что мне совсем не идут прически, которые я носила. Я решила, что длинные сережки — это не для меня, потому что у меня несимметричные дырки в ушах. Я горбилась, пытаясь спрятать свою большую грудь. Я все время критично осматривала свое тело и стеснялась того, что живот не идеален, что талия широкая, а попа низкая.
Но, как я теперь понимаю, я все время хотела нравиться окружающим и предпринимала разнообразные методы для привлечения внимания: я носила вызывающе короткие юбки, прозрачные блузки, на свадьбу подруги умудрилась прийти в красной кофте и оттянуть на себя внимание всех присутствующих (это очень видно на фотографиях с того события). Имея сильную волю и характер, после третьих родов я старательно делала упражнения, чтобы моя фигура была как у девочки, и мне это удалась. Правда, большая грудь очень сильно смущала, ведь этот некрасиво и стыдно! Я привлекала к себе, некрасивой, внимание, и мне это было чрезвычайно важно. Привлекала внимание и не верила, когда нравилась.
Мне и сейчас это нужно: слышать комплименты, быть в центре внимания в компании. А за слова «Ты симпатичная» или «Ты красивая» я готова расцеловать в обе щеки и отдать человеку почти все, что у меня сейчас есть.
Я была уверена, что не могу понравиться мужчине. Поэтому, когда мне делали комплименты, я всегда поворачивала голову, чтобы увидеть ту, которой эти прекрасные слова посвящены. Ведь это не может быть про меня! При этом я знала, что я умная, что со мной интересно, что я очень даже большая молодец, когда берусь за какое-то дело. Я была и есть хороший человек.
Когда мой первый муж сделал мне предложение, я тоже не поверила, что это именно меня зовут замуж. Поэтому я сильно удивилась и сказала «почему бы и нет» тому человеку, который совершенно не подходил мне в мужья и в отцы моим детям. Однажды зацепилась взглядом за фразу в интернете, оформленную как мудрая цитата, но я не знаю, кому она принадлежит: «Я была так поглощена вопросом, нравлюсь ли я ему, что напрочь забыла подумать, нравится ли он мне». Эта фраза про меня, увы. Я не могла выбирать, ведь я не могу понравиться. Когда человек голоден, он ест все подряд… Поэтому если кто-то выбрал меня, то это счастье, это мне подарок. Нужно хватать и держать, другой возможности может и не случиться.
Оглядываясь назад, я вижу, какой прекрасной я была в то время, когда абсолютно не верила в свою женскую красоту. Но мне очень помогало то, что я хороший человек, что я ответственная, что у меня много друзей, что я лидер, что могу гордиться своим красным дипломом лучшего вуза страны, что я умею прекрасно работать, что я способна заработать и на себя, и на всех, за кого несу ответственность. И еще я очень боялась остаться одна, поэтому должна была терпеть все, что было в моих отношениях с мужем. Как я выжила, я не знаю. Но я здесь, я есть, я молодец. А как я выгляжу — это не так уж важно. Или… важно?
Я носила джинсы и футболки, но изредка возвращалась к облегающим платьям и коротким юбкам, я выбирала практичное и бесполое вместо женственного и чарующего, я экономила на всем, что было избыточным, — на красивом белье, на походах к косметологу, на нарядных платьях, не соглашалась на прекрасную шубу (куртка с капюшоном гораздо удобнее и практичнее). И мне так было нормально. Постепенно я уходила от женского в практично эффективное и… чувствовала себя очень несчастной.
Я приняла трудное решение и ушла от мужа, взвалив на себя ответственность за ребенка, выбрала следующего мужчину, похожего на предыдущего. Точнее, опять это он выбрал меня, а я не решилась разобраться, тот ли он самый, кто может стать моим настоящим партнером и отцом моим детям. У меня родились дочки. Семь лет мучений с отцом моих дочерей… Я снова решилась уйти и оказалась в аду одиночества, самостоятельности в проекте «Я и мои дети» и неподъемных обязанностей.
Долгие годы я как будто была мужчиной. Настоящим ответственным мужчиной. Как в той шутке: «Мы стали теми парнями, за которых в молодости мечтали выйти замуж». И совсем не помышляла о женском. Не чувствовала, что мне нужны легкость, спокойствие, беззаботность, наряды, украшения, кофе с подружками, маникюр. И я как будто спала, но в этом тяжелом сне очень энергично двигалась, чтобы нести на себе обязанности, которые сама же на себя водрузила. И как это ни печально, мои дети психологически остались без мамы, хотя казалось, что они жили без отцов.
Пробуждение во мне женщины произошло не от поцелуя прекрасного принца, а в период кризиса отношений, совпавшего с кризисом среднего возраста. Когда случился серьезный разрыв с любимым мужчиной, заставивший меня по-новому посмотреть и на наши отношения, и на мою роль в них, и на то, что именно поможет мне выбраться из потерянного состояния. Как так получилось, что я в этот момент повернулась лицом к своей женской части, я не понимаю. Но я точно знаю, что я стала интересоваться всем женским: способами восстановления женского здоровья, женскими способами поддержания эмоционального состояния, женским предназначением, женскими ролями и функциями в отношениях и т. д. Это был момент, когда мне нужно было найти способ выжить. Не физически, а эмоционально. Потому что я была в яме. И эта яма была уже посерьезнее, чем проблемы в 20 или 30 лет.
В это время я очень серьезно занялась собой. Я искала рецепты, я пробовала новые действия, я отправилась к психотерапевту. И неожиданно оказалось, что способ «вырулить» находится в том, чтобы жить… как женщина. Чтобы чувствовать себя как женщина. И как это сделать? С чего начать?
Просматривая свой путь к спокойствию и счастью, я четко вижу, что мне очень помогло… зеркало. Для меня сейчас женщина — это не та, что борется и доказывает, не та, что достигает. Она не сильная. Она прекрасная. Она хороша уже просто по факту своего существования, потому что украшает собой пространство, как цветочек, на который просто приятно смотреть. Она принимает все, что ей дают. Чтобы за этими мыслями появились новые ощущения, я добавляю в обыденность новые действия, которых я никогда раньше не совершала.
Теперь каждый понедельник в моем календаре называется «Днем девочки». И в этот день я особенно долго кручусь перед зеркалом, любуюсь в себе всем подряд, создаю себе форму бровей, ношу драгоценности, которые отнесла бы к праздничным, тщательно выбираю духи, именно в понедельник раз в пару месяцев стригусь… Это день, когда я себе нравлюсь и позволяю себе легкость и безответственность. На понедельники я стараюсь не планировать дела, приносящие деньги, не беру на себя обязательств быть где-то в фиксированное время. Я гуляю, читаю на лавочке бумажную книгу, танцую, закрывшись в комнате, пою… Я просто живу, как стрекоза из басни Крылова. И знаешь, что интересно? Я как будто женскими делами «выдавливаю» из времени то мужское, что так свойственно мне. Ту свою жизнь, которая делала меня серьезной и уставшей. Подруга сказала: «Продолжай, это позволит тебе меньше спорить со своим мужчиной». И знаете, это правда!
Я чувствую, что постепенно традиции понедельника распространяются на остальные дни недели:
• я чаще ношу платья и чувствую себя в них прекрасной и женственной,
• я достала из ящика все свои украшения и пользуюсь ими,
• я делаю макияж даже дома, потому что я это делаю для себя,
• я покупаю помаду, даже когда «у меня уже есть одна»,
• я чаще пользуюсь духами, и это повышает мне настроение,
• мне нравится мой маникюр и яркие цвета, которые я выбираю для него,
• я смеюсь и улыбаюсь чаще, чем раньше,
• я меньше волнуюсь за то, что будет… поэтому меньше напрягаю этой тревогой окружающих,
• я больше доверяю своему мужчине,
• я с ним меньше спорю, это факт!
Мне со всех сторон говорят, что за последний год я сбросила лет десять. И мне кажется, моим родным легче, когда я такая! Как видишь, мне помогает в этом зеркало. Для меня сейчас женщина — это та, что смотрит на себя в зеркало и любуется собой как самой лучшей девочкой на свете. И даже морщинки ей к лицу. И седина кажется стильной. Именно в этой точке начинают происходить чудеса.
Когда такая женщина отходит от зеркала, она сохраняет тот же довольный и влюбленный взгляд на свой мир и на своего мужчину, видя в нем то, чем можно любоваться. И мужчина, согретый ее любовью, открывает все то хорошее, что есть у него внутри, и несет это и ей, и миру.
Вот когда появляется реальная возможность следовать за решениями этого мужчины! Я теперь чувствую, как будто иду на шаг позади того, кто сильнее, он крепко держит меня за руку и прокладывает нам путь. Со мной раньше никогда такого не было! Раньше я просто не верила в силу мужчин, я не могла ее разглядеть. Я стремилась сама приобрести как можно больше силы, чтобы со всем справиться.
Да, я учусь новым действиям: теперь я больше спрашиваю, чем утверждаю. Я делаю открытия вместо того, чтобы показать, как много я знаю. Избавляясь от уверенности в своей независимости и своем всесилии, я начинаю чувствовать восхищение моим решительным партнером. А вместе с восхищением — легкость, спокойствие и радость.
И тогда происходит еще одна важная вещь: мне не нужно стремиться заработать как можно больше, надрываясь, бросая дома детей и побеждая конкурентов. Теперь я могу заработать столько, сколько получится. Остальное я могу доверить мужчине. Насколько я вижу, моему мужчине это нравится. А я чувствую, как та часть во мне, что стремилась к достижениям, успокаивается. И я не бездействую, я постоянно занята: с удовольствием обдумываю новые проекты, которые вдохновляют, радуют и побуждают подпрыгивать в нетерпеливом ожидании. Кстати, в такие моменты я нравлюсь себе в зеркале.
Для меня сейчас женщина — это та, что влюбленно смотрит и на своих детей. И в этом взгляде, начинающемся с радости от своего отражения в зеркале, присутствует уверенность в том, что мои дети со всем справятся. Когда есть такая уверенность, исчезают упреки и попытки навязать свое видение безошибочного пути. Когда есть такая уверенность, вместе с ней приходит принятие их выбора. И в отношения приходит свет и тепло, как будто солнце сменило на небе хмурые тучи и разогнало грозу.
Сейчас мне больно думать, что я смотрела на моих малышей суровым взглядом, что считала правильным воспитывать, а нужно было бы принимать, укреплять и защищать; что ругала их за попытки заявить о своей индивидуальности; что заставляла и требовала. Не женское это дело. Не мамино. Но я не могла по-другому. Мне кажется, я действовал как ты: я боялась за них, не верила в них, поэтому страдала. И это во мне называлось любовью.
А еще я жалею о том, что мои дочки мало крутятся перед зеркалом, носят мало украшений, редко надевают платья, а мысли их направлены на достижения. Могу ли я сейчас сделать что-то, чтобы помочь им почувствовать себя неотразимыми женщинами? Кто знает! Но я надеюсь и меняюсь: теперь, выбирая им подарки, я думаю не о том, что им необходимо, а о том, что их побалует; теперь смотрю на них, чтобы разглядеть их красоту и очарование, насладиться этим; в комнатах моих девочек есть зеркала, вмещающие их отражение в полный рост — это так притягательно. Мне кажется, главное, что я могу сейчас сделать для моих дочек, — это почувствовать себя настоящей и счастливой, может, тогда и они себе это разрешат? Или просто скопируют…
Мне хочется понять причины того, что произошло с тобой, со мной, с женщинами в нашей семье. Мучительно пытаюсь разобраться, почему я нахожу внутри себя женщину только сейчас. Почему нужно было так долго идти такой сложной дорогой к тому, что теперь кажется таким доступным? И таким естественным? Я хочу найти в нас женское. Понять, было ли оно. В ком? Если было, то что с ним стало? И конечно, я вспоминаю бабушку, твою маму.
Она кажется мне большей женщиной, чем мы, все, кто последовал за ней. Я помню историю о том, что когда-то, после войны, бабушка (ей было около 45 лет?) продавала мороженое и ни один мужчина не мог пройти мимо. Почему? Вы говорили, что что у нее была особенная внешность: темные волосы, голубые глаза. А я, когда вспоминаю бабушку, уверена, что и тогда у нее была осанка королевы. Как ее не заметить? Даже это описание предполагает, что она должна была крутиться перед зеркалом и любоваться собой. Ведь она была прекрасна даже в 88 лет. Несмотря на жизнь в советское время, бабушка была зависима от мужчин, ее так воспитали в дореволюционной гимназии и в дворянской семье. Кем она была? Из той точки, из которой я смотрю на нее, она была просто женщиной рядом с мужчиной, мамой своим детям, бабушкой своим внукам. Я помню, что дедушка любил ее, баловал ее, оберегал ее даже спустя 49 лет совместной жизни, до своего последнего вздоха…
Ты знаешь, что ты лучшая мама для меня? Мне очень повезло с тобой. Какая ты? Совершенно точно ты «ответственная», «сильная», «красивая», «яркая», «интересная», «надежная», «особенная». Но я не могу использовать для тебя прилагательные «женственная», «теплая», «ласковая», «легкая», «спокойная»… И кажется, что-то здесь не так. Я очень хочу найти в тебе не человеческое, а женское. Но у меня не получается. Почему? Может, все дело в том, что ты рано начала работать, рано взяла на себя ответственность, долгое время была руководителем. Да, ты всегда казалась мне независимой. Но так ли это? Независимой от чего? От кого? В моих глазах ты такая, каким мог бы быть настоящий мужчина.
Кстати, я помню тебя в платьях, по-своему нарядных. И эти воспоминания мне очень нравятся. Ты же очень красивая! Я копаюсь в картинках прошлого с целью понять, были ли у тебя украшения. И помню, что раньше ты носила кольца: обручальное и те, что были у тебя с молодости. Я почти уверена, что с 50-х годов ХХ века у тебя была только одна пара сережек, которую ты потом передарила мне, когда родилась моя дочка. И после того как эти сережки начала носить я, ты сама купила себе новые, скромные… Чтобы уши не заросли? Да, у тебя есть бижутерия, которую ты покупала к нарядным платьям уже в очень зрелом возрасте. Кажется, это было после того, как тебе поставили кардиостимулятор, и ты вдруг стала острее выражать любовь к нам.
Я пытаюсь вспомнить: а дарил ли тебе драгоценности папа? А покупал ли он тебе платья или другую одежду? И не могу вспомнить. Твой женский образ в моих глазах выглядит каким-то поврежденным, искаженным. Как будто ты старательно отказывалась от женского в себе, спрятала женское далеко-далеко, оставив себе от него только платья. И мне так трудно это принять! Ведь ты такая красивая!
Когда я думаю о причинах «ухода» от женственности, я вижу среди них ту самую избыточную, мужскую ответственность, которую женщина берет на себя, потому что общество решило, что женщина на это способна, что она такая же, как мужчина, что у женщины и мужчины равные возможности. Взяв на себя сложную задачу, которая ей не по силам, женщина вынуждена обрасти теми «мышцами», которые позволят ей эту задачу решить, которые на самом деле свойственны сильной половине человечества. А тогда ей, действующей по-мужски, автоматически начинают мешать платья и украшения, ей трудно позволить себе излишество (ведь на него нужно заработать), а еще она учится надеяться только на себя, обрывая свою связь с мужчиной. Женщина становится напряженной, сложной, она преодолевает преграды, выращивая морщины в центре лба, у нее «все трудно».
Я думаю, что с тобой случилось именно это. Ты когда-то взяла на себя то, что тебе трудно было нести. И даже несмотря на то что больше 50 лет рядом с тобой мой сильный папа, ты сама себе не позволяешь эту ношу снять. Привыкла?! Так спокойнее? Возможно. А я обучаюсь этому у тебя. Мои дочки — у меня. Мы просто копировали то, что видели.
Хорошо, что в моей жизни случился поворот в виде тяжелого кризиса. У меня появилась возможность одновременно прийти к счастью и реализации. Я нащупала путь. И движение по этому пути, как это ни забавно, начинается с отражения в зеркале, которым я научилась любоваться.
И теперь мне хочется, чтобы мои девочки чувствовали себя девочками и оставались ими всю жизнь. Именно такой жизни я бы хотела для них: чтобы, любуясь своим отражением, отмечая в себе то, что им нравится, они согревали своих мужчин и детей, помогали им быть собой, чувствовать себя любимыми, позволяли им расправлять крылья под теплыми лучами принятия.
Я не знаю, возможно ли это, но я начала изменения с себя и теперь хотя бы смею надеяться. Однако мне очень хочется увидеть, как ты, моя мама, разрешаешь себе быть женщиной, быть беззаботной и легкой, отдать трудную работу мужчине и верить, что он способен с ней справиться.
Если бы ко мне сейчас приплыла золотая рыбка, я бы ее попросила: «Сделай так, чтобы моя мама стала свободной от своих страхов и тревог, чтобы она научилась мечтать и позволяла себе слово "хочу" вместо всех остальных глаголов, чтобы чаще улыбалась, чтобы позволила нам ее баловать, чтобы попросила папу подарить ей красивые наряды и украшения (думаю, он бы растерялся, но в конце концов был бы горд и доволен), чтобы она не воспитывала, не ругала детей и внуков, не требовала сделать то, что считает важным, а просто смеялась так искренне, как она умеет, раскрывала нам свои желания и принимала все, что мы можем ей дать». И когда я думаю, что чудо все-таки случилось и рыбка исполнила мои желания, я впервые чувствую, как погружаюсь в твои теплые и принимающие объятия.
Пойду покручусь перед зеркалом, там меня ждет самая лучшая девочка на свете! Может, ты тоже сделаешь это вместе со мной?
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История Марии

Мария, 28 лет, дизайнер внутренних и внешних коммуникаций TELE2
Мама – мой лучший друг, и в течение первых 26 лет моей жизни все темы были открыты для обсуждения с мамой. Но однажды моя жизнь резко перевернулась и встала с ног на голову. Написать это эссе – это, наверное, сейчас единственный способ снова пообщаться с мамой. А также поделиться с другими людьми моим болезненным опытом, может, кого-то он защитит от страданий.

У меня было счастливое детство. Мне достались самые лучшие в мире мама и папа.
Задайте мне два года назад вопрос: «О чем ты молчишь со своей мамой?» — и я не задумываясь ответила бы: «С мамой? Шутите? Нам не о чем с ней молчать!» Что мы с ней только не обсуждали!
Помню, как после шумных семейных застолий мы с ней оставались на кухне убираться. Пока собирали со стола — обсудили бытовые дела или работу. Пока мыли посуду — поговорили про болячки. Пока убирались — поделились страхами и переживаниями. Пока ждали, когда закипит чайник, я делилась с ней планами на жизнь, а она советовала, как лучше сделать. И вот, когда заварен чайник, мама делится сокровенным или жалуется на папу, что тот в очередной раз не идет к врачу. Мы даже посплетничать могли, хотя обе не любим это дело.
Конечно, это все мелочи. Но были темы и посерьезнее. Что-то личное или интимное, но моя мама знает, о чем я. Это были наши секреты, которые, как положено, никогда и никому не рассказывались. Это только наше с мамой. Помню, как пришла с танцев в слезах из-за мальчика и как мама успокаивала меня. Мне было всего двенадцать. Помню, как меня выгнали с урока английского, а мама накупила вкусностей и диск «Десять фильмов в 1» с Джонни Деппом и мы весь день прогуливали школу и работу. Помню, как мама уговаривала папу отпустить меня на дачу к друзьям.
Я всегда могла доверить маме самое дорогое. Мы всегда понимали друг друга. Мама редко ругала меня. Но когда ругала, это было самое страшное. Если я делала, что-то «ужасное», папа мог повысить голос, а мама переставала со мной разговаривать. В эти моменты чувство вины просто зашкаливало внутри. Самым страшным наказанием для меня было мамино молчание. Поэтому мы редко молчали.
Но в 2018 году случилось то, что случилось. В августе того года мы потеряли самое ценное для нас. Мы потеряли папу. За четыре дня наш любимый человек покинул нас. Это был шок. Никто не мог предположить, что это случится. Врачебная ошибка. Врачи не смогли распознать менингит, и за несколько дней папы не стало.
Помню, как в тот день мама боялась телефонных звонков. Говорила, что боится услышать от врачей, что его больше нет. И так получилось, что в наш последний визит к папе в тот день мы забыли забрать выписку от врачей. Я вызвалась поехать туда еще раз. А по приезде мне сообщили, что он только что скончался. И мне нужно было как-то позвонить маме и сказать, что он умер. Наверное, я в состоянии шока не смогла сказать ничего лучше и, набрав ее, я просто сказала: «Мам, все». На что услышала в трубке такой же спокойный голос: «Я поняла, приезжай домой». Я стала для нее тем самым «страшным звонком». И вот с этого момента я могу сказать, что теперь мы с моей мамой молчим обо всем.
С того дня мама не разрешала мне говорить и плакать о папе. С того дня моя мама не разрешает себя трогать, успокаивать. С того дня мама не видит моих попыток поддержать ее. С того дня мама не слышит меня в разговорах. Не важно, о чем я говорю, она делает вид, что слушает, но потом меняет тему разговора, как будто мы только начали диалог. Я пыталась поддерживать ее темы, но это тоже не помогает.
А мне нужна мама. Как никогда раньше. Обнять, помолчать, поговорить. Я чувствую себя маленьким ребенком, которому так нужна мама. Вот, знаете, так, когда в жизни что-то происходит и в голове проносится мысль: «Хочу к маме». Было же такое у многих, я уверена.
Когда ты всю жизнь знаешь, что у тебя есть такая тесная связь с мамой и папой, которые всегда поймут и поддержат. Которым можно доверить все самое сокровенное. И вдруг одного из них нет. И ты знаешь, что ты не один — есть мама. И ей так же больно, и ни с кем ты не можешь разделить свою боль, кроме как с ней. Но сейчас я как будто наказана. Мама закрылась от меня. Мы больше не говорим с ней. А для меня нет ничего больнее, чем потеря папы и молчание мамы.
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Ночь. Улица. Какао. Крыша

Соня, 39 лет, PhD, data-аналитик
В силу профессии я пишу много текста. Но это главным образом код. Очень хотелось эдакой «личной психотерапии» в формате дневника.

В кабинете психолога я прохожу вторую серию сеансов. Я в пятнадцатый раз ложусь на кушетку, и мы начинаем путешествие в мое бессознательное. В этот раз задание сложнее — нужно не просто найти место, где тебе хорошо, но и встретить человека, с которым ты мог бы заговорить. Близкого тебе человека.
В этих замечательных местах я встречаю мужа, своих друзей детства, подругу, с которой перестали общаться по нелепой причине, даже мальчика со студенческой конференции. Всех, кроме родителей.
За окном далекий 2011 год. Я недавно вышла замуж и снова пришла потому, что внезапно ощутила, что так больше не могу жить. На фоне «полного благополучия», хороших отношений с мужем я вдруг ощутила себя в ловушке. Человеком, которому никогда не принадлежала его собственная жизнь. Этому состоянию не было логического объяснения — со стороны у меня было все: муж, ребенок, дом, даже какая-то карьера. Но внутренне… Сейчас я думаю, что лучше всего тут подходит модное слово «опустошена», но тогда мне хотелось бросить все и убежать на край света.
Я не только не видела себя взрослой, но и вдруг осознала, что каким-то странным образом вся моя жизнь подчинена не нуждам моей собственной семьи, а прихотям и капризам матери. От ее настроения вдруг стало зависеть не только мое настроение, но и отношения с мужем и ребенком. Раньше, мне казалось, такого не было, а теперь — стоило ей высказать неудовольствие поведением кого-то из «моих мальчиков», как дома у нас разгорался скандал. Всю жизнь считавшая себя умной, я попала в совершенно созависимые отношения. На меня накатывала беспросветная тьма, брак рушился, мать забирала все больше и больше моего времени: звонки в середине ночи стали обычным явлением, и попробуй не взять трубку — у мамы случались острые проблемы со здоровьем, требующие срочного появления меня. Испугавшись депрессии, я решила обратиться к психологу.
И вот я у знакомого специалиста. Мы много говорим, меня раз от раза погружают в состояние транса. Всплывает тема отношений с мамой.
Я оглядываюсь назад, на свое прошлое, на детство и очень хорошо вижу, как менялись не только наши отношения с мамой, но и темы наших с ней разговоров. Кажется, мы прошли все пути — от «матери нужно рассказывать все» до «о переезде в другой город сообщу, когда купим билеты». Скорее всего, второе и есть производная от первого. По крайней мере, сейчас мне кажется именно так.
А пока мы вспоминаем мое лето почти тридцать лет назад. Мы никуда не ездили семьей дальше дачи. Я была уверена, что из плохих воспоминаний от дачи у меня только ненавистный огород. Оказалось, нет. Тишина не поощрялась никогда и ни в каком виде. Невозможно было полоть грядки и молчать. Я должна была откликаться на ежеминутные просьбы подать, принести, просто ответить, потому что «ну чего ты молчишь?!». Однажды я все-таки спросила: «А что мне — петь? Если я хочу делать то, что мне не нравится, в тишине? Почему я не имею на это право?» В ответ мама скривилась и спросила, не хочу ли я чего-то еще. Может быть, я куда-нибудь убежать от них хочу? Или что хочется «моему величеству»? Тогда я не увидела логики в ее словах. Не вижу я ее и до сих пор, кроме разве что установки тотального контроля над моей жизнью. И факта — то, что хочу я, совершенно не важно. Потому что мне не разрешили этого хотеть!
В нашем доме тишина каралась. В тишине, по словам мамы, я «могла заниматься черт-те чем»… Мне жизненно необходимо было быть громкой. И удобной. Тогда меня любили. Тогда меня били, как говорила мама, «только за дело». Тогда я получала снисходительный взгляд, но никогда не похвалу.
В одной из таких дачных ссылок я посмотрела фильм «Арабелла». Такой фильм на самом деле существует. Не знаю, есть ли в нем сцена, про которую я расскажу дальше, возможно, я вообще запомнила ее из другого фильма. В этой сцене мама с дочерью забираются ночью на крышу смотреть на звезды. Они запасаются какао, пряниками и просто молча лежат, глядя на небо. Вокруг тишина, они долго смотрят на кометы, играет музыка, проносятся в их памяти истории, о которых знают только они… Светает, и уже под утро они шепотом начинают говорить про прошедшую ночь и про то, какие созвездия и планеты им запомнились больше всего.
Про эту крышу я грезила очень долго. Мне она виделась квинтэссенцией счастья, образцом идеальных отношений с мамой. Сейчас мне много лет, и вот только последние восемь лет я перестала мечтать об этой крыше. На ней мне больше не нужна мама.
Почему так? Сложно найти точный ответ. Может быть, потому, что крыша случилась, но только не со мной, а с братом. Может быть, потому, что, увидев свой желаемый сценарий отношений с мамой, я не смогла достичь ничего подобного в реальных с ней отношениях, а мама не хотела со мной никаких отношений, кроме контроля? Может быть, потому, что брату разрешали молчать, а от меня требовали соответствия ожиданиям?! А может быть, просто потому, что в семье обязательно должен быть кто-то, кого всегда «много» и от кого традиционно принято «уставать», кого не берут никуда, кто навязчив и утомляет своим поведением. Его держат в роли дурачка и рядом с собой исключительно для того, чтобы, когда глядишь на этого человека, свои достижения казались ярче и весомее. Вот этим человеком и стала я. Хотя я всегда любила тишину. Я никогда не была экстравертом — человеком того самого типа, про особенности которого в нашей семье говорили с легким пренебрежением. Я интроверт, ненавидящий шум и боящийся общества. Но родители воспитали меня удобной для всех и хорошо притворяющейся. Тем, кого характеризовали исключительно как «шута и клоуна», который на арене всегда. Даже когда публика очень устала. А то, что больше всего на свете я люблю тишину, я поняла только несколько лет назад.
До моего рождения место «немолчащего» и «громкого» было занято. В семье уже был человек, появление которого вызывало беспокойство своей навязчивостью, силой голоса и привычками разговаривать со всеми и обо всем. Это была свекровь моей мамы. Собственно, оставалось оно занятым и позже. Моя бабушка по папиной линии не собиралась на тот свет после появления внуков. Напротив, с каждым годом она активнее и активнее жила, осваивая новые грядки на даче и строя мужа. Именно этого человека, мою бабушку, мама ненавидела больше всего. Именно ей доставалось за «живет для себя» и «ее очень много. Всегда». И именно на нее я в детстве была очень похожа внешне. Нет, красавицей она не была. Скорее грузной деревенской женщиной с тяжелой судьбой и сложным характером, пережившей смерть почти всех родных. Мама, замечая, как я верчусь перед зеркалом, громко и театрально вздыхала: «Соня, ты копия, точная копия Марь-Палны! Широченное лицо! Нос большой… Ну, куда его! Твое лицо никогда не будет худеньким. Ты не в меня, к сожалению… И фигура… Не наша. Плотная такая, крепкая, с коротенькими ножками…» Мама вздыхала. Не стоит и говорить, что до этих слов я ощущала себя прекрасной, красивейшей феей… А после — «с коротенькими ножками» и физиономией ненавистного ей человека.
Я боялась мамы и долго не решалась спросить, зачем она говорит мне это. В подростковом возрасте спросила. «Ты смотришь в зеркало и не видишь портретного сходства с Марь-Палной? — удивилась мама. — Да как будто она на меня сейчас глядит!» Я молчала. Мама, вздыхая, уходила на кухню. Иногда, рассматривая себя в зеркало, она улыбалась. О чем она думала в тот момент? Я не спрашивала. Но тогда мне казалось, что ее очень беспокоил тот факт, что у такого совершенного человека родилось нечто «кругленькое, с хорошим аппетитом и коротенькими ножками…» И всю юность, пожалуй, до встречи с будущим мужем, я и ощущала себя тем «кругленьким» человечком, про которого с ухмылкой говорили родные.
С тех пор прошли годы. Много лет. Но когда я недостаточно довольна собой, в зеркале я вижу «ненавистную свекровь». Не испытывая никаких сложных чувств к бабушке, я вспоминаю мамины слова, оценивая себя по установленным ею канонам красоты. И хоть сейчас я ни на кого не обижаюсь, я хорошо поняла, почему и чему завидовала моя мама.
Проработав и этот фрагмент моей личной истории, я вынесла из нее куда больше ресурсов и пользы, чем предполагала. Ассоциации с характером неудобной бабушки сейчас дают мне силы. Непохожесть и круглое полное лицо — с любимыми персонажами из мультиков, которые так любят мои дети. Да я просто Совунья из Смешариков! Даже тот факт, что бабушка всегда поступала так, как хотела, — а я ее визуальное воплощение, — будто разрешает мне вести себя так, как я считаю нужным. И не делать того, что я не хочу. Почти в любых ситуациях.
А в детстве, от которого у меня самые сложные воспоминания — бедность, отец без работы, мало друзей, я хожу в том, что сшито из старья, — в детстве я ни о чем не молчала с мамой. Я говорила ей все и даже чуть больше. От меня требовали отчета обо всем. Об оценках, которые я получила, о комментариях, которые сделал учитель, меня изнуряюще допрашивали, не нравится ли мне какой-то мальчик из школы. Все мои школьные влюбленности высмеивались, о них тут же узнавали родственники, мне безапелляционно заявляли, что влюбляться мне рано! Так продолжалось из раза в раз.
Обо всем этом мы разговариваем с моим психологом много лет спустя. Она задает мне простой вопрос: «Почему же вы не замолчали?» Мне стыдно, но ответ на него я знаю: я просто боялась своей матери! Боялась ее гнева, того, что она при каждом удобном случае сдавала меня отцу, который просто бил меня. От страха я каменела и писалась. Сейчас я вспоминаю это с огромным отвращением ко всем участникам процесса. Несмотря на то что мне сейчас очень много лет. Несмотря на то что все мои смелые карьерные мечты сбылись и мне вроде как больше не надо ничего никому доказывать, я больше не завишу ни от кого, кроме себя. Но до сих пор во мне живет девочка, которую обижали, девочка, которая нет-нет да и снова начнет доказывать себе и миру, что она не хуже всех, девочка, которая научилась давать матери строго дозированную информацию о своей жизни и сворачивать разговор, как только он перестает ее устраивать.
А тогда, в детстве, у меня были вечно чем-то недовольные родители. Мать жалуется — отец бьет. Нет, мать не защищала меня от отцовской ярости. Да, она жаловалась на меня при каждом удобном случае. И эти воспоминания долго мешали мне жить. Не то чтобы я возвращалась к ним каждый день — это было просто сродни фальши: ты разговариваешь с родителями, иногда даже улыбаешься, но очень четко следишь за тем, что говоришь, чтобы, не дай бог, не сказать лишнего. И да, ты сдерживаешь свою злость на них. Почти как в детстве.
Я школьница, и у меня есть первые появившиеся от матери тайны. Первая радость от того, что наконец-то есть что-то, чего мама не может знать! Я плохо помню их сюжет, наверное, это было что-то в стиле: мальчик с соседней дачи проводил до калитки. А тогда это было огромным событием: и сам факт, и то, что мать не может даже догадываться о нем. Но, как это обычно бывает в романах, главного героя и тут поджидали неприятности. Он еще не вышел победителем, а потому прокололся. Я уже не помню в деталях, как это случилось. Но то ли увидел отец и сообщил, то ли наступил момент, когда мама притворилась приторно-сладкой «подружкой» и я проговорилась. В общем, этап личных секретов в этом возрасте я благополучно завалила! Снова «еще мала для ухажеров» и «да кто ты такая, чтобы…». Снова мой секрет узнали соседи и большая часть родственников.
Тема вербального и физического насилия — еще одна, о которой мы молчим с моей матерью. По совету психолога я пробовала поднять эту тему, но мама уверяет, что ничего этого не было никогда, а я сумасшедшая и мне срочно необходимо лечение… Знаете, я попросила психотерапевта выяснить, кто из нас прав и не плод ли это моего детского воображения. Выяснила. Это действительно было. И сейчас это еще одна очень большая и до сих пор очень чувствительная для меня проблема, о которой мы молчим.
И вот моя юность. И мать снова рассказывает всей деревне и родне, кто мне нравится. По дороге в церковь срывает с меня косынку, громко крича, что мне восемнадцать, а я еще девочка! «Девочка-а-а! — вопит она. — Ты сама же мне об этом говорила! Что, не помнишь?! Не смей косынку надевать, стыдоба! А то что люди подумают?» Я молча тащусь за ней. Безвольный, молчащий кролик. Нет, не убегаю (некуда), да, выполняю мамины поручения после, стараясь не попадаться на глаза, чтобы меня не попытались обнять и тошнотворно поинтересоваться: «Обиделась? Так это же правда! А на нее грех обижаться! А на обиженных воду возят. Это мы тебя избаловали…»
«Что подумают люди?» Со стороны может показаться, что мы жили в общине, а не в мегаполисе. Но нет. Огромный город, большая квартира. Но больше всего мать волновало, что скажут люди. Внешнее было важнее. Я никогда не соответствовала ее высоким стандартам показательного счастья. Такого, о котором не стыдно рассказать соседке. Кажется, ей это важно до сих пор. Кажется, она уверена, что плохо воспитала меня, раз мне наплевать, что обо мне думает троюродная тетя Глаша. Даже сейчас мама активно поддерживает легенду «у меня образцово-показательные отношения с дочкой». Я не вмешиваюсь. Соседи ей, кажется, верят. Она счастлива. Наверное.
Хотела ли я на самом посвящать мать во все свои дела, как требовалось в детстве? Едва ли. Знаю только, что так было надо. Она ежедневно уверяла меня, что от мамы не может быть тайн, что мама должна знать все. Мама проверяла содержимое моего портфеля. Мама очень пугалась, когда я молчала. Мама срывала дверь с петель, когда я закрывалась в туалете на замок. Я была хорошая не только тогда, когда слушалась, но и тогда, когда была громкой… Бабушка же в минуты гнева кричала на весь дом, что у меня самые лучшие родители, а я неблагодарная, потому что позволила себе как-то невежливо ответить, не побежать выполнять приказ, отданный мамой, и, о ужас, промолчать об оценке в школе. С точки зрения бабушки, у меня тоже не должно было быть тайн ни от кого. Молчащий человек — опасный человек. Это вполне могло бы стать девизом семьи моих родителей.
Психолог спрашивает меня про то, как еще я вижу себе свои идеальные отношения с мамой. Сначала в голову приходит идея убежать очень далеко, больше не видеть никого и никогда, этот страх сменяется страхом потерять маму, прекратив диалог навсегда, потом снова всплывают картинки детства, и кажется, что сейчас, строго фильтруя информацию, я наконец-то достигла в отношениях с ней того уровня близости, который более-менее меня устраивает. На самом деле я все детство хотела просто молчать рядом с мамой. Не докладывать, не отчитываться, а просто иметь возможность не говорить, когда этого совсем не хочется. Молчать о прожитом дне, молчать о только что просмотренном фильме, молчать о том, как здорово было летом.
Долгое время у меня было ощущение, что наше с матерью молчание строится только вокруг детских обид и проблем. Собственно, так оно на протяжении многих лет и было. Мы мало говорили, а возникающие темы, так или иначе связанные с детством, приводили к скандалам, и между нами снова воцарялась тишина. Мы прошли разные этапы: яростных скандалов; моих слезных извинений, когда ее контроль был таким всеобъемлющим и подавляющим, что единственным выходом для себя я видела только выход в окно; попытки матери быть «хорошей» (но не признающей ошибки, а «хорошей-безразличной») ко мне.
И однажды у меня возникло ложное ощущение, что я наконец-то выросла, потому что я сама только-только стала мамой, а значит, моя мать больше не будет агрессивно навязывать мне свою точку зрения (как жить, с кем общаться, как воспитывать детей). Возникшее затишье я восприняла как примирение. Как признание матерью своей неправоты. В тот раз я ошиблась: спустя несколько месяцев на меня обрушился поток критики, который я потом разбирала долгое время. На меня выливались ушаты «правды» о моем поведении, о том, что я никогда никого не любила, что готова променять маму на созданную мною семью, что, кроме мамы, меня не любит никто…
Я осознаю, что это происходило потому, что я сама разрешила ей так с собой поступать. Я работала с психологом, но этих встреч мне хватало только на то, чтобы отбить совсем уж лобовые атаки. Например, однажды она кричала мне, 28-летней женщине, в трубку, что за руль я садиться не могу, потому что водить не умею и немедленно соберу все аварии на свете…
Да, она волновалась. Мы ругались, замолкали, но «щелкнуло» у меня ровно в тот момент, когда мама среди ночи открыла дверь в мою квартиру своим ключами, решив проверить здоровье внука…
Внук болел, мама решила не спрашивать разрешения на визит, потому что мы с мужем были плохими, по ее глубокому убеждению, родителями. И она не скрывала, что так думает! Следом за матерью шел разбуженный в ночи отец. Через 15 минут родители в истерике покинули нашу квартиру. Ключи от своего дома мы отобрали. После мы несколько недель не разговаривали. Чтобы плыть, иногда нужно оттолкнуться от самого дна. Теперь это мой личный девиз!
Чем бы я хотела закончить свое эссе? Наверное, ответом на тот вопрос, который мучил меня в кабинете психолога долгое время: а как жить сейчас? О чем говорить с мамой, когда такое количество тем табу? Если ты регулярно рискуешь скатиться в скандал. Если мама — то обидчивый ребенок, то недовольный взрослый. И нет никакого намека на равенство в отношениях. Я обдумала огромное количество вариантов — от прекратить отношения совсем до информировать маму только о том, что никак не будет использовано против меня в дальнейшем. В итоге мной был выбран второй вариант. Я так и не смогла понять однозначно: действительно ли она не помнит ничего о моем детстве? Или только делает вид? В любом случае мне однажды это перестало быть важным. Я поддерживаю с ней отношения, я не решилась бросить ее. Но чем старше я становлюсь, тем больше вопросов, о которых мы молчим, возникает между нами.
Часто мне кажется, что мама совсем не знает меня, а я совсем не знаю ее. Она почти ничего не слышала о моей работе, я не делюсь с ней сокровенными мыслями о книгах и путешествиях. Равно как и она не рассказывает мне о своих планах на лето и мыслях по поводу отпуска, прочитанной книги и просмотренного фильма. Мы не ездим вместе в отпуска и не стараемся проводить вместе большую часть свободного времени. Мы не ходим пить кофе и болтать о повседневных делах, как это часто делают мамы и дочки. Хотя восемь лет назад я часто пыталась вытащить маму в кафе (я была уверена, что мы можем подружиться, посещая общепит), а она несколько раз довольно жестко пресекла мои попытки, отказавшись идти со мной куда бы то ни было. Я оставила и эту затею.
Психолог спрашивает: для чего мне это было нужно, учитывая предыдущий опыт? Наверное, для реализации той самой картинки из детства, когда мама, дочка, крыша и какао… Когда можно делиться тем, что тебе важно, и молчать о секретах, известных двоим. Я, как хорошая ученица, была уверена, что нужно иметь достаточно терпения, приложить усилия, заняться проработкой детских воспоминаний и так я достигну приемлемых отношений с мамой. Я была не права. И сейчас самой правильной характеристикой наших отношений с мамой было бы то самое молчание… Хранящее столько всего невысказанного и болезненного молчание.

Мама— это самое красивое слово
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Андрей, 35 лет, философ, любитель творческих и умственных процессов
Задаваясь вопросом «А почему мы об этом не говорили, мама?», приходишь к пониманию, что тема не столько о маме, сколько о себе самом. Когда я узнал, что можно написать эссе на тему взаимоотношения с матерью, то с энтузиазмом и легким волнением сразу откликнулся. Ведь это прежде всего еще один хороший способ заглянуть в себя и вытащить оттуда пару-тройку маячков, которые раньше не замечались и не осознавались.
«Мама – это самое красивое слово, произнесенное человеком».
Кайл Гибран

Мама… Как много смысла заложено в этом простом слове. В отличие от сухого «мать», «мама» излучает доброту, нежность, ласку, заботу. Дети часто произносят звуки «ма-ма» первыми в своей жизни и навсегда сохраняют с ними стойкие ассоциации. Для меня они заключаются прежде всего в принятии и чувстве безопасности. Как приятно быть безмятежным и беззаботным! Детство — это мама.
Можно часто услышать где-то: «Какие у вас отношения с родителями?», «Какие у вас отношения с матерью?». Будет заблуждением считать, что эти отношения — между людьми, и только. Это скорее такой микрокосм. Отражение того, как человек относится к миру вообще.
Посредством матери создается новая вселенная, и до определенного возраста малыш не считает себя чем-то автономным и не отделяет себя от мамы. Наши матери, как и мир, открываются для нас одновременно. Мы их принимаем, любим, зависим от них. Познаем и учимся быть людьми.
С годами связь эта видоизменяется, обрастает культурными особенностями и социальными правилами. Накладывается отпечаток опыта. Но можно проследить очень четкую параллельную линию, которую выявили задолго до появления психологии. То, как человек воспринимает свою мать, — показывает, как он воспринимает мир. Обиды, которые никак не разрешаются и не прощаются, выливаются в непринятие и недовольство миром вообще, а пренебрежительное отношение проецируется на все вокруг. Недаром в самой известной на земле книге пятая заповедь гласит: «Чти отца твоего и матерь твою, да благо ти будет и да долголетен будеши на земли».
С точки зрения многих современных направлений психологии, фигура матери имеет одно из самых важных значений в психической жизни человека. Если девочка, вырастая, во многом перенимает на себя роль жены и мамы, то мальчик бессознательно ищет спутницу жизни с чертами характера матери, еще с детства охарактеризовавшими себя как безопасные.
Есть страны, например Италия или Армения, — где мать традиционно чаще выступает в главенствующей роли в семье и оказывает неоспоримое влияние на своих уже взрослых детей. У итальянцев вообще достаточно распространено явление, когда мужчины до сорока лет и дольше живут с родителями. В США — наоборот, принято при достижении совершеннолетия покидать отчий дом и перебираться на съемные квартиры, в студенческие общежития, обрывая связи с детством.
В России, как мне кажется, своя особенность, обусловленная прежде всего социально-экономическими условиями. Зачастую в одной квартире живут люди трех поколений, и то, какие конфликты на этой почве могут вырастать, демонстрируется в замечательном фильме Алексея Коренева «По семейным обстоятельствам». Несмотря на то что события в нем происходят в далеком уже
1977-м, затрагиваемые вопросы актуальны, ведь проблема отцов и детей в нашем обществе вечная.
Но беда не только и не столько в стесненных условиях. Люди не разговаривают друг с другом. Является ли разговором обсуждение последних новостей, сплетни, бытовые вопросы и прочая рутина, которыми заполнена вся межличностная коммуникация между матерью и ее взрослым ребенком? Мы часто проживаем всю жизнь, так и не узнав друг друга. Не узнав себя.
Мы совсем не затрагиваем в общении тему ценностей. Не в том плане, что осуждаем всех, кто, по нашему мнению, не соответствует каким-то нормам. А на более глубоком и основополагающем уровне. То, что важнее зарабатывания денег, обустройства быта и выяснения каких-либо отношений. Вопросы смысла. Для чего мы что-то делаем, для чего живем вообще? Нас с детства и до глубокой старости учат, как жить, но никто не может объяснить «зачем».
Эти вопросы как табу в нашем современном обществе. Их отдают на откуп философам или священникам. И те и другие воспринимаются как далекие от практической жизни.
Сначала об этом не говорили, потому что не считали нужным и было много других более важных дел. Потом уже какая-то привычка в общении выработалась, и неудобно, некомфортно ее менять. И порой, когда вдруг хочется поговорить по душам, понимаешь, что не можешь этого сделать.
Что это тот другой человек — мама, а не ты — не создал таких условий для глубокого и взаимоисцеляющего общения, а скорее всего, она просто не способна на такое.
Проходят годы, вырастают уже свои дети. И с ними происходит то же самое, что когда-то с тобой. Но виноват снова не ты. Просто тебя так воспитали. Психологические защиты в действии. Тема закрыта. Да не закрыта! Она всегда будет давать о себе знать. События в жизни будут так складываться, что не раз и не два мы будем сожалеть о том, что не изменили ситуацию, да даже и не пытались.
Можно возразить, что на эти темы и не нужно общаться с матерью. Она не мыслитель и даже не психолог. Она просто мама, которая хочет, чтобы ее чадо было счастливым. А для подобных разговоров есть специальные сообщества и люди, есть книги, в конце концов.
Так и происходит. А с самым близким по родству человеком остается обсуждать только, что ел сегодня на обед, на сколько часов записался к врачу и купил ли новые ботинки на осень. Утрирую, конечно.
Мне сейчас тридцать пять, и где-то раз в неделю мы видимся с ней несколько часов. Я не любитель пустых разговоров и сплетен, и она это знает, а потому отсекается львиная доля возможных тем для разговора. Чаще всего он сводится к каким-то событийным моментам в жизни, но не только.
Я могу рассказывать ей о прочитанной книге, каком-то новом своем увлечении или хобби, недавно посещенной выставке или музее.
Могу попытаться обсудить волнующую меня в данный момент тему искусства, религии или философии. Но разговор в этом случае обычно выглядит как мой монолог, а не дискуссия. Насколько ей интересно? Сложно сказать. Мама слушает внимательно, но скорее из вежливости, чем из заинтересованности. И тем не менее я довольно часто делюсь с ней, за исключением вопросов личной жизни, и стараюсь меньше говорить насчет здоровья.
В жизни каждого человека очень важен момент, олицетворяющий собой процесс завершения сепарации и переход во взрослый этап. Но представляет собой он не столько что-то внешнее, сколько внутреннее состояние. Я бы назвал это — стать мамой для самого себя.
По разным причинам мы не всегда разговариваем со своими матерями так, как нам хотелось бы. Но можно ли с уверенностью заявить, что мы искренни с собою? Оставшись наедине, не забиваем чем-то ум, а занимаемся хоть изредка рефлексией и пытаемся осознать причины своих поступков и желаний?
Все взаимосвязано.

Почему?

Денис, 45 лет, корпоративный тренер, специалист по информационной безопасности
В свои сорок пять лет я узнаю много того, что мог бы узнать в пятнадцать. Я часто мысленно восклицаю: «Ну почему только сейчас?» Да, я рад, что узнаю хотя бы сейчас, ведь многие проживают жизнь, так и не узнав. Я хочу поделиться тем, что узнаю сейчас. Очень надеюсь, что кому-то это поможет. Тому, у кого, как у меня, отсутствует возможность узнать это от родителей. Хочу, чтобы в мире стало больше счастливых и успешных людей. Потому что мне хочется жить именно в таком мире.

Ура! Ура! Ура! Завтра будут отмечать мой день рождения! Пять лет — это ведь первая круглая дата! Будут гости, вкусности и подарки. Правда, про подарки я все уже знаю, никаких секретов и сюрпризов… Мама давно все решила и сказала гостям, что нужно дарить. Конечно же, мама лучше знает, что мне нужно.
Я знаю, что нужно вести себя хорошо и не вмешиваться в разговоры взрослых. Иногда мне, конечно, тоже хочется что-то сказать, но я должен быть хорошим мальчиком и молчать, чтобы не расстроить маму и чтобы ей не было стыдно за меня перед гостями. Да мне и малопонятно то, о чем они говорят… Вдруг слышу знакомые слова: обсуждают популярную песню «Жду, жду…», которую часто включают по радио. Тетя Женя говорит, что ей песня не нравится, и я добавляю, что мне она тоже не нравится…
Наконец гости расходятся. Наступает самая неприятная часть праздника — убирать со стола, мыть и вытирать посуду, а потом все это складывать в сервант. До будущего года. Вот интересно, почему эти красивые тарелки, ложки и вилки мы достаем только два раза в год — на Новый год и на мой день рождения? Почему нельзя пользоваться ими всегда? Ну или если не всегда, то гораздо чаще…
«Предатель!» Как удар по голове на меня внезапно обрушивается мамин крик. Я роняю вилку, которую вытирал, и стараюсь сжаться в комок, исчезнуть, чтобы меня тут не было. Мысли скачут, налетая друг на друга: «Я предатель? А кого и как я предал? В чем я виноват?» Я еще не знаю, но мне уже ужасно страшно. Вот, вот… вот сейчас… Да: «Ты предал меня, ты предал свою родную мать, которая все для тебя делает, которая живет ради тебя!»
Я реву сквозь удушающие слезы: «Мамочка, прости меня! В чем я виноват?» — «Как ты мог сказать, что тебе не нравится песня "Жду, жду…", ты же знаешь, что я люблю эту песню!» Мама кричит все громче и страшнее, а я не понимаю. Почему? Почему я предатель? Маме песня нравится, а мне нет, в чем тут предательство?
Мне очень, очень страшно, я с трудом глотаю слезы… Я сделал что-то ужасное, я предатель, я виноват, я не должен был говорить, что мне не нравится то, что нравится маме, я предал ее… Я так люблю свою маму! Она у меня такая замечательная, все для меня делает, живет ради меня, а мне, предателю, не нравится песня, которая нравится ей. А-а-а… Понял! Раз я ее люблю, значит, мне должно нравиться то же, что и ей! От осознания своего предательства я реву еще громче: «Мамочка, прости меня!» Но мама молча встает и уходит с кухни, а я остаюсь реветь, уткнувшись головой в стол. Один… Нет, не один. Вместе со своей виной в предательстве.
Так будет повторяться потом еще много, много раз. Я всегда буду виноват. И я никогда не услышу: «Прощаю», в основном будет звучать пренебрежительное: «Мне не нужно твое прощение!» Я долго не мог понять смысл этой фразы, всегда думал: «Мама имеет в виду, что ей не нужно мое "Прости"», — действительно, какой смысл просить прощения, когда все уже сказано или сделано. Но все гораздо глубже…
Спустя десятилетия я пойму: простить — это значит освободить от чувства вины, признать право человека на ошибку, дать возможность исправить ситуацию, восстановить отношения. Но прощать тоже надо уметь, и мало кто прощает так, чтобы никогда не вспоминать о произошедшем, прощать так, как нас прощает Бог — раз и навсегда. «Мне не нужно твое прощение!» — ей не было нужно, чтобы я чувствовал себя прощенным, освобожденным от чувства вины, наоборот, она хотела это чувство закрепить и усилить. «Вина — это темница, из которой трудно выйти и в которой человек может быть заключен пожизненно», — скажет мне в свое время Маргарита Бакина.
Перед первым классом мне решают удалить аденоиды, потому что я часто болею ОРЗ (острые респираторные заболевания). Операцию делают в поликлинике, делает наш лечащий ЛОР. В субботу собирают детей и потоком друг за другом оперируют. Мы с мамой и папой приходим в назначенный день, сидим и ждем своей очереди у кабинета ЛОРа, из которого время от времени раздаются детские крики и плач. Операция несложная, но делают без наркоза. Я чувствую, как родители нервничают, и мама дрожащим голосом строго меня напутствует перед входом в кабинет: «Если ты закричишь или заплачешь, мне станет плохо…»
Я не закричал и даже не заплакал. Страх оказался сильнее боли и рвущегося наружу крика… Страх того, что из-за меня любимой мамочке станет плохо, чего я никак не могу допустить. Я уже твердо усвоил: нельзя делать ничего такого, из-за чего мама расстроится. Нельзя плакать, нельзя бояться, нельзя хотеть пить, есть, спать и так далее — нельзя, нельзя, нельзя… Нельзя доставлять маме каких бы то ни было неудобств. Она и так живет ради меня, и я у нее в неоплатном долгу, все, что я могу и должен делать, — жить ради нее. И я не закричал. Я чувствовал себя героем, молодцом который выполнил ответственное поручение…
После операции детей помещали в комнату отдыха на один-два часа, проверяли температуру, следили за состоянием. Я помню, как в эту комнату вошла Елена Ивановна (ЛОР, делавшая операцию) и, обращаясь к маме, сказала: «Я делаю аденотомию тридцать пять лет. Ваш сын — первый ребенок, который не закричал и даже не заплакал». Я запомнил эти слова, потому что это было признание моего маленького подвига и моего геройства. Но мама горделиво ответила: «А я его предупредила, что мне будет плохо, если он закричит». Странное, смешанное чувство — мама гордилась собой, а не мной, а то, что я сделал, воспринимала как должное… С этим чувством я буду жить достаточно долго, пока постепенно не начну понимать, что неоплатный долг реально неоплатный, что бы я ни делал, как бы я ни старался, я не смогу его даже уменьшить, потому что всегда делаю лишь то, что должен, обязан. Все мои успехи и достижения — это повод для мамы гордиться собой, а не мной, ведь это она воспитала такого сына. А я? А меня нет… И гордиться мне нечем, кроме как замечательной мамой, воспитавшей такого сына.
После окончания первого класса меня решают отправить в пионерский лагерь. Но все не так просто… Почему? Потому что я слабый и больной ребенок, в лагере некому за меня будет заступиться, ведь мама будет далеко… Сам за себя я постоять не умею, очень робкий и стеснительный, поэтому меня будут обижать и бить. Страшно… Очень страшно… Но в то же время интересно: как там, в лагере? И… мечта, робкая мечта: а вдруг там со мной будут играть, а вдруг у меня там даже появится друг или приятель, а вдруг…
Но, конечно, меня не бросают на произвол судьбы. Приняты необходимые меры для обеспечения моей безопасности. Мой папа месяц своего отпуска будет работать в лагере грузчиком, чтобы быть рядом со мной и при необходимости защитить. Я всегда могу сказать обидчикам, что мой папа работает в лагере, я ему пожалуюсь, и с обидчиками разберутся.
Суета сборов, и наконец-то мы выезжаем. Но… я еду не с детьми, я еду с папой в автобусе, в котором едут и другие взрослые работники лагеря. Почему? Непонятно… Наверное, боятся, что другие дети меня будут обижать. Конечно, это для моего же блага, но я этим детям завидую, потому что они уже начали знакомиться, они уже отдыхают без родителей, общаются, может быть, у них даже весело… А я должен трястись в хвосте автобуса, пытаться высмотреть в окно хоть что-то интересное, пока взрослые общаются на свои темы.
Лагерь. К концу первой недели я делаю важное открытие: никто не собирается меня бить и обижать. С папой я ни разу не виделся, он все время занят работой. А мы, дети, занимаем сами себя. Конечно, у нас есть вожатый, но его как бы и нет. То есть он есть три раза в день: утром поднять и заставить умываться, в 16 часов открыть комнату, где хранятся сладости, которые нам дали с собой родители. В первый же день нам сказали все туда отнести и брать каждый день немного. Ну и в третий раз он появляется под вечер, чтобы заставить нас умыться, почистить зубы и вымыть ноги. Это самое неприятное, потому что вода ледяная, чистить зубы еще ничего — можно подержать воду во рту и она немного согреется, а вот ноги — это беда…
Ноги меня подвели. Я простыл, и меня поместили в комнату для больных в медицинском пункте. На второй день температура поднялась до 38,5, и я узнаю, что меня повезут домой на скорой помощи. Непонятно, почему мне нельзя остаться в лагере, чтобы тут лечиться. Я не хочу домой. И даже то, что поеду на скорой и потом будет о чем рассказать приятелям, меня не особо радует. И непонятно, вернусь я или нет. Я знаю, что я больной ребенок, что за мной требуется особое внимание и уход и как надо обо мне может позаботиться только мама. Врач в медпункте в лагере, конечно, не знает про меня того, что знает она, не знает, как меня нужно лечить, что и когда мне можно давать, а что нет… Поэтому меня на скорой везут домой.
Мама встречает меня злая и радостная: «Заболел!» — ее голос звенит от торжества. «Я же говорила, что его нельзя отправлять в лагерь, что с ним там обязательно что-нибудь случится!» Все, это конец… Лагеря больше не будет ни-ког-да. Все понятно. Непонятно, как можно радоваться тому, что я заболел. Почему ее это так радует? Да, она оказалась права, мама всегда права… Можно радоваться тому, что оказался прав… Но как можно радоваться тому, что кто-то заболел?
Все-таки после выздоровления меня вернули в лагерь на неделю, на последнюю неделю смены. Мы ехали с папой на электричке, а потом шли по лесной тропинке среди поваленных деревьев — накануне прошел ураган, папа говорит, что деревья ломались, как спички, а некоторые выворачивало с корнем.
Всего неделя… Наш вожатый все так же появляется три раза в день. Мне разрешено не мыть ноги… Мы, дети, предоставлены сами себе: сами себя развлекаем, сами для себя организуем «Зарницу» — строим препятствия и их преодолеваем, бродим по лагерю и наедаемся черникой… Иногда с нами играет вожатая отряда девочек, но она ими тоже не занимается, как правило, она где-то пропадает с нашим вожатым. А вот соседнему отряду повезло… У них вожатый пусть не молодой парень, как у нас, зато крепкий, кряжистый мужик, который гоняет с ними в футбол, организует походы, игры, соревнования, эстафеты, и вообще он все время с детьми…
Обратно я еду уже на автобусе с детьми, потому что отдельный автобус со взрослыми не едет. Дети шутят, рассказывают разные истории. Я сижу, молчу и в разговорах не участвую, мне почему-то нечего сказать, я не знаю историй, я не умею шутить. Ближе к Москве одна из девочек начинает петь. Поет громко, на весь автобус, сильный и мелодичный голос выводит трогательную историю о девочке Людмиле, замученной фашистами…
Лагерь… Я тогда еще не знал, что будет второй, третий и другие классы и по три месяца летних каникул, которые я буду проводить так: один месяц с папой, один месяц с мамой. Родители никогда не брали отпуск вместе, чтобы я побольше времени мог отдохнуть с ними по очереди на турбазе или базе отдыха. Мама не знала, что я больше любил бывать с папой на турбазе в холодных летних домиках, но рядом с водохранилищем. Мы почти каждый день брали лодку и катались, иногда причаливали, и я купался… Я придумывал названия бухтам и заливам и представлял себя капитаном исследовательского судна… А отдыхая с мамой… Я всегда должен был быть рядом с ней и делать то, что она хочет. Она ведь жертвовала своим отпуском, чтобы вывезти меня на базу отдыха, а могла бы отправить в лагерь, где со мной бы обязательно что-нибудь случилось… Хотя я предпочел бы лагерь… Но я должен быть благодарным и ценить то, что мама делает для меня, что она живет для меня и жертвует всем ради меня.
Да, мама жертвовала для меня всем, даже своим личным счастьем. Ради меня ей приходилось терпеть «эту сволочь и подонка — твоего отца». Я знал, что из-за меня мама мучается и страдает в браке с папой, но не разводится, чтобы меня не дразнили безотцовщиной. Я не знаю, почему папа «сволочь и подонок», но раз мама так говорит, значит, так оно и есть. И я его ненавижу за все то зло, которое он причиняет моей любимой мамочке.
Мама ходила «разбираться» в школу, когда меня обижали учителя или школьники, мама учила меня плавать, бриться, мыть пенис, гладить брюки и рубашки, шить, готовить и много еще чему, что необходимо в жизни, мама делала со мной уроки, мама много рассказывала о своей молодости, о том, сколько у нее было кавалеров и как она могла бы удачно выйти замуж и устроить личную жизнь. Мама была для меня всем…
Даже не знаю, здорово отмечать десять лет или нет… Гости, подарки… Как всегда, придут взрослые, которых пригласила мама, у них будут взрослые и скучные разговоры, а я должен буду сидеть и себя хорошо вести, чтобы не опозорить маму. Да, это самое страшное, что может быть в жизни… Поэтому я сяду с самого краю и буду молчать, чтобы не сказать что-то не то… Да, сока наливать полстакана, еды в тарелку класть немного (чтобы не подумали, что я голодный или что у нас дома сока нет, или что салат у нас только по праздникам).
Конечно, железная дорога — это здорово. Правда, у соседа гораздо лучше: больше локомотивов, вагонов, стрелок, целые вокзалы и переезды. Но родители такую дорогую железную дорогу купить мне не могут. Поэтому надо радоваться тому, что есть, ведь у других нет даже этого. А про другие подарки мне неинтересно и непонятно. Тетя Женя подарит самовар. А зачем мне самовар? Лично мне самовар не нужен, все-таки это мой день рождения, и я хочу подарок для себя… Эгоист… Мама же сказала, что нам в семью нужен электрический самовар, и пусть его подарят на мой день рождения. Мама сказала, что я не должен быть эгоистом, который думает только о себе, надо думать о семье и о том, что нужно семье, а не лично мне. А я… Я и так уже получил железную дорогу…
Летние каникулы, мы с мамой едем на базу отдыха. Дорога в электричке, обустройство, на следующий день вечером идем гулять. У волейбольной площадки собирается компания детей играть в волейбол. Я останавливаюсь в нерешительности и с завистью смотрю на недоступное для меня чудо — компанию детей. Я знаю, что я слабый, что плохо играю в любые игры, знаю, что не могу попасть по мячу, а родители любят надо мной подтрунивать: «мяч к нему, а он от мяча». Только вот не знают они, как это больно и обидно…
Одна из девочек — веселая, крепкая, спортивная, явно «заводила», видя мою нерешительность, спрашивает: «Будешь с нами в пионербол»? Что? Это она мне? Эта «звезда» обратила на меня внимание, на меня, привыкшего к тому, что девочки в школе меня в лучшем случае не замечают, а в худшем стараются показать свое презрение к «маменькиному сынку»? Ах да… Она же не знает, что я «маменькин сынок»… Я спрашиваю у мамы разрешения пойти поиграть, и мы играем. Наша команда проигрывает, как я думаю, в основном из-за меня, я очень стараюсь, но никак не могу ни отбить, ни поймать мяч. Девочка-капитан (та самая, что позвала играть), как может, подбадривает команду, меняет игроков местами… Но все равно мы проигрываем игру за игрой. Темнеет, мы расходимся. А девочка… Да, настоящий «капитан» — ни слова упрека в мой адрес, никаких претензий или презрения…
Мы с мамой идем к домику, я очень расстроен и подавлен. «Надеюсь, ты понимаешь, что команда проиграла из-за тебя?» — вкрадчиво спрашивает мама. «Да, понимаю», — отвечаю я, что же тут непонятного. «Ну и что ты собираешься делать?» — продолжает мама. «Я не знаю…» — «Я думаю, тебе больше не стоит играть и портить команду своим присутствием. А еще ты должен подойти к той девочке, что тебя позвала, я так понимаю, она главная, да и играет лучше всех… так вот, ты должен к ней подойти и попросить прощения за свою игру», — подытоживает мама.
Играть я больше не ходил, но просить прощения не стал, несмотря на мамино давление. Была у меня в школе одна ситуация, из которой я вынес урок: никогда не проси прощения, если не виноват. А виноватым я себя не считал. За что мне просить прощения? Я никому ничего плохого не делал, я играл как умел. Я не могу быть виноватым в том, что я такой, какой я есть… Ну и понятно, что оставшиеся тринадцать дней «отдыха» я провел с мамой…
После девятого класса я еду на ту же базу отдыха с папой. На второй день за игрой в теннис я знакомлюсь в «клубе» с другими детьми и подростками. «Клубом» мы называли большую крытую и застекленную террасу, где были теннисные столы, два телевизора (в домиках телевизоров не было, и желающие посмотреть телевизор ходили в «клуб»), напольные шахматы и бильярдный стол без шаров и киев. Очень быстро складывается веселая компания. Я просто счастлив, тут я — это я, никто не знает, что я «маменькин сынок», и у меня есть шанс хорошо провести время… Мы играем в теннис, гуляем, разводим костер у водохранилища и печем яблоки, нанизанные на палочки… Красота…
Время пролетело незаметно. Я возвращаюсь уже затемно и застаю крайне взволнованного папу, который, оказывается, меня искал, очень переживал, и хорошо, что ему кто-то сказал, что видел меня с компанией детей из базы, как мы дружной толпой двинули к водохранилищу… Только тут до меня ходит, что меня не было несколько часов и я реально никак не дал папе знать, где я буду. Удивляло меня то, что, несмотря на папино волнение, я не слышал в свой адрес ни претензий, ни упреков…
Конечно, я так больше не делал. Да, мы ходили гулять, но я примерно обозначал папе наши маршруты, чем мы занимаемся и при случае заглядывал в домик обозначиться, что со мной все в порядке… На самом деле этого и не требовалось, папе достаточно было видеться со мной три раза в день в столовой и знать, что я не один, что я в компании нормальных ребят. База отдыха была от его работы, поэтому многие взрослые либо лично знали друг друга, либо могли выяснить что-то через других коллег. Папа быстро выяснил, кто родители ребят из нашей компании, и так же выяснил, что все из хороших семей, значит, за меня можно быть спокойным.
Почему это вспомнилось? Потому что через год, уже после десятого класса, я поехал на ту же базу с мамой. С папой планировалось провести время на даче. Я, конечно, понимал, что такой «лафы», как с папой, не будет. Второй день пребывания. Что делать, я уже знаю: «Мама, можно я пойду в клуб, посмотрю, что там и как, поиграю в теннис?» — «Иди…», и интонация такая, словно я иду совершать что-то непотребное, а она не хочет мне мешать.
В клубе быстро знакомлюсь с ребятами, встраиваюсь в очередь поиграть в настольный теннис. Все как обычно, обычные разговоры: как зовут, в каком классе, в какой школе, что слушаешь, во что играешь, парень с девушкой морщат лбы над настольными шахматами…
Подходит моя очередь… Ух, красота… Ракетка в руке, мячик весело летает через сетку — в настольный теннис, в отличие от других игр, я играю прилично, да и в прошлый заезд старшие ребята научили низким подачам и неожиданным переводам мяча. Так что за теннисным столом я выгляжу неплохо. Тут ведь как, главное, сразу себя показать, дать понять, на что ты способен, а когда ты что-то хорошо умеешь, это всегда вызывает у других уважение.
«Так вот ты где!» — мамин крик перекрывает и наши разговоры, и новости по телевизору. Рассержена, растрепана, глаза мечут молнии. «Ты когда ушел? Почему я должна тебя искать?!» — «А зачем меня искать? Я же сказал, что буду в клубе…» — «Ты сказал, что пойдешь посмотреть! А тебя все нет и нет, а я сижу одна, а ты тут развлекаешься!» Крик обрывается на высокой скорбной и трагической ноте. Мама медленно поворачивается и выплывает из клуба.
На лицах ребят играет ехидная улыбка. Им по приколу… Я на них не в обиде, я сам такой…
Вам, взрослым, этого не понять, этого нашего «по приколу». Это и не со зла, и не от осознанного желания причинить боль или страдания. Нам это чисто по приколу, а вы сразу: «Жестокие подростки, поколение телевизоров, ленивые потребители, вам ничего не надо, лишь бы слушать вашу дурацкую музыку, а вот мы в вашем возрасте…» А есть ли у вас право нас попрекать? Сами, что ли, не были подростками? Были… И прекрасно понимаете, что нет для подростка большего позора и унижения, чем когда родитель отчитывает перед сверстниками.
Оставшиеся тринадцать дней я провожу с мамой. В основном мы в домике, выслушиваю упреки и претензии, в промежутках читаем книги, иногда гуляем, пару раз покатались на лодке. И я терпеливо жду, когда отмотаю свой срок… И больше с мамой я никуда и никогда не поеду. Ни за что!
Еще воспоминание. Мне исполнялось четырнадцать лет… Да неужели? Мама предлагает сделать два отмечания дня рождения? Первое — с родственниками, а на второе я могу пригласить тех ребят, кого она разрешит. Ничего, правда? Я могу пригласить Светку, Серегу и Андрея и они придут ко мне в гости? И это будет мой день рождения? Мой? Как у взрослого, с теми, кого я хочу видеть? И мы будем весело болтать, шутить и общаться…
Нет, не будем… С нами будет мама… Да, что это я размечтался? Как я мог подумать, что мама все приготовит и уйдет на два-три часа, например в магазин, как это делают другие родители, давая детям возможность свободно пообщаться, не тяготясь присутствием взрослых? Это эгоизм. Она покупает продукты, она готовит еду.
Понятно, что она хочет побыть с нами, ну не скажу же я ей: «Мама, поди погуляй, мы хотим побыть одни», после того как она все купила и приготовила, она ведь будет стараться ради меня, чтобы я мог пригласить своих гостей… Во, блин… Че-то я уже и не рад этому… Почему? Что не так? Ведь все правильно и логично… Почему я так сильно не хочу, чтобы мама была с нами за столом, почему меня буквально воротит от этого?
Н-да… Это что-то не так — Света. У нее лицо ангела, чудесные белокурые волосы и нежный голос, от которого мурашки по коже. Маме она не нравится, но она нравится мне. Мама ее практически не знает и не может мне сказать ничего конкретного, все твердит про свою прекрасную интуицию и материнское чутье. Н-да… Света придет в гости, и, конечно, мама со своим чутьем все увидит, поймет и «разложит по полочкам». Н-да… А уж не ради ли этого мама разрешила устроить такое вот отмечание моего дня рождения?
Мне только непонятно: а в чем, собственно, проблема? Ну нравится мне Светка… Ну и что? Я же не жениться на ней собираюсь и вообще ничего такого не собираюсь… И не потому, что Света дружит с Серегой, я знаю, что у них ничего нет, они просто дружат еще с детского сада…
А Сереге везет — с детского сада дружить с такой девочкой… И еще интересно: почему у Андрея и Сергея есть знакомые девчонки, а у меня нет… Что со мной не так? И почему, собственно, мама так беспокоится из-за Светы? Мне непонятно, но я чувствую, что в моих отношениях со Светой мама явно лишняя, она упорно лезет в то, что лично мое… Да, она мама, да, она лучше знает… У нее интуиция и богатый жизненный опыт. Ну блин… А у меня этот опыт откуда возьмется, если мама за меня все решает, указывает, что говорить и как с кем себя вести? А я, может, не хочу жить по ее указке? Я, может, сам хочу сказать то, что я хочу сказать… И вообще, я имею право на личную жизнь! Я личность! И мне может нравиться то, что не нравится маме!
Света, Оля, Наташа, Катя, Лена, Аня… Год за годом, день за днем… «Кто угодно, только не она!» — слышу я каждый раз, когда на горизонте возникает опасность приближения ко мне особы противоположного пола. К своим двадцати годам я прекрасно понимаю мамину патологическую ревность и стремление любой ценой еще в зародыше уничтожить мои отношения с любой девушкой.
«Кто угодно, только не она!» — это значит никто. Я для мамы собственность, которую она не намерена с кем-то делить или кому-то отдавать. Я всегда должен быть при ней и делать то, что она хочет. Так было… Отгремели громкие скандалы, истерики, претензии и угрозы: «Всем в жизни ты обязан мне!», «Без меня ты ноль, ты без меня ничто!», «Я не приду на твою свадьбу, на ком бы ты ни женился!» и так далее.
Был период моего подросткового протеста, осознания себя самостоятельной, отдельной личностью со своими взглядами, целями и желаниями. И я иногда поступаю так, как я считаю правильным, а не так, как хочет мама. А главное, я еще в свои далекие 16 лет осознал: я не могу быть причиной всех маминых бед и ее неустроенной личной жизни. Кто мешал ей составить выгодную партию? Кто заставлял выходить замуж за моего отца? Кто мешал ей строить карьеру? Не знаю… Но точно не я… Ей удобно назначить меня виновником всех своих бед и несчастий… Очень удобно, когда я чувствую себя виноватым непонятно в чем и никогда не смогу искупить свою вину… Она меня никогда не отпустит по-хорошему… Непонятно, как мне строить личную жизнь, жениться, создавать семью… Какая девушка отважится иметь такую свекровь?..
Отважилась Ксения. Наши отношения до свадьбы достойны киноленты в жанре триллера или мелодрамы. К своим двадцати шести годам я уже хорошо изучил мамины приемчики «как расстроить мои отношения с девушкой», поэтому сейчас я, как разведчик, взвешиваю каждое слово, просчитываю ходы этой шахматной партии. И… мама за мной не успевает… Мама на шаг отстает, и у меня есть шанс эту партию выиграть.
Ксения — мой ферзь. Ксения из провинции, родители умерли. В Москве живет в общежитии. Живет бедно. Перспектива иметь такую тещу, как моя мама, ее не пугает. И у нас отношения… Я счастлив, я люблю, голову кружит от ожидания начала новой, самостоятельной жизни «…И тайна брачная постели…» — оттого, что неужели у меня наконец-то получится…
Потом мы разведемся, Ксении после развода останется заработанная мною московская квартира, два оплаченных мною высших образования и много, много еще чего, но это будет потом. А мне останется свобода. Наверное, другая бы не отважилась. И не будь Ксении, я бы не решился сделать то, что сделал, начав свой путь к свободе от мамы. В психологии это называется «сепарация матери от ребенка», только в нормальных условиях мать сама сепарирует себя, давая ребенку возможность самостоятельного роста и развития, поиска и следования своему жизненному пути.
Я знакомлю родителей с Ксенией после того, как сделал ей предложение и вопрос о вступлении в брак практически решен. Реакция мамы ожидаема: «Ты с ума сошел!», «Тебе что, москвичек мало!», «Ты где ее нашел!», «Ты с ней никогда не будешь!» и далее в том же роде. Только меня уже не остановить… Я слишком хорошо выучил «Кто угодно, только не она!», поэтому принимаю к сведению и делаю по-своему.
Однако родители есть родители. Я приглашаю родителей на наше венчание за неделю до назначенной даты. Паспорт для регистрации брака задолго до этого надежно спрятан. Мама потом признается, что несколько раз пыталась его найти, чтобы уничтожить и сорвать регистрацию: «Без паспорта вас бы не зарегистрировали, а пока ты его восстанавливал, я бы что-нибудь придумала». Мама планировала обратиться к администрации общежития, где жила Ксения, к директору колледжа, где на тот момент училась Ксения… И это только то, что мама озвучила из своих планов, которые она реализовать не успела.
Поэтому мама делает ход своим конем… Уперев руки в бока, она ехидно интересуется: «И где вы будете жить?… Ты приведешь ее сюда?… Ну-ну… Да я ей такую травлю устрою, что она у меня отсюда через неделю как пробка вылетит!» — «Нет, мама, я тебе такого удовольствия не доставлю. Я снял для нас квартиру и послезавтра перевезу свои вещи». Мама кричит шепотом: «Как ты посмел? Как ты посмел от меня уйти?!» Ого… Губы побелели и вытянулись в ниточку… А я думал, что это образное выражение, оказывается, так бывает на самом деле… Что теперь спрашивать: как посмел, как посмел? Да так и посмел! Может, теперь до нее дойдет, что я не ее собственность, что я самостоятельно могу решать свои вопросы и строить свою жизнь так, как мне этого хочется, а не так, чтобы угодить ей.
У мамы рак груди. Последняя стадия. Два года назад она ушла от папы жить в свою квартиру, но живет на папины деньги. «Эта сволочь и подонок, твой отец» все свое время и деньги тратит на маму: покупает лекарства, возит по врачам, целителям и экстрасенсам. Ничего не помогает. Силы маму постепенно оставляют. Наступает момент, когда уже не может куда-либо ездить, потом не может выходить из дома, потом вставать с постели…
Папа берет отпуск и месяц проводит с мамой. Мы с Ксенией по возможности его сменяем, чтобы дать передохнуть и выспаться. «Эта» — так мама называла жену все прошедшие годы нашего брака — меняет маме памперсы, делает перевязку груди, клизмы, уколы, кормит из ложечки. Кормить я тоже кормлю и книжки читаю и даю попить, а вот памперсы и перевязка — это делают папа либо Ксения.
Поскольку из нас троих (папа, Ксения и я) зарплата меньше всего у Ксении, то решаем, что она уволится с работы и будет сидеть с мамой. Экономически это гораздо выгоднее, чем нанимать сиделку, тем более что мама и папа опасаются привлекать постороннего человека. Так что «эта» теперь, спустя пять лет, уже не посторонний человек и мама совершенно спокойно принимает ее уход. Мы с папой приезжаем по очереди, по очереди остаемся на ночь, чтобы Ксения могла выспаться, так как у мамы режим дня и ночи абсолютно сбит, она засыпает на два-три часа, потом два-три часа бодрствует, потом снова засыпает, а когда ее переводят на наркотические обезболивающие, уже непонятно, то ли спит, то ли впадает в забытье.
Через пару месяцев Ксения в панике звонит мне и папе: мама договаривается, чтобы вызвать домой нотариуса и завещать свою квартиру приюту для животных. Папа срывается с работы и едет к маме домой. Когда приходят люди, с которыми мама договаривалась, папа их не пускает и корректно объясняет, что у заявительницы есть законный муж и сын и не пускать посторонних в квартиру — это наше право. Чуть позже приезжаю я, решаем больше не давать маме телефон, возможно, человек не вполне адекватен, мало ли куда еще она может позвонить и что сказать. Через две недели мама умирает.
Почему? Почему на пороге смерти мама готова завещать свою квартиру приюту для животных, а не оставить ее папе, который столько для нее сделал, проявил столько терпения, заботы и внимания? Неужели она все это принимала как должное (а куда деваться? кому, кроме нас, она нужна?), продолжая считать его сволочью и подонком, не заслужившим ее квартиры? Да нет, она на самом деле его таким никогда и не считала, просто таким образом настраивала меня против него… На самом деле это ее месть, месть мне за то, что в свое время посмел уйти, посмел жить своей жизнью, свободной от выполнения ее прихотей.
Не простила. И это страшно. И это правда жизни. Это в классической литературе персонажи на пороге смерти тепло обнимаются, прощая взаимные обиды, и один из них или оба уходят в мир иной. В жизни все не так. Все по-настоящему. И мне это особенно страшно, потому что туда из этой жизни с собой ничего материального не заберешь, а взятый с собой груз обид может навсегда утянуть вниз… «И остави нам долги наша, якоже и мы оставляем должником нашим»…
Родители, «живущие ради своих детей», особенно мамы, живущие ради своих сыновей… На самом деле вы не живете ради своего ребенка, потому что вам дела нет до его чувств, желаний, устремлений… Все, что вы хотите, — сделать ребенка послушным и удобным для вас, ребенок для вас средство, а не цель. Средство не жить… Если бы вы жили для себя, то использовали бы ребенка для достижения собственных целей и реализации собственных амбиций, вы бы инвестировали в то, чтобы ребенок чего-то достиг, например того, чего вы не достигли. И история знает массу примеров того, как родители калечили психику детей, стремясь реализовать собственные амбиции. Но это другой случай и совсем не ваша история.
Ваша история и страшнее, и прозаичнее, потому что ребенок для вас — средство уйти от жизни. Не жить… Заявив, что вы живете ради ребенка, приняв на себя роль жертвы, которая «для себя ничего, все ради ребенка», вы на самом деле решаете две основные практические задачи, в психологии это называется вторичная выгода…
Первая выгода — вы избавляете себя от необходимости заниматься СВОЕЙ жизнью — строить личные отношения с лицами противоположного пола, вам как бы не до этого, поскольку вы заняты ребенком; строить карьеру, расти профессионально, осваивать новые компетенции и так далее — вы заняты ребенком; инвестировать в собственное развитие — физическое, духовное, интеллектуальное — вам некогда, вы заняты ребенком.
Вы «убегаете» в ребенка потому, что с противоположным полом у вас не ладится, надо что-то решать, менять себя, но куда как проще сделать из ребенка повод ничего не менять, уйти от решения возникающих проблем, прикрывшись ребенком.
У вас скучная, нудная работа, начальство вас не ценит, зарплата не устраивает, коллектив отвратительный… Надо что-то менять: повышать квалификацию, искать другую работу, прокачивать личную эффективность или… Или ничего не менять, отсиживаясь на больничных по уходу за ребенком. А ребенок часто и подолгу болеет, у него развиваются хронические заболевания. Лечение требует много сил и средств, и чем больше ваши усилия, тем тяжелее болеет ребенок.
Ваш девиз: «Я сделаю все для твоего лечения при условии, что ты никогда не выздоровеешь».
Почему? Потому что больной ребенок — зависимый ребенок, чем сильнее болезнь, тем выше зависимость, тем больше ребенок нуждается в вас и тем сильнее вы ощущаете собственную значимость.
В идеальных обстоятельствах есть муж, который обеспечивает семью, а вы можете не работать, всецело посвятив себя ребенку. Муж в этой схеме выполняет роль средства обеспечения материального достатка, и пусть только попробует что-то вякнуть, вы тут же жестко нажмете на педаль под названием «чувство вины»: «Я отказалась от карьеры! Я всю жизнь посвящаю ребенку, а ты не можешь обеспечить ему лечение в санатории на море!»
Речь не о ситуациях, когда у ребенка серьезные врожденные заболевания (ДЦП, аутизм, синдром Дауна и так далее), когда ребенок получил травму или заразился опасной инфекцией. В общем, когда реально требуются объединенные усилия родителей, родственников и друзей, чтобы ребенок выздоровел или чтобы научиться жить своей жизнью, приняв такого ребенка как часть этой жизни…
И, наконец, вы не видите целей и ценностей собственной жизни. И вам страшно себе в этом признаться. Вы не знаете, зачем вы живете… Но существование (а не жизнь) социально не одобряется, а главное — вызывает чувство тревоги, неуверенности и страха… И вы пытаетесь заглушить это чувство повторением мантры «Я живу ради ребенка»… Молитва? Медитация? А что насчет концертов, выставок, чтения книг, просмотра фильмов? Как же общение с друзьями, с интересными людьми? Нет! Нет! И еще раз нет! Вам некогда. Вы заняты ребенком. Ну… а вот так, по-честному: вас интересуют книги, концерты, духовные практики? Ведь можно честно себе признаться: нет, не интересует, мне это не нужно. И спокойно ЖИТЬ, занимаясь тем, что вам реально интересно… Но проблема в том, что вам ничего не интересно, и отсутствие этого интереса вы прикрываете социально одобряемой жизнью ради ребенка.
Вторая выгода — вы делаете ребенка вечно виновным неблагодарным должником, потому что «Я всю жизнь тебе отдала! А ты…»
Вы не признаете собственной ценности ребенка и рассматриваете его исключительно как приложение к вам, упиваетесь своей властью, основанной на зависимости ребенка от вас. Вы всеми силами стремитесь укрепить эту зависимость. И в первую очередь эта зависимость психологическая. От материальной зависимости ребенок со временем может избавиться, а вот от психологической без помощи специалиста — нет. Он давно живет отдельно от родителей, возможно, родители уже перешли в мир иной, а в голове продолжают звучать родительские установки, тихо, неуловимо, неосознанно… Они внедрены глубоко-глубоко в подсознание, смешались с чувствами вины и страха… И именно поэтому так незаметны и так разрушительны.
В заключение хочу сделать три важных вывода, которые могут помочь читателям этого сборника. Обращение к тем, кому «посчастливилось» иметь родителя, «живущего ради ребенка».
Ответственность за свою жизнь несет ваш родитель. Вы не можете и не должны быть для него ни целью, ни средством. «Если ты меня бросишь, то я умру/заболею/покончу с собой/сойду с ума» и так далее. Это манипуляция. Никакой любви в этом нет. Любовь — это свобода и право выбора. Любовь — это отец из притчи о блудном сыне, отец, который не только не произнес ни слова упрека, но и отдал уходящему сыну половину своего имения, понимая, что тот промотает состояние, нажитое трудом нескольких поколений.
Уходите. Чем раньше, тем лучше. Пока родитель молод и полон сил, возможностей удержать вас болезнью существенно меньше. Чем старше родитель, тем тяжелее уйти, в какой-то момент уже невозможно. Вы потратите годы из-за чувства вины: «А как же я брошу больного и немощного?» Физическая сепарация — это только первый шаг. Шаг второй — сепарация психологическая, тут нужна помощь психолога. Помощь в том, чтобы осознать ценность и цели своей собственной жизни.
Вступайте в брак, создавайте семью только после завершения процесса физической и психологической сепарации от родителя, становления вашего внутреннего взрослого. Только осознав ценность и цели своей собственной жизни, вы сможете встретить человека с такими же жизненными ценностями, человека, с которым вы будете успешно строить совместное будущее. В противном случае огромен риск реализации одного из трех сценариев:
— вы выберете человека, повторяющего психотип вашего родителя, — «клин клином вышибают», то есть произойдет замена одной зависимости на другую;
— ваш родитель в стремлении вернуть свою собственность будет разрушать ваш брак. И вы либо вернетесь к родителю, либо будете разрываться между родителем и супругом/супругой;
— вам придется сепарироваться, находясь в браке, а в процессе сепарации у вас может произойти переоценка ценностей, обретение своих ценностей и смыслов и осознание, что ваши новые ценности и смыслы не совпадают с ценностями и смыслами супруга/супруги.

Благодарности

Благодарность — это то самое чувство, которое присутствует во мне и непрерывно увеличивается в течение всего времени существования этого проекта. Благодарность к людям и событиям, которые сделали возможным появление нашего сборника, согревает сердце и растекается приятным теплом по всему телу.
Я благодарю нашу команду соавторов за открытость, искренность, вовлеченность, инициативность и ответственность. Ребята, мы такие молодцы! Мы сделали это!
Я говорю «спасибо» нашим друзьям, любимым и детям за поддержку, которую они оказывали нам в течение нескольких месяцев. За то, что переживали, подбадривали и искренне верили в то, что наше дело полезно и важно. И в то, что мы справимся.
Мы благодарны издательству Clever, поддержавшему нас в нашем энтузиазме, разделившему нашу уверенность в том, что наша книга важна и нужна, и рискнувшему издать сборник историй, написанных неизвестными авторами.
И конечно, я хочу поблагодарить Вас, читатель, за интерес и любопытство, ведь они могут стать причиной нашей сердечной связи и импульсом для создания потенциала уверенности, любви, счастья и тепла. Мы искренне верим, что эти изменения — важное дело, ведь благодаря им наш мир станет спокойнее и безопаснее, а люди в нем счастливее.
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Примечания

1 Так моя дорогая мамочка долгое время была записана в моей телефонной книге, как напоминание — не говорить лишнего.

2 Дементор — выдуманное существо из мира «Гарри Поттера». Слепые существа без лиц, питаются хорошими эмоциями и воспоминаниями людей, оставляя только несчастливые. Невидимы для людей. Охраняли волшебную тюрьму Азкабан, откуда преступники не сбегали, несмотря на отсутствие замков, а просто сходили там с ума.

3 В 1970 году в Уголовный кодекс РСФСР была включена статья 209.1 «О тунеядстве» («злостное уклонение от выполнения решения о трудоустройстве и прекращении паразитического существования»). Хотя формулировка и наказание по ней менялись 4 раза — от исправительных работ до ссылки и лишения свободы, отменена она была только в 1991 году, когда РФ официально признала наличие безработицы, приняв закон «О занятости населения».

4 Статья 159 Уголовного кодекса Российской Федерации — «Мошенничество».

5 «Липкая, вся в струпьях рука» — отсылка к описанию дементора в «Гарри Поттер и узник Азкабана»: «Из-под плаща высунулась рука, лоснящаяся, сероватая, вся в слизи и струпьях, как у долго находившегося в воде утопленника».

6 Переделанная строчка из песни «Seven Nation Army» группы The White Stripes: «All the words are gonna bleed from me and I will sing no more» («Все слова вытекут из меня, и я прекращу петь»).

7 Ему названием было психогенное переедание, которое мучило и угнетало автора на протяжении семи лет жизни.
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