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Аннотация
В представлениях о модернизме в последнее время наблюдается концептуальный поворот, получивший название «новые исследования модернизма». Эти исследования предложили новые принципы классификации, хронологии и междисциплинарного осмысления модернизма. В своей книге Эдуард Вайсбанд тестирует и развивает эти принципы в применении к русскому модернизму как полноправному участнику интернационального движения «нового» искусства. Особое внимание уделяется сравнительному анализу поэзии В. Ходасевича и О. Мандельштама с точки зрения общих для них идейно-эстетических принципов, которые автор вслед западным исследователям называет «умеренным полюсом» модернизма, противопоставляя его «радикальному полюсу». Связующей тематической нитью этой монографии является анализ мифа об Орфее и Эвридике в русском модернизме и, в частности, в творчестве В. Ходасевича и О. Мандельштама. Этот миф выражал основные ценностные ориентиры модернизма, касающиеся приоритета искусства над другими жизненными практиками в преображении жизни и достижении ее трансцендентного плана. Эдуард Вайсбанд – литературовед, славист, преподает в Ивритском университете в Иерусалиме и в академическом колледже Шалем (Иерусалим).
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Вместо предисловия

С середины 1990‑х годов наблюдается концептуальный поворот в исследованиях международного модернизма, получивший название «новые исследования модернизма» (см. [Jacobs 1994], [Mao, Walkowitz 2008], [Mao 2021], [Latham, Rogers 2021]). В этих исследованиях была предложена ревизия многих устоявшихся историко-литературных представлений, часто сформулированных еще самими участниками литературного процесса и потому по необходимости отражавших их субъективный и/или «партийный» взгляд. «Новые исследования» стремились углубить и расширить понимание хронологии, географии и концептуальных основ модернизма за счет широкого компаративистского и междисциплинарного подхода, а также включения в научный оборот малоизвестных произведений и авторов. В последнее десятилетие в западной славистике было заявлено о необходимости скоординировать исследования русского модернизма с «новыми исследованиями модернизма» (см. [Livak 2018], [Shevelenko 2018], [Waysband 2022]). Действительно, эта координация особенно актуальна для исследований русского модернизма, поскольку историко-культурные обстоятельства ХX века вели к их изоляции в России от движения научной мысли на Западе. Разработанные в такой изоляции аксиомы до сих пор некритически ретранслируются в современном литературоведении. Новые исследования русского модернизма позволяют одновременно окинуть критическим взглядом пройденный путь в его исследовании западной и российской научной мыслью и применить новые подходы, обнаруживающие их более тесную координацию. Инспирированное такой необходимостью, это исследование предлагает новый взгляд на хронологию и таксономию русского модернизма. Не претендуя на всеохватность в применении новых подходов к русскому материалу, оно фокусируется на сравнительном анализе поэзии В. Ходасевича и О. Мандельштама с точки зрения общих для них идейно-эстетических принципов, которые я вослед западным исследователям называю «умеренным полюсом» модернизма в противопоставлении его «радикальному полюсу»1. Кроме того, в этой книге я расширяю поле новых исследований русского модернизма за счет психопоэтических подходов и исследования его топики в рамках идеи translatio studii.
Связующей тематической нитью этого исследования является анализ мифа об Орфее и Эвридике в творчестве В. Ходасевича и О. Мандельштама. Этот миф выражал основные ценностные ориентиры модернизма, касающиеся приоритета искусства над другими жизненными практиками в преображении жизни и достижении ее трансцендентного плана. В моем исследовании орфический миф служит своеобразной лакмусовой бумажкой в исследовании аксиологических и гносеологических приоритетов модернизма и изменений, которые они претерпели на протяжении его раннего, зрелого и позднего этапа. Использование межкультурного компаративистского анализа позволяет более явственно обозначить общие тенденции в развитии русского модернизма.
Эта монография основывается на докторской диссертации, защищенной в Иерусалимском университете в 2010 году. После окончания университета я занялся другими исследовательскими проектами, продолжая тем не менее собирать материал и корректировать использованные в диссертации подходы. Несколько лет назад критическая масса исследованного материала достигла некоторого предела, и я решил переработать диссертацию, исходя из новых подходов, получивших название «новые исследования модернизма».
Благодарю Р. Д. Тименчика, под чьим научным руководством была защищена моя диссертация, за его внимание, доброжелательность и неизменную готовность делиться своими энциклопедическими знаниями о русском модернизме.
Стремлению выработать общие подходы к русскому и европейскому модернизму, суммируя принципы новых исследований международного модернизма, в немалой степени способствовало мое преподавание курсов о русском и европейском модернизме в Высшей школе экономики в Санкт-Петербурге. Характер лекционно-семинарских занятий на протяжении нескольких лет позволил апробировать отдельные положения этой монографии в непосредственном общении со студентами. Благодарю коллег и в особенности студентов ВШЭ за такую возможность.
Я также благодарю коллег Леону Токер, Айрин Масинг-Делич, Арлин Ионеску и Лазаря Соломоновича Флейшмана за дружеские, но настойчивые напоминания о необходимости доводить начатые проекты до конца.
Я особенно благодарен Леониду Ливаку, переписка и общение с которым сподвигли меня поставить под сомнение некоторые презумпции и аксиомы, до сих использующиеся в качестве отправных точек в исследовании русского модернизма. В своей монографии я апробирую и где-то корректирую использованный им в книге «In Search of Russian Modernism» новый исследовательский аппарат для изучения русского модернизма как интегральной части интернационального движения нового искусства.
В 2003 году на конференции по символизму, проводившейся в Иерусалимском университете, Николай Алексеевич Богомолов с готовностью откликнулся на мою просьбу прочитать и прокомментировать мою аспирантскую работу, посвященную орфической теме у Ходасевича. С тех пор и до его безвременной кончины редкое, но насыщенное общение и переписка с ним служили для меня стимулом и высоким ориентиром в моих модернистских штудиях.
В течение последних лет я пользовался финансовой поддержкой нескольких научных организаций, что позволило мне сконцентрироваться на завершении этой монографии. Я хочу поблагодарить за гостеприимство кафедру литературы Трансильванского университета Брашова и ее декана Адриана Лакатуша (Adrian Lăcătuş), коллектив New Europe College — Institute for Advanced Studies в Бухаресте и коллектив Centre for Advanced Study Sofia.
Пользуюсь случаем с благодарностью упомянуть коллектив кафедры славянских литератур Хельсинкского университета. Организованная на кафедре конференция «Европа в России» в далеком 2007 году впервые позволила мне вынести на публику наблюдения о связи орфического мифа и концепции translatio studii в русской поэзии. С тех пор Славянский отдел Национальной библиотеки в Хельсинки стал для меня идеальным местом для изучения русского модернизма.

Введение. Новые исследования русского модернизма

Одна из задач этого исследования заключается в переосмыслении принятых подходов к хронологии и таксономии русского модернизма — в продолжении и корректировке подходов, предложенных в ряде западных исследований русского модернизма, прежде всего в монографиях Л. Ливака и К. Пейнтер. Исследования русского модернизма, предпринятые в монографии Ливака, в значительной степени основывались на концепции, апробированной в работах о западном — прежде всего англо-американском — модернизме со второй половины 1990‑х годов и получившей название «новые исследования модернизма» (new modernist studies) (см. [Livak 2018: 4], [Mao, Walkowitz 2008], [Mao 2021], [Latham, Rogers 2021]). До этого англо-американские исследования кодифицировали «модернизм» как художественное движение 1920–1930‑х годов, исключая из его истории несколько предыдущих десятилетий или обозначая их «домодернистские» литературно-художественные практики категориями «символизма», «декадентства» или «эстетизма» ([Livak 2018: 39]). Такие взгляды научно закрепляли критическую оценку этих «домодернистских» течений, почерпнутую из отношения к ним модернистов 1920–1930‑х годов, как менее концептуально и художественно инновационных по сравнению с «модернистскими». «Новые исследования модернизма» прежде всего подвергли ревизии такую научную кодификацию поколенческих и групповых ценностных предпочтений самих участников литературного процесса. Вместо придания комплиментарных или дискредитирующих оттенков различным (само)определениям художественных групп и течений (модернизм, символизм, эстетизм, декадентство, постсимволизм и т. д.) «новые исследователи» стали использовать модернизм как зонтичное понятие для истории «нового» искусства с его зарождения в 1880‑е годы до завершения с началом Второй мировой войны2. Было предложено также разделение этой истории на три этапа — ранний, зрелый и поздний модернизм ([Armstrong 24], [Rabaté 2007: 3], [Livak 2018: 126]). Кроме того, как я уже упомянул, более определенно прозвучала необходимость отказаться от интериоризации системы ценностей одной из художественных или поколенческих групп, когда, например, взгляды футуристов или «зрелых модернистов» научно кодифицировались как универсальные для подхода ко всему движению модернизма. И значит, те авторские поэтики, которые не отвечали эстетическим прерогативам футуристов или «зрелых модернистов», теряли в глазах исследователей модернизма художественную ценность.
В силу особых политических и идеологических причин исследования русского модернизма зародились и развивались в отрыве от исследования модернизма на Западе. Это приводило к созданию собственного, часто идиосинкретического концептуального аппарата, примером которому может служить понятие «Серебряный век». О. Ронен детально исследовал его возникновение и бытование (см. [Ронен 2000]). Несмотря на хронологическую и концептуальную расплывчатость и для кого-то даже несостоятельность понятия «Серебряный век», оно до сих пор широко используется для определения русского модернизма.
Исследователи русского модернизма пока не особенно откликнулись на «новый поворот» в англо-американских исследованиях модернизма. Л. Ливак одним из первых попытался применить ряд выводов «новых исследований» к изучению русского модернизма и переосмыслить принятые подходы к его хронологии, таксономии и географии. Инспирированный его исследованием последующий обзор не стремится ко всеохватности и требуется прежде всего в качестве исходной концептуальной базы для обсуждения творчества Ходасевича и Мандельштама.
***
Принятая хронологизация раннего русского модернизма, или «символизма», основывается на утверждениях самих участников литературного процесса о существовании двух поколений в русском символизме — «старших» и «младших» символистов («младосимволистов»). Это разделение на два поколения сформировалось в кругу «младосимволистов» и использовалось для утверждения ценностной иерархии внутри «нового» искусства (см. [Колобаева 2000: 12]). «Младосимволисты» представляли себя истинными символистами по сравнению со старшими символистами, которых также называли декадентами или эстетами, придавая этим определениям негативный оттенок. В статье «Две стихии в современном символизме» (1908) Вяч. Иванов предложил разграничивать в символизме / раннем модернизме две «стихии» — «идеалистическую» и «реалистическую» (см. [Иванов Вяч. 1971–1987, 2: 547–554]). Это разграничение переносило поколенческое разделение на старших и младших символистов в сугубо идеологически-эстетическую плоскость3. Но поколенческие и ивановские дефиниции основывались на общем ценностном подходе — декадентские, эстетские и субъективистские черты идеалистического символизма ограничивали его духовное значение для нового искусства. Несмотря на очевидные внутрилитературные задачи такой генерационно-идеологической классификации, она кодифицировалась в последующих работах по истории русского символизма / раннего модернизма (см., напр. [Пайман 2000: 172–173], [Колобаева 2000: 12–13, 19])4.
Традиционно история русского модернизма делится на два этапа: на смену движению символизма приходят «постсимволистские» движения — прежде всего акмеизм и футуризм. «Постсимволизм» как зонтичное определение имеет размытые характеристики, чаще всего основанные на заявлениях и манифестах самих «постсимволистов» (которые себя, однако, так не называли). В статье «Постсимволизм», суммирующей итоги исследования этого явления в его русском изводе, Н. А. Богомолов пришел к выводу, что русский постсимволизм представляется
сложным конгломератом разнообразных художественных интенций, определяемых не какой-либо единой общей поэтикой, мировоззрением, литературной техникой, психологическими основаниями и т. д., а лишь реакцией на сформировавшиеся к концу 1900‑х и началу 1910‑х годов представления о символизме как главенствующем течении в русском модернизме [Богомолов 2001а: 388].

Такое осторожное определение «постсимволизма» как, прежде всего, «реакции» на символизм требует предварительного объяснения того, что понимается под символизмом, который, однако, сам был размытым (само)определением, изменяющим свои характеристики в зависимости от прагматики высказывания и полемического контекста. В этом отношении и использование понятия «постсимволизм» суживало концептуальное поле подходов в изучении модернизма.
Кроме этой понятийной неопределенности, никак не оговариваются хронологические рамки «постсимволизма». Если он имеет более-менее определенную нижнюю границу, связанную с обсуждением «кризиса символизма» в 1910 году и образованием «постсимволистских» групп акмеистов и футуристов, то совершенно размыта его верхняя граница. Можно ли, как в случае с Серебряным веком, датировать конец постсимволизма революцией 1917 года или образованием советской литературы к середине 1920‑х годов, связывая его, например, с принятием резолюции ЦК РКП(б) «О политике партии в области художественной литературы» в 1925 году? Обозначает ли «конец» постсимволизма и окончание русского модернизма? Возникает дополнительный вопрос: охватывают ли понятия «постсимволизм» или «Серебряный век» эмигрантскую модернистскую литературу 1920–1930‑х годов и продолжавшие существовать в Советском Союзе индивидуальные модернистские практики?
Кроме того, сложно свести под одно унифицирующее понятие «постсимволизм» творческие принципы ранних акмеистов и футуристов и творчество многих «постсимволистов» в 1930‑е годы. Это вопрос становится тем более очевиден, если учитывать, что эстетические предпочтения многих модернистских авторов в 1930‑е годы критически отталкивались от идеологических и художественных предпочтений как рубежа веков, так и начала и середины 1910‑х годов5. Значит ли, что отходящие от доминирующей экспериментальности и/или фикциональности 1910‑х годов произведения Маяковского, Кузмина, Ходасевича, Цветаевой, Адамовича, Г. Иванова, Вагинова, Поплавского и других литераторов со второй половины 1920‑х годов уже не «постсимволистские» или «модернистские»? Или требуется другая таксономическая база, отходящая от принятой дихотомии «символизм — постсимволизм»? Подобные вопросы касаются не только русского модернизма, но и развития европейского модернизма в целом. Поэзия яркой представительницы имажизма как центрального движения англо-американского постсимволизма Х. Д. (Хильды Дулитл) в корне отличается от поэзии начала 1910-х — второй половины 1920-х; поэзия Э. Паунда в начале 1910‑х годов в корне отличается от его незаконченной поэмы «Кантос». Часто подобные изменения объяснялись упадком поэтического таланта или компромиссом с доминирующей идеологией (см., напр., [Painter 2006: 202]). Но оценка в категориях «упадка» проистекала из эстетических предпочтений 1910‑х годов, экстраполированных на тексты, основывавшиеся на других идеологически-эстетических предпосылках и, значит, требующие для своего понимания коррекции аналитического аппарата.
Подобные мысли приводят к необходимости выделения конца 1920-х — 1930‑х годов в качестве особого периода «нового» искусства6. Действительно, в истории модернизма мы видим не один кризис первоначальной парадигмы («символизм — постсимволизм»), но два переломных этапа, когда художественно-идеологическая система модернизма значительно обновлялась. Как уже было сказано, в рамках «новых исследований модернизма» предложено следующее стадиальное определение его истории: ранний, зрелый и поздний этапы модернизма объединены общими «модернистскими» установками, и каждый из них имел собственную систему эстетических и идеологических приоритетов.
Для зарождения модернистского движения в середине 1880‑х годов знаковым событием была публикация манифеста символизма (Le Symbolisme) Жана Мореаса. Стоит сделать оговорку, что хронология зарождения модернизма и его стадий отличалась в разных странах. Так, например, ранние модернисты в России заявили о себе с небольшим запозданием по сравнению с французами — в начале 1890‑х годов. Кроме того, отдельные авторы могли сохранять ценностные и художественные характеристики раннего (или зрелого) модернизма на более позднем этапе модернизма. Кризисные явления в раннем модернизме стали усиливаться ко второй половине 1900‑х годов. Зарождение зрелого модернизма связано с появлением итальянского и русского футуризма, имажизма, акмеизма и сходных индивидуальных литературных практик, не получивших коллективного оформления. Кризис зрелого модернизма стал проявляться после окончания Первой мировой войны, в России — после Гражданской войны. Зарождение позднего модернизма происходит во второй половине 1920‑х годов. Забегая вперед в разговоре о характеристиках каждого из этапов модернизма, отмечу, что поздний модернизм отказывается от манифестной саморепрезентации и групповой самоорганизации его ранних этапов. Поэтому мы не найдем ярких заявлений каких-либо художественных групп, которые (заявления и группы) манифестировали бы зарождение позднего модернизма. Верхний рубеж модернизма совпадает со временем Второй мировой войны7. Знаковыми событиями, ведущими к дезинтеграции модернистской культуры в русской эмиграции, были закрытие эмигрантских периодических изданий в Париже после захвата его немецкими войсками, эмиграция или физическое уничтожение носителей модернистской культуры русского зарубежья (см. [Livak 2018: 27]). Вопрос о самой возможности существования и/или форм выживания культуры позднего модернизма в сталинской России 1930‑х годов еще подлежит обсуждению8, но несомненно, что и там, как и в других странах, Вторая мировая война подвела итог движению модернизма.
В России два переломных этапа в модернизме были инспирированы кризисом его эсхатологических чаяний под воздействием революций 1905 и 1917 годов. Эсхатологическое устремление к глобальному обновлению жизни и осознание искусства как силы, прямо («теургически») приближающей или хотя бы «предвидящей» наступление глобального «перезапуска» мировой истории, лежало в основе религиозно-философского самосознания модернизма9. В России оно связывалось с конкретными социальными катаклизмами, которые должны были стать первым этапом или катализатором революции следующего уровня — «духовной» революции. Провалы этих «духовных» революций требовали переосмысления (где-то — перезапуска, где-то — активного отторжения) базовых религиозно-философских и коррелирующих с ними эстетических установок модернизма. В этом отношении хронологическое деление модернизма в России имело даже более выраженные исторические ориентиры, чем в других странах.
Мы видим, что хронологическое разграничение между ранним и зрелым модернизмом в принципе совпадает с принятым разграничением между символизмом и постсимволизмом. Но, как я уже указал, этот традиционный концептуально-терминологический аппарат проблематичен по нескольким причинам. Ранний модернизм не сводим исключительно к школе символизма. Символизм институализировался как наиболее представительное раннемодернистское движение только во Франции и России, в то время как в других странах «новое»/«современное»/«модернистское» искусство имело другие деноминации и другие эстетико-идеологические доминанты — эстетизм, декадентство, Modernismo, Art Nouveau, Jugendstil, Sezessionstil, Stile Liberty и т. д. В Англии определение «символизм» для новых веяний в искусстве в конце XIX века было не столь популярным, как «эстетизм» или «декаданс», и воспринималось скорее как французский культурный экспорт. Аналогичная ситуация сложилась и в немецкоязычных странах, где французское определение «символизм» сосуществовало с другими самоопределениями литераторов-модернистов — например «Молодая Вена» (Jung-Wien) (см. [Eysteinsson, Liska 2007]).
Можно привести и примеры того, как представители раннего русского модернизма проблематизировали универсальность символизма для определения нового/современного искусства. Например, книга И. Анненского «Тихие песни» (1904) включала приложение под названием «Парнасцы и проклятые» — переводы представителей новой французской поэзии, на которых Анненский ориентировался в собственном творчестве. В этой подборке оказалось много поэтов, которых уже было принято называть символистами. Тем не менее Анненский попробовал ввести в русский раннемодернистский вокабулярий оригинальные французские самоопределения этих поэтов, конкурирующие с понятием «символисты». Предположу, что Анненский не только стремился придерживаться оригинала, но и сознательно пытался отойти от зонтичного понятия «символисты» и подчеркнуть эстетические полюса в новом искусстве, определяемые «парнасцами» и «проклятыми». Я скажу об этих полюсах далее.
Отчасти сходным образом Вяч. Иванов, как уже было указано, пытался определить разные полюса раннего модернизма, указывая на существование двух символизмов — «идеалистического» и «реалистического». Со своей стороны, представитель — по Иванову — идеалистического символизма В. Брюсов в 1904 году писал Г. Чулкову, что символистом себя не считает (см. [Чулков 1999: 323]). «Символизм» в его работе берется в мысленные кавычки в качестве лишь одного из раннемодернистских (само)определений.
Зарождение модернизма и характеристики его раннего этапа связаны прежде всего с идеологическим, аксиологическим и — в меньшей степени — эстетическим размежеванием с другими культурами эпохи модерна10. Модернистская культура выступала против многих ценностей эпохи модерна, связанных с культом прогресса и утверждением приоритета социальной роли искусства. На этой основе сформировалась буржуазно-либеральная культура с ее ценностями социально-культурного преуспеяния, культом индивидуализма и прогресса. Параллельно сформировался и ее более радикальный вариант — революционно-марксистская культура, которая стремилась к более радикальному проведению социально-культурных реформ на основе прогрессистских идей11. Одновременно к концу XIX века сформировалось международное культурное сообщество, которое выдвинуло на первый план ценности религиозно-философского возрождения, идеи «нового религиозного сознания», утверждение автономности искусства от социальных и этических рядов, но и правомерность синкретизма искусства и религии. Обсуждая «культуры» эпохи модерна, Л. Ливак использовал картографическую метафору островов культур эпохи модерна в море популярной культуры [Livak 2018: 21]. Вторая половина ХX века показывает, что расширение этого «моря» привело к значительному размыванию или полному затоплению «островов» культуры эпохи модерна, в том числе и острова модернизма.
Модернизм как «новое искусство» часто называют антимодерным движением, имея в виду его резкую критику многих ценностей эпохи модерна и антипрогрессистское понимание исторического процесса как «вечного возвращения» или «вырождения» человечества перед «последними временами» (см., напр., [Calinescu 1993], [Pierrot 1981]).
Зарождение модернизма было связано и с «миметическим кризисом» (по выражению К. Эконен [2011: 104–106]12), выразившимся в отходе от ценностных приоритетов реализма с его утверждением миметического воспроизведения действительности как высшей задачи искусства. В статье «Салон 1859» Бодлер утверждал, что реализм фотографии уничтожает истинные цели искусства. Невежественная публика верит, что «искусство есть не что иное, как точное воспроизведение природы». Фотография отвечает на этот запрос и, значит, воплощает идеал реалистического искусства. Но фотография, напротив, несет опасность искусству: «технические уловки, вторгаясь в искусство, становятся его смертельными врагами» [Бодлер 1986: 188] (см. также [Potolsky 2006: 108–109]). По Бодлеру, искусство выявляет реальность воображаемого и неосязаемого. Если художник и поэт стремятся удовлетворить спрос публики на художественное воспроизведение знакомого мира, то их искусство перестает быть уникальным.
День ото дня, – писал Бодлер, – искусство теряет самоуважение, оно раболепствует перед реальностью, а художник все более склоняется писать не то, что подсказывает ему воображение, а то, что видят его глаза [Бодлер 1986: 189].

Чем больше публика привыкает к фотографии, тем больше она будет путать цель реализма с идеалом красоты, который, по мнению Бодлера, должным образом определяет произведение искусства. Это создание «красоты», эстетизация действительности становится основным компонентом эстетического бунта раннего модернизма против немодернистского искусства.
Кроме «эстетизма», Бодлер определил и другой полюс отталкивания от реалистического искусства, ставший ключевым для модернизма. Наследуя традиции идеалистической философии и романтическому переживанию двоемирия, он писал о стремлении «нового/модернистского» искусства отразить его скрытый, истинный план. Таким образом, модернистское искусство ставило себе задачу отразить реальность не в ее внешних социально-исторических и бытовых проявлениях, подчиненных причинно-следственным связям. Эту внешнюю реальность пусть копируют реализм и «механическая» фотография. «Новое/модернистское» искусство призвано отразить внутреннее, истинное измерение. Этот трансцендентный/ноуменальный план бытия мог иметь различную — метафизическую или имманентную — природу, но всем этапам модернизма было присуще иерархическое противопоставление феноменальной/внешней/поверхностной и ноуменальной/трансцендентной/внутренней реальности, которую призвано отразить «новое» искусство. Эти задачи отличали модернистское искусство от немодернистского (реалистического) и способствовали известной склонности модернизма к абстрактному искусству (см. [Bradbury, McFarlane 1976: 23]).
Приведу несколько примеров, как эти гносеологические задачи «нового/модернистского искусства» нашли выражение в программных текстах раннего русского модернизма. В манифесте «Ключи тайн» (1903) Брюсов прежде всего критиковал современные немодернистские эстетические теории13, где его понимание «нового» искусства во многом наследует взглядам Бодлера, высказанным в серии эссе «Художник современной жизни»14. Брюсов вторит Бодлеру в отрицании «фотографических» задач «реалистического» искусства:
Предоставим воспроизведение действительности фотографии, фонографу – изобретательности техников [Брюсов 1990: 92].

Брюсов, как и Бодлер, пишет об исторической относительности понятия красоты:
Красота не более как отвлечение, как общее понятие, подобное понятию истины, добра и многим другим широким обобщениям человеческой мысли. Красота меняется в веках. Красота различна для разных народов [Там же: 94]15.

Утверждение исторической относительности красоты необходимо было Бодлеру для утверждения значимости «современной красоты», представленной в современном искусстве, в противостоянии требованиям ориентироваться на классику как на вневременный эстетический камертон. Брюсов через несколько литературных поколений после Бодлера выступает уже против современных ему неоклассицистических тенденций, выраженных в теории «чистого искусства». Наконец, Брюсов утверждает истинное назначение искусства:
<…> искусство есть постижение мира иными, не рассудочными путями. Искусство – то, что в других областях мы называем откровением. Создания искусства – это приотворенные двери в Вечность.
Явления мира, как они открываются нам во вселенной – растянутые в пространстве, текущие во времени, подчиненные закону причинности, – подлежат изучению методами науки, рассудком. Но это изучение, основанное на показаниях наших внешних чувств, дает нам лишь приблизительное знание. Глаз обманывает нас, приписывая свойства солнечного луча цветку, на который мы смотрим. Ухо обманывает нас, считая колебания воздуха свойством звенящего колокольчика. Все наше сознание обманывает нас, перенося свои свойства, условия своей деятельности на внешние предметы. Мы живем среди вечной, исконной лжи. <…>
Но мы не замкнуты безнадежно в этой «голубой тюрьме» – пользуясь образом Фета. Из нее есть выходы на волю, есть просветы. Эти просветы – те мгновения экстаза, сверхчувственной интуиции, которые дают иные постижения мировых явлений, глубже проникающие за их внешнюю кору, в их сердцевину 16 [Брюсов 1990: 100].

Здесь Брюсов переосмысляет известную гносеологическую критику искусства Платоном, выраженную в мифе о пещере17. По Платону, искусство занимается лишь описанием чувственного, то есть «неистинного» мира — искаженного отражения «подлинного» мира идей. По Брюсову, однако, таким «отражением отражения» занимаются «реалистическое» искусство и позитивистская наука, основанные на нашем чувственном восприятии; в то время как «исконная задача искусства» состоит в выходе за эти рамки, чтобы отразить «истинную», «сверхчувственную» реальность. По мысли Брюсова, таким отображением «истинной» реальности бессознательно занималось все «истинное» искусство во все времена. Отличие «нового искусства» заключается в осознании своих истинных задач:
Во все века своего существования, бессознательно, но неизменно, художники выполняли свою миссию: уясняя себе открывавшиеся им тайны, тем самым искали иных, более совершенных способов познания мироздания. <…> Теперь <«новое искусство»> сознательно предается своему высшему и единственному назначению: быть познанием мира, вне рассудочных форм, вне мышления по причинности [Там же: 101].

Такое двухуровневое видение бытия лежит в основе гносеологии и аксиологии модернизма. Новое, или модернистское, искусство становится приоритетной формой познания истинной — трансцендентной или имманентной — реальности.
В уже упомянутой статье Вяч. Иванова «Две стихии в современном символизме» дискредитация «идеалистического символизма» проводится по отношению к обсуждаемому двоемирию. Субъективизм идеалистического течения подспудно сопоставляется с «неистинной» реальностью платоновской пещеры. В то время как «реалистический символизм» способен непосредственно постигнуть истинную, трансцендентную реальность:
Вызвать непосредственное постижение сокровенной жизни сущего снимающим все пелены изображением явного таинства этой жизни – такую задачу ставит себе только реалистический символист, видящий глубочайшую истинную реальность вещей, realia in rebus, и не отказывающий в относительной реальности и всему феноменальному постольку, поскольку оно вмещает реальнейшую действительность, в нем скрытую и им же ознаменованную [Иванов Вяч. 1971–1987, 2: 549].

Разница в задачах искусства между «идеалистом» (по определению Иванова) Брюсовым и «реалистом» Ивановым весьма условна. Оба они вослед Бодлеру стремятся к «непосредственному постижению» «сердцевины» или «сокровенной жизни сущего». Вопрос заключался лишь в определении местоположения этой «сокровенности» и в особой конкуренции — кто более непосредственно способен ее познать. Соответственно, дискредитирующей оценкой были утверждения о том, что «конкурент» и его художественные средства имеют менее непосредственные возможности в ее постижении или ищут ее не там — в собственном воображении, а не в «сокровенной жизни сущего». В раннем модернизме платоновская легенда о пещере и тенях на ее стенах как лишь отражениях истинной реальности служила основным метафорическим фоном для дискредитации «конкурентов». В дальнейшем мы увидим, как Мандельштам и Ходасевич пытались преодолеть такое дискредитирующее определение поэзии вослед Платону.
Если Брюсов использовал фетовскую метафору «голубой тюрьмы», то А. Блок (и некоторые другие ранние модернисты, как мы увидим далее) обратился в статье «Памяти В. Ф. Комиссаржевской» (1910) к образности сказки Андерсена «Снежная королева» для определения двоемирия и задач модернистского/символистского искусства:
Искусства не нового не бывает. Искусства вне символизма в наши дни не существует. Символист есть синоним художника. <…>
У Веры Федоровны Комиссаржевской были глаза и голос художницы. Художник – это тот, для кого мир прозрачен, кто обладает взглядом ребенка, но во взгляде этом светится сознание зрелого человека; тот, кто роковым образом, даже независимо от себя, по самой природе своей, видит не один только первый <курсив А. Блока> план мира, но и то, что скрыто за ним, ту неизвестную даль, которая для обыкновенного взора заслонена действительностью наивной; тот, наконец, кто слушает мировой оркестр и вторит ему, не фальшивя.
Насколько же все это просто для художника, настолько же непонятно для обывателя, а что для обывателя непонятно, то для него и недопустимо, то для него и ненавистно.
В. Ф. Комиссаржевская видела гораздо дальше, чем может видеть простой глаз; она не могла не видеть дальше, потому что в ее глазах был кусочек волшебного зеркала, как у мальчика Кая в сказке Андерсена. Оттого эти большие синие глаза, глядящие на нас со сцены, так удивляли и восхищали нас; говорили о чем-то безмерно большем, чем она сама [Блок 1960–1963, 5: 418].

В первой редакции статьи «Памяти Врубеля» (1910) Блок вновь обращается к сказке Андерсена для определения задач «нового искусства»:
Я знаю одно: перед тем, что Врубель и ему подобные приоткрывают людям раз в столетие, – я умею лишь трепетать. Тех миров, которые видели они, мы не видим, и это заставляет нас произносить бледное слово «гениальность». Да, гениальность, – но что это? О чем, о чем – так можно промечтать и промучиться все дни и все ночи – и все дни и все ночи будет налетать глухой ветер из тех миров, доносить до нас обрывки каких-то шопотов и каких-то слов на незнакомом языке, – а мы так и не расслышим главного. Может быть, гениален только тот, кому удалось расслышать сквозь этот ветер целую фразу, из отдельных звуков сложить слово «Вечность» [Там же: 690].

Итак, Блок противопоставляет «первый план мира <…> и то, что скрыто за ним» и, соответственно, «обывателя» и «художника», который способен «расслышать» или «провидеть» «те миры» и «сложить слово „Вечность“», как в сказке Андерсена18.
Нужно сказать, что экзистенциальным коррелятом для этого двухуровневого восприятия бытия было противопоставление быта и истинной реальности. Символист/модернист презирает низменный быт, разоблачает его неистинность, провидит сквозь него истинный план бытия и борется в своем творчестве и жизнетворчестве за преображение быта19.
Эту скрытую/истинную/трансцендентную/метафизическую сущность можно назвать «трансцендентным означаемым» модернизма (см. [Derrida 2005: 354]). Постмодернизм отказался от такой двухуровневой онтологии и связанным с ней пониманием задач искусства. В известной «Таблице различий между модернизмом и постмодернизмом» в книге «Расчленение Орфея: По направлению к постмодернистской литературе» И. Хассан определял этот отказ по двум категориям признаков модернизма и постмодернизма — «корень/глубина» и «ризома/поверхность» [Hassan 1971: 268]. В постмодернизме снимается модернистское противопоставление «внешней коры» и «сердцевины». Онтологическая одномерность постмодернистского бытия находит себе выражение в различных эстетических теориях о «триумфе поверхности и чистой объективации над глубиной желания» [Baudrillard 1988: 6]. Таким образом, например, К. Морару недавно попытался показать, как постмодернистская «плоская онтология» отразилась в «плоской эстетике» современного американского романа — прежде всего в его обнулении иерархического отношения к материальным объектам в мире [Moraru 2023: ix–xi].
Обычно обращалось внимание на значение миметического кризиса при зарождении модернизма как ключевого катализатора для его размежевания от современных ему немодернистских культур (см. [Эконен 2011: 104–105]). Но миметические кризисы происходили и внутри модернизма, знаменуя его стадиальные изменения. Эти миметические кризисы модернизма отражали в эстетической плоскости его мировоззренческие кризисы, связанные с неосуществлением эсхатологических чаяний на переломе веков (в России эсхатологические предчувствия сохранились вплоть до революции 1905 года) и в эпоху войн и революций 1914–1922 годов. На первом этапе разочарование в своем пророческом статусе внутри модернистского сообщества сопровождалось внешней победой модернизма в конкуренции с немодернистскими культурами. С середины 1900‑х годов наблюдалась массовая кооптация адептов нового искусства из буржуазной и леворадикальный среды. Популяризация идей нового искусства, новой морали и нового религиозного сознания в русском обществе воспринималась как профанация со стороны их раннемодернистских провозвестников. Андрей Белый, например, в статье «На перевале. Х. Вольноотпущенники» (Весы. 1908. № 2) писал об «обозной сволочи» символизма [Белый 2012: 225]20. Наиболее чуткие представители раннего модернизма с негодованием наблюдали, как их эзотерические «прозрения» становились модным набором острых тем для эпигонов.
Разочарование в раннемодернистском или «символистском» искусстве, которое призвано было отразить метафизическую реальность и выработало для этого особый художественный язык, привело к утверждению эстетико-идеологических ценностей зрелого модернизма. Если предметом референции раннего модернизма выступал метафизический план, то в зрелом модернизме он вытесняется имманентным планом, интересом к энергиям самой материи, «фактурности» произведения искусства и поэтическому потенциалу языка. Автономность искусства теперь утверждается не только в борьбе с идеей социального служения искусства, но и в борьбе с раннемодернистским пренебрежением «искусством как таковым» ради его «мистических» задач. Именно в среде зрелого модернизма в качестве его литературоведческой/научной легитимации зарождаются формалистские идеи о суверенной самоценности художественной формы и о литературности как отличительном качестве художественного текста.
Характерно, что представители раннего модернизма часто обвиняли представителей зрелого модернизма в том, что они вернулись к реализму, то есть к домодернистскому искусству. Например, в статье «Новые течения в русской поэзии. Акмеизм» (1913) Брюсов так откликнулся на акмеистический манифест С. Городецкого «Некоторые течения в современной русской поэзии» (1913):
На привычном языке такое отношение художника к миру называется не «акмеизмом», а «наивным реализмом», и г. Городецкий, видимо, желает нас вернуть к теориям искусства, имевшим свой успех лет 50 тому назад [Брюсов 1990: 398].

В действительности же отказ от метафизической («символистской») перспективы не вел к отказу от двухуровневого видения бытия и приоритетной роли искусства для познания его скрытого плана. Под влиянием философии жизни Ницше и Бергсона, а также психоанализа Фрейда зрелые модернисты стали искать и находить «истинную» реальность в имманентной плоскости бытия и языка, в человеческом подсознании или в коллективном бессознательном национальной архаики.
Вот как, например, Ж. Кокто в речи о своем фильме «Орфей» (1950) определял — уже ретроспективно — этот переход от трансцендентной к имманентной мотивации творчества:
Тема вдохновения. Надо бы говорить не «вдохновение» [inspiration], а «выдохновение» [expiration], ведь то, что мы называем вдохновением, исходит от нас, рождается из нашей тьмы, а не из тьмы внешней, так сказать, божественной. Ведь именно тогда, когда Орфей отказывается от собственных посланий и начинает принимать послания извне, все начинает портиться. Сообщения, обманувшие его и передаваемые Сежестом, рождены именно Сежестом, а не потусторонним миром [Кокто 2011: 68].

«Наша тьма» как имманентный источник творчества, в отличие от метафизической «тьмы внешней», определяет ключевую характеристику в мировоззренческих предпочтениях зрелого модернизма. Трактовка орфического мифа в пьесе, а затем в фильме Кокто служила, таким образом, выражением мировоззренческой переориентации, осуществленной зрелым модернизмом. Этот пример из речи Кокто предвосхищает обсуждение роли орфического мифа в русском модернизме, где он сходным образом часто кодировал решение историко-литературных задач.
Общий переход от «вертикальной», метафизической парадигмы в раннем модернизме к имманентному пониманию действительности сопровождался и переосмыслением значения истории и традиции. Вместо внеисторического, метафизического источника легитимации поэта в качестве жреца/пророка/мага/демиурга начинает преобладать имманентный характер легитимации творчества в диалоге с историей и праисторией (архаикой). Этот модернистский историзм не стоит, однако, понимать как возвращение к историзму позитивистской науки XIX века. Как показал Х. Уайт, значение Ф. Ницше для исторического сознания рубежа веков заключалось, среди прочего, в его релятивизации исторической истины и в постулировании эстетического, творческого подхода к истории как к полю по отстаиванию собственных «витальных» интересов (см. [White 1973: 332–333]). В этом отношении историзм зрелого модернизма в своем преодолении метафизической раннемодернистской парадигмы и возвращении к реальной истории (и праистории) не отказывался от общей антипозитивистской, «панэстетической» установки модернизма, инспирированной, в частности, ницшеанской идеей преображения действительности (см. [Kalb 2018: 61–62]). Поэтому, например, историко-литературные изыскания модернистов (в том числе и считающихся профессиональными историками литературы) обычно подчиняли позитивистское понимание исторической науки модернистскому преобразующему или «жизнетворческому» началу (см. [Смирнова 2022]). Поэтому кажется не совсем корректным провозглашение историзма как уникальной характеристики акмеизма, пришедшего на смену метаисторизму символистов21. Такое видение воспроизводит логику самоутверждения самих акмеистов в их литературной борьбе против исторических выкладок «мистических символистов» и «узколобых» позитивистов. Очевидно, что историзм Гумилева, Мандельштама и Ахматовой подчинялся модернистским задачам по обнаружению или творческому воссозданию истинной/внутренней реальности того или иного исторического явления и утверждению (собственного) творчества как приоритетной формы для такого обнаружения/воссоздания.
Переориентация с метафизической перспективы на имманентную не затронула идеализации творчества как главной жизненной практики по обнаружению или (вос)созданию «истинной», трансцендентной реальности. В этом раннемодернистские искусство и литература успешно конкурировали с религией, присваивая ее социокультурный статус и культовые атрибуты22. Для зрелых модернистов ключевую роль в легитимации приоритетной роли искусства сыграла философия жизни А. Бергсона (см. [Rusinko 1982а] [Gillies 1996], [Fink 1999]). Творческая интуиция оказывалась более предпочтительной формой постижения «жизненного потока», то есть имманентного уровня бытия, чем наука, философия и даже религия.
Среди зрелых модернистов акмеисты наиболее программно заявили о необходимости разграничить области религии и искусства и усилить автономность искусства от общественно-политического и религиозно-философского ангажирования. Вместе с тем зрелые модернисты выступили против других настроений fin de siècle, присущих ранним модернистам. Одним из проявлений таких настроений было размывание гендерных ролей, наиболее ярко выраженное в раннемодернистском культе андрогина (см. [Григорьева 1996], [Matich 2005: 19–20, 71–77, 172–179]). Контрастное самоощущение зрелых модернистов выразилось в отходе от такой гендерной неопределенности и к возврату к четкому разграничению гендерных ролей. Причем свое эстетическое противостояние зрелые модернисты кодировали в андроцентричных категориях. Противоположные полюсы зрелого модернизма (о которых я скажу далее) объединяло противопоставление собственного — аксиологически предпочтительного — «мужественного» отношения к жизни «женственному» отношению предыдущего поколения модернистов (или «декадентов» и «символистов»). Эта гендерная кодировка соединяла мировоззренческое и стилистическое противостояние. Раннемодернистское стремление к «музыкальности», размыванию жанровых и лексических границ как художественное воплощение размывания онтологических границ23 кодировалось как «женская» поэтика и противопоставлялось четкому, «мужскому» разделению онтологических границ и автономизации границ искусства. Таким образом, модернизм воспроизводил стереотипную андроцентричную оппозицию «мужское (рациональное/индивидуальное) — женское (нерациональное/неиндивидуальное)», где «женское» связывалось с размыванием индивидуальных границ. Эта гендерная парадигма контаминировалась также с центральной для модернизма дихотомией аполлонического и дионисийского начал: «женское» отождествлялось с дионисийским трансиндивидуальным началом24.
Как уже было сказано, кризис эсхатологического сознания ранних модернистов, сопровождавшийся миметическим кризисом, привел к зарождению зрелого модернизма. Эсхатологизм, однако, оставался ключевой характеристикой модернистского миросозерцания (см. [Bethea 1989]). Религиозно-мистические тенденции модернизма — теперь уже в конкретном применении к национальной истории — вновь усилились с началом Первой мировой войны и особенно в связи с революциями 1917 года. Историко-социальные катаклизмы воспринимались как предвестники более значительных эсхатологических изменений — «революции духа»25. Теургическое восприятие творческой деятельности как посильное «призывание» или приближение этих событий вновь актуализировалось для широкого круга модернистов независимо от эстетических и политических предпочтений. Поэма Блока «Двенадцать», «Христос Воскрес» А. Белого, книга Ходасевича «Тяжелая лира», произведения Маяковского, Есенина, Клюева и других модернистов в пореволюционную эпоху были вдохновлены таким видением задач искусства.
Однако обозначенные выше эстетические установки зрелого модернизма очевидным образом преобразовали художественное выражение общемодернистских эсхатологических чаяний в произведениях конца 1910-х — начала 1920‑х годов. Превалирование эстетических задач над общетеоретическими и имманентное видение действительности способствовали более выявленной экспериментальной доминанте художественных произведений, с одной стороны, и с другой — тому, что В. Полонский назвал «экзистенциализацией сакрального, его одомашниванием» [Полонский 2018: 15]. Исследователь здесь не зря пользуется определением, отсылающим к эстетической программой Мандельштама этого времени (см. [Мандельштам 2009–2011, 2: 75, 84]). Именно это опредмечивание сакрального, конкретизированное в домашней «утвари», его имманентизация и историзация представляются характерным отличием эстетического эсхатологизма зрелого модернизма от размытых «предчувствий» и «зорь» раннего модернизма. Это особенно заметно на примере произведений авторов, в чьем творчестве отразились доминирующие эстетико-идеологические черты двух этапов модернизма. Например, эсхатологические чаяния молодого Блока в «Стихах о Прекрасной Даме» находили выражение в отвлеченной пантеистической и мистической образности, наследующей романтической эстетике и романтическому противопоставлению реальности и идеала. Ожидаемый эсхатон в поэме «Двенадцать» и других произведениях этого периода мыслился самообнаружением стихийно-хаотических первооснов бытия, их возмездием цивилизации и обновлением связи человека и мира с сущностными энергиями бытия («стихией») (см. [Минц 1983: 544], [Беренштейн 1998: 81]). В сочетании с установкой зрелого модернизма на творческий эксперимент этот идеологический план вел к принципиальному обновлению художественных средств и плана выражения.
Очередное разочарование в ненаступившем ахнатоне или «духовной революции» после социальных революций 1917 года и неприятие победившего «контрреволюционного» порядка (см. [Хетени 1995]) — будь то в форме нэпа в Советской России или буржуазного (капиталистического) строя на Западе — послужили общей идеологической основой для перехода к этапу позднего модернизма. Этот этап характеризовался разочарованием и критическим переосмыслением идеологически-эстетических основ предыдущих этапов модернизма (см. [Livak 2018: 131–132]). Эсхатон откладывается на неопределенный срок или всячески релятивизируется. В этом отношении характерна предвосхищающая эти настроения запись Ходасевича от 25 июня 1921 года в его «Записной книжке»:
Все <курсив Ходасевича> мы несвоевременны. Будущее – повальное буржуйство, сперва в капитализме, потом в «кооперативно-крестьянском» американизме, в торжестве техники и общедоступной науки, в безверии и проч. Лет в 400 человечество докатится до коммунизма истинного. Тогда начнется духовное возрождение. А до тех пор – Второе Средневековье. Религия и искусство уйдут в подполье, где не всегда сохранят чистоту. Будут сатанинские секты – в религии, эстетизм и эротизм – в искусстве. Натуры слабые, но религиозные или художнические по природе останутся на поверхности. Первые будут создавать новые, компромиссные религии (не сознавая, что кощунствуют), вторые – того же порядка искусство. Совсем слабые, бессознательные, найдут исход для томлений своих в истеризме и самоубийствах (религиозные) или в апашестве (художники). А потом – Ренессанс. А уж за ним – «предсказанное» [Ходасевич 1996–1997, 2: 12–13].

Уход в «подполье» в ожидании отложенной духовной революции («предсказанного») позволял тем не менее сохранить модернистскую аксиологию еще на неопределенное время. Ключевой задачей для позднего модернизма становилось сохранить остатки высокой культуры в «новом средневековье» победившей массовой культуры на Западе и тоталитарной — в Советском Союзе.
«Подполье» Ходасевича в данном контексте перекликается с образностью «ухода в катакомбы» из программного стихотворения В. Брюсова «Грядущие гунны» (1904–1905), применяющего декадентскую образность художественного расцвета накануне цивилизационного упадка к историческому моменту Первой русской революции:
А мы, мудрецы и поэты,
Хранители тайны и веры,
Унесем зажженные светы
В катакомбы, в пустыни, в пещеры.

И что́, под бурей летучей,
Под этой грозой разрушений,
Сохранит играющий Случай
Из наших заветных творений?

Бесследно все сгибнет, быть может,
Что ведомо было одним нам,
Но вас, кто меня уничтожит,
Встречаю приветственным гимном

[Брюсов 1973–1975, 1: 433].

В записи Ходасевича выражается его гностическое мировидение и своеобразная гностическая антропология. О значении гностической антропологии для русского модернизма писала А. Масинг-Делич в книге «Упразднение смерти. Миф о спасении в русской литературе ХX века»: человечество разделялось на три типа — гилики (или соматики), психики (душевные) и пневматики (духовные). В своей книге Масинг-Делич рассматривала гностицизм как модель мироощущения. Поэтому генетические связи между историческим гностицизмом и модернистским неогностицизмом в России для нее были не очень релевантны (см. [Масинг-Делич 2020: 59]). После первого, англоязычного издания ее монографии в 1992 году появились исследования, детализирующие знакомство русских модернистов с гностическим учением (см. [Крохина 2001], [Козырев 2007], [Козырев 2015], [Глухова 2010], [Титаренко 2011]). Здесь укажу лишь на две статьи о гностицизме Вл. Соловьева и И. Д. Андреева в «Энциклопедии» Брокгауза и Ефрона. Предположу, что эти статьи были основным источником модернистов по этому учению. Соловьев упоминает гностическую иерархию человеческих типов, хотя не пользовался традиционными определениями «пневматики», «психики» и «гилики»:
Род людской состоит из трех, по природе безусловно разделенных, классов: материальных людей, погибающих с сатаной, – душевных праведников, пребывающих навеки в низменном самодовольстве, под властью слепого и ограниченного Демиурга, – и духовных или гностиков, восходящих в сферу абсолютного бытия. Но и эти от природы привилегированные избранники ничего не выигрывают через дело спасения, ибо они входят в божественную плерому не в полноте своего человеческого существа, с душой и телом, а только в своем пневматическом элементе, который и без того принадлежал к высшей сфере.
Наконец, в области практической неизбежным последствием безусловного разделения между божественным и мирским, духовным и плотским являются два противоположные направления, одинаково оправдываемые гностицизмом: если плоть безусловно чужда духу, то нужно или совсем от нее отрешиться, или же предоставить ей полную волю, так как она ни в каком случае не может повредить недоступному для нее пневматическому элементу. Первое из этих направлений – аскетизм – более прилично для людей душевных, а второе – нравственная распущенность – более подобает совершенным гностикам или людям духовным. Впрочем, этот принцип не всеми сектами проводился с полной последовательностью [Соловьев В. 1893: 951].

И. Д. Андреев в своей статье «Гностицизм» особо подчеркивает синкретическую связь раннего христианства, орфизма и гностицизма:
Воббермин полагает, что главные линии гностицизма совпадают с основной структурой орфизма. Исследователь был поражен сходством учения орфиков о Демиурге, о змее и проч. с утверждением гностиков. <…> Если гносис тянулся к христианству, то и христианство имело много оснований интересоваться гносисом. Характерно уже положение Павла. Он говорит о благодатном даре видения. Такое знание дается не всем (I Кор. 8, 7). Им обладают только пневматики-духовные, которые постигают все; но его нет у психиков душевных, которые не понимают духовного (I Кор. II, 14–15). <…> Гносис Павла христианизировал ветхозаветную письменность. Раввины, по его мнению, ничего не понимали в Ветхом Завете. Все там стало ясно только для христиан (2 Кор. III, 14–16). <…> Некоторые исследователи (напр., Гункель) полагают даже, что вся христология Павла сформировалась под воздействием идей гностицизма [Андреев 1913: 825–829].

Такое синкретическое представление о гностицизме и орфизме было характерно для эпохи fin de siècle и, как мы увидим, отразилось в рецепции орфического мифа у Ходасевича. Гностическая антропология, представленная в двух статьях, просматривается и в приведенном отрывке из записной книжки Ходасевича, как и в других его текстах. Несмотря на то что он не пользовался традиционной гностической терминологией, я позволю себе ее применение для экспликации очевидной, по словам Масинг-Делич, «модели мироощущения» Ходасевича.
Нужно сказать, что у Ходасевича, как и у других модернистов, эта гностическая антропология экстраполируется на литературный ряд. Символисты осознавали свое творчество как осуществление задачи пневматиков. Инвариантом пневматического «дела спасения» часто выступала сотериологическая задача Орфея: спасение Эвридики ассоциировалось со спасением плененной Мировой Души в гностицизме. Соответственно, литераторы, которые не ставили себя таких пневматически-сотериологических задач, ассоциировались с низшими гностическими типами психиков и гиликов. Можно предположить, что «натуры слабые, но религиозные» и «совсем слабые, бессознательные» из записной книжки Ходасевича по-своему соотносятся с двумя низшими типами классического разделения — психики и гилики. Так или иначе, для Ходасевича очевидно, что теперь они будут «на поверхности», в то время как пневматики должны будут уйти в катакомбы. Знаменательно, что определение «апаш» в 1910‑е годы часто применялось к Маяковскому (см. «апашество» в вышеприведенном отрывке)26. Как кажется, в известное неприятие Ходасевичем литературного и человеческого облика Маяковского включалось и отношение к нему сквозь призму означенной гностической антропологии.
«Закат христианской Европы» означал закат европейского, христианского искусства, высшим, «предсмертным», расцветом которого воспринимался модернизм. Это переживание заката в позднем модернизме сопровождалось очередным миметическим кризисом, когда художественные приемы и практики предыдущих фаз модернизма начали терять свою художественную убедительность по выявлению и/или художественной презентации имманентной реальности. Позднемодернистская релятивизация установок зрелого модернизма на «фикциональность», эстетическую автономность и саморефлексивное экспериментаторство вела к стиранию границ между художественным, документальным и аналитическим дискурсами и утверждением синкретического/гибридного «человеческого документа» как основной формы художественного выражения27. Референциальность «человеческого документа» одновременно возвращалась к принципам реалистического мимесиса, легитимирующим самовыражение, и служила минус-приемом по отношению к девальвированным амбициям познать «невыразимое» предыдущих этапов модернизма. Критики начинают писать об упадке воображения в современном искусстве, где под воображением — с его романтическими коннотациями — имелась в виду преобразовательная сила модернистского искусства по (вос)созданию имманентного плана бытия (см. [Вейдле 1937], [Ходасевич 1996–1997, 2: 444–448]). С одной стороны, современная публика на Западе переставала интересоваться имманентной реальностью (или интерес к ней находился под запретом в Советском Союзе), удовлетворяясь массовым, низкопробным, поверхностным искусством (или ей навязывался соцреализм как советский вариант массового искусства). С другой стороны, сами модернисты начинали разочаровываться в собственных творческих возможностях по (вос)созданию истинной реальности. Гностики или пневматики, обладающие истинным знанием, ощущали собственную неспособность воскресить душу «падших сих».
В этом отношении характерна «Баллада» Ходасевича 1925 года, где он определяет себя носителем мистического знания, но с болью осознает неспособность осуществить свой «подвиг»: «Мне лиру ангел подает, / Мне мир прозрачен, как стекло, — / А он сейчас разинет рот / Пред идиотствами Шарло» [Ходасевич 1996–1997, 1: 282]. Это неравное противостояние с массовым искусством, или «не-искусством», как Ходасевич определял кинематограф (см. [Там же, 2: 138]), пока не затрагивало, однако, мировоззренческих представлений модернизма о двоемирии и собственном «даре» по выявлению его трансцендентного уровня. «Обнадеживающий» вариант предполагал, как писал Ходасевич в записной книжке, «откладывание» истинных задач искусства на неопределенный срок.
До сих пор еще не выработалось общего понимания того, в каких формах функционировали художественные практики позднего модернизма в Советском Союзе. Это поле непонимания связано как минимум с двумя ключевыми причинами. Во-первых, само исследование позднего русского модернизма находится пока на начальной стадии. Во-вторых, условия бытования позднего модернизма сильно отличались в эмиграции и в Советской России, где модернистская культура подверглась институциональному, идеологическому, эстетическому и часто физическому искоренению. В 1933 году Мандельштам (по сообщению доносчика) говорил: «…теперь вообще понятие лит<ературного> успеха — нонсенс, ибо нет общества» (см. [Нерлер 2010: 30]). Имелось в виду, среди прочего, исчезновение общественно-культурных институтов и ценностных ориентиров, лежащих в основе модернистской социокультурной общности. Фрагментация, маргинализация и исчезновение этого габитуса ставили под сомнение возможность полноценного функционирования культуры модернизма на его позднем этапе в СССР. Можно говорить об отдельных проявлениях позднего модернизма в это время в форме гибридных биохудожественных и/или «дневниковых» практик Кузмина, Вагинова, обэриутов, Олеши, Л. Гинзбург, О. Фрейденберг и других. Но они выживали атомарно, на периферии культурной жизни, не формируя рецептивного поля и элементарных социальных институций, необходимых для существования культурного сообщества. Возможность существования зрелых и поздних модернистских практик с середины 1920‑х годов была детерминирована отношением к модернизму тоталитарного советского государства. Парадоксальным образом гибридные формы позднего модернизма допускали бо́льшую способность к маргинальному выживанию в этих условиях, чем зрелый модернизм с его сознательной установкой на активное утверждение творческих принципов автономности и формального новаторства по отношению к немодернистским культурам. Позднее творчество Мандельштама наиболее ярко показало, как сохранение принципов зрелого модернизма не выдерживало столкновения с доминирующей тоталитарной культурой, пусть даже эта коллизия воспринималась самим поэтом как чистосердечная попытка адаптации единоличника к колхозу28. В этом отношении творческие практики позднего модернизма в эмиграции сравнительно легче определимы в синхронизации с развитием международного модернизма.
Оставляя на будущее более фундированное исследование о формах существования позднего модернизма в СССР, скажем, что творчество Мандельштама до конца его жизни очевидно определялось категориями зрелого модернизма, несмотря на его попытки идеологически приблизиться и интериоризировать сталинскую идеологию с ее антимодернистскими установками. Его попытки ответить в рамках модернистской поэтики на советский идеологический заказ типологически корреспондируют со сходными настроениями и попытками Г. Бенна, У. Б. Йейтса, Э. Паунда и других модернистов, которые в разной степени и с разной продолжительностью симпатизировали тоталитарным режимам в Европе и взаимодействовали с ними. Стихи Мандельштама, которые выражали симпатию тирану и его деятельности29, были прочитаны советскими литературными функционерами (П. Павленко, В. Ставский) негативно не с точки зрения их идеологической направленности, но с точки зрения их формального несоответствия устанавливающимся нормам соцреализма (см. [Гаспаров 1996: 88–89]). Тем не менее объяснение литературно-идеологической позиции Мандельштама в 1920–1930‑х годах складывалось в рамках диссидентского дискурса как противостояние художника и тоталитарной власти. Более нюансированный подход, впервые предложенный М. Л. Гаспаровым, подрывал этот агиографический нарратив, заданный прежде всего воспоминаниями Н. Я. Мандельштам. Гаспаров перенес акцент с противостояния Мандельштама и тоталитарного государства на противоречивость идеологических и эстетических установок самого Мандельштама. Впоследствии наиболее фундированное продолжение это обсуждение нашло в работах Г. Морева (см. [Гаспаров 1996], [Морев 2022], [Токер 2023: 30–40]).
Павленко увидел в поэзии Мандельштама отсутствие подчиненности эстетического элемента идеологическому. «Шаманство» Мандельштама30 утверждало значимость творческого эксперимента и суггестивной неопределенности, стимулирующих рецептивный аппарат читателя. Эти модернистские приемы по приращению смысла подспудно несли опасность двусмысленного прочтения «советских» произведений Мандельштама31. «Перековка» Мандельштама явно не охватила его поэтологический аппарат и, значит, содержала субверсивный потенциал по отношению к сталинской эпистеме. Мандельштам выступал героической и/или наивной фигурой зрелого модерниста, пытавшегося навязать немодернистской и антимодернистской культуре сталинизма модернистские категории и определяющего тирана и его деятельность в модернистских категориях «большого художника».
В 1930‑е годы в СССР спектр жизненных и творческих решений был очень ограничен: отход от литературной деятельности, «дерзкое» и «опасное для жизни» утверждение ценностей зрелого модернизма (позднее творчество Мандельштама), сохранение во внутренней эмиграции позиции зрелого модернизма (Ахматова), маргинализированные формы позднего модернизма (Вагинов, «Ни дня без строчки» Олеши, дневники Кузмина, Гинзбург), попытки перейти на рельсы ангажированной советской литературы (А. Толстой). «Стансы» 1937 года показывают, что Мандельштама какое-то время привлекал последний вариант и он был готов создавать — увлеченно и художественно убедительно — ангажированную «оборонную» поэзию: «И материнская забота / Ее понятна мне — о том, / Чтоб ладилась моя работа / И крепла — на борьбу с врагом» [Мандельштам 2009–2011, 1: 314]. Характерно, что Ахматова, принужденная написать поэтическое восхваление Сталину32, чтобы освободить сына из заключения, впоследствии, по словам М. Кралина, тщательно вымарывала его из своих книг (см. [Ахматова 1990, 2: 326]). «Стансы» Мандельштама воспринимались негативно скорее его окружением и некоторыми исследователями, — но вряд ли им самим.
Мандельштам начал свое поэтическое творчество в русле немодернистской, неонароднической традиции33. Его первые модернистские стихи на рубеже 1900‑х и 1910‑х годов принадлежали ранней стадии модернизма. Затем он стал одним из главных теоретиков и практиков зрелого модернизма. До второй половины 1920‑х годов творчество Ходасевича развивалось по достаточно сходной траектории — от домодернистской «надсонщины» в восемнадцатилетнем возрасте34 и раннего модернизма «Молодости» к зрелому модернизму. К 1930‑м годам их литературные установки перестают совпадать. После периода поэтического молчания Мандельштам в 1930‑е годы приходит к новому этапу поэтического творчества. Его суггестивная, криптическая, экспериментальная форма зрелого модернизма была непонятна не только его советским современникам-соцреалистам, рассматривающим вообще модернизм как художественно и идеологически устарелый и даже враждебный продукт, но и бывшим собратьям Мандельштама по зрелому модернизму начала 1910‑х годов35.
Со второй половины 1920‑х годов, однако, литературный путь Ходасевича более определенно соотносился с поздним модернизмом. Цикл «Европейская ночь» (1927) стал рубежом, на котором утверждались ценности зрелого модернизма в их противостоянии, с одной стороны, раннему модернизму, и с другой — новым «неприятелям», прежде всего современной массовой культуре. В «Европейской ночи» Ходасевич показал, как ценности зрелого, высокого модернизма вполне могут побеждать на «территории врага», будь то «примитивные зрелища» кинематографа и кафешантана, как в «Балладе» (1925) и «Звездах» (1925), или на других социокультурных площадках современной «антидуховной» эпохи. Дальнейший отход Ходасевича от поэтического творчества можно соотнести с новым «миметическим кризисом», выразившимся в сомнении в фикциональности, воображении и в отказе от поэзии как его высшем проявлении.
Как я уже сказал, Ходасевич и его современники осмысляют этот процесс в широкой культурной перспективе как оскудение эры «художественного воображения» и как проявление «заката Европы». Эти рефлексии на тему заката эры художественного творчества и пришедшего ему на смену человеческого документа видятся проявлениями позднего модернизма. Литературно-критическая деятельность Ходасевича в этот период была не менее активна, чем ранее. Его негативное отношение к происходящим социокультурным процессам не означало выхода за рамки модернистской эпистемы, как, например, видится критика модернизма в советских произведениях А. Толстого, О. Форш и М. Шагинян с точки зрения формирующегося советского литературного канона.

Радикальный и умеренный полюса модернизма

Предложенное Л. Ливаком диахроническое описание русского модернизма как смены трех этапов, коррелирующее с историей транснационального модернизма, оставляет без ответа вопрос о разнице модернистских поэтик и практик в синхроническом разрезе. Например, как определить очевидную разницу между творческими принципами Т. С. Элиота и А. Ахматовой, с одной стороны, и Ф. Маринетти и В. Маяковского, с другой, в 1910‑е годы, если все они в этот период принадлежали к зрелому модернизму? Традиционно ответом на этот вопрос было противопоставление модернизма первых и авангарда вторых. Это противопоставление получило наиболее развернутую кодификацию в книге П. Бюргера «Теория авангарда», где автор выдвинул понятие «исторического авангарда»36. По мысли Бюргера, авангардное движение зародилось внутри модернизма, но систематически подрывало его утверждение автономии эстетического опыта (и его институтов) и утверждало ценность трансгрессивных художественных практик. «Исторический авангард», охватывающий период примерно с 1915 по 1925 год, приходит на смену модернизму и вместо идеи автономности искусства выдвигает идею взаимосвязи и взаимоподчиненности искусства и других жизненных практик, прежде всего политики. Бюргер приписывал историческому авангарду более высокий новаторский потенциал по сравнению с модернистскими художественными практиками; и значит, в категориях инновативности или новизны, которые стали основным критерием оценки искусства в эпоху модерна37, авангард приобретал преимущественное значение по сравнению с модернизмом.
Итак, в рамках подхода Бюргера указанные выше авторы должны были распределяться по двум разным категориям — модернизма и исторического авангарда. Действительно, Т. С. Элиот и А. Ахматова руководствовались принципом творческой автономии и утверждали значение литературной традиции, в то время как Маринетти, Маяковский и другие «исторические авангардисты» (в категориях Бюргера) всячески подрывали идею независимости искусства от внеэстетических жизненных практик и стремились подчеркнуть свой полный разрыв с предшествующей литературной традицией.
Однако в подходе Бюргера бросается в глаза искусственность хронологического определения «исторического авангарда» как пришедшего на смену модернизму. В конце концов, Элиот и Ахматова творили в одно время с Маринетти и Маяковским и их творческие достижения хронологически и эстетически никак не предшествовали «историческим авангардистам» и не преодолевались/отменялись ими. В подходе Бюргера оказываются спорными и критерии определения инновативности авангарда по сравнению с модернизмом. «Исторические авангардисты» (а за ними их исследователи) утверждали ключевую установку на подрыв художественной автономии и размывание полей литературы и социальной/политической жизни (трансгрессивность искусства) как более «новаторские», чем модернистское утверждение автономности искусства и его приоритета по отношению к другим жизненным практикам. Но очевидна диалектическая взаимосвязь этих двух тенденций «нового» искусства; и приоритизация одной тенденции за счет другой оставляет ощущение партийности и вкусовщины. В конце концов, «новаторство» — понятие не универсальное или имманентно присущее тому или иному приему как таковому, но осознаваемое лишь в контексте горизонта ожидания конкретного исторического зрителя или читателя.
Действительно, в своем исследовании Л. Ливак показал, что в приоритизации «исторического авангарда» среди других художественных практик этого времени главную роль играли сами участники литературного процесса, нашедшие теоретическую поддержку у солидаризирующихся с ними критиков (см. [Livak 2018: 99–100])38. Подход Бюргера основывался на взглядах русских формалистов, которые продвигали русских авангардистов (футуристов) как наиболее новаторский или «авангардный» сегмент тогдашней литературной и художественной жизни. Такое закрепление за футуризмом значения передового отряда нового искусства было связано и с политическими предпочтениями критиков и историков литературы, симпатизировавших левым движениям и сыгравших ключевую роль в институализации исследований модернизма и авангарда. Левый политический радикализм русских футуристов служил непосредственным подтверждением их эстетического новаторства.
Очевидно, что традиционное двухступенчатое рассмотрение истории «нового» искусства в категориях модернизма и «исторического авангарда» (с утверждением большей инновативности последнего) требует пересмотра. Периодизация «нового» искусства как раннего, зрелого и позднего модернизма снимает приоритетное определение «исторического авангарда» как пришедшего на смену модернизму хронологически и аксиологически. Как справедливо отмечает Ливак, понятие «авангард» или «новаторство» может быть применимо к разным формам модернистского искусства на любом из трех его этапов (см. [Livak 2018: 97]).
Такое лишение «исторического авангарда» приоритетного места в истории «нового» искусства требует по-новому осмыслить указанное различие между художественными предпочтениями Элиота и Ахматовой, с одной стороны, и Маринетти и Маяковского — с другой. В моем исследовании это различие объясняется существованием двух эстетических доминант или полюсов в модернизме на всех его исторических этапах: умеренного и радикального.
Это разграничение базируется прежде всего на сравнительном исследовании европейского и русского модернизма Кристины Пейнтер «Кремень на ярком камне: Революция точности и сдержанности в американском, русском и немецком модернизме»39. Название книги отсылает к стихотворению Х. Д. (Хильды Дулитл) «Морская лилия» (Sea Lily, 1915–1916) в качестве примера умеренного полюса модернизма:
Myrtle-bark
is flecked from you,
scales are dashed
from your stem,
sand cuts your petal,
furrows it with hard edge,
like flint
on a bright stone [H. D. 1916: 12].


Кора мирта
испещрена тобой,
вырезаны чешуйки
из стебля твоего,
песок срезает твой лепесток,
бороздит тебя тяжким плугом,
точно кремень
на ярком камне (перевод Я. Пробштейна).


Исследование Пейнтер посвящено умеренному крылу постсимволистской поэзии, а именно: движениям акмеизма, имажизма и сходным тенденциям в немецкоязычной модернистской поэзии, главным образом на примере зрелого творчества Р.‑М. Рильке. Пейнтер ставит целью скорректировать историко-культурную несправедливость по отношению к умеренному полюсу модернизма со стороны приверженцев радикального полюса. Как в сходном ключе писал Ливак, эта несправедливость заключалась в узурпации новаторского принципа модернизма представителями «исторического авангарда»; а близкие «радикалам» или международному футуристическому движению литературоведы (начиная с формалистов) затем легитимировали эту узурпацию в своих исследованиях. Пейнтер, однако, убедительно доказывает, что принцип новаторства воплощался в разных формах не только в радикальном, но и в умеренном крыле модернизма. По-английски определение tempered modernism несет в себе два значения: «умеренный» и «закаленный». Значение «закаленный» обозначало стремление умеренного модернизма к законченным, совершенным, выдержанным формам искусства. К сожалению, в переводе на русский язык это значение не сохраняется, хотя оно существенно для характеристики умеренного модернизма40.
В критике переписывания истории модернизма в пользу его радикального крыла позиция Пейнтер сходна с ревизией Ливака положений Бюргера об «историческом авангарде». Пейнтер, однако, придерживается традиционного взгляда на историю «нового» искусства, разделяя его на две фазы — символизм и собственно модернизм, или постсимволизм. Такой подход во многом наследует самовосприятию поколения, которое вступило на литературную сцену в начале 1910‑х годов и стремилось утвердить себя в качестве истинных и единственных модернистов, отрицая право предыдущего литературного поколения представлять современное или новое искусство ХX века. В этом отношении характерно высказывание А. Ахматовой:
Несомненно, символизм – явление 19‑го века. Наш бунт против символизма совершенно правомерен, потому что мы чувствовали себя людьми 20‑го века и не хотели оставаться в предыдущем. Николай Степанович моложе Блока только на 7 лет, но между ними – бездна… [Ахматова 1989: 134].

По решительности, с которой Ахматова «отменяет» поколение символистов, ее высказывание ничуть не менее радикально, чем эпатажные отрицания футуристами своих предшественников41. Очевидно также, что эти отмены зрелыми модернистами предыдущего модернистского поколения имели во многом пропагандистский характер самоутверждения новых движений и не отражали истинную картину, где внешнее, демонстративное отторжение скрывало подспудную — осознанную или неосознанную — преемственность сходных эстетических тенденцией между разными литературными поколениями. В утверждении правоты таких высказываний, как ахматовское, Пейнтер только научно ратифицировала революционное самосознание умеренного крыла зрелого модернизма против раннего модернизма как еще недостаточно модернистского.
Солидаризация Пейнтер с позицией умеренного крыла зрелого модернизма вынуждала ее усилить бунтарский характер акмеизма по отношению к поколению символистов, что ведет иногда к смещению перспективы в требуемом ей направлении. Так, например, она указывает на коренное различие между поэтиками И. Анненского и умеренных модернистов следующего поколения, несмотря на признания последних, что они во многом обязаны ему собственным творческим становлением (см. [Мандельштам 2009–2011, 2: 134]). Пейнтер при этом называет Анненского символистом, хотя, как я указал выше, сам Анненский пользовался другими определениями для новой поэзии, переводы из которой он назвал «Парнасцы и проклятые». Использование термина «символизм», таким образом, приобретает у Пейнтер оценочный характер как менее инновационный по отношению к постсимволизму, и прежде всего его умеренному крылу. В таком оценочном подходе к символизму Пейнтер можно увидеть приоритизацию одного сегмента модернистской культуры — в данном случае (в терминологии «новых» исследований модернизма) умеренного крыла зрелого модернизма.
Предлагаемый в этой книге подход стремится абстрагироваться от такой «партийной» легитимации той или иной фракции или поколения модернистов, будь то радикальная фракция, получившая исключительную лицензию на художественную инновативность в книге Бюргера и его последователей, или умеренная фракция, реабилитированная Пейнтер, но гипостазированная ею в отрыве от истоков этой фракции в раннем модернизме. Приоритизация одного из полюсов (зрелого) этапа модернизма в книге Пейнтер производится не только за счет раннего, но и за счет позднего модернизма. Пейнтер не рассматривает вторую половину 1920‑х и 1930‑х годов как период зарождения и консолидации особого (позднего) этапа в истории модернизма. Когда она обращает внимание на последующие изменения в поэтике умеренных модернистов, то описывает их не в качестве перехода к новым эстетическим принципам, но в оценочных категориях «упадка» по отношению к канонизированным нормам умеренного полюса зрелого модернизма (см. [Painter 2006: 9–10]).
Мое исследование русского модернизма в этой книге совмещает и одновременно корректирует подходы Л. Ливака и К. Пейнтер. Можно сказать, что я соединяю синхронное деление модернизма на три этапа (Ливак) и диахронное описание модернизма в категориях его радикального и умеренного полюсов (Пейнтер). В отличие от Пейнтер, я утверждаю, однако, что эти полюса существовали на всех трех этапах модернизма — раннем, зрелом и позднем. Иными словами, мы можем видеть не только в зрелом модернизме, но и в раннем (в терминологии Пейнтер — «символизме»), и в позднем флуктуацию эстетических предпочтений между радикальным и умеренным полюсами.
Схематично эта система координат модернизма представляется следующим образом:
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Умеренный и радикальный полюса модернизма можно определить как его эстетические и панэстетические тенденции42. Эстетическая тенденция выражалась в идеях автономности искусства (l’art pour l’art) и его приоритизации в иерархии жизненных и духовных практик. Как писал Р. Волин, панэстетические тенденции модернизма формировались под влиянием идей Ф. Ницше о преодолении эстетических границ в стремлении к преображению всех сфер жизни [Wolin 1986: 71–86]. Эстетическая автономность, таким образом, теряла свое приоритетное значение. Панэстетизм раннего модернизма основывался на религиозно-мистическом или теургическом понимании целей искусства. В зрелом и позднем модернизме эти цели теряют первостепенное значение, но им на смену приходят общественно-политические и имманентные обоснования панэстетических задач. В своей крайней форме панэстетические тенденции могли находить выражение в антиэстетизме, то есть в пренебрежении или субверсии художественных задач вплоть до программы разрушения института искусства как такового (см. [Бюргер 2014: 32–39]). Стоит отметить сложное соотношение модернистского антиэстетизма и немодернистских антиэстетических взглядов леворадикальной интеллигенции, известных по пародии Ф. М. Достоевского на Д. Писарева о сапогах и Пушкине43. Если нигилисты радикализировали утилитаристский подход к искусству, то радикальные модернисты даже в своем крайнем антиэстетизме сохраняли неоромантическое двуплановое видение бытия и лишь стремились к более непосредственной его презентации, снимая искусство как промежуточную условность.
Итак, в рамках новых исследований модернизма «исторический авангард» (по Бюргеру) переосмысляется как радикальный полюс зрелого модернизма. Он характеризовался установкой на радикальный формальный эксперимент, пренебрежением семантикой за счет синтаксических и прагматических аспектов языка [Гречко 2013: 79] и размыванием границ между эстетическими и социальными практиками.
Радикальному полюсу противостоял умеренный, утверждавший значение эстетической автономии и художественного совершенства. В раннем модернизме сознательным защитником таких принципов был Брюсов. Стоит обратить внимание на то, как это выражалось в его полемике с другими взглядами на искусство — как внутри модернистского сообщества, так и за его пределами. В качестве примера можно привести отклик Брюсова в начале ноября 1904 года на присылку Блоком книги «Стихи о Прекрасной Даме» со следующим посвящением:
Законодателю русского стиха,
Кормщику в темном плаще,
Путеводной зеленой звезде.
Глубокоуважаемому
Валерию Яковлевичу Брюсову
В знак истинного преклонения [Блок 1980: 491].


В ответном письме Брюсов писал:
Пишу безо всякой излишней скромности, что не считаю себя вправе принять того слишком ответственного посвящения, какое я нашел на своем экземпляре. Не возлагайте на меня бремени, которое подъять я не в силах. Принимаю разве только первую строчку. Дайте мне быть только слагателем стихов, только художником в узком смысле слова, – все большее довершите Вы, молодые, младшие [Там же: 489].

Очевидно, в блоковском посвящении Брюсов увидел включение собственного творчества в круг идей, занимавших Блока и других соловьевцев. Брюсов, однако, указывает на отличие своих творческих задач от их трансэстетических устремлений. Он ограничивает круг своих интересов сугубо эстетическими вопросами и противопоставляет эти интересы мистико-гностической сверхзадаче творчества Блока, которую он увидел в сборнике «Стихи о Прекрасной Даме»44.
Брюсов выступал поборником творческой автономии и в полемике с немодернистскими сообществами, прежде всего с теми, которые утверждали социальные или социально-партийные задачи искусства. Характерна косвенная полемика между Брюсовым и В. Лениным об автономности искусства в 1905 году. 13 ноября в петербургской газете большевиков «Новая жизнь» Ленин опубликовал статью «Партийная организация и партийная литература», в которой утверждал, что свобода творчества в буржуазном обществе — это фикция, поскольку автор зависим от законов рынка и вкусов публики:
Свободны ли вы от вашего буржуазного издателя, господин писатель? от вашей буржуазной публики, которая требует от вас порнографии в рамках и картинах, проституции в виде «дополнения» к «святому» сценическому искусству? [Ленин 1960: 103–104].

Ленин считает, что победа большевиков освободит писателя от давления рынка. Но поскольку литература не может не быть социально детерминированной, истинное освобождение писателя связано с его деятельностью на благо прогрессивных сил, то есть пролетариата во главе с партийными организациями:
Литературное дело должно стать составной частью организованной, планомерной, объединенной социал-демократической партийной работы. <…> Литераторы должны войти непременно в партийные организации. <…> За всей этой работой должен следить организованный социалистический пролетариат, всю ее контролировать [Там же: 101].

Через шесть дней Брюсов пишет ответную статью «Свобода слова» (Весы. 1905. № 11; подпись: Аврелий), где пытается определить свое понимание места искусства по отношению к двум формам давления на него — со стороны буржуазного общества и социально-демократической партии. Брюсов выступает против утверждения Ленина, что если свобода литературы в буржуазном обществе лицемерна, то она действительно свободна только, если открыто связана с пролетариатом, то есть становится партийной. По мнению Брюсова, обе литературы равно несвободны: «Для нас такая свобода кажется лишь сменой одних цепей на новые» ([Брюсов 1905: 64], см. также [Молодяков 2010: 297]).
Где же Брюсов находит форму свободы от этой сходной зависимости от «рынка» и «партии»? Именно в области «свободного искусства», которая становится своеобразной утопией модернизма. Если Ленин не дифференцирует разные формы искусства в современном буржуазном обществе, утверждая их универсальную зависимость от товарно-денежных отношений, для Брюсова очевидна разница между современными «писателями-ремесленниками», печатающимися в «либеральных журналах», и новым поколением «писателей-художников». Вторые
<в>сю свою задачу <…> поставили в том, чтобы и в буржуазном обществе добиться «абсолютной» свободы творчества. <…> Для нас дороже всего свобода исканий, хотя бы она и привела нас к крушению всех наших верований и идеалов [Брюсов 1905: 64].

Этим новым «писателям-художникам» «склад буржуазного общества более ненавистен, чем вам», — обращается Брюсов к Ленину [Там же: 65]. Брюсов даже готов пойти на тактический союз с социал-демократами в борьбе с общим неприятелем:
И пока вы и ваши идете походом против существующего «неправого» и «некрасивого» строя, мы готовы быть с вами, мы ваши союзники. Но как только вы заносите руку на самую свободу убеждений, так тотчас мы покидаем ваши знамена [Там же].

Таким образом, модернисты противостояли немодернистским сообществам своего времени — либерально-буржуазной и революционной интеллигенции. Брюсов разделяет радикализм последней по отношению к либерально-буржуазному обществу, — но союз этот тактический. Социальные преобразования не могут быть целью сами по себе, но лишь предпосылкой для «радикального» освобождения искусства от социального давления. Это теоретизирование о возможной солидаризации двух движений, социально-революционного и модернистского, частично объясняет последующее принятие большевистской революции частью модернистской интеллигенции. Но принятие это, как писал Брюсов, должно было быть на условии сохранения свободы убеждений, — чего не произошло.
Характерно также, что задачи, которые ставит перед собой «писатель-художник» Брюсов — «„абсолютная“ свобода творчества» и «свобода исканий», — лежат в эстетической области в отличие от религиозно-мистических устремлений «младших символистов». Этот приоритет художественной автономии служил ключевой характеристикой умеренного крыла модернизма на протяжении всей его истории. Умеренные представители модернизма на раннем его этапе, такие как Брюсов и Анненский, не разделяли взглядов религиозно-мистического (радикального) крыла модернизма, будь то круг Мережковских или соловьевцев, на орудийные религиозные или теургические задачи искусства по перформативному приближению эсхатологических времен.
Художественные принципы умеренного модернизма чаще всего порицались как «эстетизм» мистиками-теургами45. Тем не менее его эстетические принципы разнообразно включались в их художественную практику. Например, С. Соловьев — одна из центральных фигур теургического братства — в своей поэзии определенно ориентировался на неоклассическую поэтику Брюсова. Здесь закладывались основы того, что затем получило название «брюсовской школы» или «неопушкинской школы» (см. [Лавров 2015], [Глуховская 2021]), связанной с неоклассическими или умеренными тенденциями в раннем модернизме, предвосхищавшими сходные тенденции в зрелом модернизме у акмеистов и других его представителей, не оформивших свои умеренные или неоклассицистические взгляды в виде отдельной «группы».
Радикальные тенденции в раннем модернизме по размыванию границ между искусством и жизнью, обусловленность жизненного поведения воздействием литературных и религиозно-философских текстов получили название «жизнетворчество» (см. [Paperno, Grossman 1994], [Шахадат 2017]). Жизнетворчество могло восприниматься как равная и даже более предпочтительная, чем традиционное искусство, форма осуществления задач «нового» искусства. Известно высказывание Ходасевича против таких жизнетворческих практик в посвященной Н. Петровской статье «Конец Ренаты» (1928), которая затем вошла в книгу «Некрополь» (1939):
Символисты не хотели отделять писателя от человека, литературную биографию от личной. Символизм не хотел быть только художественной школой, литературным течением. Все время он порывался стать жизненно-творческим методом, и в том была его глубочайшая, быть может, невоплотимая правда, но в постоянном стремлении к этой правде протекла, в сущности, вся его история. Это был ряд попыток, порой истинно героических, – найти сплав жизни и творчества, своего рода философский камень искусства. Символизм упорно искал в своей среде гения, который сумел бы слить жизнь и творчество воедино. Мы знаем теперь, что гений такой не явился, формула не была открыта. Дело свелось к тому, что история символистов превратилась в историю разбитых жизней, а их творчество как бы недовоплотилось: часть творческой энергии и часть внутреннего опыта воплощалась в писаниях, а часть недовоплощалась, утекала в жизнь, как утекает электричество при недостаточной изоляции.
Процент этой «утечки» в разных случаях был различен. Внутри каждой личности боролись за преобладание «человек» и «писатель». Иногда побеждал один, иногда другой. Победа чаще всего доставалась той стороне личности, которая была даровитее, сильнее, жизнеспособнее. Если талант литературный оказывался сильнее – «писатель» побеждал «человека». Если сильнее литературного таланта оказывался талант жить – литературное творчество отступало на задний план, подавлялось творчеством иного, «жизненного» порядка. На первый взгляд странно, но в сущности последовательно было то, что в ту пору и среди тех людей «дар писать» и «дар жить» расценивались почти одинаково.
Выпуская впервые «Будем как Солнце», Бальмонт писал, между прочим, в посвящении: «Модесту Дурнову, художнику, создавшему поэму из своей личности». Тогда это были совсем не пустые слова. В них очень запечатлен дух эпохи. Модест Дурнов, художник и стихотворец, в искусстве прошел бесследно. Несколько слабых стихотворений, несколько неважных обложек и иллюстраций – и кончено. Но о жизни его, о личности слагались легенды. Художник, создающий «поэму» не в искусстве своем, а в жизни, был законным явлением в ту пору [Ходасевич 1996–1997, 4: 7–8].

Обычно это высказывание интерпретируется как критика Ходасевичем жизнетворческих практик символистов, где символизм выступал зонтичным понятием для всего раннего модернизма. Важно уточнить, однако, что для Ходасевича это была критика радикальных практик раннего модернизма с точки зрения умеренных позиций зрелого модернизма.
В зрелом модернизме жизнетворчество трансформировалось в форму футуристической действенности, которая обладала большей «непосредственностью» и подрывала культурные и эстетические иерархии раннемодернистского жизнетворчества46. Жизнетворчество призвано было перевоплотить жизнь на основе статусных культурно-философских идей и мифологем и на основе дихотомии прекрасного и безобразного. Из низкого быта жизнь перевоплощалась в произведение искусства (влияние эстетизма fin de siècle) и/или воплощала духовный план (влияние неоплатонизма и софиологии «нового духовного Возрождения»)47. Радикальные представители зрелого модернизма отказались от таких элитарных установок. В футуристической действенности доминировал не план метафизики или красоты, но план имманентных энергий, витальности. Поэтому умеренный представитель зрелого модернизма Ходасевич критиковал его радикальных представителей за «апашество» — подрыв традиционных социально-культурных и эстетических норм или пренебрежение ими. Кроме того, акцент переносился на приемы и техники достижения эффекта действенности. Перенос внимания с идейного плана на имманентные или технические вопросы по созданию эстетического (или антиэстетического) эффекта характерен для зрелого модернизма вообще.
Стирание границ между художественными и жизненными практиками выразилось в групповых объединениях радикалов, например в кружке «аргонавтов» в раннем модернизме и в разнообразных авангардных объединениях в зрелом модернизме48. Радикальные тенденции по размыванию границ между произведением искусства и его теоретическим обоснованием наиболее ярко выразились в зрелом модернизме в феномене футуристического манифеста. Умеренные модернисты были менее склонны к такой трансэстетической деятельности и обычно были сосредоточены на решении сугубо художественных задач. Наиболее формально организованным групповым проектом умеренного крыла зрелого модернизма был акмеизм. Как указал М. Зенкевич, такое
форсированное оформление литературной программы акмеизма в рамках <Цеха Поэтов> было вызвано отчасти своего рода конкуренцией с Игорем Северяниным и с оглядкой на его бурный успех (см. [Тименчик 1974: 25]).

Эта конкуренция с радикальными эгофутуристами отчасти объясняет и появление акмеистических манифестов, поскольку умеренному модернизму было в принципе несвойственно стирание жанровых границ между собственно художественным творчеством и его теоретическим обоснованием. Модернистский манифест — в особенности в его радикальной футуристической форме — характеризовался именно таким преодолением. В случае умеренного модернизма с его склонностью к сохранению неприкосновенными жанровых границ его теоретические обоснования находили место прежде всего в критических статьях и рецензиях. Значительную роль играли также метаописательные и автометаописательные высказывания в самих произведениях.
Синхронное противостояние радикального и умеренного полюсов модернизма часто усложнялось за счет межпоколенческих конфликтов представителей разных эстетических тенденций. Так, например, представители символизма или радикального полюса раннего модернизма видели в акмеизме своеобразную контрреволюцию, возвращение на позиции «искусства для искусства» после собственного преодоления декадентского эстетизма на пути к созданию нового «духовного искусства». Понятно, что символисты, таким образом, переносили свое неприятие умеренного полюса раннего модернизма и на представителей умеренного полюса зрелого модернизма. В этом отношении они часто более благосклонно относились к радикальному полюсу зрелого модернизма, видя в нем продолжение собственных панэстетических тенденций, пусть и цели, и методы по преодолению эстетической автономности у футуристов были другие.
Е. Русинко одна из первых показала значение философии А. Бергсона для формирования акмеистических взглядов Гумилева и Мандельштама (см. [Rusinko 1978: 506], [Rusinko 1982а], [Rusinko 1982б], см. также [Harris 1982], [Fink 1999: 63–77], [Панова 2003: 343–356]). Акмеизм соединял неоромантическую идеализацию искусства как приоритетной формы восприятия и презентации истинной реальности с отказом от ее метафизического определения. Бергсоновское влияние на определение этой истинной реальности частично разделяли умеренный и радикальный полюса зрелого модернизма (см. [Розенфельд 1913–1914: 20–21], [Fink 1999: 77–88]). Разница пролегала часто в эстетических формах ее презентации (presentation), по выражению Э. Паунда49, иначе говоря, в большем (радикальный полюс) или меньшем (умеренный полюс) отходе от миметических условностей в сторону утопических попыток заменить их непосредственной, иконической презентацией сущности вещей и явлений при помощи, например, футуристической ономатопеи и типографики, «телеграммного языка», неоромантического обращения к домодерновым стадиям развития языка (древнерусскому, праславянскому) как более приближенным к искомой сущности и т. д. (см. [Смирнов 1976: 103–104], [Michael 2011], [Гречко 2013: 79]). Стремление воплотить бергсоновскую чистую длительность через обращение плана содержания стихотворения в план выражения способствовало сдвигу поэзии Мандельштама после сборника «Камень» к радикальному полюсу зрелого модернизма, что позволило Ходасевичу в рецензии на книгу Tristia (1922) увидеть в Мандельштаме представителя «заумной» поэзии:
Теоретикам «заумной» поэзии следует глубоко почитать Мандельштама: он первый, и пока только он один <курсив Ходасевича>, на собственном примере доказывает, что заумная поэзия имеет право на существование [Ходасевич 1996–1997, 2: 111]50.

Как я покажу далее, в творчестве Ходасевича также можно увидеть формы совмещения радикального и умеренного полюсов модернизма. Ходасевич, как и многие другие модернисты, находился под влиянием мистико-эзотерических идей, что не мешало ему подвергать их своеобразной проверке на прочность. Этот модернистский мистицизм мог приводить и к своеобразному «метафизическому имморализму» [Кондратьев 2008] в творчестве и жизнетворчестве. В стихотворении «Сумерки» (5 ноября 1921), например, гностический дуализм между бытом как выражением «падшего» состояния и смертью как освобождением от него представляет убийство человека выражением мистической любви к нему:
Снег навалил. Всё затихает, глохнет.
Пустынный тянется вдоль переулка дом.
Вот человек идет. Пырнуть его ножом —
К забору прислонится и не охнет.
<…>
А люди черными сбегутся муравьями
Из улиц, со дворов и станут между нами.
И будут спрашивать, за что и как убил, —
И не поймет никто, как я его любил

[Ходасевич 1996–1997, 1: 218]51. 

Эта декларативная приверженность символистскому двоемирию отличала Ходасевича от тех, кто совершил более однозначный поворот к имманентному пониманию действительности, характерному для зрелого модернизма. Тем не менее обращалось внимание на то, как в цикле «Европейская ночь» гностико-метафизические основы модернизма подвергаются травестии (см. [Ананко 2020: 173], [Waysband 2022]). Ходасевич, в отличие от ранних модернистов, свои жизнетворческие опыты по воплощению этого гностико-метафизического мировидения в жизнь и/или его теоретизации заключал в «совершенные» поэтические формы на основе принципов эстетической автономии. Кроме того, в своем зрелом творчестве Ходасевич подрывал дихотомию прекрасного и безобразного, включая неоромантический облик лирического поэта. Именно эта попытка нахождения своеобразного баланса между радикальными и умеренными тенденциями модернизма определяет зрелую поэзию Ходасевича. Уже во многом ретроспективно Ходасевич писал об этом балансе в статье «Литература в изгнании» (1933):
Дух литературы есть дух вечного взрыва и вечного обновления. В этих условиях сохранение литературной традиции есть не что иное, как наблюдение за тем, чтобы самые взрывы происходили ритмически правильно, целесообразно и не разрушали бы механизма. Таким образом, литературный консерватизм ничего не имеет общего с литературной реакцией. Его цель – вовсе не прекращение тех маленьких взрывов или революций, которыми литература движется, а как раз наоборот – сохранение тех условий, в которых такие взрывы могут происходить безостановочно, беспрепятственно и целесообразно. Литературный консерватор есть вечный поджигатель: хранитель огня, а не его угаситель [Ходасевич 1996–1997, 2: 260].

Младший современник Блока и Белого, Ходасевич пытался совместить их мистико-религиозный радикализм с установкой на эстетическую автономию умеренного крыла модернизма. Типологически этим совмещением характеризовалась, как уже было указано, и зрелая поэзия Мандельштама. Как кажется, именно совмещение умеренных и радикальных тенденций модернизма и формирует то поле ассоциаций, которое читательское восприятие связывает с понятием художественного совершенства, модернистской классики или канона. Соответствующим совмещением умеренных и радикальных тенденций зрелого модернизма в его англо-американском варианте Пейнтер объясняет явление «высокого модернизма» (High Modernism) [Painter 2006: 9]. Сходным образом статус модернистской классики приобретают те произведения радикального модернизма, в которых менее проявлены радикальные тенденции на десемантизацию и дефрагментизацию и которые более тяготеют к законченным, автономным эстетическим формам, — например, лирические отрывки Хлебникова в отличие от его полижанровых «поэм», математически-поэтических трактатов и т. д., дореволюционные произведения Маяковского в отличие от его послереволюционных пропагандистских произведений или «Элегия» А. Введенского — по словам Я. Друскина, «единственная вещь Введенского, в которой нет „звезды бессмыслицы“» [см. Введенский 2011: 326].
Установка на уравновешивание этих полюсов сопровождается у Ходасевича критикой их однополярных «крайностей». Он критиковал радикальное крыло раннего модернизма за жизнетворческие практики, то есть за стремление выйти за сугубо художественные рамки в панэстетическом стремлении преобразовать действительность (см. [Ходасевич 1996–1997, 4: 7–8, 70]). Он критиковал радикальное крыло зрелого и позднего модернизма за трансгрессивные и антиэстетические тенденции — например, Маяковского — за то, что он подчинил свою поэзию пропагандистским целям [Там же, 4: 164]52. С другой стороны, в рецензии на «Камень» (1916) он критиковал Мандельштама за снобизм и «глубоко ничтожное содержание» (см. [Мандельштам 1990: 219]). Программная сосредоточенность на эстетических задачах и посюсторонних жизненных впечатлениях казалась ему измельчанием высокого призвания искусства, которое он связывал с гностико-философскими основами модернизма. В его снисходительных оценках творчества современников часто подспудно присутствовало отношение «пневматика» к «психикам», если даже не к «гиликам», как мы видели из его дневниковой записи.
Характерно и двойственное отношение Ходасевича к умеренным тенденциям в литературе эмиграции, которое может показаться противоречащим его собственной литературной деятельности. Он по праву считался главой умеренного крыла модернизма в эмиграции, связанного с объединением «Перекресток». Ходасевич симпатизировал эстетическим поискам В. Набокова, которые определенно соотносились с умеренным полюсом зрелого модернизма. Тем не менее Ходасевич не закрывал глаза на художественную вторичность произведений своих эмигрантских последователей. Нельзя говорить и о полном взаимопонимании в эстетических вопросах между ним и Набоковым. Здесь особое внимание стоит обратить на рецензию Набокова на итоговое «Собрание стихов» (1927), где рецензент сосредотачивается на обсуждении эстетических достоинств книги (см. [Набоков 2009, 2: 649–653]). Он как будто сознательно и даже не без вызова противопоставляет такой «формальный» анализ философско-религиозному и публицистическому подходам к анализу художественных произведений, распространенным в эмиграции. В этом отношении можно сравнить рецензию Набокова с откликами на книгу Ходасевича Гиппиус и Мережковского, которые и в эмиграции сохранили синкретическое религиозно-философское видение задач искусства, свойственное раннему модернизму (см. [Гиппиус 2002: 330–339], [Мережковский 2001: 312–327]). Набоков сознательно утверждает ценности автономии искусства в противостоянии радикальным представителям всех трех этапов модернизма, оказавшимся в эмиграции. Его рецензия наследовала критической практике Брюсова и Гумилева, утвердивших в период раннего и зрелого модернизма значение литературной критики, свободной от оглядок на внеэстетические ряды. Стоит, однако, задуматься, был ли такой подход, ограниченный рассмотрением эстетических приемов и их экспертной валоризации, по нраву самому Ходасевичу в это время. В период, когда наиболее чуткие художники в эмиграции нащупывали новые пути к практикам позднего модернизма, уверенный в непогрешимости ценностей умеренного крыла зрелого модернизма Набоков казался уже в чем-то самодовольным и ограниченным.
В этом контексте особое значение приобретает реплика Ходасевича в письме к Берберовой в марте 1936 года: «Сирин мне вдруг надоел (секрет от Адамовича), и рядом с тобой он какой-то поддельный» [Ходасевич 1988: 306]. В этой оценке могла отразиться сиюминутная и общая усталость Ходасевича от принципов зрелого модернизма с его доминантой художественного эксперимента и «литературности», которые Набоков энергично утверждал в своем творчестве и критике и в 1930‑е годы. Эта оценка должна была оставаться «секретом от Адамовича», потому что она ставила Ходасевича по одну сторону баррикад с его записным оппонентом, начинавшим в кругу умеренных представителей зрелого модернизма, но в эмиграции к 1930‑м годам ставшим одним из главных теоретиков позднего модернизма. «Поддельность» Набокова по сравнению с Берберовой — вновь значимый штрих, указывающий на отход Ходасевича от принципов умеренного полюса зрелого модернизма в сторону синкретических подходов позднего модернизма, размывающих границы между литературностью и документальностью.
В заключение обсуждения новых исследований русского модернизма отмечу, что в чем-то сходные попытки ревизии традиционных определений модернизма предприняла в двух своих книгах Л. Панова. В книге «Мнимое сиротство: Хлебников и Хармс в контексте европейского модернизма» (М.: ВШЭ, 2017) исследовательница критиковала комплиментарную рецепцию русского футуризма. Она также выступила против программного утверждения футуристов о том, что их творчество представляло полный разрыв с творчеством их предшественников. Панова показала, что многие инновации авангардистов коренились в предшествующей литературной традиции и, в частности, в инновациях предшествующего поколения русских символистов. Свою критику комплиментарной рецепции авангардистов и их установок на собственную «беспрецедентную гениальность» Панова ограничила только русским материалом, хотя такие явления были характерны не только для России. Пейнтер и Ливак, например, показали, что приоритизация «исторического авангарда» была общей тенденцией в исследованиях модернизма. В книге «Зрелый модернизм: Кузмин, Мандельштам, Ахматова и другие» (М.: Рутения, 2021) Панова, как и Пейнтер до нее, попыталась реабилитировать умеренный полюс зрелого модернизма. Панова, однако, использовала другую литературоведческую номенклатуру, назвав этот полюс общим понятием «зрелый модернизм». В видеопрезентации своей книги Панова объяснила, что решила использовать термин «зрелый модернизм», поскольку другие определения не опирались на готовую идиоматику в русском языке [Панова 2021б]. Возможно, это так. Но выбор литературоведческой номенклатуры по принципу идиоматичности привел к тому, что «зрелый» из нейтрального хронологического определения одного из этапов модернизма стал оценочным определением зрелой или более совершенной идейно-эстетической системы по сравнению с предшествующей ей школой символизма или одновременным ей авангардом. Таким образом, Панова, как и Пейнтер до нее, не переосмысляет концептуальную легитимность «исторического авангарда» Бюргера, но лишь производит оценочную рекалибровку его и модернизма, уменьшая художественную ценность первого и утверждая бо́льшую ценность второго. Такое предпочтение обуславливает определенный исследовательский фокус, который позитивно оценивает только художественные практики, соответствующие критериям умеренного полюса зрелого модернизма. Так, например, стихотворения Хлебникова определяются ею (вслед за А. Жолковским) как «плохопись» именно потому, что не соответствуют вкусовым эталонам умеренного полюса зрелого модернизма (см. [Жолковский 1994: 57–61, 412], [Мильчина 2023: 405–406]). Практики раннего модернизма («символизма») также судятся не сами по себе, но в зависимости от того, прослеживается ли в них «нормативная поэтика» умеренного полюса зрелого модернизма (или «зрелого модернизма», в оценочных категориях Пановой). Такая научная интериоризация умеренного полюса зрелого модернизма парадоксальным образом делает Панову — справедливого критика «солидарных читателей» футуристов — «солидарным читателем» умеренных представителей зрелого модернизма.
Панова, впрочем, делает одно исключение в привилегированном кругу представителей умеренного крыла зрелого модернизма, критикуя А. Ахматову за ее жизнетворчество и ее «солидарных читателей» за создание ахматовского культа (см. [Панова 2021а: 285–350]). Я вижу жизнетворчество как трансгрессивное проявление радикального полюса модернизма на всех его этапах. Умеренные модернисты обычно выступали против жизнетворчества, как и против других радикальных тенденций. Однако и умеренные модернисты зачастую могли перенимать радикальные практики и стратегии и в творчестве, и в жизни. В предложенной схеме на с. 53 это означало флуктуацию литературной позиции в сторону радикального полюса. Но, как я уже сказал, историку модернизма не стоит ретранслировать в своем анализе и оценках солидарную установку одного из сегментов модернизма.
Отмечу также, что предложенная Пановой номенклатура затрудняет синхронизацию исследования русского и западного модернизма, поскольку в западном научном вокабуляре «зрелый модернизм» определенно имеет хронологическое значение, а не оценочное определение одного из его идейно-эстетических полюсов. Тем не менее, если учитывать, что речь идет об умеренном полюсе зрелого модернизма, книга Пановой — вслед за книгой Пейнтер — служит существенным вкладом в определение его эстетических предпочтений. Хотя мое исследование, как и книги двух исследовательниц, анализирует творчество представителей умеренного крыла зрелого модернизма, я пытаюсь абстрагироваться от солидарности с ними, как и с их радикальными оппонентами. Я считаю, что предложенный мной понятийный аппарат позволяет более продуктивно и объективно описать и проанализировать разнообразные явления русского модернизма на протяжении всей его истории.

Миф об Орфее и Эвридике в русском модернизме

Уже не раз писалось о том, что миф об Орфее и Эвридике занимал ключевое место в мифопоэтике модернизма53. Модернистское понимание искусства как приоритетной жизненной практики — в частности, для обнаружения и (ре)презентации скрытого/истинного/трансцендентного плана бытия — перекликалось с тем, что в мифе об Орфее искусство занимало центральное место — искусство, которому покоряются силы природы, силы подземного мира и сама смерть. Модернизм на всех его этапах многообразно обращался к орфическому мифу для тематизации своих ценностных ориентиров. Приоритеты в обращении к орфической образности, однако, менялись. Иначе говоря, Орфей персонализировал основные ценностные характеристики разных этапов модернизма. Ранний модернизм характеризовался идеалистическим и эстетическим поворотом по отношению к просвещенческой, прогрессистской эпистеме, которая утверждала социальные задачи искусства. Орфей в раннем модернизме служил олицетворением этого идеалистического поворота, значимым элементом которого было увлечение орфизмом, охватившее всю Европу (см. [Stroumsa 2012], [Graf, Johnston 2013]). Орфизм воспринимался как забытая религия, форма протохристианства. Эта орфеизация христианства, как и его дионисизация Вяч. Ивановым, выражала общий интерес модернизма к архаике. Модернистский орфизм был частью духовного ренессанса на рубеже веков в России. Искусство включалось в этот синкретический, мистико-религиозный ряд, где утверждалась его теургическая роль, то есть активная роль по приближению эсхатона — «последних времен». Орфей в этой системе взглядов становился предтечей Христа. Вместе с тем он воплощал стремление русских модернистов преодолеть дионисийско-апполоническую дихотомию Ницше54. Русский вариант этого преодоления, как часть общего подхода русских мыслителей и литераторов к наследию Ницше на рубеже веков, предполагал создание обновленного христианства за счет обращения, среди прочего, к его орфическим истокам (см. [Стахорский 1991: 9], [Kalb 2018: 62]).
Одним из характерных выражений увлечения орфическими темами в раннем русском модернизме была деятельность братства «аргонавтов», в котором ключевую роль играл Андрей Белый (см. [Юрьева 1978], [Глухова 2005]). Орфический миф был включен в коллективную практику с размытыми эстетическими, социальными и религиозными границами. Эта образность выражалась не в конкретных произведениях с орфической образностью, но в общем жизнетворческом самовосприятии, иррадиирующим на создаваемые в этом кругу тексты и контексты. В фигуре Орфея для «аргонавтов» превалировали его шаманские, а не эстетические или романтические черты. Он был мистагогом во главе посвященных. Произведение искусства понималось как средство для проведения божественного в мир, теургического преображения действительности.
В обращении к орфическому мифу в раннем русском модернизме проявились как общие синкретические тенденции этого этапа с размытыми эстетическими, социальными и религиозными границами, так и различия между его радикальным и умеренным крылом. Орфическое жизнетворчество — или попытка воплотить основные элементы орфического мифа в собственные жизненные практики — проявилось, помимо кружка «аргонавтов», в любовном треугольнике Белого, Н. Петровской и Брюсова (о нем я пишу далее) и в обстоятельствах женитьбы Вяч. Иванова на дочери от первого брака своей покойной жены Л. Зиновьевой-Аннибал55.
Различие в радикальной и умеренной разработке орфического мифа в раннем модернизме можно увидеть в рецепции наследия Вл. Соловьева, и прежде всего его орфического манифеста — стихотворения «Три подвига» (1882), которое сам поэт первоначально называл «Орфей» (см. [Соловьев В. 1974: 295])56, — соловьевцами и Брюсовым. Значение стихотворения Соловьева для рецепции орфического мифа в раннем модернизме в России беспрецедентно и, кажется, не имело аналогов в других национальных литературах. Для определения основных интенций религиозно-мистической ветви русского раннего модернизма его значение можно сравнить со значением сонета Бодлера «Соответствия» для раннего модернизма в целом. По сути, оба этих стихотворения служили мостом между романтизмом и «новым религиозным сознанием» раннего модернизма, интегральной частью которого в его русском варианте стала увлеченность соловьевской софиологией.
Софиологическое учение Соловьева совмещало три плана:
1) София — ипостась божественного, которая может свободно двигаться между небесным и земным мирами;
2) Душа Мира или природа — земное отражение Софии — женский принцип материи, который может соединиться с Логосом и стать божественным;
3) земная женщина — женская составляющая мужского принципа, из союза которых создаются социальные связи; первичная сизигия, ведущая в конце к союзу неба и земли.
Лишь София являлась воплощением божественного совершенства, в то время как ее небожественные земные представители имели полную свободу стремиться к союзу с богом или же, напротив, отвергнуть божественный союз (см. [Cioran 1977: 46–47]). Эти три софийных начала в их особой неслиянности и нераздельности находили различные и часто противоречивые воплощения в теоретических и литературных текстах модернизма — в особенности на его начальном этапе.
В «Трех подвигах» орфический миф становится одним из ключевых мифопоэтических «интеграторов» (см. [Максимов 1975: 96]) для тематизации соловьевской софиологии, предвосхищая синкретический подход раннего модернизма к вопросам творчества, эроса и религии. Как отмечал А. Янсен, диалектика трех форм творчества в стихотворении коррелирует с пониманием любви как трехчленного творческого процесса из написанного десятилетием позднее трактата «Смысл любви» (см. [Янсен 2005: 124–127])57.
«Три подвига» становятся центральным текстом по совмещению софиологии и орфеопоэтики самого Соловьева и предметом вопрошаний и теоретизаций в кругах ранних модернистов. В своеобразном ретроспективном манифесте теургического символизма — статье «О границах искусства» (1916) — Вяч. Иванов анализирует стихотворение Соловьева как воплощение мистической природы искусства. Как и в других своих статьях о природе символистского искусства, Иванов подспудно противопоставляет две тенденции модернизма — утверждающую эстетическую автономию и стремящуюся к совмещению эстетических и мистических начал. Как было принято у радикальных модернистов на протяжении всей истории модернизма, Иванов уличает умеренный полюс в эстетизме и «обездушении искусства», отказывающегося от своей животворящей роли.
Для иллюстрации противоположного — теургического — полюса искусства Иванов обращается к стихотворению Соловьева:
Но Душа Мира страдает от этой незавершенности освободительного подвига, предпринятого человеческим духом, и требует от него других и больших усилий. «Нужна ей новая победа» – победа духа в новых его проявлениях, в новых высочайших заданиях. Здесь, по мысли Влад. Соловьева, дело художника кончается, спадает маска ваятеля Пигмалиона, обличая в прежнем кумиротворце и влюбленном человеке архангельскую мощь – борца Персея, чья пламенная личина спадет, в свою очередь, разоблачая Христов лик воскресителя Орфея. Таковы в символике этого стихотворения три ипостаси человеческого подвига: подвиг резца, подвиг меча и подвиг креста, каковым соответствуют: дело вдохновенного творчества, дело общественного строительства и дело богочеловечества; или: духовная культура, государство и церковь [Иванов Вяч. 1971–1987, 2: 648].

Орфей как ипостась Христа перестает быть только художником, но преображается в своем духовно-общественном служении. Институт искусства в своем высшем орфическом качестве воплощается в институтах церкви и государства. Этот эстетико-религиозный-общественный синкретизм включает в себя также жизнетворческий план. В статье Вяч. Иванова «Религиозное дело Владимира Соловьева» (1911) сам Вл. Соловьев, его жизненное дело становится воплощением чаемого теургического искусства:
Истинным образователем <курсив Вяч. Иванова> наших религиозных стремлений, лирником Орфеем, несущим начало зиждительного строя, был Вл. Соловьев, певец божественной Софии [Там же, 3: 297].

Этому гармоничному встраиванию «Трех подвигов» в учение Вяч. Иванова о задачах символистского искусства предшествовали различные — иногда противоречивые — попытки применить стихотворение Соловьева в качестве своеобразного поэтического манифеста зарождающегося «нового» искусства.
Интересную дискуссию о наследии Соловьева инициировала статья Г. Чулкова «Поэзия Владимира Соловьева» (Вопросы жизни. 1905. № 4–5). Основной полемический тезис автора указывал на существование идеологического разрыва между философским и поэтическим творчеством Соловьева. Если его философия представляет монолит, то в его поэзии «единство и цельность философского мировоззрения нарушается» [Чулков 1905: 102]. Чулков находит у Соловьева «как бы некоторое метафизическое противоречие: утверждение двух абсолютных начал» — Божественного Логоса и Мировой Души [Там же: 105]. С одной стороны, Душа может существовать в единстве с богом, с другой — она существует как независимая сущность, которая только стремится к единству с Божественным Логосом. Этот «трагический разрыв» выражается и в отношении Соловьева к любви. По мнению Чулкова, он противопоставляет небесную любовь земной и очевидно предпочитает первую второй. Это предпочтение представлено и в стихотворении «Три подвига»:
С мрачной настойчивостью отвергает Соловьев земную любовь, противополагая ей холодную любовь, не имеющую «ничего общего с этой глупостью».
…от божественного тела
Не жди любви, Пигмалион!
Нужна ей новая победа…


Траурно звучат предсказания его:
Скоро, скоро тризной станет
Праздник счастья и любви. <…>


Но почему только смерть торжественно обещает свидание с Таинственной Подругой и он встречает Ее призыв с криком ужаса и боли? [Там же: 113]

Такое указание на жизнеотрицающие начала в поэзии Соловьева, в том числе в «Трех подвигах», не могло не вызвать отповеди из среды соловьевцев. В августовском номере «Вопросов жизни» С. Соловьев опубликовал «Ответ г. Чулкову по поводу его статьи „Поэзия Владимира Соловьева“». С. Соловьев, в частности, выступал против утверждения, что «только смерть торжественно обещает встречу со Священным Другом» и что «поэзия смерти торжествует свой мрачный триумф в поэзии Соловьева». Как и Чулков, Соловьев основывал свои возражения на анализе «Трех подвигов», утверждая, что в этом стихотворении Вл. Соловьев не враждебен природе, но, напротив, считает любовь к ней вехой на пути к заключительному подвигу воскресения и бессмертия. В отличие от Чулкова, обратившего внимание на дихотомию между поэзией и философией Вл. Соловьева, С. Соловьев утверждал, что в основе поэзии и философии Вл. Соловьева лежала общая идея единения между прекрасным женским принципом и священным мужским (см. [Соловьев С. 1905: 235]).
Хотя Чулков не упоминает гностицизм, он обнаруживает в мировоззрении Вл. Соловьева ключевую гностическую дихотомию между земным и небесным образами Софии и гностическое отвержение земного как падшего и несовершенного. Не согласившись с такой интерпретацией, С. Соловьев предложил ступенчатую динамику для различных ипостасей женского божественного начала в рамках идеи христианской префигурации. Античная религия природы преображается в христианстве надеждой на новые небо и землю. Второй подвиг любви связан с типологическим видением истории из Ветхого Завета. Змий соблазнил Еву (природу) и заронил зерно смерти в земной образ красоты. Но материальная форма красоты очищается распятием, подготовляя дорогу следующему подвигу: «Если первый подвиг — это трансформация божественной плоти на горе Фаворе, то второй подвиг — это распятие на Голгофе» [Там же: 233].
Заключительный подвиг связан с воскресением:
«Беззащитный, безоружный» перед «темным гением судьбы» бедный рыцарь, воин Христов, осмеливается на третий подвиг, которым завершается святое дело любви. Языческому миру не суждено было освободить природу от оков ада. Орфею – вывести Евридику из Эреба: но новый Орфей, Христос, пройдя сквозь горнило Голгофы, являет светлое утро Воскресения, созидая плоть свою в красоте и бессмертии [Там же].

Таким образом, в ответе Чулкову С. Соловьев решает несколько задач. Он нивелирует очевидный гностический элемент в мировоззрении Вл. Соловьева58. Одновременно типологический метод позволяет непротиворечиво интегрировать в теургическое искусство собственную увлеченность античной культурой. Античная — языческая — любовь к природе становится префигурацией христианской любви. Такое символистское возрождение библейской типологической экзегезы имело непосредственное значение для творчества самого С. Соловьева, теоретически обосновывая соединение двух полюсов раннего модернизма — его теургическую трансэстетическую направленность и антикизирующий классицизм, опосредованный влиянием Брюсова.
Анализируя рецепцию соловьевской софиологии в среде соловьевцев, Чоран обратил внимание на еще один значимый элемент в «Ответе» С. Соловьева. В своем осмыслении отношения Вл. Соловьева к природе С. Соловьев черпал образность из фольклора, и в частности из мира русской народной сказки:
Природа – пленная царевна, ревниво охраняемая драконом греха. В недрах «зачарованного леса»59, наполненного страшными чудовищами, стоит ее стеклянный гроб [Там же: 236].

Как указывает Чоран, этот пейзаж взят из «Северной симфонии» А. Белого [Cioran 1977: 99]. Такой отсылкой закрепляется коллективистский характер творчества соловьевцев. А присутствие сказочных мотивов указывает на еще одну форму рецепции соловьевской софиологии, которую можно назвать ее национализацией или русификацией. Последователи Вл. Соловьева транспонировали его мистико-философские построения, в том числе связанные с орфической и гностической мифологией, в мир русского фольклора и русской классической литературы. Эта национальная тематизация была интегральной частью национального поворота в русском модернизме во время Первой русской революции (см. [Шевеленко 2017]).
В 1905 году этот «поворот» наиболее программно обозначила статья Белого «Луг зеленый», название которой, как и другая орфическая образность, были почерпнуты из стихотворения Брюсова «Орфей и Эвридика» (1903–1904): «Вспомни, вспомни! луг зеленый, / Радость песен, радость пляск!» [Брюсов 1973–1975, 1: 386]60. Как справедливо отметила Бугаева,
именно в этой статье <…> потенцируется последующая литературная интерпретация образа Эвридики в плане широких социально-культурных соответствий, а не только как узкое конкретно-личностное раскрытие образа [Бугаева 2010: 11].

Эта национализация орфического мифа шла в неославянофильском антимодерном русле, характерном для многих русских модернистов61. Соответственно, отношения Орфея и Эвридики, аккумулирующие и гностическую мифологию о спасении падшей Мировой Души, переносились на взаимоотношения поэта и России или ее метонимических персонификаций (Незнакомка, Катерина и далее Катька из поэмы «Двенадцать»). Соответственно, в статье Белого строился синонимический ряд: Эвридика — Спящая Красавица — Катерина (из «Страшной мести» Н. Гоголя) — Россия — «луг зеленый» [Бугаева 2010: 11]. Это ряд ноуменальной реальности, скрытой от взгляда вуалью современной, поверхностной, механической культуры:
<…> общество – живое, цельное, нераскрытое, как бы вуалью от нас занавешенное Существо, спящая Красавица, которую некогда разбудят от сна.
Лик Красавицы занавешен туманным саваном механической культуры, – саваном, сплетенным из черных дымов и железной проволоки телеграфа. Спит, спит Эвридика, повитая адом смерти, – тщетно Орфей сходит во ад, чтобы разбудить ее [Белый 1994: 329].

Современный поэт-Орфей, провидящий двухуровневость бытия, призван выявить его истинный, скрытый план и тем самым спасти Эвридику-Россию, разбудить ее, как Спящую Красавицу, от сна. Как мы видим, в раннем модернизме формируется тематизация модернистского двухуровневого видения бытия сквозь призму орфического мифа.
Л. Силард рассматривала на примере Вяч. Иванова сходную русскую фольклоризацию и литературизацию орфических архетипов. Она называет этот процесс «инверсирующей контаминацией», позволяющей «прозревать архетипические основы более поздних образований и ощущать их глубинную связанность, их сводимость к одной и той же протоформе» [Силард 2002: 64]. В этом отношении обращение ранних русских модернистов (прежде всего соловьевцев) к античности отличалось от неоромантического антикизирующего ривайвелизма, как, например, в школе Парнаса. Не приемля стилизаторское формальное реставраторство, соловьевцы выступали как мифотворцы, призванные (вос)создать общее содержание мифа, его коллективное бессознательное в терминах К. Г. Юнга. Это открывало широкое поле для формального и идеологического обновления/модернизации мифа при сохранении его универсальной протоформы.
Так, например, привлечение повести Гоголя, как ранее С. Соловьевым волшебной сказки, позволяло младосимволистам по-новому определить те силы, которые противостоят современному поэту-Орфею. У С. Соловьева это «дракон греха» (обратное превращение фольклорного Змея Горыныча в «дракона» из «Трех подвигов»). В «Луге зеленом» — гоголевский злой знахарь. Таким образом, Белый пытался совместить орфико-гностическую «протоформу» с антимодерным конспирологическим дискурсом, обнаруживающим существование неких скрытых злых сил, стремящихся навредить России и ее спасителю62. Как мы видим по приведенным цитатам, двухуровневое видение бытия стимулировало антимодерновую конспирологию — тайные злые силы скрывают, облекают покровом Майи истинный лик России, который призван обнаружить/спасти поэт.
Сходно с другими соловьевцами, Блок полемически откликнулся на статью Чулкова и принял участие в модернистской русификации орфического мифа. В письме к Чулкову от 23 июня 1905 года он, как и С. Соловьев, отвергает схематическое сведение наследия Вл. Соловьева к «трагическому разладу, аскетическому мировоззрению и черной победе смерти» [Блок 1960–1963, 8: 127]. В отличие от С. Соловьева, Блок не предлагает альтернативную теоретизацию, но обращается к «невидимому образу Вл. Соловьева» по первоначальному названию его статьи «Рыцарь-монах» [Там же, 5: 760]. Сквозь житейский облик Вл. Соловьева Блок провидит его бытийный, сверхличностный лик и объясняет его по трем пунктам:
1) совершенную отдельность и таинственность, которой повиты последние три года жизни Соловьева; 2) лицо живого Соловьева и 3) знание о какой-то страшной для всех тишине, знание в форме скорее чутья, инстинкта или нюха (все эти три пункта, конечно, нераздельны) [Там же, 8: 127].

Мифологизация облика Соловьева включает два значимых элемента, которые не позволяют свести его философию к одностороннему аскетизму, — это его поэзия и его смех, который вызывал противоречивую реакцию у окружающих:
К последним трем годам относится и наибольшая интенсивность Соловьева как поэта, и апофеоз того смеха (дарящего, а не разлагающего), который он точно от всех Соловьевых по преимуществу вобрал в себя, воплотил, «заключил» [Там же].

Стихи и смех были проявлениями особого «знания» (выделено Блоком), которое
наполнило Соловьева неизъяснимой сладостью и весельем (ведь его стихи имели роковое значение, говорите Вы, и этот Рок исполнил его всего Несказанным, и не от убыли, а от прибыли пролилась его богатейшая чаша, когда он умирал (и на меня упала капелька в том числе) <курсив А. Блока> [Там же: 128].

«Смех» и «игры ребенка» Соловьева63 очевидно должны соотносить Соловьева с фигурой ницшевского Заратустры. Вместо безжизненного аскета, отрицателя жизни Блок провидит человека, обладающего «жизненной силой», ницшеанской витальностью. Но источник этой витальности у русского Заратустры иной, чем у его немецкого прототипа:
Эту силу принесло Соловьеву то Начало, которым я дерзнул восхититься, – Вечно Женственное, но говорить о Нем – значит, потерять Его: София, Мария, влюбленность – всё догматы, всё невидимые рясы, грязные и заплеванные, поповские сапоги и водка [Там же].

Таким образом, мы видим, как философия жизни Ницше преломлялась у русских ранних модернистов сквозь соловьевскую софиологию.
Сходным суггестивным, избегающим «догматики» образом Блок включает в свое видение Соловьева и образность из его «Трех подвигов»:
Еще в Соловьеве, и именно в нем, может открыться и Земля, и Орфей, и пляски, и песни… а не в Розанове, который тогда <курсив А. Блока> был именно противовесом Соловьева, не ведая лика Орфеева. Он Орфея не знает и поныне, и в этом пункте огромный, пышный Розанов весь в тени одного соловьевского сюртука [Там же: 129].

Имеется в виду упомянутая ранее статья Розанова «Зачарованный лес». В этом поле оппозиций чулковскому образу Соловьева-аскета и приземленному, «благодушному» Розанову (см. [Белый, Блок 2001: 93]) Соловьев-Орфей выступает предтечей будущего блоковского образа «художника» («артиста») из статьи «Крушение гуманизма» (1919). Характерно, что, обращаясь к стихотворению «Три подвига», стоящему в центре анализа Чулкова, Блок, как Белый и С. Соловьев, контаминирует его орфический план с образностью стихотворения Брюсова «Орфей и Эвридика»: «Вспомни, вспомни! луг зеленый, / Радость песен, радость пляск!» В данном случае они должны были придать дополнительной «витальности» облику Соловьева.
Стихотворение Брюсова «Орфей и Эвридика» писалось в полемическом диалоге с мистико-религиозной рецепцией орфического мифа, заданной Вл. Соловьевым, и предлагало его альтернативную интерпретацию в рамках умеренного полюса раннего модернизма. Представители религиозно-мистического полюса не стремились к созданию отдельных, законченных произведений, в центре которых находилась бы значимая для них фигура поэта-теурга. Панэстетическая программа осмыслялась синкретично, охватывая все сферы человеческой жизнедеятельности — от идеологической до бытовой. Этот синкретизм воплощался и на формальном уровне в экспериментах Белого с жанровыми формами прозы и поэзии и попытках создать квазимузыкальный жанр «симфонии», отражавший синестезийные идеи искусства эпохи fin de siècle. Отсюда, в частности, орфическая подоснова синкретических творческих и жизнетворческих проектов Белого могла быть понята в полной мере лишь ретроспективно — из чтения, например, его мемуаров. Брюсов стремился создать на основе орфического мифа законченное, «совершенное» стихотворение, не требующее для понимания дополнительных теоретических выкладок или трансэстетической деятельности. При этом, как мы увидим, это создание «совершенного эстетического продукта» инспирировалось жизнетворческим опытом Брюсова, тем самым еще соотносясь с отдельными практиками раннего модернизма.
Летом 1905 года Блок начинает писать статью, которая, подобно «Лугу зеленому», должна была использовать мифологический аппарат для определения современного состояния России. Характерно, что последний раздел этой статьи, «Безвременье», должен был называться «Зеленые луга», — как и у Белого, представляя современную Россию «зеленой» ареной из стихотворения Брюсова для ее спасения современным Орфеем. Статья Белого вышла из печати, когда Блок еще не закончил свою. В письме к Белому от 2 октября 1905 года он писал:
Я изумился, читая «Зеленый Луг». Дело в том, что все это время я писал статью, в которой последняя глава называется «Зеленые луга». И вдруг! Более близкого, чем у Тебя о пани Катерине, мне нет ничего. Почти никто не знает об этом ничего, кое-кому известно навыворот [Блок 1997–, 7: 265].

Комментаторы собрания сочинений Блока отметили, что в связи со сложившейся ситуацией замысел «Безвременья» подвергся значительной переработке. К плану статьи в «Записной книжке» Блок позднее сделал приписку карандашом: «Ай! Боря уже написал в „Весах“!» [Там же]. Судя по реконструкции комментаторами первоначального замысла блоковской статьи, он типологически соответствовал осуществленной Белым в «Луге зеленом» национализации соловьевской гностико-орфической мифологии в ее «удачной» интерпретации, заданной «Тремя подвигами»:
Первые три раздела плана концентрируют важнейшие символы и мотивы творчества Блока периода II тома: бродяжничество, город, уход из дома и разрушение быта, природная («ветер», «вьюга») и национальная («красный платок», «цветной рукав») стихия. Последний раздел плана («Зеленые луга»), по замыслу Блока, намечал некий «гармонизирующий» и просветляющий выход из воссозданного в первых трех разделах мира общего неблагополучия и тревоги [Там же].

Имеется в виду следующий отрывок из «Записной книжки»:
Зеленые луга
Боря. Городецкий. Проступающие краски. Лилейное утро. Танец юности. Дункан [Блок 1965: 70]64.

Таким образом, план «гармонизации» «Зеленых лугов» или «подвига Орфея» ассоциировался с творчеством Белого, Городецкого, собственной статьей «Краски и слова» и танцами Дункан — в том числе под мелодию Глюка из «Орфея и Эвридики».
После посещения выступления Дункан Блок писал Е. П. Иванову 17 декабря 1904 года: «Жаль, что не были вчера на Ис. Дёнкан — изумительно, откровение» [Блок 1936: 32]. Первым, кто в печати ввел имя Дункан в поле орфико-гностических чаяний соловьевцев, был, по-видимому, С. Соловьев в заметке «Айсадора Дёнкан в Москве», подписанной «С. С.» и напечатанной в февральском номере «Весов» 1905 года. Заметка начиналась с размышлений о задачах «нового» искусства, подспудно представляющих «пляску» Дункан воплощением задачи одухотворения плоти из «Трех подвигов» — не без экспликации ее гностического плана, как бы сам С. Соловьев в полемике с Чулковым ни стремился нивелировать гностический дуализм в мировоззрении Вл. Соловьева:
Искусство не мыслимо вне материальной среды. Его задача оформливание <так! – Э. В.>, одухотворение материи, созидание духовной телесности <курсив С. Соловьева>. Природа сама по себе – безвольно-пассивна. Она создана Духом Божиим – совершенная и прекрасная. Первородным грехом в нее вошло растление, она стала несовершенной и безобразной. Но она не забыла своего древнего образа и стремится к нему, стремится пассивно, как чистая потенция. В преемственном ряде созданий искусства природа преодолевает влияние первородного греха, побеждает растление и в Красоте приобщается к бессмертию. Она – невеста агнца, Сына Божия, от века возлюбившего ее. Поэтому созидатели прекрасного служат Сыну Божию, приготовляя невесту Ему, очищая ее от скверны, высветляя пассивную плоть горящим в них активным огнем духа. С другой стороны, темный хаос манит ее в свои сети, обращая ее потенцию в активное Зло, раздробляя ее цельный образ, увлекая ее к греху и смерти.
Айсадора Дёнкан дала нам предчувствие того состояния плоти, которое я называю «духовною телесностью» [Соловьев С. 1905: 33].

Далее С. Соловьев иллюстрирует это осуществление «духовной телесности» танцем Дункан:
Орфей ищет подругу в подземном мире, Орфей, «заклявший лирой бога». Он весь – ожидание, нежная тоска. «Эвридика!» – и на лице течет улыбка узнания <так! – Э. В.>, последнего блаженства, той любви, для которой нет смерти, нет ада [Там же: 34].

Характерна здесь для соловьевцев апроприация образности из стихотворения Брюсова «Орфей и Эвридика» («Я, заклявший лирой — бога / Песней жизнь в тебя вдохну!») для утверждения собственной теургической программы. Затем Белый примерно так же воспользуется для описания танца Дункан образом «зеленого луга»: «В ее улыбке была заря. В движеньях тела — аромат зеленого луга» [Белый 2012: 379].
Указанный выше национальный поворот готовил почву для появления «русского Орфея», который бы воплотил константы (гностико-)орфического мифа в собственном творчестве и жизнетворчестве. В это время именно молодой С. Городецкий воспринимался одним из кандидатов на эту роль, как отметил Блок в плане главки «Зеленые луга»65. Но в сознании современников и потомков ореол «русского Орфея» стал применяться прежде всего к самому Блоку66. В гностическом преломлении русский Орфей спускается в ад современной, модерной России, чтобы спасти ее душу в современных женских воплощениях. Наиболее развернутую гностико-орфическую концептуализацию жизни и творчества Блока можно увидеть в «Воспоминаниях о Блоке» Белого:
Он – узнал: «Клеопатра» с ума давно сошедшая Катька, вообразившая Клеопатрой себя; она, бывшая верной женой Катериной (женою Данилы), – отображенье России; но страшный колдун, вызвавший чарами душу ее, переместил эту душу в воск мумии; а поэт отходил ее; Катерина (или бывшая Катька) проснулась; за ней в ее ад, как Орфей, нисходил посвященный в тайну поэт; извлекая из тьмы ее, подвергал себя стрелам невидимых глаз:
Тем и страшен невидимый глаз
<…>


И она просыпается; и она – только русская женщина: скажет… Вернись ко мне…
И поймет, что в поклоне греху ее – действует Сын человеческий:
И пусть другой тебя ласкает,
Пусть множит дикую молву:
Сын Человеческий не знает,
Где преклонить свою главу.


Пусть душа преклоняется к… стойке:
Душа моя, душа хмельная, —
Пьяным пьяна, пьяным пьяна.


Уничижением до «стойки» Орфей земли русской находит дорогу к сердцам обреченных и павших [Белый 1923: 252–255].

Это ретроспективное суммирование «трилогии вочеловечивания» Блока видится новым этапом по национализации орфического мифа, заявленным уже в статье Белого «Луг зеленый»67. Репрезентация поэта как орфико-гностической фигуры закреплялась на уровне читательской рецепции и канонизировалась в мифе о «русском Орфее»68.
Зрелый модернизм подверг значительной ревизии религиозно-эстетические основы раннего модернизма. Поскольку орфическая тематика играла метадескриптивную роль, для определения этих задач ревизия обращалась к образу Орфея для обозначения того «нового», что принес зрелый модернизм. Если в раннем модернизме утверждение «новых/модернистских» идей превалировало над планом их художественного выражения, то в зрелом модернизме доминанта сдвинулась на план выражения. О. Ронен писал о присущей постсимволизму «поэтической мифологизации», которая сделала миф неотъемлемой частью поэтической функции, оперирующей на тематическом уровне, в отличие от функционирования мифа лишь как идеологического референта для художественных произведений [Ronen 1985: 117]. Это общее замечание применимо к изменению подхода к орфической образности. Как мы видели, для ранних модернистов орфический миф был одним из ключевых семантических полей для определения задач «нового» искусства. Элементы орфического мифа, однако, редко тематизировались в самих произведениях в соединении с другими ключевыми константами «нового» искусства. Этот широкий поворот к «поэтической тематизации» орфического мифа произвели умеренные представители зрелого модернизма69.
Античная образность теряет значение у радикальных представителей зрелого модернизма. Трансгрессивный потенциал искусства стал разрабатываться на национальном, архаическом или современном материале. Радикальные представители зрелого модернизма стремились к непосредственному воплощению идей о магической власти искусства, отказываясь от традиционных культурных и литературных фильтров, в первую очередь связанных с «высокой» европейской культурой. Поэт-шаман Хлебников мог обладать той же магической властью, что Орфей из «Трех подвигов» и другие «Орфеи» раннего модернизма, но его можно лишь типологически соотнести с античным героем. У других футуристов, например Маяковского, трансгрессивные интенции радикального полюса находили выражение не в «теургическом» смешении религии и искусства, базирующемся, среди прочего, на основе античной мифологии, но в социальном утопизме.
В умеренном крыле зрелого модернизма античная (включая орфическую) образность остается высоким культурно-художественным ориентиром, при этом подвергаясь разнообразным модернизациям. У Ходасевича и Мандельштама мифологема Орфея не становится предметом теоретизации, но интериоризируется на семантическом и структурном уровне в ткань их поэзии. Эта поэтическая функционализация мифа об Орфее важна для меня и на методологическом уровне — при контекстуальной отсылке к орфизму, столь важному для понимания раннего модернизма в целом (см., напр., [Kosiniski 1989]) и русского в частности (см. [Силард 2002], [Светликова 2018]), этот аспект не будет превалировать в настоящем исследовании.
В синкретической фигуре поэта, теурга и мистагога орфизма внимание теперь смещается на человеческую, земную фигуру поэта и любовника, и идентификация с ним часто указывает на метапоэтическое размышление о задачах искусства. Орфическая образность становится тем полем, на котором утверждались новые ценности зрелого модернизма в противопоставлении раннему модернизму. В этом отношении орфическая мифопоэтика зрелого модернизма часто носит диалогический характер. Она определяла изменение в отношении к эстетическим ценностям в рамках развития модернизма от раннего к зрелому этапу. Именно в период определения ценностных ориентиров зрелого модернизма в первой половине 1910‑х годов Ходасевич и Мандельштам обращаются к орфеопоэтике для определения собственного перехода от раннего к зрелому модернизму.
Наконец, в позднем модернизме орфический миф начал кодировать темы смерти искусства, смерти поэта и смерти Европы. Уже упомянутое разочарование в художественности и сомнение в возможностях искусства достичь истинной трансцендентной реальности (не ставя под сомнение, однако, существование этого «инобытия») отражаются в использовании соответствующих элементов орфического мифа. Но если в зрелом модернизме это сомнение в орфических силах воплощается на тематическом уровне, то в позднем смерть искусства, орфический спарагмос, воплощается метатекстуально и парадигмально в отходе от условностей традиционного искусства (в том числе раннего и зрелого модернизма) и в обращении к фрагментарным гибридным художественным и социокультурным практикам. Сознавая условность таких обобщений, можно сказать, что три этапа модернизма соотносились с отдельными элементами орфического мифа — утверждение магической власти поэта на первом этапе, разнообразная тематизация катабасиса в зрелом модернизме и спарагмос в позднем.
Здесь можно вспомнить сомнение «неизвестного поэта» в способности достичь трансцендентного плана бытия в «Козлиной песни» К. Вагинова (зрелый модернизм) и последующий все больший отказ Вагинова от фикциональности и переход к квазидокументальным фрагментарным текстам (поздний модернизм). Типологически сходным образом Ходасевич от утверждения орфической власти поэта в противостоянии с низменным бытом и катабасисе в (пост)революционную советскую и «европейскую ночь» переходит к добровольному отказу от поэзии как аналогу добровольной смерти поэта и к практике писания формально-тематически гибридных статей, соединяющих литературный, критический и биографический планы.
Здесь характерно, как миф подчинял себе реальность и ее восприятие. Ходасевич и его современники культивировали миф о его добровольном отказе от поэзии. Такой миф по-своему требовал отсутствия его новых стихотворений в культурном поле. Н. А. Богомолов, однако, показал, что Ходасевич отнюдь не полностью отказался от писания стихов после 1927 года (см. [Богомолов 2001в]). Отход от поэтического творчества был постепенным, и черновики стихотворения «Не ямбом ли четырехстопным…» (1938?) показывают, что Ходасевич пытался писать стихи вплоть до самой смерти. Кроме того, сложно говорить в этом случае и о каком-то качественном «упадке». Опубликованные посмертно стихи, написанные после итогового «Собрания стихов» (1927), вполне соответствовали критериям зрелого модернизма его прежних стихов. Но Ходасевич сам понимал, что стихотворения 1930‑х годов, написанные в стиле его «Собрания стихов», не соответствовали изменившейся культурно-исторической парадигме, которую я определяю как поздний модернизм.
Такой минус-прием резонировал с топосом орфической «смерти поэта», который моделировал восприятие его творчества современниками и потомками. Такое поведение указывало и на отказ от автономности и самоценности произведения искусства, поскольку эти вполне законченные и эстетически совершенные произведения приносились в жертву новой художественной установке, связанной с поздним модернизмом. Здесь можно говорить о феномене самоисполняющегося пророчества (self-fulfilled prophecy; см. [Merton 1948]) — значение орфической тематики в творчестве поэта моделировало константы его читательской рецепции. Самоисполняющееся пророчество чаще всего проявляется в некрологической литературе, призванной закрепить образ ушедшего в культурной памяти, как это произошло в закреплении образа «русского Орфея» в «Воспоминаниях о Блоке» Белого. В заключении этого исследования я покажу, как феномен самоисполняющегося пророчества вступает во взаимодействие с жанровыми категориями элегии на смерть поэта — на примерах орфических стихотворений А. Ахматовой и Н. Берберовой, посвященных памяти Мандельштама и Ходасевича.
Самоисполняющееся пророчество подспудно моделирует восприятие этих поэтов и в наше время. «Орфей в подземке» назвал свое эссе, посвященное Ходасевичу, С. Гандлевский [Гандлевский 2016]. В этом названии воплощается идейная доминанта модернизма, о которой я говорил ранее: двуплановое восприятие бытия, воплощенное в данном случае в его имманентном, урбанистическом плане, характерном для зрелого модернизма. Очевидно, что эта доминанта повлияла и на творчество поэтов, пришедших на смену модернистам. Я сознательно не называю их постмодернистами, потому что постмодернизм, как я кратко указал, предложил альтернативу модернистской гносеологической парадигме, вызывающей сомнение уже у самих поздних модернистов. В то время как поэты-неомодернисты второй половины ХX века скорее лишь варьировали ее в применении к новым историко-культурным обстоятельствам.

Психопоэтика и комплекс Орфея I

В этой книге новые исследования русского модернизма расширяются за счет исследования его орфических аспектов с точки зрения психопоэтики. Под психопоэтикой понимается интердисциплинарная область филологии, которая применяет психоаналитические подходы к изучению литературного творчества и литературного произведения70. Одним из центральных направлений психопоэтики было исследование литературы при помощи психоаналитической оптики, предложенной Х. Блумом. Во фрейдовском психоанализе эдипов комплекс объяснял амбивалентное отношение ребенка к родителям. Ребенок ревнует отца к матери и хочет занять его место. Блум перенес этот психологический паттерн с семейной истории на литературную традицию: в основе отношений «поэта-последыша» или «эфеба, потенциально сильного поэта» [Блум 1998: 148] и его литературного предшественника или литературного родителя лежит «страх влияния» или страх литературного авторитета. Поэт хочет занять место предшественника в литературной традиции и, соответственно, мыслит эту замену по аналогии с отношением ребенка к отцу. В жанровых категориях эта эмоционально-экспрессивная динамика подсознательной ревности, агрессии и вины часто выражается в поджанре элегии на смерть поэта. Элегия строится на оплакивании и воспевании ушедшего поэта. Ее жанровые характеристики предполагают воспроизведение образности, стиля и биографических черт мертвого певца для его увековечивания. При этом подспудно автор обычно заменяет собой символическую фигуру мертвого предшественника. Таким образом, воспевание предшественника включает в себя и подрыв и/или перераспределение его символической власти в качестве основы для собственного творческого самоутверждения. Именно так строится, например, пасторальная элегия «Плач о Бионе» (100 г. до н. э.), традиционно приписываемая Мосху, хотя Бион жил позже Мосха. «Плач о Бионе» воспроизводит жанровые характеристики элегии на смерть поэта, компилируя голоса предшествующих поэтов и создавая, таким образом, собственную символическую родословную, начинающуюся с Орфея:
Девам Эагровым также скажите и всем возвещайте
Нимфам бистонских краев: «Орфей наш скончался дорийский»

[Мосх 1958: 157].

Мосх использует характерный прием синкрисиса (translatio nomini), перенося на Биона символический капитал Орфея. Одновременно автор «Плача» (по происхождению италиец) провозглашает себя наследником этой «семейной истории». Таким образом, мы видим, как присвоение поэтической власти италийцем Мосхом от фракийца Орфея и дорийца Биона включает в себя и культурный аспект translatio studii — перенос символической власти из одного культурного центра в другой, о чем я буду говорить более подробно в этом исследовании. На примере английской элегической традиции сходное литературное проявление комплекса Эдипа можно проследить на ряде примеров, от элегии «Люсидас» Дж. Мильтона и ее романтических вариаций (см. [Блум 1998: 259–260]) до элегии У. Х. Одена «Памяти У. Б. Йейтса» (см. далее)71.
Впоследствии С. Гилберт и С. Губар в книге «Безумица на чердаке: Писательницы и литературное воображение XIX века» дополнили подход Блума, ограниченный патриархальной историей, феминистской психоаналитической оптикой, описывающей женскую литературную субкультуру, которая пыталась создать альтернативную (непатриархальную) литературную традицию. Эдипов комплекс не работал как объяснительная модель для этого воображаемого литературного сообщества, поскольку подражать мужчинам и соревноваться с ними писательницы не могли, а женских «канонических» примеров для их субверсии еще не было. Немногочисленные предшественницы писательниц XIX века не вызывали у них страха влияния; напротив, писательницы видели в них воображаемых соратниц по противостоянию доминирующему патриархальному канону [Gilbert, Gubar 1979].
Не менее значимым для формирования психопоэтики было применение в литературоведении идей из статьи З. Фрейда «Печаль и меланхолия» (Trauer und Melancholie, 1917). В статье говорится о двух формах переживания утраты: 1) состояние печали или скорби и 2) состояние меланхолии как более затяжное, связанное с неспособностью меланхолика отделить свое либидо от утраченного объекта привязанности и перенести его на другой объект, таким образом пережив утрату (см. [Фрейд 1998]). Эта фиксация либидо на объекте привязанности тематизируется в мифе об Орфее, который не способен осуществить «работу, проделываемую печалью» [Там же: 213], приняв факт потери Эвридики. Комплекс Орфея в этом исследовании будет определять такую фиксацию на потерянном объекте любви и невозможность перенаправить либидо на другой объект. В литературной форме комплекс Орфея и связанные с ним чувство утраты и творческая сублимация часто находили выражение в элегической поэзии. Фиксация Орфея на потерянном объекте любви запускает особый элегический модус его последующего творчества.
В книге «Английская элегия. Исследования жанра от Спенсера до Йейтса» П. Закс применяет модель удачной/неудачной работы печали для исследования классических английских элегий [Sacks 1985]. Закс обсуждает ряд творческих возможностей, отраженных в жанре элегии, которые позволяли поэту перенаправить или сублимировать свое либидо, совершив тем самым удачную работу печали. В качестве примера такой сублимации Закс приводит историю Аполлона и Дафны из «Метаморфоз» Овидия. Преследуемая Аполлоном нимфа обращается к своему отцу — речному богу Пенею:
«Отец, помоги! Коль могущество есть у потоков,
Лик мой, молю, измени, уничтожь мой погибельный образ!»
Только скончала мольбу, – цепенеют тягостно члены,
Нежная девичья грудь корой окружается тонкой,
Волосы – в зелень листвы превращаются, руки же – в ветви;
Резвая раньше нога становится медленным корнем,
Скрыто листвою лицо, – красота лишь одна остается.
Фебу мила и такой, он, к стволу прикасаясь рукою,
Чувствует: все еще грудь под свежей корою трепещет.
Ветви, как тело, обняв, целует он дерево нежно,
Но поцелуев его избегает и дерево даже [Овидий 1977: 45].


Так Дафна превратилась в лавровое дерево. Аполлон, однако, продолжает ее любить и создает из дерева лавровый венок:
Если моею супругою стать ты не можешь,
Деревом станешь моим [Там же].


По мнению Закса,
лишь когда Аполлону удается создать некую утешительную замену [consoling substitute] Дафны в форме лаврового венка, он обретает способность принять свою утрату [Sacks 1985: 4].

Аполлон утрачивает реальный объект желания, но обретает вместо него «лавровый венок» как символ успешного преодоления скорби по утраченной любимой. Вопрос о Дафне, лишившейся человеческого облика, вынесен Овидием и Заксом за скобки сублимации Аполлоном своей потери (см. [Zeiger 1997: 5]).
Такое понимание удачной работы скорби, включающей в себя, с одной стороны, нормативное представление о психическом здоровье, а с другой — социальное признание успешной поэзии, поощряющей правильное преодоление личной утраты, подверглось феминистской критике. В книге «По ту сторону утешения: смерть, сексуальность и изменение формы элегии» М. Ф. Зейгер задается вопросом: чья точка зрения становится универсальной в таком понимании удачной работы скорби в классической элегии? Основываясь на ряде психоаналитических и феминистских исследований, Зейгер видит в элегической традиции, воспроизводящей мужской привилегированный взгляд на меланхолию и печаль, утверждение меланхоличного поэта-мужчины в качестве культурного героя [Там же]. Как пишет С. Шенк, в своем истоке элегия соотносится с ритуалом мужской инициации, соответственно, удачная элегия коррелирует с достижением успешного социального и гендерного статуса мужчины [Schenck 1986: 13]. Такие социально-культурные рамки лишали женщину возможности для самовыражения в традиционном жанре элегии. Основываясь на исследовании Гилберт и Губар, Шенк задается вопросом, можно ли рассматривать элегии, написанные женщинами, в качестве контртрадиции с очевидной ревизионистской программой по отношению к каноническому жанру мужской элегии [Там же: 18]. Исследования такой женской контртрадиции уже начаты и на материале русской поэзии (см. [Higonnet 2007], [Hasty 1996], [Whyte 2012]).
Но нельзя ли выявить ревизионистские подходы и на материале мужской элегической традиции? Действительно, исследователи обратили внимание на определенное сопротивление в модернистской поэзии классическим (домодернистским) нормам элегического жанра с его установкой на религиозную или литературную сублимацию потери и смерти. Такое модернистское сопротивление внутри элегической традиции получило название «антиэлегия» (см. [Spargo 2010], [Komura 2011]). Строя диалог с тематическими и формальными условностями элегии и сохраняя таким образом ее жанровую модель, антиэлегия одновременно демифологизирует ее идеологические основы. В качестве примера такой двойственности модернистской антиэлегии можно привести стихотворение У. Х. Одена «Памяти У. Б. Йейтса» (1939). В его первой части Оден воспроизводит и модернизирует традиционные топосы элегической поэзии — природный мир отзывается на смерть поэта и оплакивает его. Таким образом, смерть человека вписывается в природные циклы, и трагичность ее смягчается. Подспудная натурализация человеческой смерти предполагает приобщение к вечной жизни природы с ее круговоротом смерти и возрождения. Эта натурализация охватывает и творчество поэта, которое преодолевает смерть и воспевается надындивидуальными, природными и божественными стихиями.
Идеализация поэтического творчества подрывается во второй части стихотворения, где Оден пренебрежительно отвечает на традиционное возвеличивание поэзии: «Поэзия ничто не изменяет» (poetry makes nothing happen). Размышляя о значении и роли поэзии в современном мире, Оден систематически ставит под сомнение притязания поэзии на что-то большее, чем эстетическое восприятие действительности:
Обрабатывая стих,
Пой злосчастья малых сих,
Пестуй на проклятье их
Вертоград в строках своих. (Перевод А. Эппеля)



[With the farming of a verse
Make a vineyard of the curse,
Sing of human unsuccess
In a rapture of distress.]


Строки: «Скорбные языки удержали / смерть поэта от его стихов» (By mourning tongues / The death of the poet was kept from his poems) выражают элегический парадокс — целью традиционной пасторальной элегии обычно было перенаправить внимание от смерти человека к воспеванию и увековечиванию его творчества. Характерно, что этот процесс коммеморации в элегии осуществляет коллектив «скорбных языков», отсылающий к хорам античной поэзии и трагедии как воплощению надындивидуального, объективного сознания культурной традиции [Spargo 2010].
В элегии Одена наблюдается прагматика поджанра элегии на смерть поэта, где «поэт-последыш», следуя прощально-панегирическим канонам, подспудно выдвигает собственную кандидатуру на позицию «сильного поэта» в литературной иерархии. Но элегия Одена, как мы видим, претендует на большее, совмещая личные и общелитературные амбиции. Воссоздавая конкретные литературно-биографические и политические черты творчества Йейтса, Оден совмещает их с традиционными элегическими топосами. Таким образом, ироническое остранение автора распространяется не только на сомнительные претензии Йейтса наделить свою поэзию то мистическими, то политическими полномочиями, но и на всю элегическую традицию с ее установкой на природную и/или метафизическую сублимацию личной утраты. Йейтс здесь (не совсем справедливо) становится олицетворением этой традиции, против которой выступает антиэлегия Одена72. Как мы увидим, сходные антиэлегические тенденции присутствовали и в русской модернистской поэзии.
В книге «По ту сторону утешения» М. Зейгер предлагает рассматривать в мифе об Орфее конституирующий паттерн, лежащий в основе пасторальной элегии, чьим жанрообразующим признаком были темы утраты и меланхолии. В рецензии на ее книгу С. Гилберт, однако, критически отнеслась к использованию мифа об Орфее в качестве универсальной мифологической модели пасторальной элегии. По мнению Гилберт, Зейгер не обратила внимание на гендерную особенность жанровых категорий или пренебрегла ею. Пасторальная элегия — это публичный, церемониальный жанр, фиксирующий «работу печали» мужчины о мужчине. В качестве мифологического прецедента здесь скорее можно вспомнить сюжет братского оплакивания Гильгамешем мертвого Энкиду из «Эпоса о Гильгамеше» [Gilbert 1999–2000: 306] или — вослед психопоэтике Блума — сыновнюю «работу печали» по обладателю (символической) власти с подспудной (часто не без чувства вины) интенцией его символического замещения. Однако, несмотря на неоправданное утверждение об универсальном значении мифа об Орфее для пасторальной элегии, Зейгер, как думается, права, когда соотносит этот миф с поджанром элегии, написанной мужчиной на смерть (любимой) женщины. Такая элегия, которую можно назвать орфической, прорабатывает скорбь по потерянной любимой.
Соответственно, в орфической элегии представлены различные модификации «комплекса Орфея», варьирующие меланхолическую фиксацию либидо на потерянном объекте. Этот комплекс может выражаться на тематическом уровне — в упоминаниях или отсылках к действиям Орфея по возвращению любимой (или сходных действиях других героев). Он может проявляться и в различных жизнетворческих практиках — в стимулировании творческой активности при помощи различных реальных и воображаемых манипуляций с любимым человеком до и после расставания73. Немаловажен также перформативный аспект этого комплекса в создании элегии как воплощения печали или меланхолии.

Модернистское двоемирие и комплекс Орфея II

В этом исследовании «комплексом Орфея», кроме традиционного психоаналитического подхода к орфическому мифу, будет определяться и указанная фиксация модернистского искусства на двухуровневом видении бытия, где катабасис Орфея тематизировал гносеологическую установку на обнаружение трансцендентного плана бытия. Катабасис становился пространственно-сюжетным воплощением перехода из внешнего в трансцендентное. Соответственно, нахождение/спасение Эвридики символизировало кульминацию задачи модернистского искусства. В этом отношении миф об Орфее и Эвридике становился метатекстуальной матрицей гносеологически-сотериологических задач модернистского искусства. Кодирование гносеологической установки в образности орфического катабасиса определяется в этом исследовании как модернистский «комплекс Орфея». Носитель этого комплекса — модернистский художник — тоскует по трансцендентной реальности и пытается ее достичь. Метасюжет модернистского искусства заключается в постоянной реализации орфического комплекса, в результате которого и создается «спасенная» трансцендентная реальность, запечатленная в произведениях модернистского искусства.
В модернистском искусстве комплекс Орфея необязательно воплощался на материале орфического мифа. Как мы видели, Брюсов использовал образность «голубой тюрьмы», чтобы обозначить гносеологические задачи модернистского искусства, а Блок — образность из сказки Андерсена. В своем исследовании я сосредоточусь, однако, лишь на примерах, где модернистский «орфический комплекс» напрямую тематизировался на материале орфического мифа, который в этих случаях получал метапоэтическое значение.
Одновременно в этой книге психоаналитическая трактовка «орфического комплекса» («комплекс Орфея I») транспонируется на исследование гносеологического орфического комплекса («комплекс Орфея II») в рамках психопоэтического исследования русского модернизма. Это позволяет показать, как поиск истинной реальности, ее «сердцевины», по определению Брюсова, переживается как поиск потерянного объекта желания и перформативно воссоздается в творчестве. Таким образом, модернистское искусство оказывается тем пространством, в котором и находится эта сердцевина бытия, как Эвридика, воскрешенная в песне Орфея. Искусство обретает квазисакральный статус сосуда, содержащего трансцендентное. Модернистское трансцендентное, в отличие от религиозного определения трансцендентного как универсального, идиосинкратично и творится каждой художественной системой по-своему.
Отсюда вытекает меланхоличный модус модернистского искусства. Оно, как меланхолик, зациклено на потерянном объекте желания — трансцендентной реальности — и неспособно перенести свое либидо на новый — живой — объект. Меланхолическая притягательность модернистского искусства, которое ставит себе задачей (вос)создание имманентного/истинного бытия, заключается отчасти в том, что публика также разделяет двухуровневое видение бытия и тоскует по обнаружению его сердцевины.
Один из ярких примеров контаминации элегического и гносеологического модуса орфического комплекса я нахожу в орфических стихотворениях Мандельштама «В Петербурге мы сойдемся снова…» и «Чуть мерцает призрачная сцена…», написанных в 1920 году. Если ранние модернисты эссенциализировали неоплатоновские и гностико-софиологические идеи, вплоть до представления собственных любимых и жен их воплощением, то зрелые модернисты эссенциализировали имманентный план бытия и языка. Молодой поэт конкурирует с предшественником за обладание (женским) телом музы, чтобы породить произведение искусства. Эта психосексуальная динамика, тематизированная на материале орфического мифа, приобретает у Мандельштама метапоэтическое значение. Его «крымско-эллинские» стихи74 и затем орфическая двойчатка 1920 года воспроизводят поиск поэтом потерянного слова (Эвридики) и выступают сублимированной формой нахождения или обладания этим феминизированным «потерянным словом».
Подспудная неуверенность в существовании или возможности обретения этого трансцендентного объекта желания выражается по принципу, описанному Фрейдом в книге «По ту сторону принципа удовольствия» (1920). Он наблюдал за годовалым внуком, который, играя, пытался воспроизвести и «приручить» опыт разлуки с матерью. Игра состояла в том, что ребенок отбрасывал катушку, обвитую ниткой, произнося слово fort («там»), и затем притягивал катушку обратно к себе, произнося слово da («здесь») [Freud 1953–1974, 18: 13–17]. Эта игра fort/da получила затем более развернутую интерпретацию в теории объективных отношений ученицы Фрейда Мелани Кляйн. Младенец формирует особые отношения с грудью матери, и травматический опыт отнятия от груди, утраты единства с матерью становится ключевым моментом для формирования идентичности ребенка. Ребенок пытается приручить опыт отлучения от груди посредством игры fort/da, вновь и вновь проживая первичную травму и восстанавливая единение с потерянным объектом желания (см. [Klein 1964: 58–62], [Klein 1997: 121]). Речь идет, по сути, о ревизионистской теории по отношению к классическому психоанализу, утверждавшему ключевое значение отношений с отцом на более позднем этапе жизни ребенка для формирования его идентичности. Вместо фаллоцентричного комплекса Эдипа Кляйн на первое место выдвигает отношения с матерью, точнее — с материнской грудью как универсальным потерянным объектом желания для мальчиков и девочек (см. [Sprengnether 2022: 28–30]). Младенец интериоризирует восприятие материнской груди в качестве одного из ключевых (если не ключевого) внешних объектов во внутренний объект своей психической жизни. Впоследствии эти внутренние объекты, сформированные в младенчестве, определяют поведение и отношения человека к внешним объектам в его взрослой жизни. Этот внешний объект материнской груди функционирует затем как потерянное/отсутствующее «трансцендентное означаемое» (Ж. Деррида), которое стремится воссоздать религиозное и творческое сознание75.
В орфическом мифе воплотился психологический механизм fort/da. Речь идет об орфической оглядке: Орфей оглядывается на пути из Аида и навсегда теряет Эвридику. Знаменательно, что появление оглядки в орфическом сюжете маркирует переход от его мифологического к литературному восприятию. В греческом мифе Орфей был одним из полубогов, который, как Геракл жену Адмета Алькесту, спасал Эвридику из преисподней, тем самым воплощая возможность восстановить первичное единение с объектом желания76. В древнегреческом мифе сюжет о роковой оглядке отсутствовал. До сих пор исследователи орфического мифа не пришли к однозначному мнению по поводу того, был ли Вергилий в IV песне «Георгик» первым, кто внес мотив оглядки (и значит, неудачного катабасиса) в разработку мифа. Суммирующей работой на эту тему должна была стать статья Ф. Графа «Орфей: поэт среди людей» [Graf 1990]. На основе обширного анализа источников и предшествующей критической литературы Граф пришел к мнению о том, что именно Вергилий ввел сюжет оглядки в орфический миф77. Однако Дж. Хеас в статье «Неудача Орфея» не полностью принял выводы статьи Графа (см. [Heath 1994], см. так же [Anderson W. 1985: 27]). Хеас пишет о том, что в греческой литературе все же присутствовала вероятность и неудачного катабасиса на фоне общей ассоциации Орфея с победительной силой искусства над смертью. Эти уточнения, как мне кажется, не подрывают ключевого тезиса Графа о том, что именно Вергилий сюжетно зафиксировал в оглядке Орфея неудачный вариант катабасиса, сделав ее, по сути, центральной элементом последующей рецепции греческого мифа. В этом отношении можно говорить о пародийном характере интерпретации греческого мифа Вергилием. Он создал свой субверсивный вариант, где вместо победительного образа полубога, аккумулировавшего в том числе его мистико-философскую значимость в учении орфизма, выступает поэт и любовник, не сумевший спасти любимую, не сумевший восстановить потерянное состояние первичной целостности, заданное мифологическим сознанием. Но из последующей проработки этой потери рождается элегическая песнь Орфея, творчески воссоздающая эту целостность.
На основе исследования Графа можно также сделать заключение, что именно на переходе к литературному, рациональному освоению орфического мифа, оторвавшемуся от мифологического греческого истока, в нем появляется сюжетный элемент оглядки, соотносящийся с развитием индивидуального сознания в онтогенезе ребенка, выраженном в игре fort/da. Начиная с Вергилия, рецепция орфического мифа будет повторять эту игру, где оглядка постоянно будет ставить под сомнение уверенность в достижимости трансцендентного. Тем не менее игра fort/da имела и терапевтическое значение, переводя в символический план травму отлучения от груди. Сходным образом поствергилиевская рецепция орфического мифа стал воображаемым пространством, где бесконечно проигрывался сюжет о (не)достижении трансцендентного.

Постклассическая рецепция мифа об Орфее и Эвридике от Вергилия до постмодернизма

Независимо от постфрейдистской феминистской интерпретации образа Орфея в английской элегической традиции понятие «комплекс Орфея» использовал Т. Даусон в парадигме аналитической психологии К. Г. Юнга для сходного анализа фиксации либидо на потерянном объекте желания, выраженной в ряде литературных и кинематографических произведений [Dawson 2000]. В интерпретации Даусона «комплекс Орфея» — это мистический паттерн, отражающий опыт утраты, бессознательной тоски, депрессии и психологического самовозвеличивания (psychological inflation) в сознательном/бессознательном самоотождествлении с Орфеем. В дополнении к постфрейдистскому анализу Даусон также указывает на то, что в комплексе Орфея потерянная Эвридика выступает его «анимой», внутренним «я». Такая интроспективная интерпретация мифа наследует повороту в зрелом модернизме к имманентному пониманию творчества и творческой авторефлексии, при котором катабасис Орфея становится тематизацией творческого процесса как погружения творческого «я» в собственное бессознательное для нахождения/воскресения «анимы» (см. авторефлексивную фиксацию этого поворота в вышеприведенной цитате из Кокто).
Даусон также предлагает следующую жанрово-тематическую периодизацию постантичного восприятия мифа об Орфее.
1. Орфей и аллегория: Средние века. Основной книгой, которая транспонировала интерпретацию мифа эпохи Августа в мир христианской моральной аллегории, была «Утешение философией» Боэция. Неоплатоническая аллегория Боэция представляла Орфея человеком, который почти достиг вершины духовного обновления, но на этом пути все же совершил роковую оглядку на низменные инстинкты: «Страстно хотите, чтоб разум / К свету вас вывел, но будет / Мраком погублен, кто взглянет / В бездны его, и утратит / Высшее счастье навеки» ([Боэций 1990: 250], см. также [Friedman 1970: 90], [Dawson 2000: 248]).
2. Орфей и пастораль: Ренессанс. После аллегорической интерпретации мифа, которая лишала его героев индивидуальных черт, интерпретация мифа в ренессансном пасторальном искусстве характеризуется углубленной разработкой индивидуальных характеров и разносторонностью их взаимоотношений. Орфей чаще всего представлялся пастухом, охваченным тоской и воспевающим свою вечную любовь к Эвридике. Именно в центральной арии оперы Монтеверди «Орфей» (1603) «О дух могучий» (Possente spirito) углубляется и индивидуализируется переживание утраты, предвосхищая более известную жалобу Орфея из оперы Глюка «Орфей и Эвридика» (1762/1774) «Потерял я Эвридику» (Che farò senza Euridice).
Несмотря на ряд оригинальных адаптаций мифа XVII века (Ланди 1619; Лопе де Вега 1625; Кальдерон 1634/1663; Росси 1647), классицистическая модель превалирует вплоть до конца XVIII века. Эта модель достаточно однообразно воспроизводила античный сюжет, без авторских попыток самоотождествления с героем, которые станут существенным аспектом романтической адаптации мифа. Как пишет Даусон, между VI веком и концом XVIII века не существовало примеров, где бы автор ассоциировал свой жизненный опыт с коллизиями орфического мифа [Dawson 2000: 248].
3. Поэт-Орфей: романтизм. Именно с романтизма начинается авторская самоидентификация с Орфеем как с носителем особого эмоционального и жизненного опыта. В этом отношении Даусон упоминает Новалиса и Нерваля. Смерть юной возлюбленной Новалиса Софии фон Кюн вдохновила его на написание «Гимнов к ночи» (1800), где, ориентируясь на Данте и Петрарку, он воспевал ночь/смерть как истинную форму бытия, персонализированную в его умершей любимой. Как писал Карельский,
Новалис чуть ли не благодарен смерти за то, что она унесла Софию в иной мир, тем самым оставила ее поэту как благодатный материал для возвышенного переживания, не замутненного никакими земными помыслами [Карельский 2007: 195].

Можно также сказать, что это — «возвышенное переживание» творческого единения с «трансцендентным означаемым», с Эвридикой Новалиса. До этого, в 1797–1798 годах, Новалис написал повесть «Ученики в Саисе», где его «комплекс Орфея» еще был лишен биографического основания, но не элегического модуса — пусть и в ослабленном виде. Герой повести Гиацинт чувствует томление, так как жаждет познать конечную истину бытия. Он отправляется на ее поиски, покинув семью и возлюбленную Розенблют. Истина бытия воплощается в статуе богини Изиды. Еще никому не удавалось приоткрыть ее покрывало и познать скрытую за ним тайну мира, но Гиацинту это удается. Под покрывалом он находит Розенблют. Считается, что повесть «Ученики в Саисе» писалась под влиянием субъективного идеализма И. Г. Фихте, чьи лекции Новалис слушал в Иенском университете (см. [Ziolkowski 2008: 72]). До Новалиса «покрывало Изиды» использовали И. Кант в «Критике суждения» (1790) для определения «возвышенного» и Ф. Шиллер (другой университетский преподаватель Новалиса) в балладе «Саисское изваяние под покровом» (Das verschleierte Bild zu Sais, 1795) для определения «истины». В балладе юношу, посмевшего сорвать покрывало Изиды, затем находят полумертвым у ее ног, и вскоре он умирает. Новалис отвечает «позитивной программой» на эту кантианскую непознаваемость «вещи в себе» (см. [Ziolkowski 2008: 72–73]). Впоследствии «покрывало Изиды» стало одним из инвариантов трансцендентного означаемого для ранних модернистов78. После смерти Софии фон Кюн ее образ совпал с образом Изиды, и любовь, как у Орфея, стала формой инициации (или катабасиса) в познании Вечной Женственности/ Природы / смерти (см. [Hadot 2006: 274–275]).
В отличие от топоса «женщины под покрывалом» в «Учениках в Саисе» или орфической «ночи» в «Гимнах к ночи» «голубой цветок» из романа «Генрих фон Офтердинген» (1802), напечатанного посмертно, стал индивидуальным символом Новалиса для определения «трансцендентного означаемого»79. Генрих увидел этот «чудо-цветок» во сне и с тех пор тоскует по нему в своих странствиях: «По голубому цветку я тоскую, увидеть бы мне только голубой цветок» [Новалис 2003: 8]. Эта тоска по голубому цветку сопоставима с «Тоской по смерти» (Sehnsucht nach dem Tode) — так называется гимн, завершающий «Гимны к ночи», с его чувственно-мистическим определением смерти одновременно как возвращения в материнское лоно и брачного союза: «Хочу сойти в могильный мрак, / И грудь земли раскрыть я. / Пусть ранит боль больней: то знак / Веселого отплытья. / Несет нас тесная ладья / На брег иного бытия» [Иванов Вяч. 1971–1987, 4: 195] (Hinunter in der Erde Schoß, / Weg aus des Lichtes Reichen, / Der Schmerzen Wut und wilder Stoß / Ist froher Abfahrt Zeichen. / Wir kommen in dem engen Kahn / Geschwind am Himmelsufer an. / Gelobt sei uns die ew’ge Nacht, / Gelobt der ew’ge Schlummer). Если юношеская повесть «Ученики в Саисе» оптимистично и достаточно наивно осуществляет эту утопию воссоединения, то в незаконченном романе Новалис как будто перформативно длит свое «влечение к смерти» (Todestrieb), находя высшую ценность в самом «возвышенном переживании» поиска голубого цветка, как в бесконечной игре fort/da. Для последующей рецепции творчества Новалиса существенно символическое единство творческого и жизненного плана: написание романа как перформативное выражение тоски по голубому цветку прерывается смертью автора — едва ли не желанным обретением утраченного единства с Мировой Душой80.
О Нервале как жертве «мучительного комплекса Орфея» писал еще Жан Рише в 1947 году [Richer 1947: 177], имея в виду скорее «психологическое самораздувание» [Dawson 1947: 249] или «теоманию» — склонность Нерваля самоотождествляться с мифологическими (полу)богами (см. [Зенкин 2001: 38–39]). Но орфическое самоотождествление Нерваля основывалось на понимании «комплекса Орфея», предложенного в этой книге. Нерваль, по-видимому, не был знаком с произведениями Новалиса, хотя его называли наиболее немецким из французских романтиков и он был многим обязан эстетически-философскому синкретизму раннего (иенского) периода немецкого романтизма (см. [Strauss 1971: 50]). Тем не менее в контаминации гносеологических и элегических планов «орфических комплексов» Новалиса и Нерваля было много сходного. Объявив о «смерти религии» в XIX веке, Нерваль считал, что нужно обратиться к созданию обновленной синкретической религии из разнообразных эзотерических источников, связанных с культом Вечной Женственности [Там же: 52–53], — предвосхищая тем самым сходные духовные опыты раннего модернизма. Увлечение метемпсихозом позволяло ему «провидеть» в своей возлюбленной, актрисе Женни Колон, различные перерождения Вечной Женственности. После смерти Колон в 1842 году она стала в особенности ассоциироваться с Эвридикой. Отношение Нерваля к катабасису Орфея было, однако, амбивалентным. В «Путешествии на Восток» странники делятся историями мистических инициаций. Один из них, следуя неопифагорейской традиции, сравнивает Орфея с Моисеем, Триптолемом и Пифагором как основателями религиозных учений. Затем он рассказывает весьма идиосинкразический вариант неудачного катабасиса Орфея:
Орфею повезло еще меньше, чем Моисею, он не выдержал четвертого испытания, в котором у посвященного должно хватить силы повиснуть на спущенных ему железных кольцах, когда из-под ног вылетают перекладины лестницы… Он упал в канал, откуда его с трудом извлекли, и, вместо того чтобы идти в храм, ему пришлось возвращаться к выходу из пирамиды. Пока происходило испытание, его жена погибла в результате несчастного случая, ловко подстроенного жрецами. Благодаря талантам и славе Орфей добился права вновь подвергнуться испытаниям и вновь их не выдержал. Так он навсегда потерял Эвридику и был обречен вечно оплакивать ее в изгнании [Нерваль 2001: 56].

Эта апокрифическая версия орфического катабасиса для исследователей Нерваля кажется достаточно неожиданной — успех «путешествия на Восток» в поисках Вечной Женственности / Изиды / Эвридики / Колон ставится под сомнение (см. [Strauss 1971: 71]).
Тем не менее в последнем, незаконченном произведении «Аврелия» (Aurélia, 1855) Нерваль вновь пытается воссоздать свое духовное путешествие в поисках Аврелии-Женни по типу «Новой жизни» Данте81. Но книга оказывается собранием разрозненных визионерских фрагментов или галлюцинаций, говорящих для пишущих о Нервале о нестабильном психическом состоянии, предвосхищающем его трагическую кончину (см. [Strauss 1971: 72], [Зенкин 2001: 37]). После эпиграфа «Эвридика! Эвридика!», отсылающего, возможно, к опере К. В. Глюка «Орфей и Эвридика» (1762), вторая часть произведения начинается словами: «Второй раз потеряна! Все кончено, все миновало! Теперь мой черед умереть, и умереть без надежды на воскрешение» [Нерваль 2001: 436]. Именно в этой части встречается эпизод теомании Нерваля: «У меня явилась теперь мысль, что я подобен Богу и что у меня есть власть исцелять» [Нерваль 2001: 453]. Исследователи предложили несколько вариантов, с кем мог себя отождествлять Нерваль: с богом Одином или философом-киником Перегрином (см. [Стефанов 1996: 223], [Зенкин 2001: 39]). Учитывая эпиграф и начало этой части, можно предложить и фигуру Орфея.
В другом эпизоде «Аврелии» Нерваль дает собственную интерпретацию топоса «женщины под покрывалом»:
Передо мной была богиня, которая сказала: «Я – та же, кто Мария, та же, кто твоя мать, та же, кого под разными именами ты всегда любил. При каждом твоем испытании я сбрасываю одно покрывало, скрывающее мои черты, и скоро ты меня увидишь такой, какая я есть» [Нерваль 2001: 452].

Исследователи писали о противоречии идейного замысла «Аврелии» и его формально-тематического исполнения: «фрагментация повествования свидетельствует о неспособности развернуть историю любви», она «постоянно сбивается и даже обращается вспять хаотическим коловращением фрагментов, сменяющих друг друга без всякой логики» ([Tritsmans 1993: 68], [Зенкин 2001: 36]). Нерваль, как кажется, выступал неосознанным предвестником модернистской интериоризации идейного замысла на всех уровнях текста, и проблематика удачного/неудачного катабасиса Орфея, уже прозвучавшая в процитированном эпизоде из «Путешествия на Восток», воплощается в «Аврелии» «нарративно», во множестве мелких рассказов, перформативно воспроизводящих принцип fort/da.
Склонность Нерваля видеть в своей возлюбленной воплощение архетипов Вечной Женственности отвечала мировосприятию соловьевцев, но «подземный классик» Нерваль был плохо известен в России на рубеже веков. Соловьевцы предпочитали обращаться к наследию иенского романтизма без французского посредничества. Кроме того, психическая болезнь Нерваля придавала его женскому культу болезненные и даже клинические черты, по-своему компрометируя его мистические поиски. Даже когда Нерваль стал хорошо известен в России, соловьевцы не упоминали его в ряду поклонников Вечной Женственности — предшественников «символизма».
«Открыли» Нерваля на рубеже веков представители умеренного крыла раннего модернизма Анненский и Брюсов, которые были менее увлечены культом Вечной Женственности и больше обращали внимание на литературные стороны его творчества и его литературный миф82. В российском литературоведении продолжается дискуссия, насколько Нерваль повлиял на представителей умеренного крыла зрелого модернизма, в особенности на Мандельштама. Здесь особая роль приписывается сонету Нерваля «El Desdichado» (варианты названия: «Обездоленный», «Отверженный») 1853 года с его образами Орфея и черного солнца83. У Нерваля символика сонета «El Desdichado» были интегральной частью его женского культа, часто, как было сказано, воплощавшегося в орфической образности после смерти Женни Колон. «Функциональный» подход Мандельштама позволял использовать подобную образность в различных контекстах и в различных ассоциативных модификациях. Очевидно, как мы увидим далее, что орфическое черное/ночное солнце символизировало у Мандельштама трансцендентный, «истинный» план. В то же время у Мандельштама существенен авторефлексивный «поворот», где трансцендентное становится имманентным синкретическим пространством поэзии, вбирающим в себя мифологические, натурфилософские, историко-культурные и филологические ассоциации.
Следующий — четвертый — этап в интерпретации орфического мифа Даусон определяет как «песнь бытия: модернизм». Этот этап в его понимании связан с отдельными характеристиками модернизма — прежде всего со значительным ростом художественной свободы по сравнению с до- и немодернистским искусством. Интерпретации орфического мифа в искусстве и литературе уже не ориентировались лишь на классические образцы августовской эпохи и стали характеризоваться беспрецедентным тематическим и формальным разнообразием.
Второй характерный признак разработки орфической темы в модернизме, по мысли Даусона, связан с уже упомянутой ранее модернистской установкой на авторефлексию. Можно думать, что эта характеристика произрастала из общего эпистемологического поворота на рубеже веков, когда предмет интереса в точных и гуманитарных науках перенесся с изучения бытия как такового (онтологии) на изучение условий его восприятия человеческим сознанием (гносеологию). Отражением этого эпистемологического поворота в модернистском искусстве стал усилившийся интерес к процессам творчества и к работе творческого сознания.
Обзор Даусона постклассицистской рецепции мифа требует одной оговорки. Орфическое жизнетворчество он соотносит лишь с романтической рецепцией мифа, в то время как известно, сколь большую роль жизнетворческие практики (в том числе и связанные с орфическим мифом) играли и в раннем русском модернизме. Для нашего исследования необходимо определить разницу между такой жизнетворческой рецепцией мифа на рубеже XIX–ХX веков и рецепцией мифа следующим литературным поколением, к которому принадлежали Ходасевич и Мандельштам. Проблема, которую я вижу в обзоре Даусона, связана с тем, что он не различает разных этапов восприятия мифа в модернизме. Такое неразличение на русском материале позволяет включать в модернизм и неоромантическую, жизнетворческую адаптацию мифа Белым или Брюсовым, и преодоление раннемодернистского жизнетворчества Ходасевичем и Мандельштамом. Такое обобщенное восприятие модернизма основывается на старых, традиционных подходах к его хронологии и таксономии.
Наряду с комплексом Орфея Даусон пишет также о «комплексе Эвридики» — депрессивном состоянии вследствие эмоциональной травмы от расставания или предательства любимого. Депрессия в такой ситуации предполагает осознанную, бессознательную или только типологическую проекцию на образ Эвридики и отличает комплекс Эвридики от других реакций на ситуацию покинутости любимым, ассоциирующихся с другими мифологическими персонажами (например, с Ариадной, Дидоной и т. д.). Комплекс Эвридики может включать в себя и периодические приступы гнева, вызванные не только самим фактом предательства, но и решимостью не позволить ему возыметь (само)разрушительное эмоциональное воздействие. Эти поиски внутренних ресурсов для преодоления кризиса видятся в мифологической перспективе как попытки самой найти выход из «преисподней». Здесь особую роль приобретают творческие способности Эвридики — не только как форма самовыражения, но и как средство для более углубленного понимания собственной личности [Dawson 2000: 257–258].
Именно в искусстве модернизма конструирование женской идентичности в таком мифологическом преломлении получило особое значение. Даусон пишет о появлении женского голоса как о прогрессивном элементе модернистской рецепции мифа. Однако это расширение тематического поля за счет апроприации женского голоса поэтами-мужчинами отнюдь не позволяет говорить о концептуальном изменении в гендерных подходах. Напротив, чаще всего, как мы увидим, женский голос лишь репродуцировал стереотипы мужского сознания.
Наконец, Даусон цитирует Маркуса Винисиуса да Морайса для определения постмодернистской рецепции мифа об Орфее: «Я — Орфей, но кто я?» [Dawson 2000: 249–250]84. В постмодернистских адаптациях мифа отражены основные характеристики постмодернистского сознания — ирония, (само)пародия вместе с игровой установкой на интертекстуальность. Постмодернизм отходит от «серьезного» восприятия мифа и проблематизирует авторскую субъективность. Вместе с продолжающимся обновлением выразительных средств эта проблематизация предполагает и художественное исследование самих границ выразительности. Постмодернизм рационализирует и отчуждает притягательность этого мифа для творческого сознания и его моделирующую роль. Орфический миф перестает быть одним из больших нарративов, предлагающих универсальное объяснение творческого процесса, как это было в модернизме. Миф также перестает быть закрытым, так что его постмодернистские прочтения предлагают выход за пределы его сюжетопорождающих моделей и, значит, преодоление орфического комплекса — и в философской, и в психопоэтической интерпретации. Даусон приводит примеры из постмодернистской литературы, где герои, попадающие в архетипические орфические ситуации, отказываются от самоидентификации с мифологическими героями и вступают в более свободные, осознанные, игровые отношения с комплексом Орфея и комплексом Эвридики. Таким образом, мифологический сюжет перестает моделировать сознание и поведение персонажей и их авторов. В таких случаях можно говорить, что постмодернистское искусство предлагает постмифологическую интерпретацию мифа об Орфее и Эвридике. Эта интерпретация заключается не в отказе от художественных вариаций на мифологическую тему, но в отказе от неомифологического мышления в процессе творчества.
В дополнение к этим утверждениям Даусона отмечу, что ключевым фактором такого постмодернистского подхода к мифу служит отказ от двухуровневого видения бытия, где «потустороннему» придается аксиологическое и онтологическое предпочтение и где творчество осознается как процесс его обретения (орфический катабасис). В постмодернистских трактовках мифа Эвридика перестает играть двусмысленную роль «трансцендентного означаемого»85. Можно сказать, что постмодернистское творчество становится осуществленной метафорой ее освобождения из подземного мира. Современная интерпретация орфического мифа предполагает творческую рефлексию над этим изменением эпистемологической парадигмы, связанным с постмодернизмом.

Голос Эвридики: «хрупкая женщина» модернизма

В модернистской женской поэзии Эвридика «заговорила» в произведениях Х. Д. (Хильды Дулитл), Каролины Гордон, М. Рюкейсер, М. Цветаевой, И. Бем и других. Часто этот женский голос полемически ответствовал на андроцентричную апроприацию женского голоса или женской идентичности (в том числе голоса Эвридики), свойственную модернистским поэтам. В этой традиции Эвридика была репрезентативным воплощением модели «хрупкой женщины» (femme fragile) (см. [Thomalla 1972: 61], [Brokoph-Mauch 1995]).
Если значение «роковой женщины» (femme fatale), воплощающей мужской страх перед женской сексуальностью, в русском модернизме (прежде всего на его раннем этапе) получило разнообразное научное рассмотрение (см., например, [Matich 2005], [Нежинская 2018]), то контрастная модель «хрупкой женщины» еще, как кажется, не стала предметом широкого исследования на материале русского модернизма86. В качестве раннемодернистского варианта традиционной объективации женщины в мужской культуре как грешницы или святой «роковые» и «хрупкие» женщины служили выражением мужских страхов и фантазмов, связанных с возможной потерей своей социокультурной и психосексуальной доминации. В период стремительного завоевания женщиной экономической, политической и культурной независимости «хрупкая женщина» воплощала комплиментарный образ женской беспомощности и зависимости [Emonds 1997: 165–166].
Femme fragile совмещала черты болезненной хрупкости, утонченной искусственности и бесплотной красоты. По наблюдению А. Томаллы на материале немецкоязычной литературы, возникновению конструкта «хрупкой женщины» как одного из любимых образов искусства конца века предшествовало включение в романтизме в границы понятия красоты явления «необычного» (das Interessante) [Thomalla 1972: 18]. К концу XIX века репрезентация «хрупкой женщины» прошла трансформацию от статического портретирования к более динамичному образу, фокусирующемуся на медленном, но неминуемом «упадке» ее здоровья, ведущем к ее «прекрасной» смерти. Эстетизация болезни и смерти «хрупкой женщины» воплощала декадентское культивирование упадка, который призван был стимулировать последний, предельный расцвет жизни и творчества перед их концом.
Беатриче Данте, неземные женские образы Эдгара А. По (Лигея, Элеонора, Береника) и прерафаэлитов (в особенности «Офелия» (1852) Дж. Э. Милле и Beata Beatrix (1870) Д. Г. Россетти), размывающие грань между жизнью и смертью, предвосхитили «хрупкую женщину» модернизма. В раннем европейском модернизме инвариантами «хрупкой женщины» выступали женские типы femme enfant (женщина-ребенок), demi-vierge87 и das süße Mädel88. За «хрупкой женщиной» в немецкоязычных странах закрепились особые физические характеристики — хрупкое, девичье тело (или «тело ребенка», «тело подростка») подчеркивало ее духовный характер и презрение ко всему чувственному/физическому/физиологическому; большие глаза и масса легких волос обрамляли маленькое, часто бледное, лицо. Ее асексуальность и болезненность компенсировались высокой духовностью, утонченной чувствительностью и грацией. Ранняя смерть идеализировалась как высшее проявление ее духовной сущности.
В раннем русском модернизме культурный конструкт «хрупкой женщины» приобрел национальные черты под влиянием соловьевской софиологии. Земное воплощение небесной Софии выступало спасительницей, небесной водительницей своему избраннику, его Беатриче; и с другой стороны, «хрупкая женщина» могла выступать «падшей» Софией, которую призван спасти поэт-пневматик. Это совмещение нескольких культурно-религиозных кодов могло вести к изменению или «затемнению лика» (по выражению А. Блока) «хрупкой женщины», когда раннемодернистская тенденция к размыванию границ и совмещению крайностей могла сочетать в одном образе черты «хрупкой» и декадентской «роковой» женщины.
«Прекрасная Дама» А. Блока наиболее полно воплощала русский раннемодернистский конструкт «хрупкой женщины» на пересечении соловьевской софиологии и европейских культурных кодов. Воспоминания Л. Блок показывают, как жизнетворческое стремление навязать ей эту модель со стороны поклонников-соловьевцев противоречило ее самовосприятию (см. [Блок Л. 1977: 5–6, 53]). Другой вариант подобного жизнетворчества — это любовный треугольник А. Белого, Н. Петровской и В. Брюсова. Можно сказать, что и сама Петровская экспериментировала с двумя контрастными женскими конструктами и попеременно воспринималась сквозь их призму своими любовниками (см. далее).
Воспоминания В. Ходасевича, собранные в книгу «Некрополь» (1939), инициировали изучение таких жизнетворческих практик раннего модернизма. В современных работах, где отдается должное его инициирующей роли в этом вопросе, можно найти замечания о его ошибках и случаях необъективности. Обращаясь к анализу таких ошибок, О. Лекманов* определил одну из художественных задач очерка «Конец Ренаты», как и всего «Некрополя», следующим образом:
…это суд над Серебряным веком, осуществлявшийся при посредничестве скрытых цитат из произведений века Золотого (чьим лазутчиком, внедрившимся в среду русских модернистов, поэт явно себя ощущал) [Лекманов 2017а: 203].

Я бы определил задачу Ходасевича в воспоминаниях несколько иначе, а именно — суд над радикальными (жизнетворческими) тенденциями раннего модернизма с умеренных позиций последующих этапов модернизма. На этапе зрелого модернизма в 1910-e годы аналогичное осуждение Ходасевич выразил в собственном поэтическом творчестве, как мы увидим далее. Позднее в воспоминаниях Ходасевич использует другие синкретические художественно-критические методы для этого осуждения. В этом отношении «модернистские воспоминания» Ходасевича, Белого, Г. Иванова, Берберовой, Одоевцевой и других можно определить как одну из форм «человеческого документа» позднего модернизма.
Полемическое использование Ходасевичем тематического арсенала золотого века отнюдь не противоречило его модернистскому самосознанию и творческим задачам. Взгляд на Ходасевича как на «лазутчика» золотого века в среде русских модернистов по-своему ратифицировал бы утверждения его современников — поборников радикального полюса модернизма, ставивших под сомнение инновативность его творчества из‑за его «пассеизма» (см. [Ц. ф. Г. 1914: 39], [Тынянов 1977: 172]). «Ошибки» Ходасевича, несомненно, выполняли тактическую задачу по корректировке истории русского модернизма в нужном ему русле, в частности, для утверждения ценностей автономности искусства и порицания жизнетворчества как одного из трансгрессивных, радикальных проявлений модернизма на разных его хронологических этапах89. Одновременно эти ошибки, как и ошибки других модернистских воспоминаний, указуют на гибридную прагматику этих текстов в рамках позднего модернизма, сочетавших историко-литературные и художественные стратегии.
Одним из главных мифологических образов для воплощения конструкта «хрупкой женщины» в русском и европейском модернизме стала Эвридика. Этот образ отвечал двум ключевым запросам модернизма: его гендерной тревоге и авторефлексивности. Ранняя смерть героини, ее беззащитность и зависимость от магического дара Орфея, амбивалентная идеализация ее смерти в качестве обретения нового бытийного статуса совмещается в мифе об Орфее с проблематикой творчества. Сочетание мифологических и раннемодернистских кодов обогащало образ «хрупкой женщины» Эвридики. Но модернистская инновация, о которой писал Даусон, заключавшаяся в наделении Эвридики собственным голосом, чаще всего у авторов-мужчин лишь варьировала и индивидуализировала исходные представления об этом образе еще с IV книги «Георгик» Вергилия, где, как кажется, Эвридика впервые заговорила. И в этом обнаружении женской субъективности в орфическом мифе, сходно с введением сюжета об оглядке, вновь можно увидеть кардинальное литературное переосмысление Вергилием греческого мифа, где Эвридике была отведена немая, служебная роль. Характерно, однако, для конструирования женской субъективности в европейской литературе, что голос Эвридики в «Георгиках» передается в двойном мужском преломлении. Вергилий включает в поэму «текст в тексте» — рассказ Протея о причинах злоключений покровителя пчеловодства Аристея. Мать Аристея Кирена послала его к «тайновидцу» за разъяснениями, почему умерли его пчелы. Протей объясняет Аристею: это случилось потому, что на Аристея зол Орфей, так как Аристей, прельстившись Эвридикой, погнался за ней и стал косвенной причиной ее смерти — убегая от него, она была укушена ядовитой змеей. Поняв причину, из‑за которой умерли его пчелы, Аристей, по совету Кирены, приносит поминальные жертвы Эвридике и Орфею. И из чрева поминальных животных возникает рой пчел: «…нет сил и сказать о таком неожиданном чуде!» [Вергилий 1979: 134]. Таким образом, последняя (IV) часть «Георгик» заканчивается ритуалом бугонии, связанным с суеверным представлением о том, что пчелы выводились из трупов людей и животных (см. [Ogden 2001: 56])90.
Считается, что введение рассказа о покровителе пчеловодства Аристее в миф об Орфее и Эвридике — еще одно нововведение Вергилия. Оно отчасти мотивируется тем, что пчелиный мед традиционно ассоциировался с певческим даром. По мысли Ч. Сегала, однако, соединение орфического и пчелиного сюжетов контрастно: пчелы воскресли, а Эвридика — нет. Человек находится вне природного цикла смерти и воскресения, он бросает вызов самой смерти и продолжает считать природные законы жестокими и несправедливыми (см. [Segal 1989: 39]).
Протей рассказывает Аристею об оглядке Орфея на пути из Аида:
Только безумием вдруг был охвачен беспечный любовник, —
Можно б его и простить – но не знают прощения маны! —
Остановился и вот Эвридику свою на пороге
Света, забывшись, – увы! – покорившись желанью, окинул
Взором, – пропали труды, договор с тираном нарушен!
В миг тот три раза гром из глубин раздался Аверна.
Та: «Кто сгубил и тебя, и меня, злополучную? – молвит, —
Чей столь яростен гнев? Жестокие судьбы обратно
Вновь призывают меня, и дрема туманит мне очи.
Ныне прощай навсегда! Уношусь, окутана ночью,
Слабые руки, увы, к тебе – не твоя – простираю»

[Вергилий 1979: 132–133].

Озвученный Протеем голос Эвридики лишен индивидуальных черт. В своих злоключениях она винит не кого-то конкретно, но безличные силы («жестокие судьбы»), хотя читатель (но не Эвридика) сознает, что это именно безумие Орфея сгубило его и ее (см. [Anderson W. 1985: 30]). По наблюдению исследователя античной литературы Т. Палайма,
Эвридика в этих строках представляет собой доходящую до самоуничижения жертву, не способную осознать себя вне адресации к Орфею (см. [Goldensohn 1994: 43]).

Таким образом, в «Георгиках» звучит голос обезличенной «хрупкой» жертвенности, который затем останется ключевой характеристикой и у других Эвридик.
Заговорившая у Вергилия, Эвридика вновь почти полностью (кроме прощального «прости») лишается голоса у Овидия в «Метаморфозах»:
Вот уж в молчанье немом по наклонной взбираются оба
Темной тропинке, крутой, густою укутанной мглою.

И уже были они от границы земной недалеко, —
Но, убоясь, чтоб она не отстала, и в жажде увидеть,
Полный любви, он взор обратил, и супруга – исчезла!

Руки простер он вперед, объятья взаимного ищет,
Но понапрасну – одно дуновенье хватает несчастный.

Смерть вторично познав, не пеняла она на супруга.
Да и на что ей пенять? Иль разве на то, что любима?

Голос последним «прости» прозвучал, но почти не достиг он
Слуха его; и она воротилась в обитель умерших

[Овидий 1977: 246–247].

Овидий усиливает «хрупкие» черты Эвридики по сравнению с Вергилием. Эвридика Овидия смиренно и бессловесно принимает как дары, так и удары судьбы. Ее последнее «прости» почти не достигает слуха Орфея, порождая сомнение, было ли оно вообще произнесено. Риторические вопросы автора утверждают законность ее кроткого самоотрицания — как и в случае с Эвридикой Вергилия, ее личность определяется лишь как объект любви Орфея91.
Как кажется, в русской модернистской поэзии Эвридика впервые заговорила в стихотворении В. Брюсова «Орфей и Эвридика» (1903–1904). Помимо всего это связано с его стремлением расширить поэтические возможности по репрезентации женской субъективности (см. [Колтоновская 1912], [Михайлова 2004], [Кузнецова 2024])92. В дальнейшем Брюсов продолжил эксперименты с художественными возможностями по репрезентации женской субъективности (см. [Гаспаров 1976], [Лавров 2007], [Чабан 2020]). Можно думать, что и диалогической — в отличие от традиционно монологичной — интерпретации мифа способствовала эта общая стратегия Брюсова.
Кроме того, стихотворение Брюсова служит примером его полемической практики по апроприации и умеренному переосмыслению ключевых образов и идеологем символистов-теургов — «радикалов» раннего русского модернизма. Это противостояние двух полюсов имело и жизнетворческую проекцию — любовный треугольник Белого, Петровской и Брюсова, где его участники среди прочих жизнетворческих ролей примеряли также маски Орфея и Эвридики.
Как уже говорилось ранее, ко времени создания стихотворения Брюсова орфический миф вошел интегральной частью в мифотворчество соловьевцев. Русским фокусом преломления для общеевропейского интереса к орфическому мифу в эпоху fin de siècle послужило стихотворение Вл. Соловьева «Три подвига», ставшего поэтическим манифестом соловьевцев. Обратим внимание, что стихотворение Соловьева по-своему обращает традицию прочтения мифа вспять — от вергилиевской и поствергилиевской интерпретации, включающей в себе как необходимый элемент оглядку Орфея, к довергилиевской мифологической версии о победе над смертью. Соответственно, «оглядка» Орфея осталась за рамками соловьевского стихотворения. Такая интерпретация мифа стала основополагающей для формирования религиозно-мистического крыла раннего русского модернизма (соловьевства). Сходная — контрмодерновая — направленность соловьевского стихотворения отражена в его женских персонажах. В стихотворении Соловьева речь женских персонажей — Галатеи, Андромеды, Эвридики — отсутствует93, в отличие от постмифологической рецепции орфического мифа, где происходит усиление женского голоса.
Отчасти сходным образом в своеобразном «символистском» варианте «Трех подвигов» — стихотворении Вяч. Иванова «Орфей» из «Кормчих звезд» (1902–1903) — имя Эвридики отсутствует. Боги позволили Орфею «живым увидеть оком <…> тихой Смерти дол», и, как шаман в инициационных практиках, ознакомившись с обитателями подземного мира, Орфей, «с Харитой неразлучен, уклонясь от многих рук, / К нам восходит и заводит победительный пэан» [Иванов Вяч. 1971–1987, 1: 577]. Кажется, что по сравнению с Вл. Соловьевым Вяч. Иванов переносит акцент с сотериологического на инициационный смысл в катабасисе Орфея. В «Трех подвигах» «волны песни всепобедной» Орфея «потрясли Аида свод / И владыка смерти бледной / Эвридику отдает». Но стихотворение оставляет открытым вопрос, сумел ли Орфей спасти Эвридику при их анабасисе. Стихотворение Иванова не оставляет места для такой двусмысленности — Орфей заводит свою «песню всепобедную», счастливо вернувшись с Харитой «к нам». При этом образ Хариты остается непроясненным. Хариты ассоциировались с музами. Существует также орфический гимн (LX), посвященный харитам. Кажется, что Харита в стихотворении ассоциируется одновременно с Эвридикой и Гермесом; это образ музы, которая ведет поэта в Аид и выводит из него. Если Соловьев в «Трех подвигах» остается в рамках традиционного мифа об Орфее и Эвридике, Иванов еще радикальнее очищает Орфея от романтического сюжета. Болнова предположила, что среди рук, от которых отклоняется Орфей, могли быть и руки Эвридики [2017: 75]. Катабасис Иванова авторефлексивен — это модернистская творческая инициация.
На фоне «Трех подвигов» стихотворение Брюсова «Орфей и Эвридика» играло пародийную роль — сходную с вергилиевской интерпретацией древнегреческого мифа. Это стихотворение служило значимой репликой в полемике Брюсова с «соловьевским» крылом раннего модернизма. Характерно, что эта полемика разворачивалась на поле орфического мифа, который имел в модернизме метапоэтическое значение по утверждению индивидуальных представлений о «новом» искусстве.
Значение стихотворения Брюсова для «умеренного» поворота в рецепции мифа об Орфее и Эвридике в русском модернизме можно сравнить с центральным значением стихотворения Р.‑М. Рильке «Орфей, Эвридика и Гермес» (1904) для умеренного полюса модернизма вообще. Брюсов и Рильке, в отличие от синкретичного идеологически-религиозного подхода к орфическому мифу на радикальном полюсе раннего модернизма, сосредоточились на создании «совершенных» и по-своему инновационных эстетических объектов на основе орфического мифа94. Учитывая известный интерес Рильке к России, нельзя исключить его знакомство со стихотворением Брюсова, впервые напечатанным в «Новом пути» (1904, № 8).
Можно обратить внимание на сходное перефокусирование внимания на женскую субъективность у Брюсова и Рильке. Это совпадение связано среди прочего с общими тенденциями в транснациональном модернизме, о которых говорилось выше. Стихотворение Рильке включено в первую книгу «Новых стихотворений» (1906), которая знаменует собой новый, зрелый этап творчества поэта. От религиозности и импрессионистического субъективизма предыдущих сборников («Книга образов», 1902; «Часослов», 1905) Рильке приходит к понятию «стихотворения-вещи» (Ding-Gedich), утверждающему новый объективный взгляд на реальность. В понятии «стихотворения-вещи», как и в других эстетических характеристиках «Новых стихотворений», выразились ценности умеренного полюса зрелого модернизма (см. [Painter 2006: 163–167]). Предположу, что гендерные новшества в интерпретации мифа об Орфее в стихотворениях Брюсова и Рильке также отчасти были инспирированы поиском путей преодоления неоромантического акцентирования внимания на фигуре поэта и его внутреннем мире. В стихотворении Рильке этот поиск объективного взгляда получил более законченную и даже программную форму, где внимание сосредотачивается на Эвридике за счет ушедшего в тень Орфея. Тем не менее диалогичность стихотворения Брюсова так же достаточно «современно» для своего времени представляет паритет мужского и женского голосов.
Давая право голоса Эвридике, Брюсов и Рильке конструируют его на основе общих андроцентричных констант орфического мифа и неоромантического двоемирия. Оба стихотворения построены на сопоставлении ценностей земной и потусторонней реальности, персонифицированных в главных героях орфического мифа. При этом в ценностной системе произведений происходит приоритизация потусторонней реальности, представленная Эвридикой. В стихотворении Брюсова Орфей пытается переубедить Эвридику в ее предпочтении «асфоделевой страны» призывом вернуться к радостям «луга зеленого»:
Эвридика
Ах, что значат все напевы
Знавшим тайну тишины!
Что весна, – кто видел севы
Асфоделевой страны!

Орфей
Вспомни, вспомни! луг зеленый,
Радость песен, радость пляск!
Вспомни, в ночи – потаенный
Сладко-жгучий ужас ласк!

[Брюсов 1973–1975, 1: 386].

Экстатическое сексуальное переживание, лексически и аллитерационно подчеркнутое составным прилагательным (сладко-жгучий) с оксюморонной семантикой и повторяющимся «ж», утверждает декадентскую тему carpe diem в области, в которой соловьевцы призывали осуществить неоплатоническую сублимацию половой, низшей энергии. Этой чувственной интенсивности «мигов» любви противопоставляются угасание какой-либо эмоционально-психологической отзывчивости и десубъективация Эвридики. Брюсову слабо удается индивидуализировать эти два мира. В описании любви Орфея превалируют существительные во множественном числе, превращающие ее в набор абстракций: радость песен, радость пляск, ужас ласк. Сложный эпитет (сладко-жгучий), призванный индивидуализировать эти переживания, скорее приобретает противоположный оттенок стереотипной поэтической формулы из декадентского арсенала, приспособленного к антикизирующей теме стихотворения. Характерно, что в последующих попытках включить образность брюсовского стихотворения в круг собственных идей соловьевцы ограничивались первыми двумя строками этого катрена («Вспомни, вспомни! луг зеленый, / Радость песен, радость пляск!»). Эти буколические песни и пляски сублимировали брюсовский эротизм в творческую область, что не могло не коррелировать с неоплатоническим пониманием творчества Соловьевым. Таким образом, брюсовская апроприация ключевой мифологемы соловьевцев вызвала у них ответную реакцию — и теперь уже они начали осваивать найденные Брюсовым поэтические формулы (прежде всего «луг зеленый»). Здесь можно наблюдать флуктуацию орфической мифологемы между радикальным и умеренным полюсами раннего модернизма: Брюсов почерпнул ее из жизнетворчества Белого, придав ей законченное художественное воплощение; а затем образность этого стихотворения получила ремифологизацию у соловьевцев для утверждения приоритетов «теургического» искусства.
«Все напевы» можно считать автоцитатой из стихотворения «In hac lacrimarum valle»95 (1902) из сборника Urbi et Orbi: «И все мои напевы еще подвластны мне» [Брюсов 1973–1975, 1: 308]. Вместе с заглавием, воспроизводящим строчку из молитвы «Salve Regina», это стихотворение выражало декадентские настроения раннего модернизма с его совмещением религиозной и эротической образности — причем с сознательным элементом провокации. «Чудовищное измышление брюсовской фантазии», как назвал его К. Мочульский [1962: 95–96], стихотворение это получило скандальную известность из‑за строк «буду тешиться с козой», ставших предметом многих пародий. «На „козе“ развитие эротической темы обрывается. Дальше идти было некуда», — резюмировал развитие этой темы в творчестве раннего Брюсова Мочульский [Там же: 96].
Затем «Все напевы» станет названием поэтической книги Брюсова 1909 года, опубликованной в качестве третьего тома его собрания стихов «Пути и перепутья». Определение «все напевы» станет метадескриптивным для определения экстенсивного подхода Брюсова. Литературная экстенсивность соотносилась также с (жизне)творческой стратегией Брюсова, заключавшейся в использовании как можно более широкого спектра любовных «мигов» для стимуляции вдохновения и последующей их литературной обработки. О таком подходе затем критически писал Ходасевич (см. [1996–1997, 4: 10]). Движение от раннего к зрелому модернизму заключалось, среди прочего, в предпочтении интенсивных, а не экстенсивных подходов, в минимизации и конденсации художественных средств. В этом можно увидеть более совершенное выражение ценностей эпохи модерна с ее стремлением к максимальному использованию производственных мощностей, максимизации выработки при минимуме затрат.
Возвращаясь к стихотворению Брюсова: фраза «все напевы» относилась не только к буколическим напевам из предыдущей строфы, но и к творчеству самого Брюсова. Стихотворение, таким образом, на разных уровнях было частью жизнетворческого проекта, связанного с отношениями Брюсова и Петровской. По наблюдению И. Паперно, эти отношения конструировались то по модели Орфея и Эвридики, то по модели Антония и Клеопатры [1992: 36]. В образе «страстной, экзальтированной и не умеющей владеть своими страстями» Клеопатры-Петровской [Там же: 37] воплощено понимание женщины как носительницы бессознательных, хаотических и сексуальных сил. Инвариантом Клеопатры была Рената из романа «Огненный ангел». Иными словами, брюсовское восприятие Петровской осциллировало между ролевыми моделями «роковой» и «хрупкой» женщины. Поначалу Брюсов апроприировал орфическую образность отношений Белого и Петровской («Орфей и Эвридика»). Затем, когда Петровскую уже перестала устраивать роль пассивной жертвы, Брюсов начал воспринимать ее роль в своей жизни в «фатальной» образности («Клеопатра», 1905; «Антоний», 1905; «Огненный ангел», 1907).
В «Орфее и Эвридике» двуплановое видение бытия получило аудиальную и топологическую конкретизацию — оппозиция звука и тишины, проявленности и «тайны», весны как природного локуса витальности и оксюморонного образа «севы асфоделевой страны», где аграрная семантика только сильнее подчеркивала ее «неземной» характер. Л. Бугаева справедливо отмечала, что Эвридика у Брюсова ассоциируется с мотивом тишины как источником мистического знания в романтической и неоромантической поэзии (см. [Бугаева 2010: 10]). «Тишина» проявляется в Эвридике при переходе в область небытия. Таким образом, стихотворение Брюсова представляет Эвридику как «место утраты». Это один из традиционных взглядов на женщину, который, наделяя ее потусторонним, мистическим значением, вместе с тем отрицает для нее возможность участия в реальной истории (см. [Fradenburg 1990: 196]). Такой взгляд контаминировал в раннем модернизме с гностическим негативизмом по отношению к земной жизни как падшему состоянию. Интериоризация женщиной мистического значения своей личности могла способствовать тяготению к смерти (Todestrieb) как способу обретения истинной, мистической сути. Нельзя не обратить внимание на разнообразное присутствие такой психологической динамики в литературе и жизнетворческих практиках раннего модернизма96. В реакции на некоторые из них формировались среди прочего «жизнеутверждающие» программы зрелых модернистов.
В стихотворениях Брюсова и Рильке сущностные изменения Эвридики в царстве смерти передаются по-разному — у Брюсова посредством ее прямой речи, у Рильке через авторскую речь, превращающую загробный пейзаж в «пейзаж души»:
То были душ причудливые копи…
Рудой серебряною шли они —
прожилками сквозь тьму. Между корнями
ключом забила кровь навстречу людям
и тьма нависла тяжестью порфира.
Все остальное было черным сплошь [Рильке 1977: 93].


Аид как «пейзаж души» сополагается с «пейзажем творчества»:
Она – любимая столь, что из лиры
одной шел плач всех плакальщиц на свете,
что создан был из плача целый мир,
в котором было все – луга и лес,
поля и звери, реки и пути,
все было в этом мире плача – даже
ходило солнце вкруг него, как наше,
и небо с искаженными звездами [Рильке 1977: 94].


Эти «пейзажи» можно назвать «объективными коррелятами» (Т. С. Элиот) «трансцендентного означаемого» модернизма. Характерно, что, в отличие от ранних модернистов, Рильке стремится не к размытой символизации потустороннего, но к его конкретизации в форме природного ландшафта. Он прибегает к сходному приему «материализации» и даже «физиологизации» Эвридики:
Она ушла в себя, где смерть, как плод,
ее переполняла.
Как плод, что полон сладостью и тьмою,
она была полна великой смертью,
ей чуждой столь своею новизной.

В ней девственность как будто возродилась
и прежний страх. Был пол ее закрыт,
как закрываются цветы под вечер [Там же: 95].


Самодостаточность «плода» и «цветка» часто олицетворяли «умеренные» ценности у многих зрелых модернистов (см. [Painter 2006: 92, 138–144]). Но образы закрытого пола и беременности смертью Эвридики относились к характерной, рильковской рецепции философии жизни, связанной с принципами вечного становления и единства бытия, охватывающего жизнь и смерть97.
В «имманентизации духовной реальности» (см. [Strauss 1971: 219]) в стихотворении Рильке проявились общие принципы зрелого модернизма, — и в этом, среди прочего, оно отличалось от стихотворения Брюсова. Как уже говорилось, неоромантическая парадигма двоемирия в раннем модернизме сменяется интересом к глубинной психологии и коллективному бессознательному в зрелом модернизме. Иными словами, метафизика интериоризируется, и ноуменальный план (пространство Аида в орфическом мифе) находит воплощение в человеческом бессознательном, языке и/или имманентных энергиях самой материи. На материале орфического мифа это воплощалось в превращении пространства Аида в пространство человеческого бессознательного.
Превращение Аида во внутренний пейзаж души в стихотворении Рильке аналогично тому, как Мандельштам представляет «Элизиум» в своих орфических стихотворениях — например, в стихотворении «Когда Психея-жизнь спускается к теням…» (1920):
И лес безлиственный прозрачных голосов
Сухие жалобы кропят, как дождик мелкий.

И в нежной сутолке, не зная, что начать,
Душа не узнает прозрачныя дубравы [2009–2011, 1: 110].


Соотнесение с поэтической утопией Элизиума пушкинской поры («прозрачныя дубравы») сообщает этому пейзажу души призрачную легкость и гармонию (см. [Проскурин 1999: 87]). Одновременно в соответствии с «умеренными» принципами зрелого модернизма Мандельштам придает Элизиуму психологическую детализацию и овеществляет его утварью: «Кто держит зеркальце, кто баночку духов, / Душа ведь — женщина, ей нравятся безделки!» [Мандельштам 2009–2011, 1: 110].
У Брюсова, Рильке и Мандельштама потусторонние души / Эвридика — это прототипические «хрупкие женщины»:
Навстречу беженке спешит толпа теней,
Товарку новую встречая причитаньем,
И руки слабые ломают перед ней
С недоумением и робким упованьем

[Мандельштам 2009–2011, 1: 109]. 

Но Мандельштам вносит свою ноту в «имманентизацию духовной реальности» зрелого модернизма. Он транспонирует ассоциативные ряды, связанные с «хрупкой женщиной», на характеристику внутреннего/потерянного слова как авторефлексивной цели орфического катабасиса. При помощи общего знаменателя «хрупкости», соединяющего авторефлексивный план (поиск потерянного слова) и мифологический (поиск Эвридики), достигается сюжетная мотивировка и психологическая убедительность. Для семантического поля «хрупкости» Мандельштам находит индивидуальные, «мандельштамовские» ассоциации — «в нежной сутолке», «Архипелага нежные гроба», «блаженное, бессмысленное слово», «тела легкого дичился», «все не о том прозрачная твердит», «прозрачных голосов», «руки слабые», «робким упованьем», «мысль бесплотная» и т. д. Мандельштам определенно помнит стихотворение Брюсова «Орфей и Эвридика», перенимая его формулу «зеленые луга»: «Чтобы вечно ария звучала: / „Ты вернешься на зеленые луга“» [Там же: 111]98, но задает ей собственное переосмысление: «Я в хоровод теней, топтавших нежный луг, / С певучим именем вмешался» [Там же: 118]. Если у Брюсова мы видим четкое соответствие между гендерной, сущностной и чувственной дихотомией («мужское/живое/сексуальное —женское/потустороннее/асексуальное»), то у Мандельштама интериоризация ассоциативных рядов, связанных с «хрупкой женщиной», позволяет преодолеть эти дихотомии, так что сама авторская интонация воспроизводит «женский голос» внутреннего/блаженного/бесплотного слова99 или «души» поэта. Например, стихотворение «Еще далёко асфоделей / Прозрачно-серая весна, / Пока еще на самом деле / Шуршит песок, кипит волна. / Но здесь душа моя вступает, / Как Персефона, в легкий круг; / И в царстве мертвых не бывает / Прелестных, загорелых рук <…>» [Там же: 97–98] варьирует обстоятельства и речь Эвридики из стихотворения Брюсова: «Что весна, — кто видел севы / Асфоделевой страны!». «Девическое „ах“» из стихотворения «В Петербурге мы сойдемся снова…» в стихотворении «Сестры — тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы…» характеризует речь самого поэта: «Ах, тяжелые соты и нежные сети!» [Там же: 106].
Сходная андрогинизация лирического «я» присутствовала в раннем модернизме у Блока в последнем стихотворении книги «Стихи о Прекрасной Даме», датированном 1902 годом:
Дома растут, как желанья,
Но взгляни внезапно назад:
Там, где было белое зданье,
Увидишь ты черный смрад.

Так все вещи меняют место,
Неприметно уходят ввысь.
Ты, Орфей, потерял невесту,
Кто шепнул тебе: «Оглянись»?..

Я закрою голову белым,
Закричу и кинусь в поток.
И всплывет, качнется над телом
Благовонный, речной цветок [Блок 1997, 1: 131–132].


Миф об Орфее и Эвридике контаминирует с историей Офелии не только посредством созвучия имен (см. [Силард 2002: 87]), но и на основе сходства «хрупких» героинь. Метатекстовое использование орфического мифа формально маркировано тем, что это последнее стихотворение в книге100. Это описание поэтического творчества при помощи орфеевско-офелиевской образности служило и своеобразной вариацией раннемодернистских увлечений платоновским Андрогином. Но эта гендерная конверсия присутствовала лишь на тематическом уровне, не охватывая интонационно-синтаксического строя стихотворения. В то время как у Мандельштама орфические стихотворения становились словесной субстанцией, иконически представляющей процессуальность орфического (не)спасения «блаженного слова» / Эвридики, и впоследствии сами будут нуждаться в «спасении» или «собирании», как после дионисийско-орфического спарагмоса: «И блаженных жен родные руки / Легкий пепел соберут» [Мандельштам 2009–2011, 1: 111]101.

Орфей и translatio studii: историко-литературный обзор

Я уже отмечал, что восприятие истории умеренными и радикальными модернистами находилось под влиянием панисторических, мифогенных идей. В этой книге я проанализирую художественные проявления ключевой для умеренного модернизма историософской парадигмы, связанной с идеей translatio studii102. «Упорядочивание» исторического материала при помощи этой модели позволяло выразить основные идеи модернизма в их умеренном ключе — приоритетность искусства в его культурологическом, а не мистическом модусе и культурологическое переосмысление общего эсхатологического мировидения модернизма. В проекции на орфический миф этот культурологический акцент утверждал фигуру Орфея-культуртрегера, Орфея-цивилизатора, который аккумулировал и черты Орфея-теурга (см. [Гаспаров 1995b]). Орфический миф становился сюжетообразующим подтекстом для поэтических рефлексий о переносе европейской культуры в Россию.
В раннем русском модернизме идея translatio studii получила выражение в идее Славянского, или Третьего, возрождения, глашатаями которой были Ф. Ф. Зелинский, И. Анненский и Вяч. Иванов. Можно сказать, что идея Славянского возрождения выражала умеренные тенденции духовного ренессанса конца XIX — начала XX века. Она задавала умеренную мифологизацию культурно-исторического материала в противовес радикальному мистико-религиозному утопизму этого времени. Эсхатологизм эпохи у «возрожденцев», в отличие от хилиастических чаяний «неохристиан» (Д. Мережковский, Н. Бердяев, С. Алексеев, Д. Философов и др.) (см. [Терлецкий 1912]), выражался в видении будущего «гуманистического рая» поэтов и философов. В некрологе И. Анненскому Ф. Зелинский писал, что в совместных беседах они
не раз рисовали себе картину грядущего «славянского возрождения», как третьего в ряду великих ренессансов после романского – XIV‑го и германского – XVIII‑го веков [Зелинский 1910: 8]103.

Далее в отдельной главе я покажу, как орфический миф становился сюжетной канвой для поэтического воплощения воззрений «возрожденцев» в умеренном полюсе зрелого модернизма. Сейчас же, в качестве введения, хочу представить небольшой экскурс в историю отражения модели translatio studii в европейской и русской литературе и предложить психоаналитическую интерпретацию этой модели. Этот экскурс позволит затем показать, как образ Орфея-цивилизатора в умеренном крыле модернизма эксплицитно или имплицитно аккумулировал и переосмыслил предыдущую традицию персонификации в Орфее модели translatio studii.
Идея translatio imperii в европейской культуре возводится к проникновению в эллинистический мир ветхозаветного историзма, а именно пророчеству Даниила о четырех царствах (Дан., 2 и 7) [Курциус 2020: 107–108], [Буланин 1994: 91–92]104. Идея translatio imperii стала ключевой для средневековой историософии и перенеслась на русскую почву в форме известной идеи Москвы — Третьего Рима (см. [Majeska 1978: 357]). Основной принцип идеи переноса заключался в легитимации нового центра власти за счет апроприации им политического и идеологического капитала предыдущего центра власти. При этом новый центр власти часто утверждался как более совершенное и окончательное воплощение исходной имперской идеи, чем его предшественники.
Оформление и распространение идеи translatio imperii сопровождалось ее проекциями в религиозную и культурную область — в форме идей translatio religii и translatio studii, определяющих утверждение новых религиозных и культурных центров. Один из первых литературных примеров идеи translatio studii находим в «Посланиях» Горация:
Греция, взятая в плен, победителей диких пленила,
В Лаций суровый внеся искусства; и так пресловутый
Стих сатурийский исчез, неуклюжий, – противную вязкость
Смыло изящество <…> [Гораций 1968: 369].


Греция перенесла в Рим искусства в виде изящных греческих размеров, которые заменили собой местный тяжеловесный сатурнийский стих. В «Памятнике» Гораций присваивает себе заслугу этого переноса: «Первым я приобщил песню Эолии / к италийским стихам» [Там же: 176]. В дальнейшем, как мы увидим, утверждение и детализация собственной заслуги в процессе translatio studii станет одной из ключевых в произведениях на эту тему, так что собственная поэзия становится буквальным воплощением идеи translatio. Эта идея присутствует и в последующих вариациях на тему «Памятника» Горация. У Горация впервые прозвучит и тема предпочтения в плане «вечности» переноса культуры над переносом империи: «Создал памятник я, бронзы литой прочней, Царственных пирамид выше поднявшийся» [Там же]105.
В «Тускуланских беседах» Цицерон пишет:
Здесь же, рассматривая занятия науками, я по многим признакам вижу, что они у нас, хоть и воспринятые со стороны, были не только заимствованы, но и сохранены и развиты [Цицерон 1975: 297].

Вновь обращу внимание на знаменательный аспект идеи translatio, который затем будет проявляться в различных национальных модификациях. Этот элемент можно назвать патриотическим или протонациональным: если идея переноса связана с античным и затем классицистическим взглядом на неизменность первоначальной культурной модели, транспонированной как форма культурной экспансии / империализма в новые центры-сателлиты, патриотический взгляд утверждал, что в новом центре эта первоначальная модель приобретала новые черты и достигала своего совершенства (часто указывая на то, что старый культурный центр пришел в упадок).
В психопоэтической модели Блума миф Эдипа использовался для определения взаимоотношений «сильного поэта» и «эфеба», который апроприирует, творчески искажая и переписывая (rewriting) культурное/поэтическое наследие первого, чтобы реализоваться, в свою очередь, в качестве «сильного поэта». Такое транспонирование психоаналитического подхода на авторские стратегии может быть расширено и на указанную динамику самоутверждения нового культурного центра в рамках идеи translatio. Существенно, что в этом «самоутверждении» совпадают авторские и национальные амбиции: мы увидим, как в произведениях, разрабатывающих модель translatio, поэты утверждают новый национальный центр и эксплицитно или имплицитно провозглашают свою поэзию ее высшим проявлением (обычно за счет «искажения» и «переписывания» своих предшественников). В функции литературного самоутверждения мусические произведения могли сочетаться с жанровыми формами элегии на смерть поэта, в которых также, как мы видели ранее, «молодой поэт» апроприирует символическую власть своего «предшественника». Такое совмещение элегических и мусических жанровых категорий можно увидеть уже в «Плаче о Бионе».
В диалоге Лукиана «Беглые рабы» модель translatio studii представлена в сюжете о путешествии Философии по культурным центрам Древнего мира: сначала она посетила брахманов, Эфиопию, Египет, Вавилон,
оттуда далее, в Скифию, после – во Фракию, где со мной вели беседы Евмолп и Орфей, которых я и отправила к эллинам моими предтечами <…> Тотчас вслед за ними отправилась и я сама [Лукиан 2001: 261].

В этом эпизоде мы видим сочетание двух идейных комплексов — религиозно-философской традиции орфизма и идеи translatio studii. Уже в Новое время орфический миф станет фабулообразующим для воплощения идеи translatio studii, а имя Орфея — метонимическим знаком translatio studii в качестве translatio nominis — формула «наш Орфей» несла значение этого культурного комплекса (см., например, [Батюшков 1934: 495]). Для применения имени Орфея в качестве ономастической формулы идеи translatio studii были существенны два элемента орфического мифа — магическая власть Орфея над живой и неживой природой и описание его блужданий после окончательной потери Эвридики в «Георгиках» Вергилия и «Метаморфозах» Овидия. Магической власти Орфея придавалось просветительское значение — маг или шаман становился культуртрегером. В сюжете translatio studii география блужданий Орфея совмещалась с пространственным маршрутом переноса знаний. И для российских поэтов, восприимчивых к идее translatio studii, было значимо, что в «Георгиках» предельной точкой его блужданий названы топонимы еще не существовавшей тогда России, а именно гиперборейские льды, степи Танаиса (Дона) и Рифейские горы (Урал):
В гиперборейских льдах, по снежным степям Танаиса,
Там, где рифейских стуж не избыть, одиноко блуждал он —
Об Эвридике скорбел, напрасном даре Аида!
Пренебреженные им по обету, Киконии жены
Между божественных жертв и оргий Вакха ночного
Там растерзали его и останки в степи разметали.
Голову только одну, разлученную с мраморной шеей,
Мчал, в пучине своей вращая, Гебр Оэагров [Вергилий 1979: 133].


В России идея translatio studii была особенно задействована в петровский и послепетровский период (см. [Буланин 1994: 113–114], [Буланин 2010]). Сам Петр I выразил эту идею в известном заявлении по случаю спуска на воду нового корабля в Петербурге в 1714 году:
Историки полагают колыбель всех знаний в Греции, откуда (по превратности времен) они были изгнаны, перешли в Италию, а потом распространились было и по всем Европейским землям. <…> Указанное выше передвижение наук [die Reise dieser Wissenschaften] я приравниваю к обращению крови в человеческом теле, и сдается мне, что со временем они оставят теперешнее свое местопребывание в Англии, Франции и Германии, продержатся несколько веков у нас и затем снова возвратятся в истинное отечество свое – в Грецию [Вебер 1872: 1074–1075]106.

В дальнейшем эта идея по-разному модифицировалась в сочетании с непосредственными запросами культурной и государственной политики, где translatio studii представляло культурные обоснования для политических задач в рамках translatio imperii. Так, например, А. Зорин обратил внимание, как С. Бобров модифицирует процитированное заявление Петра I в поэме «Херсонида» <курсив С. Боброва, полужирный — мой. — Э. В.>:
Но если б росски Геркулесы,
Одушевленные Минервой,
Ступая на сии хребты,
Здесь лики водворили муз 
И преселили в мирны сени 
Столетни опыты Европы
На помощь медленной природе,
Тогда бы гордый Чатырдаг 
Меонией прекрасной был бы.
Салгир чистейшей Иппокреной,
Тогда исполнился бы тот 
Период славный просвещенья, 
О коем бесподобный ПЕТР 
Пророчески провозвещал;
Бессмертны б музы совершили
Столь дивно странствие свое
И эллиптический свой путь 
Скончали б там, где начинали. —
Из знойного исшед Египта
В Элладу на брега Эгейски
И поселясь при гордом Тибре,
Тамизе, Таге и Секване,
Дунае, Рене и Неве,
Обратный путь бы восприяли
И возвратилися в источник. —
Тогда бы новые Омиры,
Сократы мудры и Платоны 
На горизонт наук возникли
И потекли бы, как светила,
По новому порядку лет [Бобров 2008: 189–190].


Как пишет Зорин, Бобров вносит существенные коррективы в русификацию Петром идеи translatio studii:
Музам, собственно говоря, незачем покидать Россию и возвращаться к себе в Грецию, ибо русские в некотором, прежде всего религиозном, смысле и есть греки, а свою Грецию они уже обрели в Тавриде. В этой перспективе уже нет смысла и воевать за Константинополь, ибо идеальным воплощением Константинополя становится возрожденный Таврический Херсонес [Зорин 2001: 120].

Протонациональная модификация Бобровым идеи translatio studii, его утверждение о России как конечной стоянке Муз затем найдет новую инкарнацию в идее Славянского возрождения и вдохновленных ею поэтических произведениях русского модернизма.
Ориентируясь на высокие образцы античной и европейской поэзии, русские поэты-классицисты начали использовать имя Орфея для персонификации идеи translatio studii. Предвосхищая Боброва, Тредиаковский и Ломоносов модифицировали один из основных аспектов произведений на эту тему, связанных со стратегией культурного патриотизма. В «Новый краткий способ к сложению Российских стихов с определениями до сего надлежащих званий» (1735) В. Тредиаковский включил «Эпистолу от Российския поэзии к Апполину», в которой
должно <…> разуметь желание сердечное, которое я имею, чтоб и в России развелась наука стихотворная, чрез которую многие народы пришли в высокую славу [Тредиаковский 1963: 390].

В «Эпистоле» Тредиаковский широко пользуется переносом имени (translatio nominis):
Что же сладкий тот Орфей, Пиндар тот избранный,
В благородном роде сем Кенигом что званный?
В нем сестра моя всегда пела героично,
Амфионской петь бы так было с ним прилично [Там же: 392].


Тредиаковский, возможно, совмещает отсылки на два горацианских произведения — выше процитированное место о translatio из «Посланий» и сопоставление Орфея и Амфиона (Анфиона) из «Науки поэзии»:
Первым диких людей от грызни и от пищи кровавой
Стал отвращать Орфей, святой богов толкователь;
Вот почему говорят, что львов укрощал он и тигров.
И Амфион, говорят, фиванские складывал стены,
Двигая камни звуками струн и лирной мольбою
С места на место ведя [Гораций 1968: 393].


Л. В. Пумпянский, который уделял особое внимание топосу translatio в своих исследованиях русского классицизма107, называл этот топос «мифом о странствующем едином Разуме» (см. [Пумпянский 1983: 35]). Вслед за Тредиаковским этот миф в русской поэзии будет насаждать М. Ломоносов — прежде всего в оде «На день восшествия на престол императрицы Елисаветы Петровны 1748 года»:
Тогда божественны науки
Чрез горы, реки и моря
В Россию простирали руки,
К сему монарху говоря:
«Мы с крайним тщанием готовы
Подать в российском роде новы
Чистейшего ума плоды».
Монарх к себе их призывает,
Уже Россия ожидает
Полезны видеть их труды [Ломоносов 1965: 123].


В статье о IV оде А. Кантемира «В похвалу наук», которая также является одним из первых русских произведений на тему translatio studii, Пумпянский сделал несколько глубоких замечаний о ее жанрово-тематической направленности:
Мусическая ода (как мы условно назовем оду, трактующую тему «странствия Муз» – или наук – или Мудрости) потому имеет такую громадную разветвленную историю, что она выражала самосознание европейской интеллигенции эпохи классицизма [Пумпянский 1935: 96]108.

Поджанр классицистической поэзии, который Пумпянский определяет как «мусическая ода», в английской классицистической поэзии получил название progress poems, то есть произведения о «ходе и успехах изящных искусств» в Англии109. Американский вариант progress poems получил название poems on the rising glory of America, то есть стихи о переносе символической власти в Америку и, как следствие, об усиливающейся славе Америки (см., напр., [Friedman L. 1975: 13–17], [Wertheimer 1994]). Оды о «ходе и успехах изящных искусств», или мусические оды, принадлежали к подвиду пиндарических од и часто сохраняли их полиметрическую форму110.
Мусические оды продолжали писаться и в первой половине XIX века. Наиболее репрезентативной была «Урания» (1820) юного Ф. И. Тютчева, на которую, по наблюдению К. В. Пигарева, повлияли другие мусические оды — упомянутая ода его наставника в Московском университете А. Ф. Мерзлякова «Ход и успехи изящных искусств» и «Поэзия» Н. М. Карамзина (см. [Пигарев 1962: 32–33]). Характерно, что в этих одах присутствует также образ Орфея как мифологического предка культурной власти, которой затем предназначено путешествие по культурным столицам древнего и нового мира вплоть до ее прихода в Россию. См., например, пение Аонид в оде Мерзлякова:
     Поют, как Аполлон среди пустыни дикой
В трость сельную влиял и чувства и глагол;
Как древу, камню жизнь дал сын его великий111,
Как вызвал из пещер в начальны отчеств дол
          Сынов Япета зверобразных
          Под мирно знамя правоты
     Как пастырь царственный на пажити Адмета
Свирели поверял несчастную любовь

[Мерзляков 1867: 239–240].

Выступая транслятором божественной власти из горнего мира в дольний, Аполлон подробно повествует о том, как он и его сын Орфей сопровождали «ход и успех изящных искусств» по древним царствам вплоть до их прихода в Россию Александра I:
Египет ли отец искусств и просвещенья?
Ах, цвет бессмертия к преспеянью не скор!
Коликия веков, народов измененья
Прошли, когда Мемфис подъял свой светлый взор?
     Познанья Гангеса и Нила
     Скрывались в мраке пирамид.
<…>
     Гомеру ль первому открыл я вкуса тайны?
Не сам ли он обрел искусство песней? – нет!
Чертеж, металл, колосс его необычайный,
Богатство чуждое, наследство древних лет;
     С Орфеем многие светила
     Пред ним на поприще текли [Там же: 241–242].


Ода заканчивается апофеозом слияния translatio imperii и translatio studii:
     И ты, дщерь мудрости, краса небесна дому,
Ты в виде тройственном святима на земли,
Любовь к отечеству, к изящному, благому,
Веди моих друзей, их дух возвесели,
     Прославь Россию в них! – Так хощет
     Со Александром Аполлон [Мерзляков 1867: 247]112.


До Мерзлякова Карамзин в «Поэзии» 1787 году предложил сентименталистский вариант мусической оды:
Орфей, фракийский муж, которого вся древность
Едва не богом чтит, Поэзией смягчил
Сердца лесных людей, воздвигнул богу храмы
И диких научил всесильному служить [Карамзин 1966: 60].


Перечислив своих литературных предков, которые воплощали орфическую «Поэзию», Карамзин завершает формирование литературного канона, имплицитно провозглашая себя его последним звеном: «Доколе я дышу, дотоле буду петь, / Поэзию хвалить и ею утешаться» [Там же: 63]113. Таким образом Карамзин авторизирует культурологическую функцию идеи translatio, утверждая собственную поэзию ее высшим воплощением. Существенно, что выстраивание нового, сентименталистского канона при помощи упоминания литературных предков в «ходе и успехах изящных искусств» по культурным столицам имело подспудное полемическое значение. Так, Карамзин умалчивает о корифеях французского классицизма и о русских поэтах XVIII века — обязательных героях неоклассицистических мусических од (см. [Пигарев 1962: 33]). Присваивая, таким образом, неоклассицистический жанр в его функции культурно-литературного и авторского самоутверждения, Карамзин переписывал его изнутри, отменяя одних литературных отцов и выдвигая на передний план других.
Нужно обратить внимание и на особый «негативный» вариант мусических произведений в европейской и русской поэзии, в которых описываются ход и успехи не позитивных культурных ценностей, но их антиподов или конечная неудача прогресса поэзии. В английской поэзии в пример таких «обратных» мусических произведений (reverse progress poems) приводится «Дунсиада» А. Поупа, в которой иронически чествуется тупость (Dullness), или отрывок из поэмы Дж. Томсона «Замок безделья», где иронически чествуется угнетение (Oppression) (см. [Dix 2000: 125]).
Черты русского варианта «негативной» мусической оды можно обнаружить в «Последнем поэте» (1835) Е. Боратынского114. Уже ее полиметрическая форма отсылает к традиции пиндарической оды. Но если в классицистической мусической оде поэзия была интегральной частью цивилизационного прогресса, то в романтическом антимодерном переосмыслении этой традиции пути поэзии и цивилизационного проекта резко расходятся. В стихотворении как будто осуществляется программа, начертанная Петром I для «передвижения наук», — они «продержатся несколько веков у нас и затем снова возвратятся в истинное отечество свое — в Грецию» [Вебер 1872: 1075]:
Для ликующей свободы
Вновь Эллада ожила,
Собрала свои народы
И столицы подняла;
В ней опять цветут науки,
Носит понт торговли груз,
Но не слышны лиры звуки
В первобытном рае муз!

[Баратынский 2000: 250]

Упоминание «первобытного рая муз», из которого они начали свой «ход и успехи», лишь сильнее подчеркивает контраст между Древней и современной Грецией, в которой цивилизационные успехи ведут не к триумфу, но к гибели «последнего поэта». Далее мы увидим, как оба варианта мусической темы (позитивный и негативный), часто персонифицированные Орфеем, будут представлены в модернистской неоклассицистической поэзии.
Как уже говорилось ранее, начало ХX века было свидетелем возрождения в новых одеждах идеи трансляции культур, получившей у Анненского, Зелинского и Вяч. Иванова название Третьего, или Славянского, возрождения. Среди поэтов раннего модернизма этими идеями был увлечен и С. Соловьев. Но у поэтов раннего модернизма Славянское возрождение оставалось лишь инспирирующим идеологическим фоном для их поэзии. Умеренные представители зрелого модернизма, как мы увидим, сумели сделать ее предметом поэтической интроспекции, связав с авторефлексией о задачах творчества. Фигура Орфея часто соединяла поля культуртрегерства и поэтической авторефлексии.
В предисловии к своей книге «Цветник царевны» (1913) С. Соловьев писал:
Россия – до сих пор дикая страна, не прошедшая того культурного пути, той классической школы, которую прошли народы Запада. Но при всей малоценности нашего культурного развития, мы обладаем тем, чего нет на Западе: массой религиозного народа, с одной стороны, еще не потерявшего связи с землей и естественной религией, а с другой – глубоко восприявшего нравственные начала христианства: начала подвига, самоотвержения и любви. Эти начала завещаны нам и тремя корифеями нашей поэзии: Жуковским, о котором сказал Тютчев: «веял дух в нем чисто-голубиный», «его душа возвысилась до строю»; Пушкиным, в образе Татьяны воплотившим всё стремление русской природы и русской души к самоотречению, и Тургеневым, возведшим в лице Лизы это стремление до идеала церковно-аскетического. Из этих трех начал 1) народной религии, с ее близостью к земле, пережитками художественной старины и глубоко воспринятым нравственным началом христианства; 2) неисчерпаемой сокровищницы византийского эллинизма, оплодотворившего однажды искусство Италии и способного вновь оплодотворить наше искусство, и 3) нашего светского, культурного возрождения, выводящего себя из первоисточника нашей поэзии Пушкина, – из этих трех начал и может возникнуть будущий русский Ренессанс, ничего общего не имеющий с натурализмом и материализмом позднего итальянского ренессанса [Соловьев С. 1913: xiv–xv].

Таким образом, С. Соловьев делает следующий шаг по пути национализации идеи translatio studii. Если его старшие современники хотели пересадить на русскую почву антично-европейское культурное наследие, то Соловьев пытался совместить неоклассическую идею translatio универсальных культурных ценностей с неоромантическим стремлением подчеркнуть уникальность русской национально-культурной традиции, в которую входила необходимым элементом и «неисчерпаемая сокровищница византийского эллинизма». Такое совмещение на идеологическом уровне неоклассицистических и неоромантических устремлений отразилось в особом положении С. Соловьева среди соловьевцев, а именно в его попытках совместить их религиозно-философский радикализм с неоклассицистической поэтикой.
Для С. Соловьева, как и для многих его современников, живым воплощением идей «возрождения» была Айседора Дункан. В стихотворении «Мунэ Сюлли и Айседора Дункан» из сборника «Цветы и ладан» (1907) Соловьев как будто совмещает возрожденческую и орфическую темы:
То нисходила в бледный загробный мир,
Чаруя лирой страждущий хор теней.
          Услышь мой голос, Эвридика,
     Голос любви за печальным Орком!

[Соловьев С. 1907: 110]115

Но эта стилизация на античную тему не стремилась тематизировать сюжет о культурном трансфере на современном материале, связывая его с модернистской авторефлексией о месте поэзии в современном мире. Тем не менее это стихотворение запомнилось тем, кто попытался возродить идею translatio studii в новую историческую — постреволюционную — эпоху, связывая ее с указанной модернистской доминантой. А. Эфрос, о котором я буду говорить далее, в статье «Айседора Дункан» (Театральное обозрение. 1921. № 1) писал:
Ей должно быть около пятидесяти лет. Как повторить теперь, видя ее перед собой, стихи Сергея Соловьева, которые мы влюбленно твердили так долго: «…И ты, весенняя улыбка, нимфа Ионии, Айседора!..» (см. [Касаткина 1992: 228])

Это признание по-своему перекидывает мостик между неоклассицистическими тенденциями в раннем и зрелом модернизме и отчасти объясняет, почему в неоклассицистическую группу, сформировавшуюся вокруг журнала «Лирический круг», Эфрос пригласил и Соловьева.
Об идее Славянского возрождения С. Соловьев писал и в статье «Эллинизм и церковь». В виде доклада она сначала была прочитала 3 апреля 1913 года в Московском религиозно-философском обществе, а затем напечатана в его книге «Богословские и критические очерки» (М., 1916). Здесь, как и в предисловии к «Цветнику царевны», Соловьев призывает черпать вдохновение для Славянского возрождения из уникальных русских — а не западных — источников. Как и ранее, он по-своему моделирует в неоромантическом духе идею своих старших современников о Славянском возрождении (см. [Соловьев С. 1916: 6]).
Отношение С. Соловьева к взглядам другого «возрожденца» — Вяч. Иванова — было неоднозначным. В маршруте рецепции античного наследия и Вяч. Иванов, и С. Соловьев прочерчивали прямую от Античности к русскому миру, минуя промежуточные стоянки Муз в Риме и Европе. Отличие между С. Соловьевым и Вяч. Ивановым заключалось в том, как они пытались преодолеть ницшевское противопоставление христианства и Античности. Для С. Соловьева христианская Византия была своеобразным промежуточным звеном в возрождении античного наследия в России. Соловьев писал:
<…> у нас есть то, что непосредственно и объективно связует духовную жизнь нашего народа с эллинизмом. У нас есть непочатая сокровищница византийской церкви, и через Византию мы являемся прямыми наследниками эллинской культуры [Там же: 7]).

Идея Вяч. Иванова о Славянском возрождении не нуждалась в византийском промежуточном звене. По сути, неоклассицистическая идея translatio Античности в Россию у него заменялась мифотворческим (вос)созданием их первичного тождества. Фракийское происхождение Диониса он связывал со славяно-балканским миром, и Славянское возрождение виделось ему реализацией дионисийской природы славянства. Такое предпочтение бытийного тождества — без культурно-исторических посредников — выражало радикальные тенденции раннего модернизма и готовило почву для последующего полного отрицания античного посредника в будетлянском самоотождествлении с архаикой «как таковой»116. Многие современники воспринимали затем и русскую революцию сквозь ивановскую мифопоэтическую призму. Например, в письме к А. М. Петровой от 9 декабря 1917 года М. Волошин объяснял хрупкость государственного устройства России по модели Вяч. Иванова:
Весь дионисизм из Славии – здесь его закваска, и Греция его приняла отсюда. В античной Греции та же невозможность создать крепкий государственный строй, т<ак> к<ак> он ежеминутно разбивается напором внутренней лавы [Волошин 1999: 181]117.


Ответ В. Ходасевича на «орфический треугольник» А. Белого, Н. Петровской и В. Брюсова

Чтобы показать «необщее выраженье» развития орфической темы в первой книге Ходасевича «Молодость» (1908), необходимо кратко обсудить «био-эстетическое» (по выражению Д. Бетеа) воплощение любовного треугольника Белого — Петровской — Брюсова через контекстуализацию, в первую очередь, орфической ауры Белого, которому суждено будет стать одной из центральных орфических фигур в творчестве Ходасевича (см. [Bethea 1983: 216]).
Частично под влиянием стихотворения Вл. Соловьева «Три подвига» орфическая мифопоэтика формирует творческие и жизнетворческие проекты участников кружка «аргонавтов». По некоторым версиям, в походе аргонавтов за золотым руном принимал участие Орфей, и Белый воспринимает себя в роли Орфея в походе за золотым руном (см. [Юрьева 1978: 781]). В ноябре 1903 года Белый слушает оперу Глюка «Орфей и Эвридика» в транскрипции М. А. д’Альгейм (см. [Белый 2016: 97])118, и образность этой оперы накладывается на возникшую в то же время связь Белого с Петровской:
Слабый «Боря» вообразил себя Зигфридом; не умеющий себя ни от чего защищать вообразил… Орфеем себя, изводящим Эвридику из ада: вместо ж этого, усугубив «ад» жизни Н**, я сам попался в «ад»; и потом позорно бежал от всех и «раев», и «адов»… в Нижний Новгород, к другу [Белый 1990: 311].

Речь идет о первоначально платонической связи Белого и Петровской, где в его задачу входило «„спасать“ эту прекрасную гибнущую в истерике, самоотверженную душу» [Белый 1990: 306]. «Спасал» Белый Петровскую идеями о теургическом преобразовании жизни музыкой:
Перед Н** развивал я то, что поздней, как отклик тех дней, настрочилось в моей статье «Песнь жизни»; статью я кончаю словами: «Мы разучились летать: мы тяжело мыслим, нет у нас подвигов; и хиреет наш жизненный ритм; легкости, божественной простоты и здоровья нам нужно; тогда найдем… смелость пропеть свою жизнь». «Нам нужна музыкальная программа жизни, разделенная на песни-подвиги»; «в миннезингере узнаем человека, преображающего свою жизнь»; «человечество подходит к рубежу культуры, за которым смерть либо новые формы жизни»; «мы начинаем песнь нашей жизни»; «души наши – невоскресшие Эвридики… Орфей зовет свою Эвридику» <Контаминация сокращенных цитат из статьи «Песнь жизни» (1908). – А. Лавров. Курсив А. Белого> [Белый 1990: 311].

Затем отношения их перетекли в любовную связь, которую Петровская продолжала конструировать в образности мифа об Орфее. Такое «романтическое» воплощение мифа не только заставляло Белого негодовать на собственное «падение», но и, по-видимому, возмущало его как профанация значимой «теургической» мифологемы:
О, если бы я знал, что из всех «Эвридик невоскресших» наиневоскресшая – Н**. Она ж поняла мои мысли о жизненной песне так, что ощутил я удар в лоб, как палицею: Эвридика – она-де! Я ж – Орфей, выводящий из ада ее! И совсем не тем способом, каким замыслил; когда я узнал этот ее больной бред о Гадесе и о себе, то изумлению моему не было границ; и я круто оборвал свои посещения Н** [Белый 1990: 311].

Если верить Белому, то именно Петровская первой предложила актуализировать романтические и жизнетворческие валентности в унаследованном от Вл. Соловьева аллегорическом прочтении теургической программы «младосимволизма» при помощи орфического мифа. Белый видел Петровскую в роли «сестры» в «братстве» «аргонавтов», в роли одной из «малых сих», которых орфико-христологический поэт-теург ведет за собой. Любовные отношения предполагали резкое перераспределение ролей, подрыв предложенной иерархии отношений. Для Белого эта индивидуализация их отношений и самореализация не в «теургической», но в любовной плоскости — пусть и в проекции орфического мифа — была не только «профанацией», но и подрывом его лидирующего положения в группе «аргонавтов» и шире — в поле утверждения «нового», теургического искусства.
В жизнетворчестве Петровской и Белого столкнулись две интерпретации мифа об Орфее. Для Петровской спасение Эвридики заключалось в земной любви к ней Белого-Орфея, преодолевающей силы Гадеса. Для соловьевца Белого их отношения должны были строиться в неоплатоническом плане, заданном «Тремя подвигами», то есть пресуществлять низшую эротическую энергию в высшую: «…я самое чувство влюбленности в меня стараюсь претворить в мистерию» [Белый 2016: 97]119. Характерна здесь однонаправленность любовного чувства: Белый не говорит о своих ответных чувствах к Петровской, утверждая свободу от них и одновременно иерархичность отношений с позиции Орфея-теурга или гностического пневматика, претворяющего психическую энергию в духовную. В этом орфико-гностическом жизнетворчестве его плотское падение с Петровской означало крах взятой на себя роли Орфея-теурга.
Кризис самореализации в личном плане пересекался с общеидеологическим кризисом в религиозно-мистических чаяниях раннего модернизма. Белый начал сомневаться в праве претендовать на лидерство в кругу «аргонавтов» и видит себя Орфеем-самозванцем: «Заплакавший — я, самозванец, „Орфей“, увидавший себя: в колпаке арлекина» [Белый 1990: 316]. На лидерские позиции в кругу соловьевцев теперь претендуют другие, и Белый ревниво наблюдает, что для его «аргонавтического» окружения он уже не единственная орфическая фигура. Так, в том же 1904 году в Москву приезжает Вяч. Иванов, чьи выпущенные за год до этого «Кормчие звезды» «включают обработки мотивов нисхождения Орфея в Аид и аргонавтики (стихотворение „Орфей“ и дифирамб „Возрождение“)» [Силард 2002: 56]:
Подобные Мишеньке Эртелю люди – уже недвусмысленно гыкали:
– «Гы, мы с Ивановым ужо покажем, где гаки зимуют, куда Макаг гонит тегят».
– «Гы – Огфей настоящий, не ложный, – в Москве!»
Снобы, губы поджав, каламбур обо мне в уши вшептывали:
– «Андрей Белый – хе, хе! – экс-король: земли обетованной!» [Белый 1990: 342].

Те же ревнивые чувства Белый испытывает и к орфеизации «аргонавтами» Блока:
Запомнилось: – в то воскресенье вкруг Блока толпились «аргонавты»; и обдавали его своим пылом, стараясь поскорее устроить на Арго, считая Орфеем А. А., чтобы плыть за Руном; было очень нестройно: А. А. был любезным со всеми, но – несколько изумлялся куда он попал – к молодым символистам, к Станкевичу, в сороковые годы иль… просто в комедию Грибоедова [Белый 1922: 219].

Ранее мы видели, как Белый в «Воспоминаниях о Блоке» впоследствии и сам в мемуарно-некрологическом жанре подверг орфеизации жизненный путь поэта.
«Романтические» жизнетворческие валентности орфического сюжета, отвергнутые Белым в отношениях с Петровской, затем осуществились в ее отношениях с Брюсовым. В этом смысле активизация роли Эвридики в стихотворении «Орфей и Эвридика» видится литературной проекцией реинтерпретации мифа об Орфее в жизнетворческих практиках Петровской. Как уже было отмечено ранее, с одной стороны, эта активизация женской роли может показаться ревизионистской и эмансипаторской по отношению к господствовавшему на протяжении веков «замалчиванию» голоса Эвридики, а также к соловьевской (и «младосимволистской») неоплатонической интерпретации мифа. С другой стороны, параметры мифа навязывали женщине «комплекс Эвридики». И активизация Петровской ее субъектности в рамках этой ролевой модели только ярче проявила его изначальную (само)деструктивность. Проигрывание «комплекса Эвридики» в жизнетворческих практиках Петровской будет одним из ключевых для самоопределения Ходасевича по отношению к раннему модернизму в его ранней поэзии и затем в его критических текстах 1920‑х годов о раннем модернизме.
Как и ранее в отношении конкуренции за титул Орфея в аргонавтическом братстве, Белый не без ревности наблюдал за тем, как Петровская и Брюсов разыгрывают орфический сюжет. Белый откликнулся на это карикатурой, изображающей Брюсова, тянущего за собой Петровскую, с надписью «Орфей и Эвридика» [Брюсов 1976: 387]:
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Здесь характерно раннемодернистское совмещение литературно-идеологических и жизнетворческих практик. В противостоянии двух полюсов раннего модернизма Брюсов одновременно претендовал на апроприацию ключевой мифологемы «религиозно-мистического символизма» и на женщину, отношения с которой служили Белому площадкой для самоутверждения в орфико-сотериологической роли. Разумеется, нельзя не обратить внимание на ущербность такого моделирования отношений с Петровской двух поэтов на мифопоэтической основе. Но оно было отнюдь не односторонним; как уже было сказано, Петровская была едва ли не инициатором использования романтического потенциала орфического мифа в жизнетворческих практиках. В воспоминаниях Белый подспудно предполагает, что орфическая семантизация отношений с Брюсовым была также инспирирована Петровской — по аналогии с ее недавними отношениями с Белым:
<И> неспроста В. Брюсов, узнавши из слов ее <Петровской> о наших разговорах об «Эвридике» (образ был мне навеян оперой Глюка в транскрипции М. А. д’Альгейм), – неспроста он потом в своем стихотворении об «Эвридике», об Н** <Петровской>, ей подставил слова:
Ты – ведешь; мне – быть покорной…
Я должна идти, должна.
Но на взорах облак черный,
Черной смерти пелена [Белый 1990: 311–312].



Несмотря на то что орфическую образность находили у Брюсова и ранее120, при тогдашнем совпадении любовного и литературного соперничества между Брюсовым и Белым кажется справедливым утверждение последнего о том, что стихотворение Брюсова возникло в контексте означенного любовного треугольника.
Во время написания стихотворения «Орфей и Эвридика» Брюсов также пишет стихотворение «Орфей и аргонавты» (датировано 5–6 ноября 1904 года), включенное вместе с первым стихотворением в цикл «Правда вечных кумиров» книги Stephanos (1906). В задачу «Орфея и аргонавтов» также входила чисто литературная обработка мифа, который нес для соловьевцев идеологическое и жизнетворческое значение. Сюжет об аргонавтах позволял соединить достаточно индивидуалистский орфический сюжет с коллективистской установкой радикального крыла ранних модернистов. Орфей в аргонавтическом сюжете был представлен не как несчастный любовник, но как лидер сообщества единомышленников.
Характерно, что Белый, который осознавал себя Орфеем в братстве «аргонавтов», в стихотворениях, разрабатывающих аргонавтический миф, отнюдь не стремился к его детальной тематической разработке. В этих стихотворениях скорее наблюдается перформативное снятие различий между художественным планом и планом жизненной саморепрезентации Белого как поэта-теурга.
Стихотворение Брюсова «Орфей и аргонавты», в противоположность такому трансэстетическому подходу, разнообразно разрабатывает поэтический потенциал этой истории, стремясь к ее сюжетной и формальной законченности или художественному совершенству. Характерно для раннего модернизма, что Брюсов в этом неоклассицистическом стихотворении не стремится соотнести античность и современность. Как писал Гаспаров, Брюсов в художественном воссоздании античности руководствовался в это время взглядом на нее как на самозамкнутую цивилизацию [Гаспаров 1975: 545]. Вместе с тем стихотворение «Орфей и аргонавты» полемически позиционировало раннемодернистские неоклассицистические ценности в диахронной и синхронной перспективе. Болнова справедливо пишет, что в этом стихотворении роль поэта отличается от романтического поэта-пророка:
…пушкинская и лермонтовская традиция предполагали необходимость исполнения творцом особой миссии, связанной со служением людям. В произведении Брюсова поэт сам способен не только провидеть будущее, но и управлять окружающими [Болнова 2017: 87].

В стихотворении служебная социальная роль искусства сменяется новым перераспределением властных полномочий: Орфей — в классическом варианте лишь один из попутчиков Язона — наделяется сакральной властью над «думами» гребцов и над неживой природой («Думами темных гребцов овладей / И навсегда закляни Симплегады / Гимном волшебным, Орфей!»). Если стихотворение утверждало общую раннемодернистскую приоритизацию искусства, то в имплицитном противостоянии двух полюсов раннего модернизма оно предлагало альтернативную соловьевцам — неоклассицистическую — разработку мифа.
Стихотворения «Орфей и Эвридка» и «Орфей и аргонавты» возвращали орфический миф в область его литературных разработок, следуя логике поэтического развития Брюсова в это время от декадентства второй половины 1890‑х годов к неоклассицизму 1900‑х годов и нарастающему скептицизму по отношению к религиозно-мистической интерпретации искусства соловьевцами. Так, в письме к Перцову от 24 сентября 1905 года Брюсов называл Белого «запредельным граммофоном» и «выкликателем условно мистических слов» (см. [Азадовский, Максимов 1976: 311])121. «Запредельный граммофон» (эвфемизм графомана?) иронически определяет символистскую задачу искусства транслировать звуки из иных миров. Определение «выкликатель условно мистических слов» показывает пренебрежительное отношение Брюсова к приоритизации Белым мистического, а не эстетического аспекта своих произведений. Таким образом, уже в 1905 году Брюсов предвосхищает ценностные приоритеты умеренного полюса зрелого модернизма. Включению орфического мифа в религиозно-философскую программу соловьевцами Брюсов противопоставляет эстетически совершенную и психологически убедительную обработку орфического сюжета, которая тем не менее все еще находилась под жизнетворческим и декадентским влиянием эпохи fin de siècle.
В этой связи знаменательно пародийное стихотворение Ходасевича «На седьмом этаже. Подражание Брюсову», датированное мартом 1914 года — в период, когда Ходасевич постепенно вырабатывал индивидуальные принципы зрелого модернизма, продолжая и видоизменяя характеристики умеренного полюса модернизма у Брюсова и отталкиваясь от декадентского наследия раннего модернизма:
Падучие звезды бесследно
Сгорали, как звезды ракет,
А я, исцелованный, бледный,
Сидел у тебя на балконе.
В небесном предутреннем склоне
Мерцал полупризрачный свет.

Внизу запоздалым напевом
Гудел громыхающий трам…
Юпитер склонялся налево, —
И были мучительно грубы
Твои исхищренные губы
Моим безучастным губам.

Потом я ушел. По асфальту
Шаги, как упрек, раздались,
А в сердце бесследно сгорали
Томления страсти бессонной,
И ты мне кричала с балкона:
«Мне хочется броситься вниз!»

[Ходасевич 2009–2010, 1: 203]

В этом стихотворении представлены черты урбанизма и болезненной чувственности раннего Брюсова: седьмой этаж тогдашних «небоскребов», «трам», «асфальт» и «исхищренные губы» любовницы. «Мучительная» страстность женщины-вамп противопоставлена бесстрастности ее любовника — эстета и декадента, ловящего «бесследные» чувственные «миги». Его уход вызывает в ней самоубийственный порыв, который представляется результатом «комплекса Эвридики», когда женщина не может смириться с тем, что мужчина ее оставил. В ноябре 1913 года покончила жизнь самоубийством Н. Львова, но все же не кажется необходимым напрямую связывать создание стихотворения с этой трагедией. Тем не менее Ходасевич емко и иронично определил сюжетный «топос» в разработке любовной темы Брюсовым, у которого активизация женской субъективности, в том числе и «современной женщины», основывалась на наборе устойчивых мотивов, воплощенных в «комплексе Эвридики».
Не углубляясь в жизненные перипетии главных участников «орфического треугольника» Белого — Петровской — Брюсова, отмечу еще несколько значимых для их орфического жизнетворчества моментов. Как предполагает И. Паперно, для Брюсова Петровская могла представляться его «возвращенной» умершей любимой:
Любопытно, что для Брюсова имя Нина имело важные личные коннотации еще до встречи с Петровской. «Ниной» Брюсов назвал героиню автобиографической повести «Моя юность» (1900); ее жизненный прототип – возлюбленная юноши-Брюсова, Елена Маслова, роман с которой трагически закончился ее смертью в 1903 году <…> Можно думать, что в этом «символистическом измерении» (формула Ходасевича) Брюсов воспринимал появление в его жизни Нины Петровской (в 1903 году) как повторение уже бывшего события, и не просто жизненного события, а запечатленного в художественном тексте (повести «Моя юность»): реальная возлюбленная (Елена Маслова) «возвращается» в реальной жизни под именем своего литературного двойника – Нины [Паперно 1992: 37].

Для Белого орфический миф продолжал оставаться интерпретационной рамкой для осмысления жизненных обстоятельств; см., например, его письмо от 15 января 1922 года петербургской приятельнице С. Г. Каплан о неудачных отношениях с женой, А. Тургеневой:
Встретил Асю, но она – тень прежней Аси, какая-то Эвридика, которую мне, недоорфеившемуся Орфею, непосильно вывести из ада антропософских абстракций [Спивак 2003: 55].

Использование формулы «недоорфеившийся Орфей» в 1922 году означало, что мифопоэтический багаж раннего модернизма не потерял свое значение и в начале 1920‑х годов.
Сходным образом для Петровской стихотворение Брюсова несло интерпретационную и, может быть, моделирующую функцию и в 1920‑е годы. Так, в рецензии 1922 года на «Тяжелую лиру» она, пытаясь очертить духовный опыт Ходасевича, черпает образность из «Орфея и Эвридики» Брюсова как общего поэтического кредо их молодости: «Пройдены какие-то страшные пространства, залегли в зрачках туманы „асфоделевой страны“» [Петровская 2014: 647]; см.: «Эвридика: Ах, что значат все напевы / Знавшим тайну тишины! / Что весна, — кто видел севы / Асфоделевой страны!» [Брюсов 1973–1975, 1: 386]. По-своему Петровская была права — стихотворение Брюсова действительно имело большое значение для Ходасевича. Тем не менее отношение Ходасевича к его жизнетворческому потенциалу резко отличалось от отношения его старших современников.
Ходасевич упоминает стихотворение Брюсова «Орфей и Эвридика» в очерке «Брюсов» (1925) (вошедшем затем в «Некрополь»), когда описывает свою литературную инициацию в кругу ранних модернистов. Осенью 1904 года Ходасевич впервые попадает на одну из «сред» Брюсова, на которых проходили «смотры» приверженцев нового искусства и формировались его эстетические принципы. В эту среду юный Ходасевич впервые видит Белого. Читаются и разбираются стихи. Брюсов читает «два новых стихотворения: „Адам и Ева“ и „Орфей — Эвридике“ <так! — Э. В.>» [Ходасевич 1996–1997, 4: 23]. Эти два стихотворения схожи формально и тематически. Оба строятся как драматические диалоги, которые призваны представить развитие действия не описательными средствами, но через непосредственный обмен реплик персонажами. Тематика обоих стихотворений связана с преодолением запрета богов. В обоих случаях это преодоление запрета эротизируется, причем в первом стихотворении, написанном в январе 1905 года, представлена прямая аналогия между поеданием запретного плода и половым актом:
Ева
Адам! Адам! мне стыдно света!
О, что ты сделал! Что со мной?
Ты позабыл слова запрета!
Уйди! уйди! дай быть одной!

Адам
Как плод сорвал я, Ева, Ева?
Как раздавить его я мог?
О вот он, знак Святого Гнева, —
Текущий красный, красный сок!

[Брюсов 1973–1975, 1: 385] 

Таким образом, идиома «сорвать плод невинности» принимает буквальное сексуальное значение. Развитие библейского сюжета грехопадения сводится к эпизодам любовной игры и самого коитуса. По сути, стихотворение с его обилием восклицаний и прерывистым экстатическим синтаксисом воспроизводит кульминацию полового акта. Эта эротическая экстатичность, воспроизводящая декадентскую тему carpe diem в ее богоборческом варианте, присутствует и в «Орфее и Эвридике». Иными словами, как и в других стихотворениях этого периода, Брюсов драматизировал декадентскую чувственность на материале различных классических сюжетов. Орфическое стихотворение, однако, выделялось из этого ряда, поскольку здесь Брюсов присваивал и подчинял собственной литературно-идеологической программе центральную для соловьевцев мифологему. Ее подспудно полемичное переосмысление не могло не остаться без внимания и, как мы видели, вызвало ответную реакцию.
В воспоминаниях Ходасевич далее писал:
Беседа за чаем продолжалась. Разбирать стихи самого Брюсова, как я заметил, было не принято. Они должны были приниматься, как заповеди. Наконец произошло то, чего я опасался: Брюсов предложил и мне прочитать «мое». Я в ужасе отказался [Ходасевич 1996–1997, 1: 23].

О вероятной значимости «Орфея и Эвридики» для этого инициационного момента говорит не только внушенный юному Ходасевичу благоговейный страх, отбивший охоту прочесть собственные стихи, но и то, что само по себе стихотворение «Орфей и Эвридика» может считаться одним из вершинных в творчестве Брюсова. Об этом говорит, подводя итоги «символизму» (раннему модернизму), и в частности поэзии Брюсова, О. Мандельштам в статье «Буря и натиск» (1922–1923). Обратим внимание, что Мандельштам определяет достоинства стихотворения по ценностной шкале акмеизма, тем самым делая Брюсова его предтечей:
В лучших (неурбанических) стихотворениях Брюсова никогда не устареет черта, делающая его самым последовательным и умелым из всех русских символистов. Это мужественный подход к теме, полная власть над ней, – умение извлечь из нее все, что она может и должна дать, исчерпать ее до конца, найти для нее правильный и емкий строфический сосуд. Лучшие его стихи – образец абсолютного овладения темой: «Орфей и Эвридика», «Тезей и Ариадна», «Демон самоубийства» [Мандельштам 2009–2011, 2: 131–132].

Такая оценка Брюсова указывает на условность демаркационной линии, часто проводимой акмеистами и их исследователями, начиная со статьи В. М. Жирмунского «Преодолевшие символизм» (1916), между эстетическими установками «умеренных» ранних и зрелых модернистов. Неоклассицистическая поэтика Брюсова середины 1900‑х годов очевидным образом предвосхищала многие «умеренные» тенденции в зрелом модернизме.
В этом контексте стоит также привести высказывание В. Н. Ильина из статьи «Валерий Брюсов: Великий мастер русского Возрождения»:
Диво «Орфея и Эвридики» Валерия Брюсова в том, что в этом произведении слились и символизм, и отзвуки античной музы, и строгий академизм в самом хорошем смысле этого слова [Ильин 1965: 67].

Недифференцированный «символизм» здесь объединяет и декадентство, и мистико-религиозные устремления раннего модернизма. «Отзвуки античной музы» и «строгий академизм» соотносятся с понятием неоклассики. Статью Ильина можно считать развернутой рецензией на книгу К. Мочульского «Валерий Брюсов» (Париж, 1962)122. Сам Мочульский еще в 1920‑е годы вослед Жирмунскому пытался определить параметры неоклассической традиции в русском модернизме. Однако в отличие от Жирмунского и других исследователей, которые писали о неоклассической революции постсимволизма или зрелого модернизма, Мочульский снимал революционное значение неоклассицистических тенденций постсимволизма, указывая на то, что они были представлены уже в поэзии 1900‑х годов — в частности, в поэзии Брюсова (см. [Мочульский 1962: 153–154]). Как уже говорилось, аберрация во взглядах Жирмунского связана с его «партийным» предпочтением «новой школы» акмеизма, что вело к утверждению «нового» и даже «революционного» характера их неоклассицистической поэтики. Другие исследователи модернизма того времени были лишены такой «партийной» установки. Так, например, Пумпянский в статье «Памяти В. Я. Брюсова» (1924) утверждал значение Брюсова именно в возрождении классицизма и в «борьбе с романтизмом» внутри русского модернизма (см. [Пумпянский 2000: 530]).
Стоит отметить, что со временем и сам Жирмунский начал отходить от категоричного утверждения о кардинальном разрыве между представителями «символизма» и «постсимволизма». Так, по наблюдению О. А. Клинга:
Поздний Жирмунский, в отличие от раннего, фиксировал не столько различие поэтики, к примеру, А. А. Блока и А. А. Ахматовой, сколько сходство [Клинг 2019: 76].

Если сама Ахматова утверждала свою преемственность Анненскому123, то еще предстоит изменить исследовательскую оптику и увидеть, что умеренные неоклассицистические установки Брюсова 1900‑х годов также предвосхищали умеренную поэтику акмеистов, в том числе и Ахматовой.
Хорошо исследовано влияние Брюсова на молодого Гумилева (см. [Брюсов 1994: 400–411], [Толмачев 1987], [Крупнова 2014]). Ахматова, впрочем, отказывалась признавать влияние Брюсова на Гумилева в «интервью» Д. Е. Максимову 1936 года:
Вообще из Брюсова ошибочно выводить Николая Степановича. Его скорее нужно выводить из Анненского. А Брюсов остался без последователей [Максимов 2018: 289].

Очевидно, что последнее безапелляционное заявление стремилось искоренить в генезисе умеренного крыла зрелого модернизма одно из основополагающих влияний. Как справедливо указал Р. Д. Тименчик, за противостоянием Брюсова и Ахматовой и взаимными попытками дискредитации — кроме возможных личных причин — стоял вопрос о «дележе пушкинского стилевого наследства (и стилистики его круга)» [Тименчик 2021: 288]. Брюсова, который первым заявил свое право на это «наследство», необходимо было этого права лишить. Например, в своем исследовании «Валерий Брюсов и наследие Пушкина» (1922) Жирмунский указывал, что Брюсов «романтик», а не «классик», как Пушкин. В рецензии на книгу Жирмунского С. Бобров — представитель «партии» Брюсова — полемически «разоблачал» методы автора по выдвижению собственного претендента на пушкинское «наследие»:
…между гениальными именами Ахматовой и Пушкина лежит ненавистный Брюсов. Чем он плох, сказать трудно, и этого Жирмунский и не говорит – он этого не знает. Но он гадкий, противный, скверный. Его надо обругать. <…> Он берет десяток стихов Брюсова, разбирает их со свойственной ему неуклюжестью и поверхностностью, в силу разбора этого строит «Брюсовский канон», потом ныряет в окончание «Египетский ночей» и затем говорит, что вот-де Пушкин и Ахматова – классики, а Брюсов – романтик, отвратительный романтик, и не чистый романтик, а еще с примесью некоего рассудочного начала [Бобров Сергей 1923: 121].

Ходасевич знакомится с Белым в момент нарастающего конфликта в орфическом треугольнике Белого — Петровской — Брюсова: Белый уже расстался с Петровской, Брюсов пишет «Орфея и Эвридику», где обработка орфического мифа дублирует противостояние в любовной сфере. В 1903 году Брюсов пишет поэтическое послание Бальмонту «Ему же», перекликающееся с аргонавтической тематикой первой части стихотворения Белого «Бальмонту» [Белый 1994: 22]. Центральную мифологему для этого послания он также заимствует из мифа об аргонавтах, как раз в 1903 году легшего в основу движения «аргонавтов». Пристально наблюдая за восходящей звездой Белого, Брюсов понимал, что это движение представляло собой художественно-идеологическую альтернативу его главенствующему положению среди московских ранних модернистов. Вполне возможно, что интерпретация мифа об аргонавтах в «Ему же» проецировала на мифологический сюжет желаемый Брюсовым исход этого противостояния. В стихотворении Брюсов контаминирует миф об аргонавтах с образностью, почерпнутой из пушкинского «Ариона», так что образ Орфея, который вскоре выделится Белым как ведущий в первоначально коллективистски надличностном мифе «аргонавтов», у Брюсова заменен однотипным образом певца Ариона, который, по традиционным источникам, вообще не участвовал в походе аргонавтов (см. [Мифологический словарь 1990: 59]):
Нет, мой лучший брат, не прав ты:
Я тебя не разлюблю!
Мы плывем, как аргонавты,
Душу вверив кораблю.
Все мы в деле: у кормила,
Там, где парус, где весло.
Пыль пучины окропила
Наше влажное чело.
Но и в диком крике фурий,
Взором молний озарен,
Заклинатель духов бури,
Ты поешь нам, Арион! [Брюсов 1973–1975, 1: 349]


Известно, что Орфей спас аргонавтов от пения сирен, заглушив их своим пением (см. [Мифологический словарь 1990: 60]). У Брюсова его функцию выполняет Арион, сирены заменены фуриями, и к концу стихотворения первоначальная образность похода аргонавтов все больше вытесняется мифом об Арионе:
Если ж зыбкий гроб в пучине
Присудили парки нам,
Мы подземной Прозерпине
И таинственным богам
Предадим с молитвой душу, —
А тебя из мглы пучин
Тихо вынесет на сушу
На спине своей – дельфин [Брюсов 1973–1975, 1: 350].


Отождествляя себя с аргонавтами, Брюсов одновременно предрекает им крушение, что можно транспонировать на его отношения к кружку «аргонавтов» во главе с Белым.
Затем в ноябре 1904 года Брюсов напишет и пошлет Белому стихотворение «Бальдеру Локи», знаменующее кульминационную точку в их противостоянии (см. [Гречишкин, Лавров 1990: 555]). Сам Белый этот конфликт интерпретировал как мистическую борьбу светлых и темных сил (см. [Брюсов 1973–1975, 1: 624]). Но в этом противостоянии существенен был и литературно-эстетический аспект. Как уже было сказано, Брюсову претили теургически-религиозные притязания Белого, делающего из литературы «запредельный граммофон». Тем не менее на данном этапе Брюсов облекал свое противостояние в основном в мифологические и декадентские одежды, провоцируя соловьевца Белого от лица темных сил. Несколькими годами позднее это противостояние оформится в историко-литературный спор о характере русского символизма/модернизма.
Как конфиденту Петровской124 Ходасевичу, очевидно, не остался неведом орфический подтекст, по которому строилось ее «спасение» и который остался значим для нее и через двадцать лет, судя по ее имплицитному использованию в своих «Воспоминаниях» символики брюсовского «Орфея и Эвридики»: «В час, когда позвонил Брюсов, стены грифского кабинета казались мне могилой, а этот голос зовом с земли» [Петровская 2014: 461]. Для Белого Ходасевич входил в список спасателей Петровской: «С ней годами возились, ее спасая: я, Брюсов, сколькие прочие: Батюшков, Соловьев, Эллис, Петровский, Ходасевич, Муни, газетный деятель Я**» [Белый 1990: 307]. И то, как Ходасевич ее спасал / не спасал на фоне предыдущих орфико-сотериологических опытов старших поэтов, думается, может служить ключом для ряда стихотворений «Молодости».
На биографический и литературный подтекст стихотворения Sanctus Amor (8 октября 1906 — 8 января 1907), посвященного «Нине Петровской», исследователи уже обращали внимание (см. [Ходасевич 1989: 363], [Лавров 1995–1996: 462–463]). Название Sanctus Amor первоначально носило стихотворение Белого «Преданье» о платонических отношениях «пророка» (Белого) и «сибиллы» (Петровской). Комментарием к стихотворению служит запись Белого из «Материалов к биографии» о взаимоотношениях с Петровской в ноябре — декабре 1903 года: «…я самое чувство влюбленности в меня стараюсь претворить в мистерию» [Белый 2016: 97]. В диалог с «Преданьем» затем вступило брюсовское стихотворение «Предание» и рассказ Петровской Sanctus Amor. Стихотворение Sanctus Amor Ходасевича, таким образом, служило своеобразным послесловием и комментарием по отношению к указанным произведениям (см. [Гречишкин, Лавров 1990: 541]).
К этому контексту отсылают также образные переклички и прямые посвящения ряда стихотворений в «Молодости». Так, например, стихотворение «К портрету в черной рамке» с загадочным подзаголовком «Послание к ***» (11 мая 1907) в беловом автографе имело подзаголовок «Послание к Нине Петровской» [Ходасевич 1996–1997, 1: 498]. А. В. Лавров указывает на еще как минимум два стихотворения в «Молодости» — «Воспоминание» (30–31 октября 1907) и «Цветку Ивановой ночи» (23 июня 1907), — которые связаны с образом Петровской [Лавров 1995–1996: 463]. Таким образом, можно говорить о «петровском» микроцикле в «Молодости»125. Из этого микроцикла меня будут интересовать стихотворения «Sanctus Amor» и «К портрету в черной рамке. Послание к ***», так как в них отражается жизненный подтекст отношений Ходасевича и Петровской, проецирующийся кроме прочего и на «орфический треугольник» Белого — Петровской — Брюсова.
Ходасевич мог чувствовать себя лично вовлеченным в эти отношения, поскольку, как он пишет в воспоминаниях о Белом, Брюсов использовал его, чтобы обнародовать свое «Предание» в присутствии Белого на квартире Ходасевича [Ходасевич 1996–1997, 4: 47–48]. Здесь же Ходасевич выказывает неверное понимание отношений двух «Преданий»:
У Белого было стихотворение «Предание», в котором иносказательно и эвфемистически изображалась история разрыва с Ниной. Этому «Преданию» Брюсов и подражал в своих стихах, сохранив форму и стиль Белого, но придав истории новое окончание и представив роль Белого в самом жалком виде [Там же: 47].

Белый написал «Преданье» в ноябре — декабре 1903 года в свой первый период отношений с Петровской126; «падение» же его произошло в конце января 1904 года (см. [Гречишкин, Лавров 1990: 541–542]). Стихотворение его может нести только предчувствие возможного развития событий, но никак не «иносказательное и эвфемистическое» их описание. В этом отношении и отклик Брюсова был не столь полемично уничижительным. Тем не менее, по мысли Ходасевича, этот эпизод навредил его отношениям с Белым:
Зная о моей дружбе с Ниной, Белый считал, что чтение было сознательно мною подстроено в соучастии с Брюсовым. Мы с Белым встречались, но он меня сторонился. Я уже знал, в чем дело, но не оправдывался: отчасти потому, что не знал, как начать разговор, отчасти из самолюбия [Ходасевич 1996–1997, 4: 48].

Неверная интерпретация связи двух «Преданий» усиливала впечатление, что Ходасевич оказался в роли без вины виноватого. Возможно, Ходасевич не без умысла усилил «вину» Брюсова, контрастно представляя себя в таком свете, не только чтобы подчеркнуть «коварство» Брюсова, но и чтобы подспудно указать на характерность безосновательных обид Белого и в будущем. Далее в воспоминаниях Ходасевич описывает, как в 1923 году в Берлине на прощальном вечере по случаю отъезда Белого в Советскую Россию (как оказалось, навсегда) произошел скандал:
За этим ужином одна дама, хорошо знавшая Белого, неожиданно сказала: «Борис Николаевич, когда приедете в Москву, не ругайте нас слишком». В ответ на это Белый произнес целую речь, в которой заявил буквально, что будет в Москве нашим другом и заступником и готов за нас «пойти на распятие». Думаю, что в ту минуту он сам отчасти этому верил, но все-таки я не выдержал и ответил ему, что посылать его на распятие мы не вправе и такого «мандата» ему дать не можем. Белый вскипел и заявил, что отныне прекращает со мной все отношения, потому что, оказывается, «всю жизнь» я своим скепсисом отравлял его лучшие мгновения, пресекал благороднейшие поступки [Там же: 64].

«Невиновность» Ходасевича в 1906 году «подготавливала» его «невиновность» и предвзятость Белого и в 1923 году127.
Основное противостояние «Преданий» Белого и Брюсова заключалось в том, что
<в>оспетую Белым любовь «святую», мистическую, исполненную молитвенной умиротворенной созерцательности, он <Брюсов> заменяет трагической страстью, всепоглощающей, изнуряющей эротикой <…> Воспетая Андреем Белым «мистериальная» любовь оказывается скомпрометированной, спародированной [Гречишкин, Лавров 1990: 552–553].

Можно заметить аналогию между откликом Брюсова на «Преданье» Белого и его реинтерпретацией соловьевской рецепции орфического мифа в стихотворении «Орфей и Эвридика», написанном примерно в то же время (оно датировано «1903, 10–11 июня 1904»). В обоих случаях противостояло два идеологических комплекса раннего модернизма, которые включали в себя и разное отношение к творчеству: 1) религиозно-философский синкретизм с его неоплатонической установкой на сублимирование сексуального желания; 2) декадентское настроение fin de siècle, утверждающее ценности carpe diem и крайних — даже противоестественных — переживаний, способствующих, как предполагалось, креативности. Каждая система очевидным образом нивелировала значение противоположной. Религиозно-философский символизм указывал на «диаволичность» и духовную ущербность декадентства. Декадентство вскрывало «лицемерие» и безжизненность религиозно-философских построений. Это «идейное» противостояние коррелировало и с противостоянием в эстетической сфере, где религиозно-философский трансэстетизм не стремился к созданию эстетически совершенных произведений. В то время как Брюсов последовательно перенимал и развивал художественные достижения «новой» французской поэзии128.
Можно заметить, что два «Предания» служили аналогом противостояния двух интерпретаций орфического мифа соловьевцами и Брюсовым в «Орфее и Эвридике». В «Преданье» Белого представлены платонические отношения пророка и сибиллы: «Он ей сказал: „Любовью смерть / и смертью страсти победивший, / я уплыву, и вновь на твердь / сойду, как бог, свой лик явивший“» [Белый 1994: 82]. В речи пророка совмещаются христологический «подвиг Орфея» из «Трех подвигов» и тема аргонавтики. В этой вариации на орфическую тему трансформируется и женская фигура. Можно сказать, что в соответствии с неоплатонической установкой она также подвергается сублимации, сакрализации и даже клерикализации. В первых четырех частях стихотворения представлено мифологическое время, в котором существовали пророк и сибилла. В пятой части действие переносится в настоящее, где протагонист посещает «разрушенный храм» как «место памяти» этой былой мистерии. С сожалением оглядывая руины, «забытый алтарь» и высеченный лозунг Sanctus amor, протагонист тем не менее утверждает, что «то, что было, не прошло…», и призывает к возобновлению мистической парадигмы: «„Вернись, наш бог“, — молился я, / и вдалеке белелся парус» [Там же: 84]. Стихотворение Белого, таким образом, воспроизводит трехчастную структуру модернистского ривайвелизма: легендарное прошлое, «бездуховное» настоящее и утопическое видение будущего как возрождение утраченного мифического времени.
Контекст это стихотворения воссоздается на основе «Материала к биографии» (1924), где Белый пишет о панэстетических устремлениях «аргонавтов»:
«аргонавты» себя ощущали не только символистами, но символистами-практиками, теургами. <…> возникала попытка: дать социальное выражение индивидуальным переживаниям отдельных людей; и – найдено было мной слово: и это слово – «мистерия». Мы – стремились к «мистерии», к творчеству жизни, к конкретному перевороту [Белый 2016: 97].

Для «конкретного» осуществления этой мистерии или «творчества „ритуала“, обряда» Белому
нужен был помощник, или, вернее говоря, помощница – sui generis гиерофантида; ее надо было найти; и соответственно подготовить; мне стало казаться, что такая родственная душа – есть: Нина Ивановна Петровская [Там же].

Эта «гиерофантида» и представлена в «Предании» в образе «сивиллы». Речь идет о ноябре — декабре 1903 года. Затем в январе следующего года «произошло то, что назревало уже в ряде месяцев — мое падение с Ниной Ивановной; вместо грез о мистерии, братстве и сестринстве оказался просто роман» [Белый 2016: 98]. Происходит то, что Белый в «Материале к биографии» определил как «подмена мистерии эротикой» [Там же: 100].
Это «падение» пророка и сивиллы отсутствует в «Преданиях» Белого и Брюсова; в обоих произведениях их отношения остаются сугубо платоническими. Пародийность «Предания» Брюсова заключалась в том, что отношения пророка и Сибиллы усложняются введением темы любовного треугольника и в ироническом переосмыслении образности Белого. В стихотворении Брюсова пророк покидает Сибиллу ради своей мечты: «И в грозно огненный Закат / Уйдя безумными очами, / Пловец не мог взглянуть назад, / На скудный берег за волнами» [Брюсов 1973–1975, 3: 290]. Его «безумные» очи указывают на отношение Брюсова к аргонавтической утопии Белого. Причем в этой строфе можно увидеть реверсию темы орфической оглядки. Возможно, Брюсов, таким образом, подрывал орфико-сотериологические притязания Белого.
В стихотворении Брюсова роли меняются — теперь Сибилла осуществляет «орфический» взгляд на удаляющегося пророка:
Меж ним и берегом росли
Огни топазов и берилла,
И он не видел, как с земли
Стремила взор за ним Сибилла.

И он не видел, как она
Упала вдруг на камень черный,
Побеждена, упоена
Своей печалью непокорной [Там же].


Брюсов следует общей канве отношений, где Белый покинул любовницу, которая могла переживать «комплекс Эвридики»129. Затем платонические отношения пророка и сибиллы заменяются в стихотворении Брюсова своеобразным любовным треугольником между пророком, Сибиллой и жрецом. Сакральный статус Сибиллы теперь служит прикрытием для ее тайных любовных встреч со жрецом. Эта страсть представлена в привычном для Брюсова декадентском, религиозно-эротическом регистре («Пьянили мысль, дразня желанья, / И словно в диком вихре сна, / Свершались таинства лобзанья» [Там же: 291]). Стихотворение Брюсова подвергает пародийному переосмыслению и трехчастную хронологию «Преданья» Белого. Его утопическое видение будущего заменяется банальным воссоединением постаревших пророка и Сибиллы.
Было бы излишним анахронистичным выпрямлением утверждать, что брюсовская пародия предвосхищала последующую критику религиозно-философских устремлений в зрелом модернизме. Скорее, здесь сталкивались «магическая» (Брюсова) и «мистическая» (Белого) линии раннего модернизма — на фоне типологически сходных жизнетворческих проектов (см. [Мочульский 1962: 102], [Богомолов 1999а: 281]); в то время как зрелые модернисты умеренного крыла вообще отходят от того, что Мандельштам в «Буре и натиске» определил как «большие темы» вместе с попытками задействовать их в жизни. Тем не менее они учились у Брюсова «мужскому овладению темой» — даже если его темы подверглись историко-литературной переоценке.
***
Возникает вопрос, какую альтернативную интерпретацию исходного сюжета Ходасевич предложил в своем «петровском» цикле на фоне двух «Преданий» и книги рассказов «Sanctus amor» Петровской. О своих отношениях в то время с Петровской Ходасевич потом напишет в очерке «Брюсов»:
С Ниной связывала меня большая дружба. Московские болтуны были уверены, что не только дружба. Над их уверенностью мы немало смеялись и, по правде сказать, иногда нарочно ее укрепляли – из чистого озорства [1996–1997, 4: 28].

Думается, что посвящение Петровской стихотворения, описывающего любовный опыт и одновременно включающегося в ряд двух «Преданий» Белого и Брюсова, как и книги рассказов Петровской «Sanctus amor», может служить примером этого «укрепления» чужой уверенности:
 Sanctus Amor 
Нине Петровской

И я пришел к тебе, любовь,
Вслед за людьми приволочился.
Сегодня старый посох вновь
Пучком веселых лент покрылся.

И, как юродивый счастлив,
Смотрю на пляски алых змеек,
Тебя целую в чаще слив,
Среди изрезанных скамеек.

Тенистый парк, и липы цвет,
И всё – как в старых песнях пелось,
И ты, шепча «люблю» в ответ,
Как дева давних лет, зарделась…

Но миг один – и соловей
Не в силах довершить обмана!
Горька, крива среди ветвей
Улыбка мраморного Пана…

И снова ровен стук сердец;
Кивнув, исчез недолгий пламень,
И понял я, что я – мертвец,
А ты лишь мой надгробный камень

[Ходасевич 1996–1997, 1: 67].

Одной из главных черт отклика Ходасевича была его сознательная метапоэтичность и диалогичность по отношению к предшественникам. Можно сказать, что эту диалогичность задали уже произведения Брюсова и Петровской. Но «коллективное творчество» старших коллег создавалось изнутри жизнетворческого сюжета, в то время как стихотворение Ходасевича откликалось на этот сюжет «со стороны».
Стихотворение датируется 8 октября 1906 — 8 января 1907 года. Уже его создание спустя значительное время после основных событий создавало отстраняющий эффект, передающийся (само)ироничной интонацией в зачине стихотворения: «И я пришел к тебе, любовь, / Вслед за людьми приволочился». Вторичность любовного опыта изначально лишает стихотворение одного из ключевых (нео)романтических модусов — оригинальности или уникальности переживаемого чувства. Именно это переключение регистра из неоромантизма в неоклассицистическое понимание культурной обусловленности переживаемых чувств отличает ходасевичевскую интерпретацию обсуждаемого сюжета. Неоклассичность стихотворения Ходасевича видится подспудным поэтологическим «поворотом», предвосхищающим более концептуально и эстетически осознанные установки умеренного крыла зрелого модернизма. Этот «поворот» был подготовлен уже в рамках развития поэтик ранних модернистов, то есть Ходасевич в стихотворении следует неоклассицистическим тенденциям в творчестве данного периода самих Брюсова и Белого. Но Ходасевич использует неоклассицистическую поэтику в сюжете, который подавался его старшими коллегами в другом регистре и как часть непосредственно переживаемых ими жизненных ситуаций. На этом фоне стихотворение Ходасевича очевидным образом предлагает новое прочтение старого сюжета.
В «Sanctus Amor» Ходасевич как будто использует набор минус-приемов по отношению к непосредственным предшественникам — мистериальному «Преданью» Белого, трагическому треугольнику пророка, Сибиллы и жреца в «Предании» Брюсова и импрессионистической книги рассказов «Sanctus amor» Петровской. «Sanctus Amor» Ходасевича демонстративно прозаично, и главный герой его — не пророк или жрец, но существо, определяющее себя в качестве «приволочившегося за людьми живого мертвеца»130. Эта прозаизация совершается и на стилистическом уровне. Можно сказать, что, если «Предание» Белого написано в напевном типе стиха, а брюсовское «Предание» — в декламативном, то у Ходасевича происходит резкий переход к разговорному типу стиха (см. [Эйхенбаум 1969: 331]). Минус-прием по отношению к мифопоэтике раннего модернизма затем станет отличительным знаком зрелой поэтики Ходасевича. Использование образности «старости» для самоописания также имело концептуальное значение, усиливая антиромантическую установку стихотворения и предвосхищая антиромантическую саморепрезентацию Ходасевича в зрелом творчестве.
Если в «Sanctus Amor» стереотипизация любовных переживаний разыгрывается на фоне общей ревизии тематики двух «Преданий», то в стихотворении «К портрету в черной рамке…» Ходасевич возвращается к символистскому стилю, усиливая трагическую суггестию кольцевой композицией стихотворения:
Твои черты передо мной,
Меж двух свечей, в гробу черненом.
Ты мне мила лицом склоненным
И лба печальной белизной.

Ты вдалеке, но мне мила
Воспоминаньем тайных пыток…
Моей судьбы унылый свиток
Ты развернула и прочла.

Как помню дни и вечера!
Нещадно нас сжимали звенья, —
Но не свершились дерзновенья,
Моя печальная сестра!

Опять вокруг ночная глушь,
И «неизменно всё, как было»,
Вновь отвратил свое кормило
Сребролюбивый возчик душ.

Случайный призрак отошел,
И снова нами время правит,
И ждем, когда судьба заставит
Отдать решительный обол…

Твои черты передо мной,
Меж двух свечей, во гробе черном.
Ты мне мила лицом покорным
И лба холодной белизной

[Ходасевич 1996–1997, 1: 73]. 

Взаимосвязь «Sanctus Amor» и «К портрету в черной рамке» осуществляется через выделенную цитату из стихотворения Блока «Так. Неизменно всё, как было…» (1905), которая отсылает к стержневой идее его Sanctus Amor о культурной предзаданности любовного опыта131. Диалогичность образуется и на тематическом уровне132: если в «Sanctus Amor» женская любовь не может спасти героя, то в «К портрету в черной рамке…» герой не может спасти своей «печальной сестры», которая отсылает к связи Белого и Петровской, определявшего их отношения в категориях «братства» и «сестринства» [Белый 2016: 98].
Оба стихотворения соотносятся со схемой, которую предложил для интерпретации орфического мифа Ч. Сегал. По его мнению, фундаментальные элементы этого мифа составляют треугольник:
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Значение мифа меняется в зависимости от того, какие точки составляют основной вектор в произведении: любовь — смерть, любовь — искусство, искусство — смерть [Segal 1989: 2]. Семантика стихотворений Ходасевича определяется вектором «любовь — смерть». Но оба стихотворения дают однозначно негативное решение заявленному в этой плоскости сотериологическому аспекту орфического мифа. Тема любви, которая не спасет от смерти, не заявлена ни у Белого, ни у Брюсова в «Преданиях». Напротив, тема орфического спасения лежала в основе жизнетворческих отношений Белого и Петровской и затем Брюсова и Петровской133. Ответ Ходасевича на сотериологический потенциал «братской» или эротической любви был резко отрицательный.
Ориентация Ходасевича на биографические и литературные претексты не вызывает сомнений, но столь же существенно то, что Ходасевич не дублирует ни жизненного, ни поэтического опыта Белого и Брюсова, находит свой, третий способ драматизации мифа134. Особенность ее заключалась в интериоризированной переакцентировке заданной ситуации, где Ходасевич актуализирует в «орфическом треугольнике» вектор «любовь — смерть», причем в его фрустрирующем аспекте, ставя тем самым под сомнение сотериологическую эффективность «свершавшихся дерзновений». Одновременно разоблачается вторичность описываемой любовной ситуации по отношению к культурным образцам135, что в орфическом контексте жизнетворчества главных протагонистов девальвировало аутентичность вектора «любовь — искусство».
В этом отношении кажется неслучайным сходство визуального плана «Sanctus Amor» с живописью мирискусников. «Изрезанные скамейки» говорят о том, что разыгрываемой любовной драме предшествовали сходные ей в той же парковой обстановке. Такое смещение акцентов на стереотипность и условность переживаемых чувств служило ироническим, снижающим комментарием по отношению к мистериальным и декадентским вариантам разыгрывания орфического треугольника старшими поэтами. Ответ Ходасевича на их орфический любовный треугольник можно определить как протонеоклассицистический. Он иронически отстраняет оба вектора старших современников, подчеркивая их общую культурную обусловленность. Авторефлексивная графичность рисунка в стихотворении, заявленная в образе «изрезанных скамеек», предвосхищает определения неоклассицистической поэтики акмеизма в статье Жирмунского «Преодолевшие символизм»136. Я называю, однако, это стихотворение протонеоклассицистическим, потому что в нем Ходасевич еще пытался совместить неоклассицистическую и декадентскую поэтику. Он вводит отсылки к поэзии золотого века; например: «Моей судьбы унылый свиток / Ты развернула и прочла», ср.: «Воспоминание безмолвно предо мной / Свой длинный развивает свиток» (А. Пушкин, «Воспоминание»); «И ждем, когда судьба заставит / Отдать решительный обол…» В эпитете «решительный» наблюдается семантическая трансформация, свойственная поэтике Боратынского137. Тем не менее общий идеологический подтекст неоклассицистического ответа Ходасевича соотносится с настроениями fin de siècle. В визуальный подтекст «Sanctus Amor» можно было бы ввести картину К. Сомова «Театр» (1908), где за группой стилизованных масок, включающих Амура, заимствованного из живописи О. Бердслея, проглядывает скелет, — если бы стихотворение не датировалось 8 октября 1906 — 8 января 1907 года. Неоклассицизм Ходасевича пока еще не преломляется сквозь призму современной тематики и современной поэтической субъективности, преломление — прием, свойственный зрелой поэзии Ходасевича.
Петровская зорко обратила внимание на борьбу неоклассицистических и декадентских тенденций в поэзии Ходасевича этого времени. Так, в письме к нему от 29 апреля 1907 года она писала о стихотворении «Поэт» с подзаголовком «Элегия» (22 апреля 1907), которое было еще более определенной стилизацией под элегическую поэзию золотого века138:
Вашу «Элегию» – отвергаю. Холодно, пахнет Пушкиным, – это не Ваше. Не забирайтесь на чужие вышки. Ломайте душу всю до конца и обломки бросайте в строфы, таков Ваш путь или никакой <курсив Н. Петровской> [1993: 373].

Действительно, впоследствии, совершенствуя свой умеренный вариант зрелого модернизма, Ходасевич отказался от неоклассицистического стилизаторства139. Но он преодолел и предлагаемый Петровской радикальный вариант раннего модернизма — который «творил жизнь» и в литературное творчество «бросал» лишь ее «обломки».

Раковина и Орфей в «Камне» О. Мандельштама и «Счастливом домике» В. Ходасевича

В начале 1910‑х годов орфическая образность Ходасевича и Мандельштама была внутренне антиномична, поскольку, с одной стороны, она наследовала константам «символизма», а с другой, поэты уже начинали ее переосмыслять в рамках умеренной поэтики зрелого модернизма. Эта двойственность орфической образности содействовала впечатлению о характерной неоднородности их первых сборников, в которых соседствовали стихотворения, принадлежащие раннему и зрелому модернизму. Сознавая эту неоднородность, поэты при составлении своих сборников пытались ее мотивировать как своеобразное развитие определенного метаописательного сюжета. Для обоих поэтов таким метаописательным сюжетом выступало движение от раннего к зрелому модернизму. Отсюда для интерпретации стихотворений необходимо принимать во внимание их вторичную семантизацию в архитектонике сборников. Такое совпадение в построении сборников «Камень» (1913) и «Счастливый домик» (1914) сочеталось со сходным использованием орфической образности, берущей на себя сюжетостроительную функцию в тематизации этой поэтической эволюции.
«Камень» и «Счастливый домик» строились по принципу поэтической книги как «большой формы»140. Этот принцип организации более явственен в «Счастливом домике». В издании 1914 года стихи не имели дат и были собраны в разделы, так что построение больше подчинялось тематическому, чем хронологическому принципу, и все разделы воспринимались как главы одного художественного целого141. По-видимому, Ходасевич, продолжая раннемодернистскую традицию построения книги стихов как «большой формы», попытался соединить в ней стихотворения, хронологический разрыв между которыми в несколько лет знаменовал различия, произошедшие в понимании собственного поэтического творчества.
В первом издании «Камня» 1913 года стихотворения датированы и чаще всего выстроены хронологически. Но, как и у Ходасевича, одна из основных метатем книги — это рефлексия над выбором поэтического пути. Ключевой принцип организации «Счастливого домика» раскрывается в письме Ходасевича Г. Чулкову от 16 апреля 1914 года. В этом письме Ходасевич пишет о критической заметке В. Пяста на выход «Счастливого домика»:
<О>н меня обидел своей незоркостью, особенно упреком в презренье к «невинному и простому». Я всю книгу написал ради второго отдела, в котором решительно принял «простое» и «малое» – и ему поклонился. Это «презрение» осуждено в той же книге (курсив В. Х.), – как можно было этого не понять? То, за что меня упрекает Пяст, – и для меня самого только соблазн, от которого я отказался [1996–1997, 4: 389].

«Простое» и «малое» — по контрасту с «большими темами — космического и метафизического характера» [Мандельштам 2009–2011, 2: 129] раннего модернизма определяли одну из характеристик умеренного полюса зрелого модернизма. Слова Ходасевича, спроецированные на построение книги, объясняют соположение стихотворений в первых разделах: немного схематизируя, можно сказать, что в первом разделе представлен тот «соблазн», от которого поэт отказывается ради представленного во втором и третьем разделе «простого» и «малого». Таков метапоэтический сюжет книги: поэтика и тематика раннего модернизма теперь осознается как соблазн, который преодолевается ради ценностей зрелого модернизма. В этом сюжете особое значение представляют стихотворения с орфической образностью во второй половине первого раздела книги, названного «Пленные шумы». Орфический миф становится сюжетопорождающим для определения переходного характера стихотворений «Века, прошедшие над миром…» и «Жеманницы былых годов…», расположенных на границе между первым и вторым разделом («Лары») и отчасти выполняющих функцию «осуждения».
Тематическая организация книги предполагала композиционную свободу, так что более поздние стихи, которые не соответствовали новой поэтике «малого и простого», иногда переносились в первый раздел. Таким образом, концептуальная «устарелость» ко времени составления сборника не мешала их включению в него — но в раздел «соблазна», который должно преодолеть. Например, два стихотворения первого раздела «Когда почти благоговейно…» и «Зима», датированные 1913 годом, хронологически совпадали со стихотворениями, в которых Ходасевич уже пришел к утверждению новых, «земных» ценностей. Но размещает он их в первом разделе среди стихов 1908 и 1911 годов. И действительно, «Когда почти благоговейно…» вполне органично входит в этот раздел. Обратим внимание, что словосочетание «невинное и простое», которое Ходасевич «принял» во втором разделе, взято именно из этого стихотворения, где «невинное и простое» как раз декларативно отвергается ради тютчевско-паскалевских «двух бездн»:
Смешны мне бедные волненья
Любви невинной и простой.
Господь нам не дал примиренья
С своей цветущею землей.

Мы дышим легче и свободней
Не там, где есть сосновый лес,
Но древним мраком преисподней
Иль горним воздухом небес

[Ходасевич 1996–1997, 1: 99]142.

Следующее за ним стихотворение «Зима», написанное в декабре 1913 года, варьирует бодлеровскую тему метафизической «скуки» и раннебрюсовское сочетание экзотики и современного городского пейзажа:
Как перья страуса на черном катафалке,
Колышутся фабричные дымы.
Из черных бездн, из предрассветной тьмы
В иную тьму несутся с криком галки.
Скрипит обоз, дыша морозным паром,
И с лесенкой на согнутой спине
Фонарщик, юркий бес, бежит по тротуарам…
О скука, тощий пес, взывающий к луне!
Ты – ветер времени, свистящий в уши мне!

[Там же: 100]

Включение этих двух стихотворений в первых раздел указывает на то, что только на стадии организации сборника Ходасевич выстраивал метапоэтический нарратив, который утверждал движение от «символистского» отрицания земного к умеренным ценностям зрелого модернизма.
И обратно — некоторые более ранние стихи конца 1910‑х годов, которые отвечали программе приятия «простого и малого», размещены во втором разделе. Например, стихотворения «Стансы» (1908) и «В альбом» (1909) с их программной ориентацией на поэтику пушкинской поры содержат очевидные контрастные высказывания по отношению к тематике первого раздела. «Стансы» как будто отвечают стихотворению «Когда почти благоговейно…» с его метафизическим презрением к «невинной и простой» любви. В «Стансах», однако, невинное освящается, в то время как метафизическое оказывается пустопорожним: «О, радости любви простой, / Утехи нежных обольщений! / Вы величавей, вы священней / Величия души пустой…» [Ходасевич 1996–1997, 1: 114].
Сходным образом стихотворение «В альбом», как будто воскрешающее несерьезный салонный жанр мадригала, стихотворения на случай143, содержит тем не менее программное высказывания для определения умеренного полюса зрелого модернизма: «В холодном сердце созидаю / Простой и нерушимый храм… / Взгляните: пар над чашкой чаю! / Какой прекрасный фимиам!» [Там же: 115]. Домашнее чаепитие, «поэзия частного существования» (см. [Котрелев 1989: 134]), приобретает значение и ценность религиозного действа. Причем поэт, вне соотнесения с какими-либо потусторонними мирами, но прибегая лишь к поэтическим средствам, способен претворить «бытовое» в «сакральное».
Обозначенная форма распределения стихотворений по тематическим кластерам в «Счастливом домике» прослеживается и в построении орфического микроцикла в конце первого раздела. Можно сказать, что он играет своеобразную переходную роль от ценностей раннего модернизма к зрелому, представленному во втором разделе. Внутреннее антиномичное единство и динамика этого микросюжета создаются соединением хронологически разрозненных стихов (от «Души» 1909 года до «Века, прошедшие над миром…» и «Жеманницы былых годов…» конца 1912 года), прошитых орфической тематикой двух стихотворений — «Возвращение Орфея» (1910) и «Века, прошедшие над миром…». Этот орфический сюжет включает в себя и раковинную образность из ключевого стихотворения «Душа», давшего название первому разделу «Пленные шумы» («Там, раковины приложив к ушам, внемли плененным шумам…»).
Характерно, что сходным образом построен и переход от доакмеистических к акмеистическим стихам в «Камне». За стихотворением с орфической образностью «Отчего душа — так певуча…» (1911) следует стихотворение «Раковина», чье название должно было первоначально нести и вся книга (см. [Мандельштам 2009–2011, 1: 527]). Как справедливо пишет М. Л. Гаспаров, последующее наименование книги «Камень», которое, по сообщению Р. Д. Тименчика, предложил Н. Гумилев, подразумевало изменение в концепции книги: «…поэт должен быть не носителем стихии (как символисты), а создателем культуры (как акмеисты)» [Гаспаров 2001: 612]. В этом отношении прослеживается сходная образность в двух книгах, соответствующая развитию двух поэтик от раннего к зрелому модернизму. Раковина, лежащая на границе моря и земли, служит натурфилософским аналогом лиминальной позиции поэта-Орфея, призванного воспринимать сигналы из потустороннего мира. У обоих поэтов такой неоромантический, символистский взгляд на задачи поэзии затем сменяется культурологической доминантой, где поэт выступает посредником между современностью и культурной традицией, которая наделяется ценностью трансцендентного означаемого.
Знаменательно также, что в «Камне» и «Счастливом домике» аналогична функция раковины и лар, определяющих переход от неоромантической натурфилософии к культурологической доминанте умеренного полюса зрелого модернизма. В книге Мандельштама индивидуализированные «лары» противопоставляются абстрактным, орфическим «эфирным лирам» в стихотворении «Есть целомудренные чары…» (1909) (см. [Schlott 1981: 36], [Сегал 1998: 32]):
Есть целомудренные чары:
Высокий лад, глубокий мир;
Далёко от эфирных лир
Мной установленные лары.

У тщательно обмытых ниш
В часы внимательных закатов
Я слушаю моих пенатов
Всегда восторженную тишь.

Какой игрушечный удел,
Какие робкие законы
Приказывает торс точеный
И холод этих хрупких тел!

Иных богов не надо славить:
Они как равные с тобой,
И, осторожною рукой,
Позволено их переставить

[Мандельштам 2009–2011, 1: 45]. 

Из соположения этого стихотворения и стихотворений «Отчего душа — так певуча…» и «Раковина» вырастает противопоставление лар как предмета домашнего культа, в котором подчеркивается активная роль человека, и раковины как пассивного резонатора трансцендентных, надчеловеческих сил — аналога «запредельного граммофона», по саркастичному определению Брюсова.
Действительно, еще Гумилев относил «Отчего душа — так певуча…» к символистскому периоду О. Мандельштама (см. [Мандельштам 1990: 216–217]. Тем не менее это стихотворение лишено, по выражению Л. Гинзбург, «всей положительной идеологии и философии символизма» [Там же: 261]: жизнетворческим программам символистов противопоставляется «апофатичное», «ненужное „я“» [Аверинцев 1996: 2000]. Однако поэт не инсценирует свое самоумаление (кенозис), чтобы тем самым приобщиться к падшей Душе Мира, спасти ее, как могла интерпретироваться младосимволистами теургическая программа Вл. Соловьева, выраженная в «Трех подвигах». Элегическая инвокация «широкого ветра Орфея» (см.: «Отчего душа — так певуча, / И так мало милых имен, / И мгновенный ритм — только случай, / Неожиданный Аквилон? // Он подымет облако пыли, / Зашумит бумажной листвой, / И совсем не вернется — или / Он вернется совсем другой… // О широкий ветер Орфея, / Ты уйдешь в морские края — / И, несозданный мир лелея, / Я забыл ненужное «я». // Я блуждал в игрушечной чаще / И открыл лазоревый грот… / Неужели я настоящий / И действительно смерть придет?» [Мандельштам 2009–2011, 1: 53–54])144, в «детском» семантическом регистре этого стихотворения манифестирует как хрупкость и случайность человеческого присутствия в мире, так и игрушечность притязаний искусства на что-то большее, чем «несозданный мир». В то же время, как будет свойственно и дальнейшему творчеству Мандельштама в его обращении к орфической образности (ночь, ночное/черное солнце, лира, плавание аргонавтов за золотым руном, заклинательные и цивилизаторские силы поэзии, орфический локус Венеции и Петербурга, где «водные стихии роднятся с цивилизаторски-упорядочивающей деятельностью человека» (см. [Силард 2002: 89]), смерть Эвридики, нисхождение в Аид, песнь Орфея, способная разжалобить хтонических богов, роковая оглядка, блуждания и оплакивание Эвридики, растерзание и обезглавливание — вообще топос жертвенной смерти поэта, голос поэта, звучащий после его смерти)145, образ Орфея в этом стихотворении поэтически функционализируется, активизируя свои интертекстуальные и метафоризирующие возможности за счет идеологизации в мистико-гностическом контексте, как это было принято у соловьевцев.
В «Счастливом домике» сходное противопоставление раковины и лар вынесено на метатекстовый уровень — в названии первого раздела из стихотворения «Раковина» и в названии второго раздела «Лары». Название второго раздела, принявшего «простое и малое», обманывая «символистское» читательское ожидание, отсылают не к религиозному ряду, но к историко-литературному — к батюшковским «Моим пенатам» (1811–1812): «О Лары! Уживитесь / В обители моей, / Поэту улыбнитесь — / И будет счастлив в ней!..» [Батюшков 1934: 106–107]. Двухуровневое видение бытия теперь интериоризируется как интертекстуальный диалог с культурно-литературной традицией. Таким образом, мы видим у Мандельштама и Ходасевича сходство и различие в репрезентации перехода к ценностям зрелого модернизма на содержательном и метатекстовом уровне. У Ходасевича переход от метафизических и натурфилософских задач поэзии к культурологическим структурирует первые разделы и вынесен в их заглавие. У Мандельштама аналогичный переход не столь явно эксплицирован в структуре книги, но совершен простым изменением названия. Одновременно в обеих книгах этот переход представлен как метасюжет, выраженный при помощи орфической и раковинной образности.
Если орфический миф тематизирует роль поэта как посредника между двумя мирами, то раковина выступает природным аналогом поэта в качестве резонатора природной стихии. Такое значение раковины связано с распространенным представлением о том, что шум раковины, приложенной к уху, передает шум моря, который она сохранила. Это убеждение в раннем модернизме придало особое значение раковине — как органу, который воспроизводит звук потустороннего мира. Кроме того, жемчужина в раковине воспринималась сквозь призму варианта гностического мифа, где София оказывалась заточенной в материи, как жемчужина в раковине (см. [Осипова 1996], [Ханзен-Лёве 2003: 122]). Вместе с тем траектория изменения раковинной образности в раннем модернизме воспроизводила постепенно возрастающую необходимость «заземлить» ее первоначальную метафизическую семантику. Таким образом, раковина начала олицетворять антропоморфный орган поэтического смыслопорождения, его материализованную поэтическую сущность. Переход раковинной образности из гностико-мистического поля в антропоморфное поле рефлексии о значении поэзии становился частным примером движения раннего к зрелому модернизму с его акцентом на поэтической авторефлексии (см. [Halliday 2012], [Khalifa 2020: 3–4]). Этот авторефлексивный образ, служащий одновременно метафорой поэтического творчества и метонимией природного универсума, был вписан в модернистское двухуровневое видение бытия, где поэзия призвана была служить медиатором или резонатором ноуменального мира — будь то метафизического или натурфилософского; и эта роль определяла особое, приоритетное положение поэзии в современном мире.
Затем эта модель вытесняется культурологической моделью, где поэзия определяет свою роль в культурно-исторической перспективе в качестве медиатора между современностью и культурным прошлым (или архаикой). Соответственно меняются поэтические средства, (вос)создающие проникновение/катабасис в темпорально-культурное «трансцендентное». Вместо «символа» раннего модернизма (символизма) в умеренном крыле зрелого модернизма получает ключевое значение (наряду с имажистским и акмеистическим «образом») аллюзия или «цитата»146. Как указал О. Ронен, у Мандельштама орфический миф о страдающем боге экстраполируется на страдающее и искупительное слово, Логос, «повторяющий путь плоти и открывающий ей жизнь вечную» [Ронен 1992а: 519]. Добавлю, что у Мандельштама экстраполируется на поэтическое слово и сотериологическая функция катабасиса — аллюзия/цитата субстантивно воплощает катабасис в прошлое для его «спасения».
В «Камне» и «Счастливом домике» раковина как метапоэтическое орудие порождения звука/поэзии определяла отношение поэтов к натурфилософии раннего модернизма. Поэзия/раковина находится в лиминальном пространстве на границе со стихийным (море) и мифопоэтическим (Н/ночь) истоком бытия. В задачу поэзии входит натурализовать мифопоэтическое, метафоризировать его как что-то реальное. Эта задача соотносится с определением Р. Бартом мифа как превращения культурно-исторического в природное (см. [Барт 1989: 96]). Соответственно, в стихотворении Мандельштама эта процедура осуществляется при помощи сопоставления поэта / поэтического слова с раковиной. В стихотворениях Мандельштама и Ходасевича это сравнение способствует идеализации поэзии как наиболее чуткого резонатора / органа по восприятию потустороннего в этом мире.
Поэты, разрабатывающие раковинную образность, во многом еще продолжали (нео)романтическое восприятие поэзии в натурфилософской парадигме. Их новшество заключалось в нахождении для нее конкретной материальной образности, сочетавшей природные, метафизические и поэтологические коннотации. Этот принцип опредмечивания натурфилософской парадигмы затем перенесется на нахождение предметных аналогий для культурологической доминанты умеренного полюса зрелого модернизма. У двух поэтов этот процесс прослеживается в переходе от раковинной образности к образу лар. В стихотворении «Есть целомудренные чары…» Мандельштам пытается переформатировать символистскую поэтику на новый лад. Если «чары» соотносились с символистским вокабуляром, то в этом стихотворении их семантика смещается в сторону формирующейся акмеистской поэтики с утверждением цельных, конкретных форм и понятий по сравнению с символистской размытостью. «Целомудренное» определение «чар» предвосхищает манифест Гумилева «Наследие символизма и акмеизм» («Аполлон», 1913, № 1):
Русский символизм направил свои главные силы в область неведомого. Попеременно он братался то с мистикой, то с теософией, то с оккультизмом. Некоторые его искания в этом направлении почти приближались к созданию мифа. И он вправе спросить идущее ему на смену течение, только ли звериными добродетелями оно может похвастать и какое у него отношение к непознаваемому. Первое, что на такой допрос может ответить акмеизм, будет указанием на то, что непознаваемое, по самому смыслу этого слова, нельзя познать. Второе – что все попытки в этом направлении – нецеломудренны [Гумилев 1998–2013, 7: 149].

Антитеза «целомудренный — нецеломудренный» определяет стремление разделить области имманентного и трансцендентного, которые смешивались в теургическом символизме. Здесь Гумилев, очевидно, продолжает линию, заявленную Брюсовым в споре с соловьевцами в статье «О „речи рабской“, в защиту поэзии» (1910). В письме к Брюсову от 2 сентября 1910 года он писал:
Ваша последняя статья в «Весах» <здесь описка Гумилева, надо: в «Аполлоне». – Э. В.> очень покорила меня, как, впрочем, и всю редакцию. С теоретической частью ее я согласен вполне, также и полемической, когда дело идет о Вячеславе Иванове (см. [Брюсов 1994: 500–501]).

В этом отношении мандельштамовская и гумилевская антитеза «целомудренный — нецеломудренный» наследовала противостоянию умеренного и радикального полюса в раннем модернизме.
В стихотворении Мандельштама подспудная антитеза между «нецеломудренными» метафизическими притязаниями и «целомудренными чарами» эксплицируется во второй части первой строфы. «Эфирные лиры» представляют абстрактный внеположный и не зависящий от воли человека мир, в то время как установление лар подразумевает индивидуальную свободу придавать высшую, сакральную ценность тому или иному явлению. Эпитеты в стихотворении конкретизируют связь человека с предметами культа и напрямую соотносятся с умеренным полюсом зрелого модернизма: целомудренные, тщательно, внимательных, робкие, точеный, хрупких. «Игрушечный» характер описываемого действа предполагает осознание его условности. Значение переносится с культовой непреложности сакрального на свободную волю художника и непосредственное (игровое) эстетическое переживание. В стихотворении не сакральный мир эстетизируется, но эстетическая деятельность приобретает сакральное значение. Кульминацией такого подхода становятся последние строки стихотворения, где утверждается произвольная — и значит, внеположная внешним социальным или религиозным авторитетам — власть художника.
В «Счастливом домике» античные лары как хранители домашнего очага находят свой национальный аналог: заглавие книги заимствовано из стихотворения Пушкина «Домовому» (1819) с его призывом «Счастливый домик охрани!». Таким образом, поэзия Ходасевича движется в русле общих тенденций зрелого модернизма, в частности национально-исторической перекодировки и конкретизации античной и религиозно-философской образности147. Существенно, однако, обратить внимание на различие в такой национализации между соловьевцами и Ходасевичем, которое на частном примере определяет их общее идеологическое расхождение. Национальная перекодировка античных и религиозно-мистических мифологем соловьевцами осуществлялась на базе их мистико-гностических и неославянофильских представлений: русский Орфей совершает катабасис в падший мир современной России, чтобы спасти ее «истинную» сущность/душу, обычно персонифицированную в центральном женском персонаже. Для Ходасевича и Мандельштама разнообразное соединение русского и античного материала вписывалось в неоклассицистическую идею translatio studii, где имперская, петровско-пушкинская Россия становилась преемницей античного наследия. И современный поэт-Орфей выступал в роли культурного героя или культуртрегера, призванного перенести классическое, синкретичное антично-пушкинское наследие на современную почву. Таким образом, можно сказать, что орфический миф включился в модернистскую модификацию противостояния славянофилов и западников.
У Ходасевича название второго раздела, «Лары», в первую очередь соотносится с включенным в него циклом «Мыши». С этого времени мышино-подпольная образность войдет в индивидуальный поэтический миф Ходасевича. В ней переосмыслялась мышиная образность раннего модернизма, связанная с дионисийско-аполлонической мифологией. Характерна в этом отношении статья М. Волошина «Аполлон и мышь» (1911) о хтонической функции мыши. В раннем модернизме мифологизация мыши проходила также по линии гностицизма и декадентства как одно из проявлений «падшего мира»148.
Ходасевич по-своему реабилитирует мышей (лишает пейоративного значения), вводя их в ключевое для зрелого модернизма поле размышлений о месте и задачах современного творчества. «Благородная» литературная отсылка к Пушкину («Стихи, сочиненные во время бессонницы…»: «Жизни мышья беготня…», 1830) позволила включить их в построение своей «новой» поэтической идентичности. Мыши стали олицетворять ларов, домашних богов, новые посюсторонние ценности «Счастливого домика»149. Мыши были также частью домашней мифологии семьи Ходасевичей. Ходасевич называл жену Мышью. Отсюда мыши приобретают интимное, домашнее значение — в противостоянии абстракциям «символизма». Кроме того, мыши как автоописательный образ зрелого модернизма наследуют лиминальной природе раковины, несущей схожую автоописательную функцию для раннего модернизма. Но мыши знаменуют онтологическое изменение характера «миров», границы которых они постоянно пересекают, воплощая трансгрессивную сущность поэтического слова. Теперь это не натурфилософские стихии (море, суша, ночь) и не мир мифологической преисподней, но автобиографически конкретизированный мир современного поэта, аккумулирующий в себе литературно-исторические и мифологические ассоциации.
Одновременно мышиное подполье определяет ценностный ориентир на эстетическую и бытийную автономность. Поэтическим манифестом этой новой программы станет стихотворение «Подпольной жизни созерцатель…» (27 мая 1914):
Подпольной жизни созерцатель
И Божьей милостью поэт, —
Еще помедлю в этом мире
На много долгих зим и лет.

Неуловимо, неприметно,
Таясь и уходя во тьму,
Все страхи, страсти и соблазны
На плечи слабые приму.

Стиху простому, рифме скудной
Я вверю тайный трепет тот,
Что подымает шерстку мыши
И сердце маленькое жжет

[Ходасевич 1996–1997, 1: 325].

Строка «что подымает шерстку мыши» перифразирует идиоматическое выражение «мурашки по коже». Строфа передает психофизический эффект шока, который Ходасевич назовет основным побудителем своей зрелой поэзии в более позднем поэтическом манифесте «Весенний лепет не разнежит…» (1923): «И в этой жизни мне дороже / Всех гармонических красот — / Дрожь, побежавшая по коже, / Иль ужаса холодный пот» [Там же: 250]. «Шок» — ключевой параметр модернистского искусства — представлен в «Подпольной жизни созерцателе…» не при помощи «бездн» и «ужасов» раннего модернизма или «радикального» разрушения референциальности и традиционных поэтических средств, но своеобразными минус-приемами: анимализацией его переживания, сниженной, бытовой референциальностью, что усиливает драматическую достоверность, и декларируемой неброской «антипоэтичностью» («простой», «скудный», пропущенные рифмы в нечетных строках)150. Это стихотворение было написано за несколько месяцев до начала войны, уже после выхода в свет «Счастливого домика», и не вошло ни в один из сборников Ходасевича. Тем не менее он использовал две последние строки, имевшие для него, как мы видели, особый смысл, в тоже не опубликованном стихотворении 1921 года «Я знаю все людские тайны…»: «И вдохновительней и выше — / Почуять ужас вечный тот, / Что подымает шерстку мыши / И сердце маленькое жжет» [Ходасевич 2009–2010, 1: 298].
С началом Первой мировой войны на место противостояния «большим» темам раннего модернизма пришло противостояние «большой» теме политики, обозначая независимую позицию Ходасевича по отношению к набирающей обороты мобилизационной риторике. Но датированное 17 сентября 1914 года стихотворение «Из мышиных стихов» с его «подпольным» пацифизмом могло показаться уже анахроничным к моменту публикации в декабрьском номере «Аполлона» (1914, № 10). С одной стороны, Ходасевич с мягкой иронией воспроизводит патриотические топосы начала войны: «День и ночь под звон машинной стали, / Бельгия, как мышь, трудилась ты, — / И тебя, подруга, растерзали / Швабские усатые коты…» [Ходасевич 1996–1997, 1: 299]. С другой стороны, он пытается сохранить свое понимание творческой и экзистенциальной независимости в драматически изменившейся исторической ситуации:
У людей война. Но к нам в подполье
Не дойдет ее кровавый шум.
В нашем круге – вечно богомолье,
В нашем мире – тихое раздолье
Благодатных и смиренных дум.
<…>

Ах, у вас война! Взметает порох
Яростный и смертоносный газ,
А в подпольных, потаенных норах
Горький трепет, богомольный шорох
И свеча, зажженная за вас [Там же].


Противительные конструкции, указывающие даже на антропологическую разницу между «людьми» и «мышами», местоимение «вас» — все указывает на проводимую демаркационную линию между происходящей во внешнем мире войной и собственным подпольем.
В условиях стремительно нарастающей идеологической мобилизации такое самоотстранение могло показаться кому-то неуместным, а кому-то утверждением собственной независимой позиции. Но этот неожиданный тон в начале войны запомнился современникам. В 1931 году Г. Иванов публикует под псевдонимом А. Кондратьев пасквиль «К юбилею В. Ф. Ходасевича. Привет читателя», где пытается подорвать складывающее восприятие Ходасевича как первого поэта эмиграции (об этом более подробно я скажу ниже). В этой статье Иванов упоминает и «мышиные стихи» Ходасевича:
<…> он не избежал общего в те дни увлечения военными темами, но – и это характерно для его избегающего дешевых эффектов и непосильных задач дарования, – в то время, как другие бряцали оружием и извергали громы, Ходасевич написал несколько пьес, где война изображена в представлении наблюдающих за ней из своего подполья скромных серых мышек. Нечего удивляться, хотя и стоит пожалеть, что этот мышиный цикл, принадлежащий, кстати, к наиболее удачным созданиям Ходасевича, потонул незамеченным в громах и бряцаниях поэзии военной, точно так же, как тонул до тех пор сдержанный голос его музы среди голосов других поэтов, более сильных, а порой и просто более крикливых [Иванов Г. 1994, 3: 528].

Говоря о «мышином цикле» (хотя о мышах в начале войны Ходасевич опубликовал лишь стихотворение «Из мышиных стихов»), Г. Иванов сознательно или бессознательно контаминирует «Из мышиных стихов» с циклом «Мыши» из «Счастливого домика». Как бы то ни было, он определенно осознает «мышиные стихи» как автодескриптивные для Ходасевича, хотя и использует эту достаточно оригинальную саморепрезентацию поэта для подрыва его поэтической репутации. Несмотря на глумливый тон, слова Иванова показывают, что «Из мышиных стихов» очевидно прозвучало диссонансом на фоне «бряцаний поэзии военной» (в том числе и самого Г. Иванова) в начале войны. В 1940 году Шкловский, по-видимому в качестве своеобразного отклика на известие о смерти Ходасевича, также упоминает произведенное впечатление от стихотворения «Из мышиных стихов»: «Его подполье все же было попыткой не в лоб писать <о войне>, не славить вместе с другими» [Шкловский 1940: 76].
Это последующее углубление и расширение мышино-подпольной образности позволяет определить ее значение уже в «Счастливом домике» как значимый тематический компонент разрабатывающегося круга тем умеренного крыла зрелого модернизма. Стилистически стихотворения двух первых разделов «Счастливого домика» сходны в разнообразных попытках соединить неоклассицистическую и раннемодернистскую поэтику. Фокус поэтического внимания тем не менее постепенно сдвигается на «умеренные» ценностные и стилистические ориентиры зрелого модернизма — посюсторонность, точность и «совершенство» поэтического языка, усиление автобиографической референциальности. В стилистическом плане особое значение приобретает нахождение оригинальных эпитетов, которые затем станут фирменным знаком Ходасевича. Таким образом, зрелые стихи Ходасевича достигают стилистической отточенности и психологической и исторической достоверности в соотношении частных деталей, биографичности, историко-литературного диалогизма и философских обобщений.
В общем движении метасюжета «Счастливого домика» от символистски-гностического отрицания реальности к ее приятию и референциальной конкретизации особое значение приобретает никак специально не обозначенный микроцикл в конце первого раздела. Этот размытый сюжет о несчастной любви начинается со стихотворения «Матери» (осень 1910) и затем варьируется в стихотворениях «Закат» (21 мая 1908), «Увы, дитя! Душе неутоленной…» (конец 1909), «Душа» (ноябрь 1908), «Возвращение Орфея» (20 февраля 1910), «Голос Дженни» (февраль 1912), «Века, прошедшие над миром…» (конец 1912) и «Жеманницы былых годов…» (конец 1912). Как мы видим, стихи эти писались в разные годы, вдохновлены разными жизненными обстоятельствами, но в книге их соположение выстраивает определенный любовный сюжет (как уже было сказано, внешнему единству этого сюжета способствовало то, что в первом издании стихи печатались без дат). Два стихотворения в этом любовном микроцикле упоминают Орфея и по-своему распространяют орфическую образность на прилегающие стихотворения, так что их любовная тематика начинает жанрово соотноситься с орфической элегией. Кроме того, в двух заключительных стихотворениях орфический сюжет приобретает особую метапоэтическую функцию по определению литературной позиции Ходасевича в это время.
По сравнению со стихами «Молодости», связанными с орфическим треугольником Белого — Петровской — Брюсова, любовный сюжет в «Счастливом домике» еще явственней приобретает антиэлегические черты, которые по-своему переосмысляют орфический сюжет. Это антиэлегическое решение орфического сюжета становится одним из центральных выражений перехода Ходасевича от раннего к зрелому умеренному модернизму с его ценностями эмоциональной сдержанности и даже бесстрастия, в противоположность эмоциональным эксцессам, культивировавшимся представителями эпохи fin de siècle и частично унаследованным радикальным полюсом зрелого модернизма (см. [Вайскопф 2003: 363–364]). Антиэлегия в «Счастливом домике» означала отход от фиксации на любовной травме как стимуле для творчества. Эта ревизия элегической традиции приобретает у Ходасевича, как мы увидим, метапоэтические значения, так что антиэлегия определяла в жанровых категориях его модернистский ответ на диалог с традицией, в том числе со сформировавшейся уже традицией раннего модернизма.
При этой ревизии констант орфической элегии Ходасевич не подвергал сомнению магическую власть искусства, лежащую в основе модернистского подхода к орфическому мифу. В этом отношении кажется слишком прямолинейным утверждение Болновой, что в символизме сформировался «неомиф» об Орфее, который подвергся демифилогизации в постсимволизме (см. [Болнова 2017: 116–117]). Обытовление орфических мифологем отнюдь не означало их демифологизацию, но скорее попытку найти им художественно убедительное, «новое» и «неожиданное» воплощение в общей переориентации умеренного полюса зрелого модернизма с неоплатонизма на философию жизни. Например, «Баллада» Ходасевича и «Чуть мерцает призрачная сцена…» Мандельштама вряд ли могут служить подтверждением высказыванию о том, что орфические мифологемы подверглись демифологизации в «постсимволизме». Они, скорее, подверглись ремифологизации в культурологической парадигме умеренного полюса зрелого модернизма, где отнюдь не потеряли центрального значения для определения задач модернистской поэзии в пересоздании быта/бытия при (вос)создании его трансцендентной сути.
Разрабатывая свой отклик на традицию орфической элегии, Ходасевич пробует разные регистры любовной лирики. В первых двух стихотворениях любовного микроцикла — «Матери» и «Закат» — говорится о любовном увлечении поэта. Д. Бетеа определил стихотворение «Матери» как «может быть, худшее стихотворение поэта» [Bethea 1983: 87]. Действительно, оно достаточно сентиментально и малооригинально с формальной точки зрения — в особенности на фоне эмоциональной сдержанности, самоиронии и стремления к формальной изобретательности зрелой поэзии Ходасевича. Тем не менее это стихотворение было шагом вперед в отказе от декадентских масок и определению биографически конкретного авторского «я». Кроме того, значение этого стихотворения, как кажется, обуславливалось его местом в означенном микросюжете, который включал любовный и метапоэтический планы — от сентиментального самооплакивания к зрелому овладению своим чувством, что на метапоэтическом уровне означало преодоление неоромантических и декадентских установок раннего модернизма. В то же время включение в книгу художественно слабого стихотворения ради его сюжетно-композиционного значения в микроцикле говорит о том, что в «Счастливом домике» Ходасевич еще не полностью руководствовался принципами умеренного полюса зрелого модернизма, для которого первостепенную роль играло эстетическое совершенство отдельного произведения.
Стихотворение 1908 года «Закат» (уже названием указывающее на свой декадентский генезис) все еще представляет любовь в категориях fin de siècle как любовь femme fatale и декадента:
В час, когда пустая площадь
Желтой пылью повита,
В час, когда бледнеют скорбно
Истомленные уста, —
Это ты вдали проходишь
В круге красного зонта.

Это ты идешь, не помня
Ни о чем и ни о ком,
И уже тобой томятся
Кто знаком и не знаком, —
В час, когда зажегся купол
Тихим, теплым огоньком.

Это ты в невинный вечер
Слишком пышно завита,
На твоих щеках ложатся
Лиловатые цвета, —
Это ты качаешь нимбом
Нежно-красного зонта!

Знаю: ты вольна не помнить
Ни о чем и ни о ком,
Ты падешь на сердце легким,
Незаметным огоньком, —
Ты как смерть вдали проходишь
Алым, летним вечерком!

Ты одета слишком нежно,
Слишком пышно завита,
Ты вдали к земле склоняешь
Круг атласного зонта, —
Ты меня огнем целуешь
В истомленные уста!

[Ходасевич 1996–1997, 1: 103]

Всепобедная, как смерть, в роковой и болезненной женственности femme fatale поражает своей чувственностью истомленного поэта-декадента151. Повторяющееся наречие «слишком» указывает на чрезмерную чувственность героини. Отношение героя к ней также задано в парадигме fin de siècle — как и другие мужчины, поэт не может не подчиниться губительной страсти, соотносящейся с категорией шопенгауэровской «воли». Голос автора уменьшительно-ласкательными суффиксами (вечерком, огоньком) как будто интериоризирует на эмоциональном уровне атмосферу коварного эротического заигрывания, разлитую в душном летнем воздухе. Взгляд фиксируется на красном зонте, на рябящей в глазах яркой материи, метонимически олицетворяющей губительную женскую власть.
Обращаясь впоследствии к подобной декадентской тематике, Ходасевич будет сознательно — часто иронично — создавать различные формы дистанции между авторским голосом и ценностной системой fin de siècle или раннего модернизма. Один из первых примеров такого дистанцирования можно видеть в резком стилистическом и эмоциональном переходе между упадническим «Закатом» и следующим за ним неоклассицистическим «Увы, дитя! Душе неутоленной…» (конец 1909):
Увы, дитя! Душе неутоленной
Не снишься ль ты невыразимым сном?
Не тенью ли проходишь омраченной,
С букетом роз, кинжалом и вином?

Я каждый шаг твой зорко стерегу.
Ты падаешь, ты шепчешь – я рыдаю,
Но горьких слов расслышать не могу
И языка теней не понимаю [Ходасевич 1996–1997, 1: 104].


Нужно сказать, что «через голову» «Заката» «Увы, дитя! Душе неутоленной…» отвечает и на сентиментальное самооплакивание в «Матери». Заданная трагичность элегической ситуации остраняется стилистически архаизированной речью, театральной эмблематикой и двойным отрицанием в конце стихотворения. Его неоклассицистическая и «мирискусническая» условность указывает на культурную вторичность, театральность переживаемой любовной коллизии. Во второй строфе отношение поэтического «я» резко контрастирует с сентиментальным влюбленным из «Матери» и декадентствующим героем из «Заката». Временная дистанция между стихотворениями примерно в полтора года указывает на значительный шаг Ходасевича в сторону неоклассицистического варианта зрелого модернизма. Эпитет в первой строфе «душе неутоленной» задает стремление к элегической компенсации эмоциональной утраты. Авторский голос, однако, последовательно отчуждает заданную элегическую травму от необходимости ее меланхолического восполнения. Характеризация героини при помощи театральных атрибутов («Не тенью ли проходишь омраченной, / С букетом роз, кинжалом и вином?») указует на культурную обусловленность заявленного чувства.
Вторая строфа усиливает дистанцию между авторским самосознанием и заявленным элегическим сюжетом. Уже эпитет «зорко» в первой строке выбивается из элегического тона первой строфы. Это скорее взгляд критически мыслящего и сдержанного зрителя на сцену, чем взгляд непосредственного участника любовного действия, как было в предыдущем стихотворении. Выражение «зорко стерегу» вводит новый ценностный ориентир внимательного самообладания, в корне отличный от сентиментализма «Матери» или безвольной самоотдачи «декадента» губительному женскому соблазну в «Закате»152. Сдержанное внимание в первой фразе усиливается и подспудным чувством самозащиты, связанным с глаголом стеречь (ср. стеречься). Такое отстраненное и опасливое отношение к навязываемому любовному сценарию дублируется осознанием его культурной вторичности, резко контрастируя с эмоциональной вовлеченностью в предыдущих стихотворениях.
Последние две строки с их двойным отрицанием ретроактивно определяют стихотворение как переосмысление орфической элегии. Если Орфей традиционно преодолевает дистанцию между миром живых и мертвых, то протагонист стихотворения утверждает непреодолимость этой дистанции. Анти-Орфей Ходасевича вступает в диалог со стихотворением Брюсова. Если в «Орфее и Эвридике» измененный онтологический статус героини выражается в ее отчуждении и «непонимании» покинутой жизни, то у Ходасевича сам поэт (в отличие от Орфея Брюсова) — при всей своей «зрительской» включенности в действие — утверждает существование «четвертой стены» и свое бессилие (или нежелание) ее преодолеть. Анти-Орфей Ходасевича, таким образом, отказывается от орфической оглядки. При этом характерно, что в этом стихотворении визуальные ассоциации явно преобладают над аудиальными. Подслушивание неясных сигналов из потустороннего заменяется зорким вглядыванием и анализом психологических и культурных истоков чувства.
Это предпочтение визуального ряда, как и утверждение непроницаемой четвертой стены между миром живых и мертвых, определенно имеет метапоэтическое значение. Вспомним, что в процитированном выше акмеистском манифесте Гумилев говорит о «нецеломудренности» для искусства попыток проникновения в «непознаваемое». Разъединенность областей религии и искусства, самодостаточная ценность искусства были ключевыми для умеренного полюса модернизма. Ходасевич пытается тематизировать эти ценности на материале орфического сюжета уже в стихотворении 1909 года. Оно в этом отношении перекликается со стихотворением Анненского «Поэту», в конце которого сходным образом орфический миф используется для противостояния двух творческих подходов этого времени: радикального смешения религии и эстетики и, напротив, стремления к их раздельности и установке на целокупном или совершенном восприятии эстетических объектов:
Красой открытого лица
Влекла Орфея пиерида.
Ужель достойны вы певца,
Покровы кукольной Изиды?

Люби раздельность и лучи
В рожденном ими аромате.
Ты чаши яркие точи
Для целокупных восприятий

[Анненский 1990: 206]. 

Ходасевич не мог знать стихотворения Анненского, оно было напечатано впервые только в 1959 году. Тем не менее характерно, что примерно в одно время два поэта пытаются определить сходные эстетические задачи и орфический миф служит для них полемическим контекстом для соотнесения с противоположным полюсом русского модернизма153. Таким образом, «Увы, дитя! Душе неутоленной…» задает оригинальное переосмысление орфической оглядки, которое Ходасевич затем будет варьировать и в других стихотворениях, например в «Скале» (1927), о которой я пишу далее. «Неоглядка» становится ключевым элементом (орфической) антиэлегии Ходасевича, связанной с разрабатываемым им вариантом умеренного полюса зрелого модернизма.
Центральное значение в рассматриваемом орфическом микроцикле имеет стихотворение «Душа» — среди прочего, поскольку оно дало название всему разделу «Пленные шумы». Написанное в ноябре 1908-го, за год до «Увы, дитя! Душе неутоленной…», оно явно принадлежит еще предшествующему этапу поэтической эволюции Ходасевича. Однако мы видим, что и в данном случае Ходасевич предпочитает выстроить определенный тематический и поэтологический сюжет за счет вольного расположения стихотворений разных периодов. В этом сюжете «Душа» очевидно развивает театральную тематику, а также подхватывает заявленную в последних строках «Увы, дитя! Душе неутоленной…» орфическую тему:
О, жизнь моя! За ночью – ночь. И ты, душа не внемлешь миру.
Усталая! К чему влачить усталую свою порфиру?
Что жизнь? Театр, игра страстей, бряцанье шпаг на перекрестках,
Миганье ламп, игра теней, игра огней на тусклых блестках.
К чему рукоплескать шутам? Живи на берегу угрюмом.
Там, раковины приложив к ушам, внемли плененным шумам —
Проникни в отдаленный мир: глухой старик ворчит сердито,
Ладья скрипит, шуршит весло, да вопли – с берегов Коцита

[Ходасевич 1996–1997, 1: 105]. 

Мифопоэтический слой «Души» через вспомогательную шекспировскую формулу «весь мир — театр»154 отсылает к платоновскому образу мира как пещеры, где жизнь — только «игра теней, игра огней на тусклых блестках». Поэт отвергает отраженное пространство пещеры и искусство как отражение игры теней на ее стенах: «К чему рукоплескать шутам?» Искусство для него заключается в достижении истинной, буквально потусторонней миру-театру-тюрьме реальности. Стихотворение, таким образом, служит воплощением символистского/модернистского манифеста Брюсова «Ключи тайн» с его апологией «нового» искусства как «ключа», открывающего фетовскую «голубую тюрьму». В стихотворении Ходасевича трансгрессивная миссия поэта представлена при помощи метафорических и метонимических операций: поэт сравнивается с раковиной, содержащей отзвуки морской стихии; и одновременно по смежности этот натурфилософский план совпадает с метафизическим — выход за рамки жизни-театра сравнивается с орфическим катабасисом: «Проникни в отдаленный мир…». Поэт теперь находится не внутри феноменального «театра теней», но снаружи — способный поэтически объективировать его в «плененные шумы» стихотворения и «пленные шумы» первого раздела книги «Счастливый домик».
Сходным образом у Мандельштама, как я обозначил в начале этой главы, образы раковины и Орфея сополагаются в определении задач поэзии. В «Камне» за стихотворением «Отчего душа — так певуча…» (1911) с образом Орфея расположено стихотворение «Раковина» (1911):
* * *
Отчего душа – так певуча,
И так мало милых имен,
И мгновенный ритм – только случай,
Неожиданный Аквилон?

Он подымет облако пыли,
Зашумит бумажной листвой
И совсем не вернется – или
Он вернется совсем другой…

О широкий ветер Орфея,
Ты уйдешь в морские края —
И, несозданный мир лелея,
Я забыл ненужное «я».

Я блуждал в игрушечной чаще
И открыл лазоревый грот…
Неужели я настоящий
И действительно смерть придет?


РАКОВИНА
Быть может, я тебе не нужен,
Ночь; из пучины мировой,
Как раковина без жемчужин,
Я выброшен на берег твой.

Ты равнодушно волны пенишь
И несговорчиво поешь;
Но ты полюбишь, ты оценишь
Ненужной раковины ложь.

Ты на песок с ней рядом ляжешь,
Оденешь ризою своей,
Ты неразрывно с нею свяжешь
Огромный колокол зыбей;

И хрупкой раковины стены,
Как нежилого сердца дом,
Наполнишь шепотами пены,
Туманом, ветром и дождем…

[Мандельштам 2009–2011, 1: 53–54]

К этим стихотворениям прилегает и стихотворение 1911 года «На перламутровый челнок…» (1911), которое не входило в издания «Камня»155. Здесь продолжается метафоризация раковины как органа поэзии, но теперь включенного не в натурфилософское поле, но в поле человеческой деятельности:
На перламутровый челнок
Натягивая шелка нити,
О, пальцы гибкие, начните
Очаровательный урок.

Приливы и отливы рук,
Однообразные движенья,
Ты заклинаешь, без сомненья,
Какой-то солнечный испуг, —

Когда широкая ладонь,
Как раковина, пламенея,
То гаснет, к теням тяготея,
То в розовый уйдет огонь [Там же: 55].


Невключение его в сборник «Камень» говорит об отказе Мандельштама строить свою книгу вокруг натурфилософского образа раковины. Тем не менее можно попробовать реконструировать первоначальный микросюжет на основе трех орфико-раковинных стихотворений. В стихотворении «Отчего душа — так певуча…» задается определенная проблематика, которая будет решаться на протяжении этого микросюжета по линии перехода из натурфилософского поля в протоакмеистическое урбанистическое и культурологическое поле в третьем стихотворении. В книге «Камень» этот переход сделан более решительно — без контаминации с раковинной образностью, как в стихотворении «На перламутровый челнок…».
В «Раковине» представлен своеобразный этиологический миф происхождения поэзии из двух натурфилософских стихий — «пучины мировой» и «Н/ночи». Заглавная буква стоящей в начале строки «Н/ночи», как и обращение к ней, предполагает ее персонификацию156. «Н/ночь» описывается как морская стихия; тем не менее «пучина мировая» и «Н/ночь» имеют разное значение. «Пучину мировую» можно сопоставить с другим определением тютчевского «родимого хаоса», из которого возникло «я» поэта, — «омутом» из стихотворения «Из омута злого и вязкого…» (1910), не вошедшего в «Камень»157. Стоит, однако, дифференцировать эти образы, связанные с романтической натурфилософией, воспринятой при посредстве поэзии Ф. Тютчева. Образ «из омута злого и вязкого…» перекликается с названием и содержанием главы автобиографической книги «Шум времени» — «Хаос иудейский», описывающей тяжелое восприятие ребенком своего еврейского происхождения. «Пучина мировая» и «омут» или «хаос иудейский» ценностно разнесены по разным полюсам. «Омут» и «хаос иудейский» представлены подавляющей детскую и творческую индивидуальность национальной, «партикулярной», стихией, из которой поэт «всегда бежал»158. В то время как «пучина мировая» определяется в рамках тютчевской натурфилософии как животворная, «естественная», творческая «стихия». «Н/ночь» выступает мифопоэтической проекцией этой животворящей «пучины мировой». Наделяя ее природными, морскими характеристиками, превращая ее во что-то природное/реальное, поэт надеется, что и она в ответ одарит «раковину без жемчужин» долей своего животворного витализма. Здесь представлена в мифопоэтической образности творческая стратегия, которая затем будет осуществляться Мандельштамом и с другими центрами власти — уже не натурфилософскими, но культурно-историческими и политическими. Поэт заключал с ними своеобразный договор — мифопоэтическая эссенциализация этих институтов предполагала ответное делегирование поэту части их символической власти. Если Платон называл поэтов «лжецами», так как они отражали «ложную» реальность, то Мандельштам реабилитирует поэтическую «ложь» («Но ты полюбишь, ты оценишь / Ненужной раковины ложь»). Ценность поэзии — «раковины без жемчужин» — заключается в умении превращать культурное и мифологическое в природное и «реальное».
По-видимому, задумываемый сборник «Раковина» должен был представлять разнообразное осуществление этой поэтологической программы. Но с 1911‑го и в особенности в 1912 году поэтическая рефлексия стала сдвигаться от мифопоэтической эссенциализации натурфилософских явлений к определению поэтических задач в историко-культурной перспективе. В дальнейшем в акмеистических стихотворениях «Камня» эстетизации и натурализации будут подвергнуты историко-культурные явления с утверждением автономности и ценностного приоритета этой деятельности по отношению к мистическим и идеологическим требованиям раннего модернизма.
Мы видим сходное движение поэтической мысли у Ходасевича и Мандельштама, выразившейся в тематически-формальной (ре)организации их сборников. У них можно наблюдать и сходные приемы «метафорической минимализации» («раковина» как уменьшенная форма «колокола зыбей», и затем «раковины стены» — как «нежилого сердца дом») и «метафорической интроверсии» раковины, в результате которой сам поэт превращается в «раковину без жемчужин». В «Душе» Ходасевич обнаруживает подходящий физический образ для такой самоидентификации с «раковиной»: прикладывая раковины к ушам («Там, раковины приложив к ушам, внемли плененным шумам»), протагонист физически превращает себя в резонатор для трансформации «пленных шумов» в «плененные шумы». В буквальном превращении собственного акустического аппарата в раковину видится попытка найти психофизиологическую референцию мифологическому контексту стихотворения. Такая референциальность указывает вектор движения поэтической мысли Ходасевича, стремящейся укоренить унаследованную им от старших поэтов неоплатоническую картину мира в бытовую и физиологическую конкретику. В дальнейшем одной из индивидуальных черт его зрелой поэтики будет нахождение неожиданных психофизиологических образов для описания его духовного опыта159.
Хотя «Душа» Ходасевича была написана и напечатана ранее мандельштамовских стихотворений со сходной орфической и раковинной образностью160, думается, что, кроме возможного непосредственного влияния, у двух поэтов были общий мифопоэтический фон для соположения раковины и Орфея в раннем европейском модернизме161. Я обращу внимание на два возможных претекста этой образности у C. Малларме и Ф. Ницше.
У Малларме соположение орфической и раковинной образности находим в известном сонете на рифму -yx/-ix/-ixe «Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx…»:
Sur les crédences, au salon vide: nul ptyx,
Aboli bibelot d’inanité sonore,
(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s’honore).

И пусто в комнате – ни гипсового бюста,
Ни птикса на шкафу: о здешних вечерах
С ушедшим Мастером не загудит стоусто
Черпак стигийских слез, властитель на пирах

Небытия <…> [Малларме 1995: 126]162.


В этом стихотворении замкнутое пространство противопоставляется открытости границы с трансцендентной реальностью, куда сходит орфический «Мастер». Он берет с собой ptyx — раковину, заполненную пустотой, созвучной морскому шуму163; в этом В. Страус видит значение образа Aboli bibelot d’inanité sonore (Отменена безделушка звуковой бессмыслицы) [Strauss 1971: 111]. Возможно, что соположение образов пустого помещения и птикса (раковины)164 послужило одним из претекстов мандельштамовских строк «и хрупкой раковины стены, / Как нежилого сердца дом»165.
Этот сонет, как его объясняет Малларме в письме к Анри Казалису в 1868 году166, манифестировал дальнейшее развитие центральной для Малларме идеи «орфической Книги»167. О значении для символистов идеи поэтической книги уже не раз писалось168. Эта «книгоцентристская» тенденция в своем «рациональном»169 изводе была не в меньшей мере присуща и Ходасевичу времени создания «Счастливого домика»170. Возможная орфическая соотнесенность «Души» с творчеством Малларме коррелирует и с тематическим сверхсюжетом «Счастливого домика». Ориентируясь на манифест «книжной революции» в предисловии Брюсова к сборнику Urbi et Orbi171 — и через него к ее французскому оригиналу в творчестве Бодлера и Малларме172, — микрокосм «Счастливого домика» может видеться литературизованным аналогом «орфического истолкования Земли» Малларме.
О. Ронен отмечал, что «апология поэзии» в «Раковине» Мандельштама могла откликаться также на критику поэзии Ф. Ницше в «Так говорил Заратустра» [Ronen 1983: 72]. Исследователь обратил внимание на анаграммированный во фразе «Ты оценишь» омоним «Ницше» и присутствие в «Так говорил Заратустра» образа поэта как «пустой раковины» [Там же: 118]. В разделе «О поэтах» (Von den Dichtern) Заратустра насмешливо уличает поэтов в театральном самолюбовании, и перед сравнением поэтов с «засохшими моллюсками» (harten Schalthieren), которые стали в русском переводе «твердыми раковинами моллюсков», используется образ, который может быть идентифицирован как орфический:
Ах, я закидывал свою сеть в их моря, желая поймать хороших рыб; но каждый раз вытаскивал голову какого-нибудь старого бога.
Так давало море голодному камень. Должно быть, и сами они родом из моря.
Конечно, попадаются жемчужины в них; тем более похожи сами они на твердые раковины моллюсков. И часто вместо души находил я в них соленую слизь [Ницше 2007: 135]173.

Эти соположения «головы какого-нибудь старого бога» (головы Орфея, согласно мифу, плывущей к острову Лесбос) [Ф. З. 1916: 729]174, камня (поэтического слова как субститута «хороших рыб» с их христологической коннотацией) и раковины-поэта в том или ином сочетании значимы как для Ходасевича175, так и для Мандельштама.
Заратустра в разделе «О поэтах» резко саркастичен по отношению к их поверхностной и лживой натуре:
Но положим, кто-нибудь сказал бы всерьез, что поэты слишком много лгут; он был бы прав – мы лжем слишком много. <…>
И даже падки мы к тому, о чем старые бабы рассказывают друг другу по вечерам. Это называем мы вечной женственностью в нас.
Как будто есть особый, тайный доступ к знанию, скрытый для тех, кто чему-нибудь учится, – так верим мы в народ и «мудрость» его.
Все поэты верят: если кто-нибудь, лежа в траве или на пустынном склоне, навострит уши, то узнает кое-что о вещах, находящихся между небом и землей.
И если находят на поэтов приливы нежности, они всегда думают, что сама природа влюблена в них:
Она подкрадывается к их ушам, чтобы нашептывать таинственное и влюбленные льстивые речи; этим гордятся и чванятся они перед всеми смертными!
Ах, есть так много вещей между небом и землей, мечтать о которых позволяли себе только поэты!
И особенно выше неба: ибо все боги суть подобия и измышления поэтов! [Ницше 2007: 133–134].

Заратустра критикует поэтов за их двухуровневое видение бытия и использование этого видения для самовозвеличивания. Он перечисляет разные варианты «трансцендентного означаемого» — Вечно Женственное, (нео)романтическое представление о «простом народе» как носителе почвеннической «истины», метафизический план бытия (боги). Поэты «чванятся» «перед всеми смертными», поскольку считают собственное творчество приоритетной формой познания этих «трансцендентных означаемых». Заратустра, однако, называет их «измышлениями поэтов». В подобной деконструкции (нео)романтического двоемирия Ницше очевидным образом предвосхищал идеи постмодернизма (см. [Erickson 2001: 84–92], [Madison 2001: 13–23]). Русские модернисты, однако, считали необходимым преодолеть «нигилизм» Ницше при помощи «обновленного христианства» (см. [Клюс 1999: 158], [Kalb 2018: 66, 72]). Типологически сходным образом Ходасевич и Мандельштам — возможно, с полемической отсылкой на «Так говорил Заратустра» — создают собственные варианты «апологии поэзии». Ходасевич утверждает ее приоритетный статус в познании трансцендентного. Поэт превращается в раковину, чтобы «подслушать» и таким образом проникнуть в потустороннюю реальность. Эта тема катабасиса подхватывается следующим за «Душой» стихотворением — «Возвращение Орфея». «Раковина» Мандельштама, как кажется, частично интериоризирует платоновское и ницшевское восприятие поэзии как «лжи» («Ненужной раковины ложь»)176, но при этом оправдывает эту «ложь» как мифопоэтическое орудие для превращения «культурного» в «природное».
В стихотворении «На перламутровый челнок…» Мандельштам делает следующий шаг по включению натурфилософской образности раковины в сферу человеческой деятельности. На этот раз это ткачество, которое кодирует процесс создания художественной ценности, в том числе и поэтического текста. «Приливы и отливы рук», вызывающие ассоциацию с «естественным» движением водной стихии, обозначают действия ткачества, которая, в свою очередь, начинает приобретать естественное натурфилософское значение. И как руки сравниваются с водной стихией, так «перламутровый челнок» становится «перламутровой» раковиной, формой творящего микрокосма. Далее процесс тканья наделяется заклинательной функцией, где ладонь, как раковина, представляется носителем мистического знания. В дополнение к превращению культурного в природное, как в предыдущем стихотворении, Мандельштам также наделяет бытовую деятельность эстетическим и неопределенно мистическим значением — широкая ладонь/раковина произвольно переходит от «теней», ассоциирующихся с Аидом, к «розовому огню», отсылающему, по-видимому, к «огню» Гераклита. Мистико-философский план лишается своей главенствующей роли, как было в раннем модернизме, в то время как эстетическая деятельность обретает квазирелигиозное значение. Как и в «Раковине», Мандельштам показывает в этом стихотворении свое «мастерство» в превращении культурного в природное, в создании «мифа». Ценностная переориентировка с идеологических планов на эстетические затем эксплицируется в манифесте «Утро акмеизма»:
<М>ироощущение для художника – орудие и средство, как молоток в руках каменщика, и единственное реальное – это само произведение [Мандельштам 2009–2011, 2: 22].

Перейдем к обсуждению стихотворения Ходасевича «Возвращение Орфея» (20 февраля 1910):
О, пожалейте бедного Орфея!
Как скучно петь на плоском берегу!
Отец, взгляни сюда, взгляни, как сын, слабея,
Еще сжимает лирную дугу!

Еще ручьи лепечут непрерывно,
Еще шумят нагорные леса,
А сердце замерло и внемлет безотзывно
Послушных струн глухие голоса.

И вот пою, пою с последней силой
О том, что жизнь пережита вполне,
Что Эвридики нет, что нет подруги милой,
А глупый тигр ласкается ко мне.

Отец, отец! Ужель опять, как прежде,
Пленять зверей да камни чаровать?
Иль песнью новою, без мысли о надежде,
Детей и дев к печали приучать?

Пустой души пустых очарований
Не победит ни зверь, ни человек.
Несчастен, кто несет Коцитов дар стенаний
На берега земных веселых рек!

О, пожалейте бедного Орфея!
Как больно петь на вашем берегу!
Отец, взгляни сюда, взгляни, как сын, слабея,
Еще сжимает лирную дугу!

[Ходасевич 1996–1997, 1: 106] 

Сразу обратим внимание на частотность названия «Возвращение Орфея» в русском модернизме: кроме стихотворения Ходасевича упомяну одноименное стихотворение Вс. Рождественского, о котором я буду писать далее, и первоначальное название книги Адамовича «Облака» (1916). Это словосочетание используется в названиях модернистских произведений, возможно, не в последнюю очередь благодаря анаграмматичности («овре — орфе»), которая служила эмблематичным выражением ее метапоэтического значения: возвращение поэзии как особой формы восприятия действительности, утверждение ее актуальности в современном мире. Возвращение Орфея выступает аналогом анабасиса по отношению к орфическому катабасису как ключевой гносеологическо-сотериологической задаче поэзии и может кодировать разнообразные — вплоть до полемических — отклики на катабасисы Орфея у других поэтов.
Н. А. Богомолов высказал мнение, что название «Возвращение Орфея»
по сути своей <…> является конструкцией из брюсовских лексем, использованных в заглавиях: «Возвращение» – название первого раздела и первого стихотворения в «Tertia vigilia» и «сонаты» из книги «Все напевы», а Орфей – не только дважды упоминается в названиях стихотворений из книги «Stephanos» (причем оба раза в разделе «Правда вечная кумиров» – «Орфей и Эвридика» и «Орфей и аргонавты»), но еще и дал имя не опубликованному при жизни Брюсова стихотворению 1903 года, в котором сосредоточены те же ключевые слова, что и у Ходасевича (берег, пение, лира, горы, голоса, Эвридика, тигр, камни, песня, надежда, девы, победа, душа), равно как и их парафразы или развитие (лепечущие леса – немолчные воды, шум лесов – шумная буря, пленять зверей – смирять пантер), да и начала стихотворений явственно перекликаются: «Вакханки встретили Орфея (рифма: немея) / На берегу немолчных вод» у Брюсова и: «О, пожалейте бедного Орфея (рифма: слабея) / Как скучно петь на плоском берегу!» у Ходасевича. Кажется, не будет особой смелостью предположить, что это стихотворение Брюсова, по каким-то причинам оставшееся вне печати, Ходасевич мог слышать в чтении самого автора [Богомолов 2010: 159].

В пользу вероятности того, что это стихотворение мог слышать не только Ходасевич, говорит и то, что стихотворение С. Соловьева «Плач Орфея», опубликованное в 1909 году («Весы», № 4), перекликается со стихотворениями Брюсова и Ходасевича. Ср. последнюю строфу стихотворения Брюсова: «Но, не покинув лиры вещей, / Поэт, вручая свой обол, / Как прежде в Арго, в челн зловещий, / Дыша надеждой, перешел», — и первую строфу стихотворения Соловьева: «Сказав прости холмам веселым, / Я в ночь сошел, и правит челн / Харон, подкупленный оболом, / Средь бешенства свинцовых волн» [Соловьев С. 1909: 7]. Ср. также «оперные» восклицания Орфея Соловьева, возможно, отсылающие к опере Глюка «Орфей и Эвридика»: «О пощадите возраст юный!», «Заветный вечер. Чу!», «Тебя, тебя я вижу… ах!»177 — и повторяющиеся в первой и последней строфе восклицания Орфея Ходасевича, создающие сходный мелодраматический эффект: «О, пожалейте бедного Орфея! / Как скучно петь на плоском берегу!», «О, пожалейте бедного Орфея! / Как больно петь на вашем берегу!». В этом отношении можно дополнить наблюдение Богомолова тем, что своеобразным промежуточным звеном между стихотворениями Брюсова и Ходасевича было стихотворение С. Соловьева.
«Возвращение Орфея» имело ключевое композиционное и тематическое значение в орфическом микроцикле в «Счастливом домике», хотя само по себе оно представляется еще не совсем удачной попыткой выработать новую неоклассицистическую поэтику. В зрелом творчестве Ходасевич сочетал ее с драматичным переживанием действительности современным человеком, тем самым создавая модернистское напряжение между «прежде» и «теперь». В «Возвращении Орфея» сочетание неоклассицистической поэтики и мифологической тематики создает антологический вариант орфического сюжета, который тем не менее отчасти полемичен по отношению к его разработке Вл. Соловьевым и соловьевцами. Ходасевич вслед за Брюсовым возвращает орфический миф к традиционно-литературной, то есть вергилиевской трактовке неудачного катабасиса. Одновременно, как это было уже в «петровском» микроцикле «Молодости», лирический герой осознаёт отраженность, предзаданность своего пения. Механизируется сама заклинательная сила Орфея: «Ужель опять, как прежде, / Пленять зверей да камни чаровать?» Но если в «Sanctus Amor» герой ироничен, то есть дистанцируется от вторичности навязываемой ему роли, то в «Возвращении Орфея» герой серьезен, и поэтическая суггестия его жалобы ослабляется меланхолической патетикой.
Болнова обращает внимание, что в стихотворении противопоставляется два плана — меланхоличный и позитивный, переданный через лексику золотого века [Болнова 2017: 129–130]. После катабасиса поэт неспособен вновь воссоздавать счастливую картину мира. Можно дополнить справедливое наблюдение исследовательницы тем, что, возможно, так — на мифологическом материале — Ходасевич пытается определить ключевой для модернистского самосознания разрыв между прошлым и настоящим.
Своим обращением к отцу (предположительно, Эагру или Аполлону, см. [Linforth 1941: 22–23]) «Возвращение Орфея» образует смысловую пару с ранее упомянутым стихотворением «Матери», создавая мифологическую генеалогию героя с божественным отцом и земной матерью. К тому же обращение Орфея к божественному отцу создает христологическую ассоциацию, тем более что в это время интерпретация Орфея как предтечи Христа была дана в работах Вяч. Иванова. Эти ассоциации говорят о тогдашней зависимости Ходасевича в создании своего поэтического «я» от религиозно-эстетического синкретизма раннего модернизма, от чего он впоследствии откажется. Можно сопоставить эту мифологизацию и христологизацию протагониста и его родителей с разработкой темы родителей в его зрелой поэзии, например в стихотворениях «Не матерью, но тульскою крестьянкой…» (1917–1921) и «Дактили» (1928). Здесь эта тема лишена излишней сентиментальности и решена через взаимосвязь индивидуального опыта и широкого историко-культурного материала. Орфическая тема, представленная в минорном ключе элегической школы Жуковского и Пушкина178, сама по себе давала мелодраматический, поэтически ослабленный вариант. Как уже было сказано, художественная значимость некоторых стихотворений первых книг Ходасевича повышалась только в сюжетно-диалогической связи с близлежащими стихотворениями.
Следующее стихотворение, «Голос Дженни» (1912), продолжает орфический микросюжет «Пленных шумов»:
А Эдмонда не покинет
Дженни даже в небесах.

 Пушкин 


Мой любимый, где ж ты коротаешь
Сиротливый век свой на земле?
Новое ли поле засеваешь?
В море ли уплыл на корабле?

Но вдали от нашего селенья,
Друг мой бедный, где бы ни был ты,
Знаю тайные твои томленья,
Знаю сокровенные мечты.

Полно! Для желанного свиданья,
Чтобы Дженни вновь была жива,
Горестные нужны заклинанья,
Слишком безутешные слова.

Чтоб явился призрак, еле зримый,
Как звезды упавшей беглый след,
Может быть, и в сердце, мой любимый,
У тебя такого слова нет!

О, не кличь бессильной, скорбной тени,
Без того мне вечность тяжела!
Что такое вечность? Это Дженни
Видит сон родимого села.

Помнишь ли, как просто мы любили,
Как мы были счастливы вдвоем?
Ах, Эдмонд, мне снятся и в могиле
Наша нива, речка, роща, дом!

Помнишь – вечер, у скамьи садовой
Наших деток легкие следы?
Нет меня – дели с подругой новой
День и ночь, веселье и труды!

Средь живых ищи живого счастья,
Сей и жни в наследственных полях.
Я тебя земной любила страстью,
Я тебе земных желаю благ

[Ходасевич 1996–1997, 1: 108]. 

Это стихотворение как бы ответствует на жалобы Орфея от лица героини, уравновешивая излишнюю сентиментальность «Возвращения Орфея» сдержанной трактовкой пушкинских стихов и орфического сюжета179. На это «двухголосное» соположение «Возвращения Орфея» и «Голоса Дженни» Ходасевича могла натолкнуть диалогическая разработка мифа об Орфее в «Орфее и Эвридике» Брюсова. Соотнесенность этих двух поэтических диалогов подкрепляется интертекстуальной отсылкой — в «Голосе Дженни» повторяется обращение Эвридики к Орфею у Брюсова: «Друг мой бедный, где бы ни был ты, / Знаю тайные твои томленья» и «Помню сны, — но непостижна, / Друг мой бедный, речь твоя».
Одновременно и внутри диалога с «Возвращением Орфея», и в соотнесении с брюсовским стихотворением «Голос Дженни» представляет значительное переосмысление орфической ситуации. Дженни, в противоположность Эвридике, предлагает Эдмонду-Орфею в последней строфе преодолеть его орфический комплекс («Средь живых ищи живого счастья»), то есть прекратить фиксацию желания на «мертвой любимой» и сосредоточить его на новом, «живом» объекте желания. Эта строфа построена на ряде кажущихся тавтологическими сопоставлений. Тем не менее значение одних и тех же слов в разных синтаксических и семантических формах варьируется в зависимости от ударения на одно из них. Субстантивное прилагательное «живых» подспудно противопоставляется «мертвым», среди которых Эдмонд-Орфей ищет свое «живое счастье». Этому «нецеломудренному» смешению двух миров Дженни противопоставляет свой «целомудренный» императив: «Средь живых ищи живого счастья». Одновременно, если перенести ударение («Средь живых ищи живого счастья»), две первые строки окажутся поэтической парафразой задачи «Счастливого домика», которую Ходасевич определил в письме к Чулкову: перефокусирование поэтического внимания с «метафизики» на «невинное и простое»180. Такое оригинальное использование «поэтики грамматики» дополняло мировоззренческое противостояние «Орфею и Эвридике» Брюсова в плане поэтической эволюции — на смену экстенсивному и достаточно шаблонному, как мы видели, поэтическому аппарату Брюсова пришла «интенсивная» поэтика умеренного крыла зрелого модернизма.
Если в первой строке Дженни предлагает решение орфического комплекса, то в двух последних строках строфы аналогичное решение касается уже комплекса Эвридики. Здесь вновь повторяющиеся прилагательные приобретают дополнительное значение при учитывании их антонимов. Дженни любила Эдмонда «земной» страстью и не собирается претендовать на его чувства, изменив свой субстанциальный статус. По сути, Дженни зеркально переворачивает орфическую ситуацию, где герой не мирится со смертью любимой и продолжает любить мертвую живой страстью. Дженни, однако, указывает на существование онтологических границ и необходимость руководствоваться этим пониманием в любовной сфере. Трансгрессия этих границ лежит в основе орфического мифа181. Стихотворение Ходасевича создано за год до публикации акмеистских манифестов, утверждающих значение четких онтологических и эстетических границ в противостоянии установке на размывание этих границ в раннем модернизме. Стихотворение «Голос Дженни» по-своему предвосхищало эти утверждения, которые затем прозвучат и в стихотворениях «Века, прошедшие над миром…» и «Жеманницы былых годов…».
Обстоятельства возникновения «Голоса Дженни», известные по воспоминаниям А. И. Ходасевич, и его аллюзии усиливают высказанное предположение о том, что стихотворение создавалось в контексте сложных отношений Ходасевича и Брюсова в это время, спроецированных на интерпретацию Брюсовым орфического мифа в «Орфее и Эвридике»:
Однажды в «Литературном кружке» на вечере «Свободной эстетики» Валерий Яковлевич объявил конкурс на слова Дженни из «Пира во время чумы»: «А Эдмонда не покинет Дженни даже в небесах». Владя <В. Ходасевич. – Э. В.> как будто бы и не обратил на это внимание. Но накануне срока конкурса написал стихи «Голос Дженни».
На другой день вечером мы поехали в «Литературный кружок», чтобы послушать молодых поэтов на конкурсе. Результаты были слабые. Если не изменяет мне память, – все же лучшим стихотворением конкурса признаны были стихи Марины Цветаевой. Владя не принимал участия в конкурсе, но после выдачи первой премии Цветаевой подошел к Брюсову и передал ему свое стихотворение. Валерий Яковлевич очень рассердился. Ему было досадно, что Владя не принимал участия в конкурсе, на котором жюри, конечно, присудило бы первую премию ему, так как его стихи Брюсов нашел много лучше стихов Марины Цветаевой [Ходасевич А. 1990: 396]182.

Сама ситуация написания этого стихотворения и его обнародования глубоко знаменательна для отношений Ходасевича и Брюсова в это время. Ходасевич отвечает на вызов Брюсова написать стихотворение на пушкинскую тему, формально в конкурсе не участвует, но все же обнародует его сразу после конкурса. Тем самым он сознательно и демонстративно проигнорировал правила литературного конкурса, предложенные Брюсовым. Однако он участвует в этом литературном состязании, так сказать, вне конкурса и выигрывает его. Этот поведенческий вызов корреспондировал с подспудной полемичностью самого стихотворения Ходасевича на пересечении двух значимых для двух поэтов контекстов — их пушкинианства и разработки орфического мифа. «Голос Дженни» контаминирует эти две темы, отзываясь, кроме «Пира во время чумы», и на брюсовское стихотворение «Орфей и Эвридика».
Брюсовская собственная полемика с интерпретацией мифа Вл. Соловьевым и соловьевцами состояла, среди прочего, в реабилитации эротического начала в отношениях Орфея и Эвридики. Орфей стремится возродить в Эвридике память о былых любовных утехах. Брюсов, однако, указывает на трагическую ограниченность взгляда Орфея, зовущего Эвридику вернуться к переживаниям, ставшим для нее нерелевантными. Сюжет пары стихов Ходасевича начинается там, где стихотворение Брюсова заканчивается: на «возвращении» Орфея и «невозвращении» Дженни/Эвридики. При этом Дженни/Эвридика лишает Эдмонда/Орфея права приписывать себе сверхчеловеческие способности по воскрешению любимой: «Полно! Для желанного свиданья, / Чтобы Дженни вновь была жива, / Горестные нужны заклинанья, / Слишком безутешные слова. // Чтоб явился призрак, еле зримый, / Как звезды упавшей беглый след, / Может быть, и в сердце, мой любимый, / У тебя такого слова нет!»183 Это утверждение Дженни соответствует и антиромантическим установкам умеренного полюса зрелого модернизма. Как и в акмеистических манифестах, речь Дженни подспудно направлена против религиозных и мифологизаторских котурнов раннего модернизма. Дженни призывает Эдмонда — а вместе с ним и всех теургов и оккультистов раннего модернизма — сойти с этих котурнов на землю.
Ходасевич предлагает и не менее кардинальное изменение традиционного элегического женского образа, соотносящегося с Эвридикой. Как уже говорилось ранее, Эвридика — это традиционная «хрупкая женщина»; пассивный, бессловесный объект вожделений Аристея, жертва укуса змеи и наконец адресат сотериологических действий и песнопений Орфея. Брюсов наделяет ее голосом, не меняя, однако, ее исходного хрупкого характера — она покорно следует за любимым. Затухание интереса к прелестям земной жизни обусловлено ее принадлежностью к «асфоделевой стране». Напряжение стихотворение строится на контрасте между страстными призывами Орфея и безвольным смирением и беспамятством Эвридики. Сила его любви, пошаговое движение из Аида выражается в моторике повторяющихся слов и энергичных восклицаниях («Слышу, слышу», «Выше! выше!», «Верь мне! верь мне!», «Вспомни, вспомни!»). Моторика движений переходит в волевые призывы к ее памяти «вернуться» к жизни: «Вспомни, вспомни! луг зеленый…» Акцентированное волевое начало усиливало идентификацию героя и автора стихотворения, известного волевым характером, в том числе и в творческой области.
В стихотворении Ходасевича Дженни выходит за рамки дуальной женской иконографии раннего модернизма. В качестве мертвой возлюбленной она не отвечает стереотипу хрупкой Офелии/Эвридики. Утверждение ее субъектности за счет монологичности стихотворения (но и его диалогичности по отношению к «Возвращению Орфея») усиливается ее здравым анализом психологических мотивов Эдмонда и «мужественным» советом отказаться от несбыточных мечтаний «воскресить» ее. По сути, она указывает на его слабость — слабость земного существа по сравнению с мифологическими героями и слабость признать свою бытийную ограниченность. Как мы видим, усиление самосознания и волевого начала не ведут к ассоциации Дженни с женщиной-вамп, у которой это усиление представлялось бы в виде эротической угрозы в адрес мужчин.
Этот третий путь в разработке женских персонажей, несомненно, связан с преодолением мироощущения эпохи fin de siècle. С нею связана и общая направленность стихотворения в утверждении земных ценностей. Изменение субстанциального статуса Дженни не меняет ее ценностных предпочтений. «Асфоделевы поля» заставляют Эвридику забыть земную весну, в то время как для Дженни даже вечность сохраняет прелесть родимого села: «Что такое вечность? Это Дженни / Видит сон родимого села». По-видимому, эта вопросительная формула, начинающаяся местоимением «что», полемична по отношению к однотипной фразе Эвридики из «Орфея и Эвридики»: «Что весна, — кто видел севы / Асфоделевой страны!» Ценностные ориентиры Эвридики и Дженни противоположны — первая отстраняется от земной «весны» ради метафизических «севов»; для второй нет другой вечности, кроме памяти о конкретике «малой родины». Дженни не хочет и не может променять правду живой жизни на метафизическую резиньяцию. По сути, здесь подвергается инверсии неоплатоническая аксиология раннего модернизма: подлунный/повседневный мир — это не ущербная проекция мира идей, но, напротив, вечность — это только «сон родимого села». Как мы видим, на этот раз стихотворение Ходасевича звучит в унисон с утверждением Заратустры «Все боги суть подобия и измышления поэтов!»
Кроме отсылки к стихотворению Брюсова, интертекстуальное поле «Голоса Дженни» включает в себя и стихотворение С. Киссина 1911 года «Чистой к Жениху горя любовью…», которое также написано на основе сюжета из «Пира во время чумы»:
Чистой к Жениху горя любовью,
Вечной ризой блещет сонм подруг.
– К твоему склонюсь я изголовью,
Мой земной непозабытый друг.

Ветерок – мое дыханье – тише
Веет вкруг любимого чела.
Может быть, Эдмонд во сне услышит
Ту, что им живет, как и жила.

Может быть, в мгновенной снов измене,
Легкий мой учуявши приход, —
Новую подругу милой Дженни
Он, душой забывшись, назовет.

Что еще? И этого не надо.
Благодарность Богу и судьбе.
Разве может выше быть награда:
Только знать и помнить о тебе

[Киссин 1999: 81].

Киссинское стихотворение еще принадлежит раннемодернистской парадигме с ее размыванием онтологических и эстетических границ. Кроме того, стихотворения Киссина и Ходасевича отличаются в конструировании женской субъектности. М. Л. Гаспаров считал, что семантический ореол «Голоса Дженни» восходит к переводу Аполлоном Григорьевым шиллеровского стихотворения «Текла»: «Где теперь я, что теперь со мною, / Как тебе мелькает тень моя?..» (Wo ich sei, und wo mich hingewendet, / Als mein flücht’ger Schatte dich entschewebt…) — и к последующим вариациям на эту тему от Тютчева до Вл. Соловьева [Гаспаров 2000а: 347–348]. Семантический ореол стихотворения Киссина также восходит к этому источнику. В стихотворении Шиллера Текла соединяется с потерянным возлюбленным после смерти: «Я нашла ль потерянного снова? / Верь, я с ним соединилась там, / Где не рознят ничего родного, / Там, где места нет уже слезам. // Там и ты увидишь наши тени, / Если любишь, как любила я; / Там отец мой, чист от преступлений, // Защищен от бедствий бытия» [Григорьев 2001: 548]. В стихотворении Киссина элегическая меланхолия тоже сублимируется в христианской религиозности, соотносящейся с творчеством Блока этого времени184. Таким образом, вслед за Блоком у Киссина в стихотворении происходит синкретическое смешение пушкинского и христологического контекстов.
В киссинском стихотворении Дженни «навещает» Эдмонда (то есть пересекает онтологические границы) и надеется на то, что ее «присутствие» невольно подвигнет его изменить имя новой подруги. Героиня стихотворения Киссина «надеется», что Эдмонд невольно назовет свою «новую любимую» именем Дженни. Более того, может быть, и в выборе новой любимой он будет руководствоваться ее сходством с Дженни; иными словами, его либидо будет меланхолично привязано к ее образу и после ее смерти185. Затем, однако, Дженни Киссина кротко отказывается от таких притязаний. Эта кротость и самоумаление распространяются и на ее посмертное существование. Ценность его сосредоточена исключительно на ее памяти об Эдмонде. «Хрупкая» субъектность Дженни Киссина, как кажется, сконструирована по типу офелиевских героинь Блока. «Хрупкий» архетип роднит ее и с Эвридикой Брюсова. Однако Эвридика, интериоризируя ценности «асфоделевой страны», забывает Орфея, освобождается от земной любовной привязанности. В то время как при сходной слабой субъектности Дженни Киссина находит ценность потустороннего существования в памяти и христианском самоотречении.
Вновь, как мы видим, обрисовка характера Дженни у Ходасевича прямо противоположна «хрупкой» субъектности Эвридики Брюсова и Дженни Киссина. Она не самоумаляется в любви к Эдмонду и не растворяется в «потустороннем». Дженни Ходасевича советует Эдмонду найти себе новую подругу: «Нет меня — дели с подругой новой / День и ночь, веселье и труды!»; и вполне вероятно, что она взята из стихотворения Киссина. Но если у последнего новая подруга Эдмонда — это знак его измены Дженни186, то Дженни Ходасевича и более психологически изощренна, и более великодушна: сознавая ту работу скорби, которую сейчас претерпевает Эдмонд, она советует ему то, что посоветовал бы в таких случаях психотерапевт психоаналитической школы, то есть перевести его желание на новый объект любви (см. [Freud 1934:159]).

«Орфеев путь» в стихотворениях В. Ходасевича «Века, прошедшие над миром…» и «Жеманницы былых годов…»

Как уже говорилось в предыдущих главах, ключевой методологический принцип в определении функции образа Орфея в творчестве зрелых модернистов — это осознание его коренной диалогичности относительно орфеопоэтики раннего модернизма. В этой главе означенная диалогичность будет рассмотрена на примере отношения двух стихотворений Ходасевича, замыкающих раздел «Пленные шумы» (и значит, занимающих в нем маркированное место) книги «Счастливый домик», к творчеству А. Белого и близких ему поэтов этого времени.
* * *
Века, прошедшие над миром,
Протяжным голосом теней
Еще взывают к нашим лирам
Из-за стигийских камышей.

И мы, заслышав стон и скрежет,
Ступаем на Орфеев путь,
И наш напев, как солнце, нежит
Их остывающую грудь.

Былых волнений воскреситель,
Несет теням любой из нас
В их безутешную обитель
Свой упоительный рассказ.

В беззвездном сумраке Эреба,
Вокруг певца сплотясь тесней,
Родное вспоминает небо
Хор воздыхающих теней.

Но горе! мы порой дерзаем
Всё то в напевы лир влагать,
Чем собственный наш век терзаем,
На чем легла его печать.

И тени слушают недвижно,
Подняв углы высоких плеч,
И мертвым предкам непостижна
Потомков суетная речь.


* * *
Жеманницы былых годов,
Читательницы Ричардсона!
Я посетил ваш ветхий кров,
Взглянул с высокого балкона

На дальние луга, на лес,
И сладко было мне сознанье,
Что мир ваш навсегда исчез
И с ним его очарованье.

Что больше нет в саду цветов,
В гостиной – нот на клавесине,
И вечных вздохов стариков
О матушке-Екатерине.

Рукой не прикоснулся я
К томам библиотеки пыльной,
Но радостен был для меня
Их запах, затхлый и могильный.

Я думал: в грустном сем краю
Уже полвека всё пустует.
О пусть отныне жизнь мою
Одно грядущее волнует!

Блажен, кто средь разбитых урн,
На невозделанной куртине,
Прославит твой полет, Сатурн,
Сквозь многозвездные пустыни!

[Ходасевич 1996–1997, 1: 109–110]

Созданы эти стихотворения в одно время (конец 1912 года), в одном размере с легким различием в системе рифмовки (четырехстопный ямб с перекрестной женской-мужской и мужской-женской рифмовкой для пары «Века, прошедшие над миром…» и «Жеманницы былых годов…» соответственно), и взаимосвязь их строится на одном историко-литературном и тематическом контексте. Как будет видно далее, они создают противительную конструкцию, заявленную и в ранних стихах на орфическую тему: в стихотворении «Века, прошедшие над миром…» представлена культурологическая проекция орфической оглядки, ведущая к неудаче катабасиса поэта. В стихотворении «Жеманницы былых годов…» представлен альтернативный вариант катабасиса поэта, не ведущий к оглядке и последующей меланхолической фиксации на прошлом. Напротив, поэт освобождается от довлеющей власти прошлого и почти по-футуристически восклицает: «О пусть отныне жизнь мою / Одно грядущее волнует!»
Эстетические установки этих стихотворений коррелировали с пониманием задач современной поэзии, выраженным Ходасевичем в статьях этого времени. И прежде чем непосредственно обратиться к анализу этих стихотворений, я бы хотел кратко обозначить, какими виделись Ходасевичу эти задачи в центральной статье этого периода «Русская поэзия. Обзор» (1914), где он подводил итоги раннему модернизму и определял основные критерии умеренного крыла зрелого модернизма в диахроническом и синхроническом противостоянии различным тенденциям раннего модернизма и радикальному крылу зрелого модернизма. Наряду со статьей «Игорь Северянин и футуризм» (1914) эту статью можно считать своеобразным манифестом умеренного крыла зрелого модернизма первой половины 1910‑х годов. Но, в отличие от представителей радикального крыла и пытавшихся конкурировать с ними в этом акмеистов (см. указание Зенкевича на с. 61), Ходасевич не стремился прокламировать эти принципы в гетерогенном жанре «авангардного манифеста», разрушающем границы между художественными и аналитически-критическими полями. Он следует классицистическому принципу строгого жанрового разграничения. Утверждение новых эстетических принципов выражено в «Обзоре» опосредованно — в самом анализе и оценках «новой» русской поэзии. «Обзор» открывается утверждением о завершении одного периода «новой» поэзии и начале следующего:
Внутреннее развитие той поэтической школы, которая возникла у нас в девяностых годах минувшего столетия и известна под именем «декадентства», «модернизма» и «символизма» (в узком значении слова), – надо признать законченным. Отдельные ее представители дадут, конечно, еще немало прекрасных произведений, но вряд ли прибавят какие-либо существенно новые черты к сложившемуся уже облику школы [Ходасевич 1996–1997, 1: 407].

Характерно здесь своеобразное сведение различных наименований «новой поэзии» (это определение самого Ходасевича) к одному эстетико-генерационному знаменателю, который в новых исследованиях модернизма называют «ранним модернизмом». Далее Ходасевич предлагает историко-критический обзор выпущенных за последние два года поэтических книг.
В этом историко-критическом обзоре я выделю критерии, которые Ходасевич ставит во главу угла. Основным критерием для него становится адекватное художественное отражение современности. Если в стихах он не чувствует отклика на современность, то, какими бы эстетически совершенными ни были, они для него не проходят экзамена на новую, модернистскую поэзию. Так, сравнивая Брюсова и Вяч. Иванова, Ходасевич отдает явное предпочтение первому, несмотря на высокую оценку эстетических достижений сборника Cor ardens: «Валерий Брюсов, ранее Вячеслава Иванова вступивший на поэтическое поприще, до сих пор остается гораздо более близким современности» [Там же: 130]. Обсуждая творчество Брюсова, Ходасевич указывает на другую общемодернистскую ценностную категорию — приоритет творчества и искусства над другими жизненными практиками:
Враждебная критика любит упрекать Брюсова в том, что он всегда и везде остается литератором. Какой вздор! Почему поэту разрешается писать стихи, работать над ними всю жизнь – но воспрещается любить их? Точнее: почему эта любовь не может служить такою же темою стихов, как любовь к женщине или природе? Поэзия сама по себе есть источник глубочайших и чистейших переживаний. Настоящий поэт отличается от дилетанта именно тем, что стихи, собственные и чужие, совершенно определенно составляют главную любовь его жизни. Поэт должен быть литератором. Гений всеобъемлющий, Пушкин, вмещал в себе и это качество [Там же: 410].

Апелляция к авторитету Пушкина в выражении ценностей «нового искусства» становится в это время одной из характеристик неоклассицистического вектора модернизма. Говоря о «Зеркале теней», Ходасевич обращает внимание на усиление метадескриптивного характера поэзии Брюсова:
Любовь к литературе, к словесности – одно из прекраснейших свойств брюсовской музы. В «Зеркале теней» он говорит об этой любви откровеннее и увереннее, чем когда-либо, и группирует стихи по отделам, озаглавленным цитатами из любимых авторов. Ему радостны воспоминания о самом процессе творчества:
Я тебе посвятил умиленные песни,
     Вечерний час!
Эта тихая радость, воскресни, воскресни
     Еще хоть раз!


Брюсов вообще часто ссылается на свои прежние стихи или намекает на них именно потому, что моменты творчества для него самые острые, самые достопамятные в жизни [Там же].

Действительно, метадескрипивность становится одной из ключевых характеристик зрелого модернизма, в том числе поэзии самого Ходасевича и Брюсова 1910‑х и 1920‑х годов.
Далее, оценки отдельных сборников и стихотворений выражены Ходасевичем в оценочных категориях их соответствия и несоответствия ценностям умеренного полюса зрелого модернизма. Так, например, в цикле «По торжищам» Брюсова «дан ряд образов современности, остро пережитых и уверенно воплощенных».
Если Брюсов преодолевает порог зрелого модернизма, то его соратник по раннему модернизму Ю. Балтрушайтис на это не способен:
К сожалению, стихи «Горной тропы» всегда лучше задуманы, чем исполнены. Их содержание мало связано с формой, с ритмом, не влияет на выбор эпитетов, – и выходит как-то так, что стих – сам по себе, а мысль, заключенная в нем, – сама по себе. Ни у кого из современных поэтов форма так резко не отделена от содержания, как у Балтрушайтиса. Для его стихов нет внутренней необходимости быть стихами, звучать именно так, а не иначе. Они могли бы быть написаны прозой – и ничего бы не потеряли от этого. Отдавая должное внутреннему благородству поэзии Балтрушайтиса и значительности некоторых высказанных в ней мыслей, нельзя все-таки не признать, что это еще не совсем поэзия [Ходасевич 1996–1997, 1: 412–413].

«Новые» идеи не нашли себе адекватного воплощения в «новой» форме — это была общая критика зрелых модернистов, умеренных и радикальных, по отношению к ранним модернистам.
Далее Ходасевич переходит к разбору молодых поэтов, которые пришли на смену символизму, — акмеистов и футуристов. Манифесты акмеистов, которые Ходасевич характерно называет статьями, «писаны наспех». Ему менее интересны их теоретические выкладки, чем их «новая» поэтическая практика, к которой он вновь подходит с чисто литературными критериями. В соответствии с этими критериями последний сборник Городецкого «Ива. Пятая книга стихов» (1913) оказывается ниже всякой критики. С одной стороны, в «Иве» «сколько угодно» «символических рудиментов», против которых Городецкий выступал в своей статье. С другой стороны,
«Ива» писана кое-как, спустя рукава, словно все дело было в том, чтобы написать побольше. Появилась ненужная риторика, безалаберная расстановка слов, повторение самого себя, избитые, затасканные образы [Там же: 414].

Ходасевич говорит, какой должна быть «новая» поэзия, на примере стихов Гумилева из книги «Чужое небо» (1912):
Перед нами поэт интересный и своеобразный. В движении стиха его есть уверенность, в образах – содержательность, в эпитетах – зоркость. В каждом стихотворении Гумилев ставит себе ту или иную задачу и всегда разрешает ее умело. Он уже не холоден, а лишь сдержан, и под этой сдержанностью угадывается крепкий поэтический темперамент.
У книги Гумилева есть собственный облик, свой цвет, как в отдельных ее стихотворениях – самостоятельные и удачные мысли, точно и ясно выраженные [Там же: 415].

Эти строки наиболее четко описывают новую «умеренную» программу модернизма Ходасевича, в основе которой нахождение наиболее выразительных художественных средств для полноценного решения той или иной эстетико-идеологической задачи. «Зоркость» Гумилева затем повторится при характеристике другого поэта: «Нам понравились стихи Павла Радимова, поэта вдумчивого и зоркого» [Там же: 420]. В этом отношении эпитет «зоркий» для определения внимательного и «проницательного» визуального познания действительности несет метадескриптивную характеристику «новой» поэтики в стихах Ходасевича этого времени: «Я каждый шаг твой зорко стерегу»; «Как шаровидная молния, сердце опасно — / И осторожно, и зорко, и тихо, как мышь».
Упорный труд над поэтическим словом, умение использовать различные литературные традиции, достижение максимальной художественной выразительности за счет соответствия формальных средств художественной задаче Ходасевич оценил в книге Н. Клюева «Сосен перезвон»:
В первой его книге внимательный читатель различит следы упорного труда, желания во что бы то ни стало подчинить себе стих, заставить слова выражать именно то, что надо. Для этого он равно пользуется как приемами и языком народной песни, так и языком поэтов: Тютчева, Брюсова, Блока [Ходасевич 1996–1997, 1: 419].

Такая система оценок — в ее позитивном или негативном применении — ложится в основу эстетических критериев Ходасевича и напрямую соотносится с его «зрелой» поэтической практикой. Нужно сказать, что сам стиль статьи — сжатый, рациональный, афористичный — резко отличается от размытого, крайне субъективного, «импрессионистического» стиля его критики 1900‑х годов.
Здесь же Ходасевич выступает против узурпации радикальными модернистами понятий новизны и оригинальности, что позволит им и их солидарным читателям представить «исторический авангард» (в терминологии Бюргера) как особый — более «новаторский» — исторический этап современного искусства, пришедший на смену модернизму:
Ни московский, ни петербургский футуризм в наиболее существенных чертах своих не могут претендовать ни на оригинальность, ни на новизну [Там же: 421].

Подход Ходасевича к двум ветвям русского футуризма — кубофутуристам и эгофутуристам — тоже сугубо литературоцентричный и обусловлен неоклассицистическим пониманием задач литературной критики: «„Непреодолимая ненависть“ к существующему языку <…> выводит их поэзию за пределы критики» [Там же: 422]. Это ограничение сугубо нормативным пониманием словесного ряда позволяет Ходасевичу вывести всевозможные трансгрессивные и интермедиальные практики футуристов за рамки литературы. Что же остается от футуристической художественной продукции после такого ее нормативного просеивания?
Поэтов с дарованием значительным нет среди москвичей-футуристов. Недурные строчки встречаются у В. Хлебникова, В. Маяковского, Д. Бурлюка. Прочие или недоступны человеческому пониманию, ибо пишут исключительно на языке «дыр-был-щур» или бесконечно повторяют друг друга [Там же].

Напомню, что сходный умеренный, рациональный путь Ходасевич затем будет утверждать и в одном из своих поэтических манифестов первой половины 1920‑х годов «Жив бог! Умен, а не заумен…» (1923), выводя «заумь» за рамки человеческого разумения и человеческого творчества187.
В статье «Игорь Северянин и футуризм» (1914) Ходасевич продолжит критику узурпации футуризмом новаторских принципов нового искусства:
Я не буду говорить о законности или незаконности его возникновения как протеста против удушливой власти традиции, – между прочим, потому, что такой протест является одной из причин возникновения всех новых течений в искусстве [Там же: 425].

Критика гипостазирования футуристами собственного «беспрецедентного» новаторства, выделяющего их из общего поля «нового» искусства в качественно новую историко-эстетическую формацию, производится Ходасевичем по нескольким пунктам:
Разрушение синтаксиса, во-первых, не ново, ибо о нем говорил уже Стефан Малларме, а во-вторых, в полном объеме, да еще, так сказать, катастрофически, – неосуществимо, ибо неминуемо поведет к тому, что мы просто перестанем понимать друг друга. Можно предположить, что со временем психология осветит нам природу синтаксиса и откроет возможность углубления и пересоздания его; но пока что мы можем лишь частично расширять слишком тесные рамки академического синтаксиса, что и делают, и делали, в исторической последовательности, не только выдающиеся писатели, – у нас, начиная от Ломоносова и кончая Бальмонтом, – но и сама повседневная речь, все больше и больше стремящаяся к лаконизму и выразительности [Ходасевич 1996–1997, 1: 426–427].

Ходасевич прежде всего указывает на преемственность их бунта по отношению к бунтам раннего модернизма, в частности в творчестве Малларме188. Он указывает также на проявления в их творчестве, может быть в более радикальной форме, общей тенденции современного искусства — стремления к лаконизму и интенсивности. Наконец, радикальному разрыву с синтаксисом он противопоставляет умеренное расширение «тесных рамок академического синтаксиса». Претензии Ходасевича к футуризму не универсальны, но представляются критикой одной фракции модернизма другой:
Докажем футуризму, что и мы – не наивные провинциалы, принимающие всерьез их невинные, их микроскопические дерзости.
Больше нет футуризма. И это не я говорю вам, а это носится в воздухе, это вы сами давно ощущаете… [Там же: 432]

Ходасевич здесь полуиронически использует метод самих футуристов. Как они дерзко отменяли бывшее до них — и современное им — «нефутуристическое» искусство, так и Ходасевич отменяет футуризм с точки зрения более инновативных, по его мнению, эстетических установок, за которыми будущее. Эта своеобразная программность заявлений Ходасевича, по-своему апроприирующая жанр футуристического манифеста с точки зрения умеренного крыла зрелого модернизма, коррелирует с окончанием стихотворения «Жеманницы былых годов…»: «О пусть отныне жизнь мою / Одно грядущее волнует!», сходным образом апроприирущим модус будущего у будетлян.
«Отменив» футуризм, Ходасевич, однако, не «отменяет» отдельных поэтов (в данном случае Северянина), собравшихся под его знаменами. В этом вновь проявляются принципы умеренного модернизма, предпочитающего эстетическую автономию коллективистским проектам. По мнению Ходасевича, главным содержанием поэзии Северянина является «чувство современности, биение ее пульса. Если необходимо прозвище, то для Игоря Северянина следует образовать его от слова praesens — настоящее» [Там же: 434]. Сейчас бы мы назвали это «чувство модерности»; в попытке его поэтического выражения Ходасевич видит близкое ему самосознание современного/модернистского поэта — поверх групповых деноминаций.
В конце статьи «Русская поэзия. Обзор» Ходасевич отмечает, однако, разницу между «поверхностным» восприятием современности Северянина (и других футуристов) и своим поиском ее «истинного» содержания:
Нужно только желать, чтобы как можно скорее разуверился он в пошловатых «изысках» современности и глубже всмотрелся в то, что в ней действительно ценно и многозначительно. Автомобили и аэропланы столь же существенны для нашего века, как фижмы и парики – для века XVIII-го. Но XVIII век только в глазах кондитеров есть век париков и фижм. Для поэтов он – век революции [Там же: 424].

Таким образом Ходасевич отвечал на присвоение идеи новаторства радикальным или футуристическим крылом зрелого модернизма. По его мнению, умеренное крыло зрелого модернизма предлагало не менее революционные изменения, чем самопровозглашенная поэтическая революция футуризма.
Эта заключительная фраза Ходасевича предвосхищает формулу Мандельштама из статьи «Слово и культура» (1922): «Классическая поэзия — поэзия революции» [Мандельштам 2009–2011, 2: 52]. Далее, в главе «„Классическая поэзия — поэзия революции“ О. Мандельштама: умеренное крыло зрелого модернизма в диалоге с советской властью», я буду специально говорить о разнообразных попытках умеренных модернистов — уже непосредственно после революции 1917 года — представить свою программу умеренного модернизма не менее революционной и отвечающей духу времени, чем футуризм, представители которого, как известно, пытались получить всевозможные преференции, проводя знак равенства между собственной революцией в искусстве и коммунистической революцией. Но, как мы видим, Ходасевич пытался апроприировать политическую революционную риторику для утверждения своей эстетической программы уже в 1914 году. Этот жест запомнился современникам. При написании воспоминаний «Великолепный очевидец» В. Шершеневич, который в начале 1910‑х годов был очевидным «футуристическим» оппонентом Ходасевича, цитировал по памяти окончание статьи Ходасевича:
Фраза Ходасевича по поводу стихов Северянина: «Только для парикмахеров восемнадцатый век – век фижм и пудреных париков; для людей грамотных это век революций», – звучала как революционная прокламация.
Вспоминает ли о ней теперь эмигрант Ходасевич?! Она была напечатана в альманахе «Альциона» [Шершеневич 1990: 484]189.

В процитированном отрывке Ходасевича обратим внимание также на модернистское видение двуплановости бытия — поэт должен разувериться во внешних изысках современности и глубже всмотреться» в «то, что в ней действительно ценно и многозначительно. Этот «истинный» план роднит современность с другим революционным временем — XVIII веком. Для радикальных модернистов «истинный», трансцендентный план строился на радикальной субстанциальной и темпоральной оппозиции к современности, будь то метафизическая реальность для соловьевцев или «архаика» и/или будущая утопия для будетлян-футуристов. Умеренные модернисты были менее радикальны и часто конструировали свое трансцендентное на историко-культурном материале, черпая образность из античности или более близкого исторического времени, например золотого века190. В обоих случаях общей аксиологической установкой являлось противопоставление «поверхностной» реальности времени модерна и «истинной» домодерновой или метамодерновой реальности, которую слышит или провидит модернистский художник. Как уже было сказано, переход к этой «истинной» реальности часто кодировался в образности орфического катабасиса. Стихотворения Ходасевича «Века, прошедшие над миром…» и «Жеманницы былых годов…» и представляют пример такой орфической кодировки диалога с культурной традицией. Кажется, что такое использование орфического катабасиса имело и полемическое значение — катабасис в прошлое противопоставлялся катабасису в мифологический Аид ранних модернистов.
Первоначально эти два стихотворения предназначались для альманаха «Старые усадьбы», издание которого не состоялось. В феврале 1913 года, посылая их К. Ф. Некрасову, в издательстве которого должен был выйти альманах, Ходасевич писал:
Думаю, что их неописательный характер – их достоинство; хорошо бы поместить их в самом конце книги, благо и фамилия моя будет, вероятно, последней по алфавиту [Ваганова 1994: 463].

Можно предположить, что «неописательный характер» и положение в конце книги должны были маркировать их метатекстуальную природу по отношению к характерному культурному ривайвелизму начала века, одним из выражений которого и должен был стать альманах «Старые усадьбы». Эта метатекстуальная установка соотносится с тем, как своеобразно Ходасевич представил на конкурс стихотворение «Голос Дженни». В обоих случаях стремление формально вычленить свои стихотворения из соположенных произведений, как кажется, должно было подчеркнуть выраженные в них новые творческие подходы. Для моего исследования важно, что эти новые подходы находили реализацию в переосмыслении элементов орфического мифа.
Орфический катабасис в стихотворении «Века, прошедшие над миром…» становится развернутой метафорой поэтического творчества как нисхождения поэта в историческое прошлое на призыв «веков, прошедших над миром» ради их творческого «воскресения». Вместе с тем «Орфеев путь» служит Ходасевичу сюжетостроительной рамкой для самоопределения в «поле конфликтности», сложившемся в русской поэзии в начале 1910‑х годов, и, в частности, в не прекращающемся на протяжении всей поэтической карьеры Ходасевича диалоге с творчеством Белого.
А. В. Лавров в статье «„Сантиментальные стихи“ Владислава Ходасевича и Андрея Белого» остановился на анализе биографических и литературных связей двух поэтов только периода написания первой книги Ходасевича. Выскажу предположение, что стихотворения «Века, прошедшие над миром…» и «Жеманницы былых годов…» продолжали диалог с творчеством Белого, начатый в «Сантиментальных стихах» книги «Молодость» и продолженный Белым в посвященных Ходасевичу стихах «Старинный дом» и «Сантиментальный романс». А. В. Лавров пишет:
Оба посвящения <Ходасевичу> были сохранены в берлинском издании «Стихотворений» 1923 года; более того: «Старинный дом» и «Сантиментальный романс» были помещены в этом издании одно за другим; в разделе «Прежде и теперь», в который вошли оба стихотворения, образовался как бы особый «ходасевический» микроцикл [Лавров 1995–1996: 464–465].

Возможно, этот принцип создания микроцикла путем соположения стихотворений с одним адресатом являлся продолжением поэтического диалога двух поэтов, одной из предыдущих «реплик» которого была обсуждаемая пара стихотворений Ходасевича.
О том, что «Жеманницы былых годов…» сходны со стихотворением А. Белого «Заброшенный дом», писали комментаторы издания Ходасевича в серии «Библиотека поэта» [Ходасевич 1989: 370]. «Разбитые урны» из стихотворения Ходасевича, возможно, отсылают к названию книги Белого «Урна» и к неоправданной ею надежде, возлагаемой на Белого191. Эпитет «многозвездные» затем станет «многоочитыми» в стихотворении «Берлинское», составляющем смысловую пару со стихотворением «С берлинской улицы», первоначально посвященным Белому. Так, принцип «двойчаток», как видно, в поэтическом диалоге Ходасевича и Белого осуществляется и в последнем сборнике Ходасевича «Европейская ночь» (1927).
Обращает на себя внимание и сходство ситуации в «Жеманницах былых годов…» и в стихотворении Белого «Под окном» (с датировкой «1908. Москва»), вошедшем в цикл «Философическая грусть» в сборнике «Урна» (1909): «Взор убегает вдаль весной: / Лазоревые там высоты… // Но „Критики“ передо мной — / Их кожаные переплеты… // Вдали — иного бытия / Звездоочитые убранства… // И, вздрогнув, вспоминаю я / Об иллюзорности пространства» [Белый 1966: 307]. Герои двух стихотворений перед томами книг приходят к важным умозаключениям192. По автокомментарию самого Белого, в этом разделе книги отразились его увлечения и подспудное разочарование «кантианской схоластикой» [Белый 1990а: С. 279]. Соответственно, в «Под окном» протагонист перед кожаным переплетом двух «Критик» Канта размышляет о феноменальных и ноуменальных мирах: за окном открывается весенний простор; протагонист тем не менее провидит «иного бытия / Звездоочитые убранства…», что ведет его к заключительному выводу «[o]б иллюзорности пространства». В картине мира, по-символистски вертикально двумерной, конфликт заключается в двойном разочаровании — как в иллюзорности окружающей действительности, так и в холодной безжизненности «иного бытия».
Кроме общего сходства в обращении протагонистов к книжному знанию, интертекстуальная связь в стихотворении Ходасевича создается при помощи контрастных ритмико-лексических элементов в конце стихотворений: воспоминание о «звездоочитом убранстве иного бытия» приводит Белого к отрицанию «иллюзорности пространства». На этот разочарованный вывод Ходасевич отвечает прославлением полета Сатурна «сквозь многозвездные пустыни!». Взгляд на мир в стихотворении Белого внеисторичен и не конкретизирован; использование существительных во множественном числе превращает окружающий мир в философские абстракции: «высоты — переплеты — убранства». Оптика Ходасевича не метафизична, но исторична, вместо неоплатонического провидения иллюзорности окружающей действительности она направлена на ключевой вопрос умеренного крыла зрелого модернизма о диалоге с культурной традицией.
Это противостояние неоплатонизма и историзма конкретизируется в общем на первый взгляд плане культурного ривайвелизма стихотворения Ходасевича и стихотворения Белого «Заброшенный дом»:
Заброшенный дом.
Кустарник колючий, но редкий.
Грущу о былом:
«Ах, где вы – любезные предки?»

Из каменных трещин торчат
проросшие мхи, как полипы.
Дуплистые липы
над домом шумят.

И лист за листом,
тоскуя о неге вчерашней,
кружится под тусклым окном
разрушенной башни.

Как стерся изогнутый серп
средь нежно белеющих лилий —
облупленный герб
дворянских фамилий.

Былое, как дым…
И жалко.
Охрипшая галка
глумится над горем моим.

Посмотришь в окно —
часы из фарфора с китайцем.
В углу полотно
с углем нарисованным зайцем.

Старинная мебель в пыли,
да люстры в чехлах, да гардины…
И вдаль отойдешь… А вдали —
равнины, равнины.

Среди многоверстных равнин
скирды золотистого хлеба.
И небо…
Один.

Внимаешь с тоской,
обвеянный жизнию давней,
как шепчется ветер с листвой,
как хлопает сорванной ставней

[Белый 1966: 96–97].

За по-сомовски стилизованной ностальгией лирического героя просматривается все то же неоплатоническое прозрение об «иллюзорности пространства». В то время как у Ходасевича прославление неудержимого бега времени должно выражать «острое чувство современности», становящееся для него в том числе ключевым критерием оценки современных поэтов (см. [Ходасевич 1996–1997, 1: 400]). С одной стороны, он воспроизводит горацианскую формулу «блажен, кто…» («Блажен, кто средь разбитых урн…»), положившую начало «огромной традиции в русском ямбе (как правило, четырехстопном)» (см. [Ходасевич 1989: 370], [Левинтон 2010а]). Эта формула иронически вписана в картину упадка усадебной культуры. Но с другой стороны, этот упадок не вызывает у поэта ностальгических чувств. Напротив, горацианская формула утверждает «благость» неостановимого движения или «полета» времени. Таким образом создается поэтическое напряжение между прошлым и настоящим, «прежде и теперь», где поэт выступает одновременно выразителем и регулятором этого напряжения.
При этой вписанности «Жеманниц былых годов…» в поэтический диалог с Белым И. Андреева видит полемичность Ходасевича по отношению к «мирискусническим» стихотворениям Белого в том, что
«Сантиментальные стихи» Андрея Белого наполнены иронией к миру уходящему; Ходасевич использует их, чтобы изменить масштаб, научить глаз вниманию не только к высокому, – к «простому и малому»: «воспеть простое чаепитье» [Андреева 1999: 332].

Это воспевание произойдет в следующем разделе «Счастливого домика» — «Лары». В конце «Пленных шумов» Ходасевич декларирует свою позицию относительно наследия прошлого, отталкиваясь от разработки этой темы Белым, у которого «сантиментальное» иронизирование в стихотворениях о прошлом является компонентом в апокалиптическом видении российского настоящего.
Элементы мифа об Орфее в паре рассматриваемых стихотворений Ходасевича, в противоположность раннемодернистскому совмещению историософского и мистического планов, принимают культурологическое значение. Таким образом, в использовании мифа об Орфее я вижу общее смещение с мистико-религиозного плана на размышления о задачах поэзии в историко-культурном плане, смещение, которое характеризует общий переход от раннего к зрелому модернизму. Константы мифа перекодируются на основе историзма и авторефлексивного подхода к творчеству. Такая перекодировка охватывает все константы мифа и индивидуализируется в рамках конкретных поэтик.
Рассмотрим для начала заключительные строфы стихотворения «Века, прошедшие над миром…», строящиеся по трехчастной структуре орфического катабасиса.
1. Первоначальный успех похода Орфея, завораживающего обитателей Аида и ведущего Эвридику на свет: «В беззвездном сумраке Эреба, / Вокруг певца сплотясь тесней, / Родное вспоминает небо / Хор воздыхающих теней».
2. Фатальная оглядка Орфея переосмысляется как недостаточная способность дистанцироваться от собственного современного «я», от современных потребностей, чтобы полнее, «бесповоротней» осуществить «нисхождение» в историческое прошлое для его воскрешения: «Но горе! мы порой дерзаем / Всё то в напевы лир влагать, / Чем собственный наш век терзаем, / На чем легла его печать».
3. Неудача творческого акта как форма неудачного катабасиса в прошлое: «И тени слушают недвижно, / Подняв углы высоких плеч, / И мертвым предкам непостижна / Потомков суетная речь».
Понятие «нисхождения» у Ходасевича формируется на фоне других переосмыслений катабасиса этого времени. Как мы уже видели, у соловьевцев катабасис осмыслялся в общей парадигме национализации орфической и гностико-христологической образности. «Русский Орфей» нисходит в «ад» современной России, в гущу народной стихии, в русское «коллективное бессознательное» ради спасения Эвридики / русской души как национального инварианта Мировой Души. Это национализация орфического мифа может видеться — в особенности у Блока — модернистским вариантом народнического «хождения в народ», где его «спасение» представлено не в просвещенческо-прогрессистской или революционной перспективе, но в орфико-гностической или «духовной революции».
В «Веках, прошедших над миром…» Ходасевич предлагает другую перекодировку орфического катабасиса в рамках культурологической парадигмы умеренного модернизма. У Ходасевича творчество — это катабасис в прошлое ради спасения его наследия. Авторефлексивное отношение к искусству вообще свойственно модернизму. Но в раннем модернизме оно подчинялось мистико-религиозному пониманию творчества. При этом возникает вопрос о «правильном» и «неправильном» катабасисе в прошлое, включающем в свою орбиту отношение к орфической оглядке. В этом вопросе наблюдается общий принцип, как в переосмыслении орфической элегии, так и в осмыслении культурологических задач поэзии. Как мы видели уже в стихотворении «Увы, дитя, душе неутоленной…», Ходасевич предлагал отказаться от орфической оглядки и сохранить дистанцию между объектом и субъектом желания, что ведет к отстраненному варианту переживания травмы. Типологически сходный вариант предлагается и в культурологической перспективе. «Неудача» Орфея в стихотворении «Века, прошедшие над миром…» заключается в его «оглядке» на современность, в его неспособности сохранить дистанцию между прошлым и настоящим. Последние строки стихотворения («И мертвым предкам непостижна / Потомков суетная речь») отсылают к «Орфею и Эвридике» Брюсова: «Помню сны, — но непостижна, / Друг мой бедный, речь твоя». Если Орфей отвечает на существование онтологических и когнитивных границ не/удачной попыткой их преодоления, то протагонист стихотворения «Увы, дитя! Душе неутоленной…» стоически мирится с их существованием. В стихотворении «Века, прошедшие над миром…» сходный подход переносится и в историко-литературную сферу. «Потомков суетная речь» стремится анахронически вчитать современные смыслы в прошлое. Но прошлому, как Эвридике, эта речь «непостижна». Таким образом Ходасевич, как кажется, формулирует ключевой принцип исторического подхода, где в прошлое не должны вчитываться современные «смыслы», но оно воспринимается как набор дискретных культурно-исторических формаций. Такой взгляд контрастировал с «радикальным» жизне- и мифотворческим подходом к истории Ницше, который наследовали радикальные модернисты.
«Неудачному» катабасису в «Веках, прошедших над миром…» Ходасевич противопоставляет иной вариант «спуска в прошлое» в «Жеманницах былых годов…». Уже личным местоимением в единственном числе протагонист этого стихотворения обособляет свой индивидуальный катабасис в прошлое от собирательного катабасиса предыдущего стихотворения, обозначенного местоимением «мы». При частичной ориентации этой пары стихотворений на «Череп» Е. Боратынского кажется, что это распределение местоимений восходит к противопоставлению лирического героя «Черепа» «толпе безумцев молодых»193. Поскольку интертекстуально стихотворение «Века, прошедшие над миром…» вступало в диалог с творчеством Белого, возможно, эта антиномия «я — мы», семантически корреспондирующая с первоначальным желанием Ходасевича придать этим стихотворениям метапоэтическую, «рамочную» позицию по отношению к остальному содержанию альманаха «Старые усадьбы», полемически соотносится с «неоклассической» поэзией Белого и продолжавших его поиски в этом направлении С. Соловьева, Б. Садовского, Ю. Сидорова (см. [Лавров 1995–1996: 466]). Примечательно, что посмертная публикация рано умершего Ю. Сидорова («Стихи Юрия Сидорова», «Весы», № 4, 1909), содержащая стилизованные вариации на темы XVIII века, заканчивается стихотворением «Минута», последнее четверостишие которого, возможно, послужило — наравне с подтекстом у Белого — точкой отталкивания для полемики в последнем четверостишии «Жеманниц былых годов…». На удовлетворенное «остановленное мгновенье» в мирискусническом интерьере («Горит огнем лазурным урна, / Вся синих васильков полна, / И бьет минута, пусть одна, / Не веришь больше в мощь Сатурна» [Сидоров 1909: 20]) Ходасевич отвечает прославлением безостановочного полета времени194.
Ходасевич, таким образом, определяет свое особое место в кругу современных поэтов, продолживших брюсовскую неоклассицистическую линию. Разницу между стилизаторством и модернистской неоклассицистической поэтикой Ходасевич определил в рецензии на книгу Садовского «Полдень. Собрание стихов. 1905–1914» (1915), подводящей итог его десятилетней литературной карьере. Отдавая должное поэтической технике Садовского, Ходасевич замечает, что
в стихах его нет и тени художественного почина, как почти нет попыток сказать новое и по-новому. Поэтическая традиция – его надежная крепость. Гордый ее неприступностью, он, кажется, глубоко презирает все окружающее и не «унижается» до вылазок. Но такое отсиживание столько же отстраняет от него опасность поражения, как и возможность победы [Ходасевич 1996–1997, 1: 455].

Здесь Ходасевич утверждает собственный вариант умеренного модернизма, который не совпадает с антимодерным ривайвелизмом Садовского и близких ему поэтов. Этот антимодерновый ривайвелизм чаще всего выражался в стилизаторских тенденциях, имитирующих стилистические черты идеализированных культурно-исторических формаций прошлого. В таких стилизациях авторский голос смыкался с голосом исторического героя, что вело к форме «персонажного» повествования. В статье «Русская поэзия. Обзор», говоря о поэзии Кузмина, Ходасевич указывает на необходимость отказаться от стилизаторской персонажной маски для создания «современного» поэтического «я»: «Личность автора, не скрытая маской стилизатора, становится нам более близкой» [Ходасевич 1996–1997, 1: 416]195.
Именно такой — не «персонажный» — голос «нашего современника» представлен в «Жеманницах былых годов…». Поэт не стремится к стилизаторскому размыванию границ между авторским «я» и его домодерновой маской, а утверждает свою дистанцию по отношению к прошлому. Этот отход от стилизаторства в собственном творчестве находит свою параллель и на сюжетном уровне. Стихотворение не «оживляет» мир XVIII века. Напротив, протагонист постоянно подчеркивает историческую дистанцию между настоящим и прошлым. Именно осознание этой дистанции и позволяет представить прошлое неискаженным, «живым», таким, как оно было «на самом деле». Как я уже отмечал, «Жеманницы былых годов…» заканчиваются почти футуристическим обетом верности будущему. Подспудная ирония этого заявления становится понятна, если видеть в этом стихотворении поэтическую декларацию Ходасевича заключительного периода создания «Счастливого домика», когда сотериологическое значение «Орфеева пути» получило авторефлексивную культурологическую перекодировку: поэт призван «воскресить» прошлое в его живом своеобразии.
Пунктирно проследим, как это «воскрешение» реализуется в композиции пространства «Жеманниц былых годов…». Стихотворение развивается между двумя высшими точками, обозначенными в конце его первого и последнего четверостишия. Но если первая высшая точка («высокий балкон») относится к физическому пространству, то последняя («многозвездные пустыни») как бы метафизична/надысторична по отношению к описываемому в стихотворении. Таким образом, стихотворение как будто воспроизводит трехчастное пространственное деление катабасиса Орфея — спуск в подземный мир, его топография и затем анабасис.
Начальная высшая точка подчеркивается тройным поэтическим средством: «высокий балкон» стоит в конце строки, что графически маркирует его выдвинутую над пейзажем позицию, и затем следует межстрофный анжамбаман («Взглянул с высокого балкона // На дальние луга, на лес…»). С этой точки идет последовательное пространственное снижение и сужение взгляда, фокусирующегося в конце концов на «томах библиотеки пыльной» как своеобразной цели катабасиса поэта. При этом если Белый в целом в «Урне» описывает свое философическое погружение в прошлое, принимающее иногда образность погребенности заживо196, то, в отличие от него и гамлетовского героя из «Черепа» Боратынского, который «в руки брал <…> череп желтый, пыльный» [Баратынский 2000: 142], протагонист стихотворения Ходасевича отказывается физически соприкасаться с однотипными черепу предметами: «Рукой не прикоснулся я / К томам библиотеки пыльной». В орфическом сюжете этот отказ соответствует выполнению единственного условия, которое было дано Аидом Орфею, — не взглянуть на Эвридику при выходе из царства мертвых. Как мы помним, именно фатальная оглядка Орфея переосмыслялась в «Веках, прошедших над миром…» как неспособность современных «Орфеев» осуществить свое творческое предназначение. По-видимому, «неприкосновение» в «Жеманницах былых годов…» служит функциональным аналогом «неоглядки» в других орфических стихотворениях Ходасевича.
В следующей строфе характерна хронологическая определенность, с которой герой отмеривает временной разрыв между прошлым, которое он «посетил», и настоящим. Эта точность определения временной дистанции («полвека») характеризует историчность и дискретность его восприятия; Ходасевич не стремится уничтожить историко-культурную дистанцию, в отличие от Белого и поэтов его круга.
На этом фоне последняя строка стихотворения кажется воплощением найденного Ходасевичем принципа неоклассического модернизма. Она начинается парадоксальным задействованием классицистической формулы «Блажен, кто…» для — почти футуристического — прославления бога времени Сатурна. Характерно также подспудное утверждение ценности земного мира в противостоянии абстрактным «многозвездным пустыням». На этом контрасте неоклассицизма и современного самосознания создается то поэтическое напряжение, которым будет характеризоваться ходасевический вариант модернистской поэзии.
Думается, что ритмическую разработку двух ходасевических стихотворений следует также включить в рассматриваемый диалог с Белым. За несколько лет до создания этих стихотворений Белый написал и напечатал пионерскую работу по ритмической структуре русского четырехстопного ямба. О впечатлении, которое произвело на Ходасевича открытие Белого, он пишет в «Некрополе»:
Теперь все это стало азбукой. В тот день это было открытием, действительно простым и внезапным, как Архимедово. Закону несовпадения метра и ритма должно быть в поэтике присвоено имя Андрея Белого [Ходасевич 1996–1997, 4: 53].

Кстати, «повивальной бабкой» теории Белого была книга Н. И. Новосадского «Орфические гимны»:
В своих исследованиях Белый больше всего обязан методологии Н. И. Новосадского, который в своей книге «Орфические гимны» (Варшава, 1900) подверг статистическому анализу ритмические вариации древнегреческого гексаметра [Тарановский 2000: 315].

Сам Белый пишет об этом в книге «Символизм» (см. [Белый 1910: 596–597]). Здесь он утверждает, что работа по анализу ритмических вариаций «Орфических гимнов»
должна быть произведена и над отечественными поэтами; только в таком случае устанавливается точный вывод относительно формы лирического произведения [Белый 1910: 597])197.

После открытия этого закона сознательный подход к разработке ритмической линии стихотворения будет характеризовать поэтическую практику Ходасевича198; и это в результате приведет к заслуженной оценке специалиста, что четырехстопный ямб Ходасевича «отличается замечательной ритмической гибкостью и разнообразием» [Левин 1998: 264].
В воспоминаниях Ходасевича упоминается контекст, который может пролить дополнительный свет на полемичную интонацию, слышащуюся в стихотворении «Века, прошедшие над миром…». Речь идет о том, что после своего открытия Белый
вдруг принялся коренным образом перерабатывать многие стихотворения, подгоняя их ритм к недавно открытым формулам. Разумеется, их ритмический узор, взятый в отвлечении, стал весьма замечателен. Но в целом стихи сплошь и рядом оказывались испорчены [Ходасевич 1996–1997, 4: 53].

Ходасевич оспаривал это игнорирование взаимосвязи семантики стихотворения с его ритмикой и в своем творчестве стремился достичь их органической связи.
На нескольких примерах можно показать, как в паре «Века, прошедшие над миром…» — «Жеманницы былых годов…» скоординирован их ритмико-смысловой ряд. В первом стихотворении стро́ки «В их безутешную обитель / Свой упоительный рассказ», по терминологии Белого, образуют фигуру «квадрата», то есть симметричного ускорения на первой и третьей стопе в смежных строках, что, по словам Белого, «звучит для уха особенно гармонически» [Белый 1910: 265] и, значит, соответствует «упоительному рассказу» Орфея. Стихотворение «Жеманницы былых годов…» с его лексикой пушкинской эпохи ритмически ориентируется на четырехстопный ямб XVIII века. Так, кроме строки с пушкинской формулой «я посетил» и четных строк последней строфы, которую можно назвать «тютчевской», во всем стихотворении первая стопа ударна с соответственными более частыми ускорениями на второй стопе. Функцию этой своеобразной лексико-ритмической нестыковки можно объяснять по-разному, говорить и о воздействии поэтических опытов старших современников, так как влияние ритмики XVIII века в четырехстопном ямбе испытывали в начале ХX века Брюсов и Белый199. Хочется обратить внимание, что эта нестыковка может нести ту же функцию, что и пушкинские стилистические нормы, примененные в книге Ходасевича «Державин» (1931). Как впоследствии в этой книге, в «Жеманницах былых годов…» происходит легкая архаизация материала за счет доступных в каждом случае средств: для читателя «Державина» его время «остраняется» через стилистическую призму начала XIX века — применение стилистических норм XVIII века чувствовалось бы уже пастишем (см. [Зорин 1988: 19–20]). «Жеманницы былых годов…», в свою очередь, архаизируются ритмически, так как ритм пушкинского четырехстопного ямба вместе с лексикой того же времени звучал бы для читателя начала ХX века более нейтрально и не происходило бы эстетической деавтоматизации восприятия.
Таким образом, культурологическая и авторефлексивная перекодировка орфического мифа позволила Ходасевичу определить свою позицию в сложном литературном поле начала 1910‑х годов. «Орфеев путь» теперь означал не мистическо-религиозное предназначение поэзии, но ее задачу по «воскрешению» культурного прошлого. Орфическая «неудача» также переосмысляется как неверное определение приоритетов в диалоге современной поэзии с литературной традицией. «Суетность» речи «потомков» заключалась в их попытках воскресить прошлое на потребу современных идеологических и общественно-литературных тенденций. Такой «оглядке» Ходасевич противопоставляет сознательную историческую дистанцию, выраженную среди прочего в пространственно-темпоральной дистанцированности от предметов прошлого в его стихотворениях. Как мы уже не раз видели, такое утверждение четких эстетических и онтологических и — в данном случае — физических границ отличало умеренное крыло модернизма от стремления к размыванию и/или преодолению границ, характеризующего его радикальное крыло. Как Дженни утверждала непроницаемость границы между двумя мирами, так типологически сходным образом в «Жеманницах былых годов…» утверждается сингулярность и самоценность историко-культурных формаций прошлого.
Интересно, что орфический миф, столь разнообразно задействованный в конце первой части книги, не выступает на передний план во второй и третьей части «Счастливого домика». Как уже было сказано, в этой книге миф об Орфее нес особую авторефлексивную задачу по определению перехода от раннего к зрелому модернизму. Вместе с тем переосмысление орфической «оглядки» в «неоглядку», в утверждение четких онтологических и эстетических границ показывало отличие умеренного крыла модернизма от радикального.
Следующим этапом, когда орфическая образность вновь сделается наиболее востребованной для определения своей позиции, станет начало 1920‑х годов — время написания орфических стихов Мандельштама и «Баллады» (1921) Ходасевича. Революционное время, вновь, как и в начале века, актуализирует эсхатологическую парадигму модернизма. Поэт-Орфей вновь станет провозвестником грядущей революции духа. Кроме того, масштабный социальный катаклизм, разрыв с прошлым культурным наследием и европейской гуманистической традицией потребует обновленной поэтической рефлексии о своей культурной роли. В умеренном крыле зрелого модернизма актуализируется культурологический потенциал орфического мифа в рамках идеи translatio studii — элементы орфического мифа будут тематизировать историю переноса европейского культурного наследия в Россию вообще и в современную революционную Россию в частности, где поэт-Орфей будет выступать трагическим воплощением этой задачи.

«Миф о забытом христианстве»
Орфизм в статье О. Мандельштама «Скрябин и христианство» в контексте эпохи

Как мы видели на примере «мышиных стихов», Ходасевич попытался отстраниться от идеологической мобилизации в начале Первой мировой войны. Пусть затем он «исправился» и осознал «величие момента», что видно по его переписке с С. Киссиным (см. [Ходасевич 1996–1997, 4: 396]), идеологическая мобилизация только косвенно затронула его творчество. Его наиболее значимое поэтическое высказывание о войне — стихотворение «Слезы Рахили» (1916) — содержало очевидный антивоенный посыл (см. [Waysband 2016]). Как вспоминал сам Ходасевич, его деверь Г. Чулков упрекал его в «пораженчестве» за это стихотворение (см. [Ходасевич 1996–1997, 1: 505]).
В отличие от Ходасевича, Мандельштам в начале войны с бо́льшим энтузиазмом откликнулся в своих стихах на военную идеологическую мобилизацию литературы в рамках распространенной тогда панславистской идеи200. Эта идеологическая мобилизация очевидным образом вынуждала скорректировать ключевое для умеренного крыла зрелого модернизма понятие автономности искусства201. В статье «Скрябин и христианство» (1916) Мандельштам отвечает на вызовы времени идеей «христианского искусства», пытаясь совместить ценности умеренного полюса зрелого модернизма и национально-религиозную повестку начала войны в русле концепции translatio studii.
Статья «Скрябин и христианство» стоит в центре дореволюционных размышлений Мандельштама о природе творчества. По воспоминаниям Н. Я. Мандельштам, еще в начале 1920‑х годов Мандельштам считал, что это «основная <его> статья» [Мандельштам Н. 2014, 2: 128]202. Как справедливо указывают комментаторы первой публикации статьи в постсоветской России, она глубоко укоренена в идеях и реалиях своего времени, то есть создавалась в ответ на идеологический мобилизационный запрос (см. [Мандельштам 1991: 66]).
Задачей своего творчества Скрябин видел создание теургического искусства, предвосхищающего и по-своему приближающего наступление эсхатона203. В некрологической литературе безвременная смерть Скрябина 14 апреля 1915 года нередко воспринималась как подтверждение теургического характера его творчества. Скрябин-Орфей стал видеться «утренней жертвой» или «пророком» наступления новых времен204. В своей статье, однако, Мандельштам культурологически переосмысляет этот раннемодернистский эсхатологизм. Вослед провозвестникам Славянского возрождения на рубеже веков эсхатологическое сознание в начале войны осмысляется им в рамках русской модернистской рецепции идеи translatio studii как будущее осуществление «русского эллинизма».
Как пишет С. Шиндин, эллинизм в статье Мандельштама
парадоксальным образом становится началом, не антитетичным христианству; более того, через категорию смерти эти религ<иозно>-культурные модели оказываются генетически связаны [Шиндин 2017б: 442].

Ход мысли Мандельштама не покажется столь парадоксальным, если увидеть в его словах о «законном наследнике мифов древности — мифе о забытом христианстве» [Мандельштам 2009–2011, 2: 40] отражение взглядов Вяч. Иванова на орфизм как «протоформу христианства» [Силард 2002: 60]. Именно орфизм в античном мире предложил протохристианскую модель по осмыслению смерти как искупления «греховного» отпадения индивидуального от первоначальной цельности. Это орфическое определение смерти перекликается со словами Мандельштама о «христианском искусстве», основывающемся на «эллинизации смерти» [Мандельштам 2009–2011, 2: 41]. Под «эллинизацией смерти» имеется в виду, как кажется, ее «орфеизация» — осмысление в нравственно-религиозных категориях. Таким образом, «забытое христианство» имеет двойную временную перспективу — ретроспективную и проективную, или телеологическую. Ретроспективно оно видится наследником орфизма и проективно соединяет концепции translatio religio и translatio studii в создании «христианским искусством» «русского эллинизма» — мандельштамовского варианта Славянского возрождения.
Мандельштам, как до него и Вяч. Иванов, включает творчество Скрябина в этот религиозно-исторический континуум, в котором Россия наследовала «забытому христианству» Эллады:
Скрябин – следующая после Пушкина ступень русского эллинства, дальнейшее закономерное раскрытие эллинистической природы русского духа [Мандельштам 2009–2011, 2: 36].

Мандельштам транспонирует телеологию немецкого идеализма на определение Славянского возрождения: процесс саморазвития абсолютной идеи в истории становится «закономерным раскрытием эллинистической природы русского духа». На утверждение Гегеля в «Философии истории» о том, что славяне — «неисторический» народ (см. [Гегель 1935: 97]), Мандельштам отвечает, что «историчность» русского народа заключается в раскрытии в нем «эллинистической природы». Такая модернистская неославянофильская апроприация историософии немецкого идеализма распространялась и на убеждение Гегеля о том, что отдельные исторические личности являются носителями «мирового духа», — «мировая душа <…> верхом на коне» виделась ему в Наполеоне (см. [Гулыга 2008: 51]). Соответственно, как пишет Мандельштам, «эллинистическая природа русского духа» открылась в Пушкине, а затем в Скрябине. Можно предположить, что следующим этапом этого раскрытия Мандельштам видел собственное творчество. В этом отношении в мандельштамовском некрологе Скрябину обнаруживаются жанровые характеристики элегии на смерть поэта, и воссоздание творческого портрета композитора подспудно включало в себя перераспределение его символической власти для собственного творческого самоутверждения. В эту стратегию включается и набрасывание собственного портрета в одном из сохранившихся отрывков статьи при определении искусства как imitatio Christi с проекцией на орфико-дионисийский культ:
<…> виноградников старого Диониса: мне представляются закрытые глаза и легкая, торжественная, маленькая голова – чуть опрокинутая кверху! Это муза припоминания – легкая Мнемозина, старшая в хороводе: с хрупкого, легкого лица спадает маска забвения – проясняются черты; торжествует память – пусть ценою смерти; умереть – значит вспомнить, вспомнить – значит умереть <…> В этом смысле я сказал, что смерть Скрябина есть высший акт его творчества, что она проливает на него ослепительный и неожиданный свет [Мандельштам 2009–2011, 2: 40].

Некрологическое перераспределение власти включает в себя и историко-литературный аспект — статья «Скрябин и христианство», как и другие акмеистические «манифесты» Мандельштама, утверждала ценности умеренного крыла зрелого модернизма в противостоянии теософским интересам Скрябина и его единомышленников205. Н. Мандельштам писала, что был еще один черновик первой страницы статьи с альтернативным названием «Пушкин и Скрябин», который пропал (см. [Мандельштам Н. 2014, 2: 128]). Как кажется, название «Скрябин и христианство» более определенно выражало эти полемические коннотации. Если, как в вышеприведенном отрывке, название «Пушкин и Скрябин» обозначало поступенчатое «закономерное раскрытие эллинистической природы русского духа», то «Скрябин и христианство» звучало скорее как противительная конструкция, где «христианское искусство» преодолевало раннемодернистский религиозно-эстетический синкретизм Скрябина.
Итак, телеология «дальнейшего закономерного раскрытия эллинистической природы русского духа» включала в себя и самоисполняющееся пророчество по воплощению в собственном творчестве этого «раскрытия». Последующим этапом воплощения этого пророчества было посмертное восприятие творчества Мандельштама как едва ли не высшего воплощения русской античности в ХX веке206. В таком восприятии статья «Скрябин и христианство» имела особое концептуальное и даже «иконическое» значение. С точки зрения рецептивного подхода (см. [Гадамер 1991: 289]) ее «отрывочность» стимулировала коммуникативное участие читателя (или «сотворчество») в воссоздании ее семантической ткани. Такая невольная форма активизации читательского сотворчества корреспондировала с активизацией креативного аспекта рецепции модернистских произведений при помощи их сознательной фрагментизации. Фрагментизация письма эксплицировала ключевой инновативный аспект эстетической коммуникации в модернизме, заключающийся в перераспределении власти от автора к читателю (процесс, достигающий кульминации в идее «смерти автора» в постмодернизме, см. [Барт 1989: 387–390]). То, что статья сохранилась не полностью и требовала собирания фрагментов для воссоздания ее смысла, соотносилось с ее содержательной проекцией на миф о спарагмосе Диониса-Загрея и Орфея. Это «собирание» фрагментарного/растерзанного тела поэзии/поэта станет ключевой темой эпитафии Ахматовой «Я над ними склонюсь, как над чашей…», где «над ними» отсылает к разрозненным рукописям Мандельштама (см. Заключение). Н. Мандельштам в воспоминаниях писала, что О. Мандельштам не хотел восстанавливать статью, так как знал, что в 1920‑е годы не было шансов на ее публикацию. Возможно, дополнительным фактором было и то, что сохранение статьи в отрывочной, «коллажной» форме соответствовало отдельным творческим установкам Мандельштама и отдельным ее содержательным сторонам.
Как и его современники, Мандельштам в своей статье пытался соотнести два тематических поля: религиозно-философские аспекты творчества Скрябина и актуальный политический контекст. Надо сказать, что уже сам Скрябин призывал осознать провиденциальное значение своего творчества в контексте войны в «письме» «О связи политики с искусством (Письмо к издателю композитора-мистика А. Н. Скрябина)», опубликованном в журнале «Новое звено» 29 ноября 1914 года сразу за статьей Вяч. Иванова «Славянская Мировщина». Эти публикации создавали тематический диптих, утверждающий метафизическое значение переживаемых событий. Иванов писал о соответствии значения скорого воссоединения славянских народов (прежде всего «трех просвещеннейших славянских племен» — русских, поляков и чехов) в политической и духовной сфере:
Но если само примирение славянских братьев должно иметь в этом вселенском будущем значение вселенское, оно должно совершиться не только в наружном домостроительстве семьи, но и в ее сокровенной святыне, на высотах религиозного сознания, как некогда различие именно религиозного сознания было душою семейного раскола [Иванов Вяч. 1971–1987, 4: 658]207.

Скрябин типологически сходным образом обнаруживал соответствия актуальным событиям в духовной сфере:
Как глубоко ошибаются видящие в войнах только зло и результаты случайно возникающих раздоров между народами.
История рас есть выражение на периферии развития центральной идеи, данной в созерцании пророкам, ощущаемой творцами-художниками в минуты вдохновения, но совершенно скрытой от масс [Скрябин 1914: 6].

Скрябин далее пишет о своей симфонической поэме «Прометей» и реакции на нее публики как выражении этого пророческого характера искусства:
Особенно большой подъем создает у публики исполнение произведений, вызывающих при их восприятии сложную деятельность души, произведений, имеющих в основе философские идеи и сочетающие в себе элементы различных искусств. Мне лично ясно почувствовалось это при прекрасном исполнении «Прометея» в Квинс-холле в Лондоне. Восторги публики, тогда так меня растрогавшие, я теперь, вдумываясь в смысл войны, склонен приписывать не столько музыкальной стороне этого произведения, сколько сочетанию в нем музыки с мистикой [Там же].

«Письмо» Скрябина произвело сильное впечатление на современников и было перепечатано при его жизни еще дважды с восстановлением отцензурированных в первой публикации мест (см. [Дубровина, Попков 2016: 160–170]).
Как уже было сказано, пророческое самосознание Скрябина превратилось в самоисполняющееся пророчество в некрологической литературе. Во многом следуя этой некрологической установке, Мандельштам, однако, пытался историзировать и свести к авторефлексивным музыковедческим вопросам мистический план творчества Скрябина. В этом он опирался на аппарат религиозной и историософской мысли, актуализирующей парадигму translatio studii в ее сложном соотношении с концептом translation imperii.
Я далее в отдельной главе буду говорить о существенном переосмыслении идеи translatio studii после революции 1917 года. Сейчас необходимо сказать об актуализации с началом Первой мировой войны идей translatio, которые служили непосредственным идеологическим контекстом статьи Мандельштама. В это время из поля культурологических раннемодернистских спекуляций модель translatio studii перешла в поле непосредственной государственной и военной политики. Можно сказать, что во время войны эта модель в форме идеи Славянского возрождения вновь, как во времена Петра I и Екатерины II, была мобилизована для культурного обеспечения модели translatio imperii, по которой Россия вновь стала претендовать на наследие Византийской империи.
Историко-философское осмысление войны актуализировало эсхатологизм fin de siècle, окрашивая его в отчетливые патриотические тона. Понятия «закат» и «вырождение» начали проецироваться сугубо на западную цивилизацию, включая и ее «пагубное влияние» на современное русское общество, культуру и литературу, в то время как с Россией связывался позитивный полюс эсхатологизма, осмысляющийся как будущее национальное возрождение в духе славянофильских идей. Такие настроения в начале войны ярко проявились в книге В. Розанова «Война 1914 года и русское возрождение» (М., 1915). Эта книга была составлена из статей, написанных в начале войны, еще до вступления в нее Турции (30 октября 1914 года). Этим, по-видимому, объясняется то, что в свое видение «русского возрождения» Розанов не включил южную политическую и культурологическую перспективу. Он, как и множество других литераторов, сосредоточился на долгожданном возрождении славянофильского наследия. Издания разной идейно-политической направленности приветствовали или критиковали такие виды на будущее России. В «Утре России» Б. Савинич развил антинемецкую позицию Розанова в общую антизападническую:
Розанов безусловно прав. С каждым днем становится все яснее, что пришел конец обидному культуртрегерству вчерашних вождей, которые старались «облагородить варварскую Россию» всевозможными «измами» и неизбежно вытравляли вместе с тем веру в свое, в национальное, в народное. Пришел конец учению о вечном фатальном ученичестве русского народа, – и вместо нашего давнишнего отравителя, гнилого космополитизма, встает народное, национальное самосознание. <…> В возвращении к заветам славянофилов, и именно только славянофилов, видит Розанов залог возрождения России [Савинич 1915: 2].

Автора горьковской «Летописи» В. Гусина208, однако, такая перспектива пугала:
С жадностью искал я: где же это долгожданное наше «возрождение»? Но когда, наконец, нашел его… увы! не поздоровится России от этого возрождения. Заключается оно попросту в стремительном марше назад, на восток. Ex oriente lux! С востока свет! Переживаемая война понимается г. В. В. Розановым как крах европейской культуры; для него неоспоримо – затем, что «крах» этот означает торжество русского славянофильства [Гусин 1916: 423].

На этом фоне со вступлением Турции в войну получил реактуализацию «южный проект» русской имперской политики с сопутствующим ему совмещением идей translatio imperii и translatio studii. «Русские возрожденцы» Ф. Ф. Зелинский и Вяч. Иванов вновь обратились к идее Славянского возрождения, пытаясь совместить неоклассицистическую парадигму переноса универсальных ценностей и неоромантическую, неославянофильскую парадигму национальной «уникальности». Ключевой здесь была статья Зелинского «Славянское возрождение», напечатанная в сборнике «В тылу: Литературно-художественный альманах кассы „Взаимопомощь“ студентов Рижского политехнического института» (Петроград: Книгоиздательство бывш. М. В. Попова, 1915). Зелинский кратко и выразительно определил общую историко-культурную перспективу понятия translatio studii:
Культура новой Европы – результат своего рода прививки: прививки благородного черенка античности к кельтскому, германскому, славянскому дичку [Зелинский 1915: 52].

Затем он перешел к сегодняшним актуалиям — если «славянский мир был пока мало затронут возрожденческим потоком», то именно возможность захвата Анатолии, то есть территории, принадлежащей Оттоманской империи, предоставит России такую возможность:
Наше соприкосновение с эллинизмом будет полным, прививка античности совершится сама собою в силу неотложных практических задач. Гете пришлось путешествовать в Италию, чтобы привезти оттуда теплое дуновение Средиземного моря; наше положение будет лучше – мы впустим эллинизм в себя. Когда наш флаг будет развеваться не только на берегах Босфора и Геллеспонта, но и по южной кайме Малой Азии – тогда и мы осредиземноморим нашу культуру, согреем ее окончательно той теплой струей гуманности, которую до сих пор все остужали холодные ветры, дующие с Ледовитого океана [Там же: 84, 86]209.

В рецензии на сборник «В тылу» Н. П. Ашешов обращает внимание на актуализацию уже упомянутого ранее «патриотического» аспекта идеи translatio, заключающегося в утверждении «упадка» старого культурного центра:
Редакторы заявляют, что «в настоящее время новая переоценка всех ценностей, совершающаяся на наших глазах, еще не кончилась, и с несомненной ясностью очевидно лишь одно: 19 июля пр. г. умер старый мир, и прежней Европы нет больше… В великих, неслыханных муках рождается новый мир, вечный мир, новый ренессанс, новая весна человечества…»210. Очевидно, не без цели облегчить таковые роды и способствовать появлению новой весны «в мире и мире», редакторы сборника решили дать место статьям, в которых трактовались бы вопросы о славянском возрождении [Ашешов 1915: 272].

Но, как показывает брошюра Розанова, в начале войны в среде неославянофилов идея об упадке Запада и возрождении России не обнаруживала соотнесения с перспективой переноса универсальных культурных ценностей в Россию. Об упадке Запада писалось лишь в контексте неоромантической идеи о национальной уникальности России211. Зелинский попытался привить к этому подъему национального самосознания идею translatio.
Отсылая к почти футуристическому словотворчеству Зелинского, рецензент предостерегает от утопичности его политических и историософских ожиданий:
мы <…> «осредиземноморим» нашу культуру, хотя не может же ученый и талантливый классик не признать, что турки весьма основательно «задушили плодородную эллинскую почву» в Малой Азии. <…> Но пока Малая Азия, на которую числится столько претендентов, не перешла в наши руки, подождем с дебатами о ценности прививки эллинизма путем географического изменения границ. Не надо ни делить шкуры неубитого медведя, ни считать неубитое убитым, а то ведь могут получиться весьма конфузные результаты [Ашешов 1915: 273].

Несмотря на справедливость в исторической перспективе этого иронического предостережения, актуализация идеи Славянского возрождения Зелинским в применении к непосредственному историческому моменту могла послужить определенным прецедентом для послереволюционного осмысления новой историко-культурной ситуации также сквозь призму идеи traslatio. Об этом я буду писать далее. Но уже размышления Мандельштама о «русском эллинизме» в статье «Скрябин и христианство», очевидно, инспирировались тогдашней актуализацией идеи Славянского возрождения.
Кроме того, статья Мандельштама варьировала набор общепринятых в то время идеологем духовного «возрождения» и «упадка», чьим технократическим апофеозом выступала Германия. Этот комплекс идей получил программное воплощение в известной статье В. Эрна «От Канта к Круппу» (1914) (см. [Хеллман 1989]). Историческим аналогом противостояния России и «духовно мертвой» Германии служило противостояние Эллады и Рима. Соответственно, статья Мандельштама строилась на противопоставлении живого духа Эллады, унаследованного Россией, и мертвящего духа Рима: «Бесплодная, безблагодатная часть Европы восстала на плодную, благодатную — Рим восстал на Элладу…» [Мандельштам 2009–2011, 2: 488–489]212.
Метонимией этой культурно-политической дихотомии в синкретической области религии и искусства служило в статье противостояние эллинистически-христианского начала и мертвящего духа теософии. Оба эти начала присутствовали в духовных поисках Скрябина, и одной из ключевых задач статьи Мандельштама было их разграничение. Мандельштам использовал аполлонически-дионисийскую дихотомию для утверждения значения личностного индивидуального начала для прокламированного «христианского искусства»:
С улыбкой говорит христианский мир Дионису: «Что ж, попробуй, вели разорвать меня своим мэнадам: я весь – цельность, весь – личность, весь – спаянное единство!» [Там же: 38]

Мандельштам пытался применить ценности умеренного модернизма в программе прокламированного «христианского искусства», соотнося его с аполлоническим началом, в то время как дионисийство олицетворяло трансгрессивное начало, размывающее как эстетические границы, так и границы между эстетическими, мистико-религиозными и социальными сферами. Такое использование аполлоно-дионисийской дихотомии широко использовалось в литературно-идеологических дискуссиях на рубеже 1910‑х годов и выразилось также в названии журнала «Аполлон» — флагмана умеренного полюса зрелого модернизма.
В статье Мандельштама противостояние теософии и христианства переносилось в историософскую область, где христианское искусство призвано способствовать «закономерному раскрытию эллинистической природы русского духа» как славянофильскому варианту самопознания абсолютного духа философии Гегеля. В задаче искусства предвосхищать и даже приближать конечную цель истории, понимаемую как Славянское возрождение, можно видеть также культурологическое переосмысление теургических задач искусства ранних модернистов.
В этом телеологическом видении христианского искусства получает новое осмысление мотив «оглядки» Орфея. В статье она представлена в нескольких вариантах, призванных указать на угрозы на пути осуществления задач христианского искусства. Один из таких вариантов «оглядки» представлен в описании прегражденного водного потока:
Христианское летоисчисление в опасности, хрупкий счет годов нашей эры потерян – время мчится обратно с шумом и свистом, как прегражденный поток, – и новый Орфей бросает свою лиру в клокочущую пену: искусства больше «нет»… [Там же: 36]213

Как и у Вяч. Иванова, сотериологическая задача катабасиса включается в некрологическое определение задач искусства Скрябина-Орфея. Но Мандельштам переосмысляет орфическую интерпретацию Вяч. Иванова с точки зрения своей христианской и одновременно возрожденческой историософии: оглядка Скрябина на теософию — это затор естественного потока истории, грозящий неосуществлением возрожденческой телеологии. «Хрупкость» Эвридики экстраполируется на характеризацию христианского летоисчисления («хрупкий счет годов нашей эры»). Вместо его спасения «новый Орфей» «бросает свою лиру в клокочущую пену» — самоубийственный жест, напоминающий поведение Орфея-Офелии из стихотворения Блока «Дома растут, как желанья…»214. В центре этого орфико-сотериологического сюжета теософия, как оглядка, преграждает «естественный» поток «христианского летоисчисления».
Подспудная натурализация культурно-исторического явления при помощи сопоставления его с природным — «естественным» — процессом (христианская телеологичность истории = водный поток) используется и в другом случае215. Имеется в виду эпизод из вычеркнутого отрывка статьи, который может считаться одним из ее отброшенных актуальных и биографических «ключей»:
Нужно спасти Элладу от Рима. Если победит Рим – победит даже не он, а иудейство – иудейство всегда стоит за его спиной и только ждет своего часа – и восторжествует страшный противуестественный ход истории – обратное течение времени – черное солнце Федры… [Там же: 489]

«Обратное течение времени» контрастно перекликается с предыдущим сравнением христианской телеологии с естественным водным потоком. Во втором случае форма неестественной преграды ассоциируется также с мотивом инцеста. Таким образом, инцестуальное нарушение запрета Федрой сравнивается одновременно с неестественным «регрессом» от христианства к иудаизму и с орфическим нарушением запрета или оглядкой, которая приводит Орфея — в данном случае Скрябина-Орфея — к неудаче в его теургическом осуществлении христианского искусства (ср. [Freidin 1987: 55]).
Антииудаистический выпад Мандельштама указывал на имплицитную связь идейного, актуально политического и автобиографического контекста статьи. На общность этих контекстов намекает и своеобразный автокомментарий к статье «Скрябин и христианство» в черновике «Египетской марки»:
Визитка погибла бесславно, за недоплаченные пять рублей, а не в ней ли Парнок накануне падения монархии прочел свою речь «Теософия как мировое зло» в особняке Турчанинова и обедал по приглашению тайного католика Волконского в кабинете у Донона с татарами и бразильским атташе… [Мандельштам 2009–2011, 2: 490]

Этот саркастичный автокомментарий уже из другой историко-культурной эпохи указывал на резкое дистанцирование Мандельштама от религиозных и идеологических предпосылок своей дореволюционной статьи. Как указывают комментаторы статьи «Скрябин и христианство», под именем Турчанинова Мандельштам имел в виду А. Н. Брянчанинова — председателя Петроградского Скрябинского общества и издателя уже упомянутого журнала «Новое звено. Орган объединенного славянства и независимой либеральной мысли» (см. [Мандельштам 1991: 66]). После смерти Скрябина в нескольких номерах журнала печатались некрологические материалы о композиторе. В номере за 2 мая 1915 года в «Мистико-философском отделе» была напечатана следующая заметка:
28 апреля состоялось заседание, посвященное обсуждению вопроса о мистическом значении кончины А. Н. Скрябина. После вступительного слова, сказанного председательствовавшим А. Н. Брянчаниновым, развившим те же мысли, что были изложены в статье «Под пение Христос Воскресе» (Н. З. № 15/67), представили свои соображения Б. Ф. Шлецер, П. Д. Успенский, Д. Дмитровский, бар. Рауш и др. Ввиду значительного интереса прений и обнаружившегося противоречия в оценке трагического события приводим в этом номере в дословном ее произнесении речь Б. Ф. Шлецера [Новое звено. 1915. 2 мая. № 17. С. 8].

Действительно, часть этих выступлений была затем напечатана на страницах журнала. В названии публикующейся речи Ф. Зелинского отмечалось: «По поводу кончины А. Н. Скрябина. (Речь, произнесенная на собрании в доме А. Н. Б.)» [Зелинский 1915a: 7]. Таким образом, упомянутое заседание состоялось в особняке Брянчанинова (Б. Монетная, 11). По-видимому, у него происходили заседания двух групп сотрудников, представлявших две основные линии журнала — мистико-философскую и общественно-политическую. Так, в номере за 16 мая 1915 года уведомлялось об очередном заседании «группы профессоров и общественных деятелей прогрессивного направления, интересующихся вопросами внешней политики, сочувствующих славянам и собирающихся у А. Н. Брянчанинова» [Новое звено. 1915. 16 мая. № 19. С. 10]. Вполне вероятно, что Мандельштам прочел доклад на одном из заседаний, связанных с «мистико-философскими» интересами журнала. А. А. Морозов даже приводит возможную дату этого доклада — 26 или 27 октября 1916 года (см. [Мандельштам Н. 1999: 497]). Мистико-философские и общественно-политические материалы этого журнала еще, кажется, не привлекались в качестве возможных претекстов для статьи Мандельштама, хотя они имеют очевидные, отчасти полемичные, переклички, на которые указывает и ироничное упоминание Мандельштамом Брянчанинова под именем Турчанинова216.
Идеологической основой журнала были панславистские идеи, и его страницы часто служили местом для их бескомпромиссного отстаивания и обличения их внешних и внутренних врагов. Главным таким врагом во время войны, по мнению редакции и прежде всего самого Брянчанинова, выступали объединенные силы «иудаизма» и «германизма». Основным полем противостояния этих сил был польско-еврейский вопрос этого времени. Многие еврейские и русские публицисты либерального направления указывали на подъем антиеврейских настроений в польском обществе во время войны. Славянофильские круги утверждали, что обсуждение польско-еврейского вопроса используется для раскола русско-польского единства его «врагами» — прежде всего «иудо-германством»217. Журнал Брянчанинова был флагманом в противостоянии этим «врагам». Так, в своей редакторской рубрике «Звенья жизни» 1 ноября 1914 года Брянчанинов писал в связи с российским налаживанием отношений с южными славянами:
Иудо-германству – славянский блок представляется ребенком-великаном, которого нужно задушить, прежде чем он вырастет [Брянчанинов 1914а: 10 (выделено в тексте статьи)].

В следующем номере журнала Брянчанинов связывает присутствие «иудо-германства» в современной российской политике с оккультными силами:
…святой и важнейший для будущности России вопрос славянский должен разрабатываться чистым славянским правосознанием, без примеси еврейских национальных идеалов, почему-то связанных в мировой политике с германизмом, его торжеством или, в худшем случае, как теперь, спасением его остатков. Власть евреев в мировой политике оккультна, и ее не так-то легко уличить [Брянчанинов 1914б: 3 (выделено в тексте статьи)].

Во время войны такие инсинуации против еврейства подводили идеологическую, политическую и «оккультную» базу под усиливающийся в это время государственный и военный антисемитизм с очевидными последствиями для еврейского населения в приграничных районах (см. [Goldin 2022])218.
Утверждение об «оккультной» власти евреев в мировой политике было связано с религиозно-философскими интересами Брянчанинова, которые в это время прежде всего выразились в материалах о творчестве Скрябина на страницах журнала. Но, как мы видим, эти интересы отразились не только на его мистико-философских, но и на общественно-политических материалах. Вообще полемика о зловредном еврейском влиянии в решении славянского вопроса не прекращалась на страницах журнала накануне и после смерти Скрябина, так что некрологические материалы о нем печатались на соседних страницах со статьями о польско-русско-еврейском вопросе. Например, в номере за 18 апреля, который открывался известием о смерти А. Скрябина, опубликована упомянутая уже некрологическая статья Брянчанинова «Под пение Христос Воскресе!». В том же номере в разделе «Польская печать» приведена статья из газеты Myśl Niepodlegla о «еврейской интриге против Поляков в русской печати»219.
Обратимся к некрологической статье Брянчанинова «Под пение Христос Воскресе!» как к одному из возможных подтекстов статьи Мандельштама. Прежде всего, обе статьи представляют безвременную смерть Скрябина как осуществление религиозно-философских задач его творчества:
Искусство Скрябина имеет самое прямое отношение к той исторической задаче христианства, которую я называю эллинизацией смерти, и через это получает глубокий религиозный смысл [Мандельштам 2009–2011, 2: 41].

Смерть Скрябина способствует триумфу индивидуального, христианского искусства вопреки тому, что сам Скрябин в своей музыке отступал от принципа индивидуации: «В этом смысле я сказал, что смерть Скрябина есть высший акт его творчества, что она проливает на него ослепительный и неожиданный свет» [Там же: 40]. Но «христианское искусство» Мандельштама не нуждается в такой «танатопоэтике», так как оно осуществляет или «разыгрывает» «христианское искусство» в автономной эстетической области (ср. [Hansen-Löve 1993: 122–124]). Вновь мы видим динамику утверждения ценностей умеренного крыла зрелого модернизма.
Дихотомия Мандельштама между «теософской» музыкой Скрябина и его «христианской» смертью контрастировала с дихотомией, проводимой Брянчаниновым, между Скрябиным-композитором «хотя бы и гениальным» и Скрябиным — пророком новой духовной эпохи:
Все теперь после смерти Скрябина сойдутся, конечно, на том, что он был не только дерзновеннейшим и строжайшим к себе новатором, но и гением музыкальной композиции. Однако, на основании комплекса бесчисленных с ним бесед, приемлю смелость утверждать, что не композитором он хотел остаться в памяти людей; и не только композитором, хотя бы и гениальным – он останется в этой памяти тогда, когда будут превзойдены быть может, в связи с духовными сдвигами после войны ступени, отделяющие пока еще многих от той сущности, которую он внес в мир. Скрябин был пророком. Он был Орфеем на рубеже новой эпохи. Он был, быть может, предтечей, которому мистически усекли главу тогда именно, когда он возвестил путь к новым формам спасения [Брянчанинов 1915: 2].

Как мы видим, Орфей через образность декапитации ассоциируется с образом Иоанна Предтечи. В другой части некролога Брянчанинов косвенно упоминает эпоху, пророком которой выступал Скрябин:
Произошел очевидно какой-то величайший сдвиг в надчувствительном мире. Нужна ли была искупительная жертва, как печать закрепленного достижения? Печать, необходимая для человечества, все еще не умеющего чувствовать, постигать и поклоняться иначе, как переползая через трупы? Или это победа сил отрицательных, не хотящих допустить наш переход на новую ступень, ступень преодоления целого ряда пережитков – в ту новую, шестую расу, о которой в разговоре с друзьями постоянно мечтал великий провидец? [Там же]

Переход в «шестую расу» отсылал к эзотерическому антропогенезу Е. Блаватской, в соответствии с которым человечество проходит через семь стадий расовой эволюции — Полярную, Гиперборейскую, Лемурийскую, Атлантическую, Арийскую (текущая), Шестую и Седьмую (будущие). Скрябин, таким образом, выступал пророком перехода от текущей (Арийской) в будущие (Шестую и Седьмую) стадии эволюции (см. [Блаватская 2004: 14–16]).
Мандельштам в своем докладе, как видно, выступал против такой теософской интерпретации творчества Скрябина, которая тем не менее была инспирирована взглядами самого композитора. Вместо Орфея — предтечи следующей стадии расово-мистической эволюции в статье Мандельштама представлена теория творчества как свободное подражание Христу.
Противостояние христианского Орфея Мандельштама и теософского Орфея Брянчанинова имело непосредственное значение для русской культурной и христианской самоидентификации Мандельштама, которая служила валидацией его творчества. Эзотерический антропогенез Е. Блаватской эссенциализировал расовые различия и, значит, «расово» приписывал Мандельштама к враждебному арийцам — и арийскому искусству — иудейскому племени. В то время как христианство утверждало свободу выбора религиозно-культурной самоидентификации для иудея «по крови» Мандельштама. Думается, этот контекст необходимо принимать во внимание, обсуждая взгляды Мандельштама на христианское искусство, отличающиеся от его теософской интерпретации Скрябиным и Брянчаниновым. Впоследствии в «Египетской марке» в ироническом изменении названия статьи «Теософия как мировое зло» можно увидеть семантическую инверсию антисемитских штампов типа «иудаизм/евреи как мировое зло». Мандельштам, таким образом, эксплицировал полемический контекст своей статьи, перенаправляя антисемитские обвинения на один из его источников в «оккультном», эссенциалистском учении теософии. Орфическая образность, в том числе и орфическая оглядка, привлекались в этой полемике для утверждения христианского искусства, позволяющего выкресту Мандельштаму не чувствовать свое отторжение от творческих истоков бытия, понимаемых как осуществление принципов imitation Christi и Славянского возрождения.

Критическая рецепция «Баллады» (1921) В. Ходасевича220

Стихотворение «Баллада» 1921 года с ее центральным образом Орфея занимает в поэтическом корпусе Ходасевича ключевое место:
Сижу, освещаемый сверху,
Я в комнате круглой моей.
Смотрю в штукатурное небо
На солнце в шестнадцать свечей.

Кругом – освещенные тоже,
И стулья, и стол, и кровать.
Сижу – и в смущеньи не знаю,
Куда бы мне руки девать.

Морозные белые пальмы
На стеклах беззвучно цветут.
Часы с металлическим шумом
В жилетном кармане идут.

О, косная, нищая скудость
Безвыходной жизни моей!
Кому мне поведать, как жалко
Себя и всех этих вещей?

И я начинаю качаться,
Колени обнявши свои,
И вдруг начинаю стихами
С собой говорить в забытьи.

Бессвязные, страстные речи!
Нельзя в них понять ничего,
Но звуки правдивее смысла
И слово сильнее всего.

И музыка, музыка, музыка
Вплетается в пенье мое,
И узкое, узкое, узкое
Пронзает меня лезвиё.

Я сам над собой вырастаю,
Над мертвым встаю бытием,
Стопами в подземное пламя,
В текучие звезды челом.

И вижу большими глазами —
Глазами, быть может, змеи, —
Как пению дикому внемлют
Несчастные вещи мои.

И в плавный, вращательный танец
Вся комната мерно идет,
И кто-то тяжелую лиру
Мне в руки сквозь ветер дает.

И нет штукатурного неба
И солнца в шестнадцать свечей:
На гладкие черные скалы
Стопы опирает – Орфей.

[Ходасевич 1996–1997, 1: 241–242]

«Баллада» написана в наиболее продуктивный период его поэтической карьеры и закрепилась в глазах современников как творческий манифест и высшее проявление поэтического дара Ходасевича. Ю. Терапиано писал:
В книге «Тяжелая лира», в стихотворении «Баллада», Ходасевич прорывается к созерцанию Идеи-Образа поэзии, олицетворяемой им Орфеем [Терапиано 1953: 89]221.

Важность «Баллады» для литературной репутации Ходасевича в немалой степени была связана с ее созвучностью тем настроениям и ожиданиям в читательской среде, которые сформировались под воздействием трагических событий 1921 года (см. [Ратгауз 1990]).
Узнав о смерти Блока, Ходасевич писал в письме к В. Лидину:
Знаете ли, что живых, т. е. таких, чтоб можно еще написать новое, осталось в России три стихотворца: Белый, Ахматова да – простите – я. Бальмонт, Брюсов, Сологуб, Вяч. Иванов – ни звука к себе не прибавят. Липскеровы, Г. Ивановы, Мандельштамы, Лозинские и т. д. – все это «маленькие собачки», которые, по пословице, «до старости щенки». Футур-спекулянты просто не в счет. Вот Вам и все. Это грустно. (Т<ак> н<азываемая> пролетарская поэзия, как Вам известно, «не оправдала надежд»: села на задние ноги). Особенно же грустно то, что, конечно, ни Белому (как стихотворцу), ни, уж подавно, Ахматовой, ни Вашему покорному слуге до Блока не допрыгнуть [Ходасевич 1996–1997, 4: 435].

Это трезвое осознание тем не менее не парализовало его воли, но, напротив, было воспринято как творческий вызов. Именно в это время в его поэзии наблюдается увеличение блоковских реминисценций. Главным же ответом на этот блоковский вызов стало стихотворение «Баллада». В нем Ходасевич программно говорит о музыке как основе поэзии, что отвечало на читательское ожидание поэзии, наследующей лирическому миру Блока. Однако декларативное наследование блоковскому «духу музыки» по-своему шло вразрез развитию зрелой поэзии Ходасевича, которое кратко выразил Глеб Струве в рецензии под названием «Тихий ад» на «Собрание стихов» 1927 года в газете «За свободу»: «Для Ходасевича, вне всякого сомнения, логическая стихия слова первенствует над звуковой» [Струве 1928: 2]. Этот вопрос будет затем подниматься в критике, к чему я еще вернусь в этой главе. Сейчас отмечу, что основным творческим заданием в «Балладе» было создание такого поэтического синтеза, в котором бы снималось противостояние логоса и мелоса как антитетических начал. Тот же принцип синтеза формирует и другие уровни поэтического строя «Баллады» (см. [Bethea 1981], [Успенский 2014а]). Метапоэтическим символом этой гармонизирующей роли поэзии выступал в «Балладе» Орфей. Отметим несколько других опорных точек этого синтеза.
В «Балладе» органически сплавлены реминисценции из пушкинского и блоковского творчества, а интертекстуальная перекличка с пушкинским «Пророком» подавалась сквозь призму символистского понимания поэта как пророка скорой «революции духа». Имеются в виду среди прочего переклички «Баллады» с программными текстами раннего модернизма — со статьей «Песнь жизни» Белого и статьей «О современном состоянии русского символизма» Блока:
Не стройной теории мы ищем: жизнь живую свою слагаем мы в песни. Пусть ничтожны мы, предтечи будущего. Мы знаем одно: песня живет; песней живут; ее переживают; переживание – Орфей: образ, вызываемый песней, тень Эвридики – нет, сама Эвридика воскресающая. Когда играл Орфей, плясали камни.
Мифология в образе Орфея наделила музыку силой, приводящей в движение косность материи. Песня – действительный мир, преображенный музыкой, и воображаемый мир, ставший Евою, в ней же [Белый 1994: 176];
Миры, предстающие взору в свете лучезарного меча, становятся все более зовущими; <…> музыкальные звуки, призывы, шепоты, почти слова <…> лезвие таинственного меча уже приставлено к груди <…> Золотой меч, пронизывающий пурпур лиловых миров, разгорается ослепительно – и пронзает сердце теурга [Блок 1960–1963, 5: 427]222.

Этот суммарный пушкинско-символистский аллюзивный и тематический слой «Баллады» соотносился на общеидеологическом уровне с определением пушкинской и символистской эпохи как единого петербургского периода русской культуры, окончившегося со смертью Блока — «Пушкина наших дней». Ходасевич отвечал на это трагическое осознание завершения культурного периода соединением в своем творчестве программной ориентации на преемственность пушкинско-символистскому наследию и осознания себя современным поэтом, сумевшим ответить на вызовы послеблоковского времени.
1921 год, в конце которого была написана «Баллада», начался празднованием годовщины смерти Пушкина, на котором Блок произнес свою знаменитую речь «О назначении поэта», а Ходасевич — перекликающийся с ней доклад «Колеблемый треножник». Восприятие 1921 года как завершающего определенный историко-культурный цикл и открывающего новый подключалось к мифопоэтическому плану «Баллады» не только на уровне сюжета стихотворения, но и на уровне мифологизации самого дня создания «Баллады». Стихотворение писалось в несколько этапов, что видно по сохранившимся в архиве И. И. Ивича-Бернштейна редакциям, первая из которых датирована 9–20 декабря 1921 года. Однако в примечании к «Балладе» в экземпляре «Собрания стихов» 1927 года, принадлежащем Берберовой, Ходасевич нашел нужным отметить: стихотворение
почти все написано кроме первой строфы 22 декабря, днем. <…> 22‑го был сильный мороз, яркий день с синими сумерками [Ходасевич 1996–1997, 1: 517].

22 декабря — это день зимнего солнцеворота, день, когда старый мир умирает, давая место наступлению нового. Приуроченность «Баллады» к зимнему солнцевороту, ее вписанность в мифическое время смены годичного цикла и смены культурных эпох изоморфна лирическому сюжету «Баллады», в которой старый, механический, бездуховный мир с его «солнцем в шестнадцать свечей» приходит к концу, и поэт помогает родиться новому миру и своей новой орфической сущности. Эта автомифологизация представляла «Балладу» и «Тяжелую лиру» в целом как значимый отклик на ожидания «духовной революции» этого времени. Шаманствующий поэт в «Балладе» в день солнцеворота как будто запускал начало нового духовного цикла, перерождения низкого «быта» в одухотворенное «бытие»223. Характерно, что еще в 1927 году, когда Ходасевич писал комментарии для Берберовой в «Собрании стихов», он продолжал мифологизировать «Балладу» в этих категориях.
Мифопоэтический синтез в «Балладе» конца жизни и ее начала подвергся вторичной семантизации уже при включении стихотворения в книгу «Тяжелая лира». «Баллада», по строчкам которой: «И кто-то тяжелую лиру / Мне в руки сквозь ветер дает» названа вся книга, — заключительное стихотворение «Тяжелой лиры». Таким образом, служащая ключом к названию книги, она задает ретроспективное прочтение книги в свете контекстуализации ее названия. «Баллада» также выполняла функцию mise en abyme для всей книги, дублируя ее создание на уровне лирического сюжета стихотворения, вписанного в задокументированный автобиографический контекст.
При кажущейся ориентации Ходасевича на «музыку» Блока стоит обратить внимание на то, как Ходасевич ее переосмыслял, утверждая собственную поэтическую индивидуальность. В основе блоковского отношения к музыке лежали пифагорейско-платонические представления о мировой гармонии как гармонии музыкальной и шопенгауэровская приоритизация музыки из всех искусств как наиболее непосредственного выражения «мировой воли» (см. [Магомедова 1974], [Блюмбаум 2015]). Для ранних модернистов музыка была главным каналом по обнаружению трансцендентного, и поэт-символист призван был чутко улавливать его отголоски. Блок часто подчеркивал пассивность своего восприятия внешнего, трансцендентного источника «мирового оркестра», «воли» или народной «стихии»: «Приближается звук. И, покорна щемящему звуку, / Молодеет душа» [Блок 1960–1963, 3: 265]. Ходасевич в «Балладе», напротив, рядом действий вводит себя в особое психофизическое состояние, сходное с шаманическим трансом, и его пение начинает сопровождаться «музыкой»: «И музыка, музыка, музыка / Вплетается в пенье мое». Творчество как активное, волевое действие противопоставлялось многими представителями зрелого модернизма «безвольному», «женственному» творчеству ранних модернистов224. Кроме того, значение «собственного пения» напоминает различие между «тьмой внешней» и внутренней, о которой говорил Кокто, объясняя замысел своего фильма «Орфей». Соответственно, «Баллада» определяет сходный сдвиг от раннемодернистского метафизического трансцендентного к его интериоризации в зрелом модернизме.
В «Балладе» блоковская «музыка» обретает «угловатое» звучание, на что по-своему обратил внимание Тынянов в известной статье «Промежуток» (1924). Тынянов утверждал, что лишь «радикальная» модернистская поэтика инновативно отвечает духу современности, и таким образом отрицал оригинальность умеренных поэтик. Соответственно, он критиковал неоклассицистическую поэтику Ходасевича, которую он определил как отход «на пласт литературной культуры» и «читательского представления о стиховой культуре» [Тынянов 1977: 172]. Тем не менее Тынянов делает исключение для двух стихотворений Ходасевича:
А между тем есть у Ходасевича стихи, к которым он сам, видимо, не прислушивается. Это его «Баллада» («Сижу, освещаемый сверху…») со зловещей угловатостью, с нарочитой неловкостью стиха; это стихотворная записка: «Перешагни, перескочи…» – почти розановская записка, с бормочущими домашними рифмами, неожиданно короткая – как бы внезапное вторжение записной книжки в классную комнату высокой лирики; обе выпадают из его канона [Там же: 173].

Если для любителей музыкальной доминанты в стихе угловатость «Баллады» давала право уличать Ходасевича в неправомочности его претензий на «музыку» Блока225, а любителей ходасевичевской «прозы в стихе», как Вейдле, удивляла (уже с других позиций) декларативная приверженность Ходасевича «музыке», то Тынянов, напротив, определил эту «угловатую» музыку как положительный фактор. Это был сдвиг в сторону радикальной поэтики, расшатывающей мимесис традиционного стиха для «иконической» передачи «процессуальности» творческого преодоления материала226. Но это движение в сторону субстантивации поэтического языка (как одного из принципов радикальной поэтики) совершался в «Балладе» чрезвычайно «умеренно», метонимически воплощая образ «тяжелой лиры». Типологически сходным образом в «Перешагни, перескочи…» морфологический элемент слова — приставка «пере-» — семантизируется и становится иконической частью сюжета о трансгрессивной природе искусства. Такое придание отдельным языковым единицам самостоятельных сюжетообразующих функций приближает «Перешагни, перескочи…» к авангардистской поэтике. По-видимому, сходное «расшатывание» неоклассицистической поэтики изнутри Тынянов заметил и в «Балладе». Кроме того, Тынянов обращает внимание в «Перешагни, перескочи…» на размывание жанровых границ между поэзией и «записной книжкой», что, разумеется, также сдвигало это стихотворение к полюсу радикальной поэтики.
Как я уже говорил ранее, удачное совмещение поэтических принципов двух полюсов модернизма способствовало созданию произведений классического или канонического характера, удовлетворяющих эстетическим ожиданиям широкого круга модернистских читателей. При всей умозрительности таких математических сравнений можно сказать, что на условной системе координат между радикальным и умеренным полюсом (см. с. 53) баланс колебаний этих тенденций создавал бы какое-то среднее число. Одновременно это совмещение антиномичных эстетических начал содержало в себе определенный вызов для воспринимающего сознания, больше ориентированного на один из эстетических полюсов.
Подчеркивание в «Балладе» индивидуального волевого начала выражалось и в соположенных стихотворениях, в которых Ходасевич сходным образом переосмыслял наследие раннего модернизма, исходя из принципов умеренного полюса зрелого модернизма. Так, например, как показал Н. А. Богомолов, в стихотворении «Вакх», написанном в ноябре 1921 года, то есть во время, когда уже велась работа над «Балладой», Ходасевич по-своему переосмысляет аполлоно-дионисийскую дихотомию, наиболее развернуто представленную в работах Вяч. Иванова (см. [Богомолов 2010: 150–152]). Возможно, в этом стихотворении Ходасевич также отсылает к орфическому мифу: «Ни змея вас не ужалит, / Ни печаль — покуда хмель / Всех счастливцев не повалит / На зеленую постель» [Ходасевич 1996–1997, 1: 219]. Змея ужалила Эвридику, а «зеленая постель» может отсылать к «лугу зеленому» из «Орфея и Эвридики» Брюсова. Таким образом, протагонист стихотворения соотносит свою «вакхическую» деятельность с «подвигом Орфея». Однако «подвиг» «Вакха» длится лишь столько, сколько действует его «хмель». Стихотворение соотносится со спором радикального и умеренного крыла модернизма, персонифицированных Дионисом и Аполлоном. Дионисийское начало исступления и размывания индивидуального начала в сверхчувственном опыте выражалось в размывании формальных границ на всех уровнях художественного текста. В то время как Аполлон олицетворял субстанциальную (и формальную) замкнутость и законченность. В стихотворении эти два начала представлены «вакхическим» воздействием героя на окружающих и его собственной «трезвостью». В теоретических работах раннего модернизма Орфей представлялся снимающим или совмещающим аполлоно-дионисийскую дихотомию227. Как кажется, в «Вакхе» Ходасевич также пытается примирить аполлоновское и дионисийское начала. Эти начала как будто микшируются в последней авторефлексивной строке стихотворения: «Сколько бы ни выпил — трезвый, / Лишь самим собою пьян». Одновременно тема самогенерации творческого начала роднит «Вакха» и «Балладу».
Орфическое соединение аполлоновского и дионисийского начала отражало в мифологической плоскости попытку в «Балладе» и смежных стихотворениях соединить умеренные и радикальные тенденции модернизма. Найденная еще в «Счастливом домике» «умеренная» установка на драгоценность «малого и простого» выражена в «Балладе» в строках «Кому мне поведать, как жалко / Себя и всех этих вещей». Однако в «Балладе» отражено и трансэстетическое восприятие поэзии как средства по преображению действительности — в конце стихотворения поэт вырастает за собственные субстантивные границы, соотнося себя с Орфеем.
С одной стороны, эти трансгрессивные начала функционируют в автономной эстетической области. С другой стороны, мифологизация дня создания стихотворения показывает, что Ходасевич хотел придать стихотворению более широкое значение и соотнести с универсальными, космическими и, очевидно, историософскими процессами. В этих автомифологизирующих и жизнетворческих попытках мы вновь видим совмещение автономных (умеренных) и трансгрессивных (радикальных) полюсов модернизма.
Кратко обозначенные особенности «Баллады», достигнутое в ней соединение разнохарактерных элементов поэтики Ходасевича в новое поэтическое единство ставили перед критикой сложную задачу по определению ее хрупкого баланса. Пишущие в это время о «Балладе», сами в большинстве случаев поэты, чаще всего проецировали на нее отдельные аспекты собственного понимания поэтического творчества228.
Опубликованная затем в 1927 году в «Сборнике стихов», «Баллада» стала осмысляться в новом, эмигрантском контексте. Совмещение культурной преемственности и современности Ходасевича было подхвачено и иногда по-публицистски педалировано эмигрантской критикой в ее общем культурно-политическом противостоянии Советской России. В рецензиях на итоговый сборник Ходасевича «Собрание стихов» В. Вейдле и З. Гиппиус провозглашали Ходасевича первым после Блока современным поэтом, который сумел адекватно выразить послереволюционную действительность. Склонный к броским формулировкам Д. Мережковский, говоря в статье «Захолустье: Итоги маленькой полемики» (Возрождение. 1928. 26 января. № 968) о спасительной роли эмиграции для будущей России, сравнил Ходасевича с Арионом:
Бог нам послал певца Ариона в наш обуреваемый челн. Кажется, после Александра Блока никто не говорил таких вещих слов о русской революции, как Ходасевич [Мережковский 2001: 326].

Предположу, что образ Ариона, использованный Мережковским, аккумулировал коннотации ходасевического самоотождествления с Орфеем на фоне общего сопоставления этих двух мифологических фигур в начале века.
Так, например, стихотворение Вяч. Иванова «Дрема Орфея» (1914) отсылает к пушкинскому «Ариону» [см. Болнова 2017: 77]. Е. А. Тахо-Годи отмечала, что свой отъезд из охваченной революцией России в Баку, а затем в Рим Иванов также представлял как спасение Ариона [Тахо-Годи Е. 2003: 105, 121]229. Об Арионе и Орфее как ипостастях бога Диониса писал Вяч. Иванов [Иванов Вяч. 1994: 238]. При этом он обращал внимание на то, что Арион является своеобразным счастливым вариантом певца по отношению к обезглавленному Орфею:
Миф об Арионе – разновидность мифа о Дионисе <…> – обличает его как героя Дионисова типа и именно сближает кифареда из Метимны на Лесбосе, где и дионисийский Орфей почитался лирником с местным, островным, из моря возникшим Дионисом <…> Но отданный морем Арион не обезглавлен, подобно Орфею и Дионису Метимны, головы которых выносит на берег морская волна, – как требовала бы логика мифа [Там же].

Это осознание Ариона как «счастливой» орфической фигуры, по-видимому, было очевидно и самому Ходасевичу при создании стихотворения «Скала» (14 декабря 1927), в котором Арион противопоставляется «Орфеям» символизма:
Нет у меня для вас ни слова,
Ни звука в сердце нет,
Виденья бедные былого,
Друзья погибших лет!

Быть может, умер я, быть может —
Заброшен в новый век,
А тот, который с вами прожит,
Был только волн разбег,

И я, ударившись о камни,
Окровавлен, но жив, —
И видится издалека мне,
Как вас несет отлив

[Ходасевич 1996–1997, 1: 313].

В этом отношении, говоря о типологически сходной мифологизации жизненных обстоятельств Ивановым и Ходасевичем, ходасевическая самоидентификация с Арионом имеет дополнительный историко-литературный аспект. Это стихотворение было напечатано в номере 37 журнала «Современные записки», вышедшем в декабре 1928 года — то есть уже после напечатания статьи Мережковского. Я не обладаю сведениями о том, что Мережковский мог быть знаком со стихотворением Ходасевича до написания своей статьи. Возможно, возникновение образа Ариона в обоих текстах было мотивировано двойным юбилеем — столетием написания «Ариона» Пушкина и десятилетием большевистской революции.
В стихотворении «Скала» можно увидеть новое осмысление орфической оглядки230. Начиная со стихов «Счастливого домика», основной принцип ее переосмысления все больше универсализировался, отрываясь от первоначального мифологического контекста. Но инвариант переосмысления оставался тем же: Ходасевич варьировал тему «не-оглядки». Уже в «Жеманницах былых годов…» «неоглядка» приобрела метапоэтическое значение. В «Скале» она получает новую тематизацию: при помощи пушкинского «Ариона» экстраполируется на ситуацию отчужденности от символической эпохи и ее представителей. Знаменательно определенное соответствие между значением «неоглядки» в «Жеманницах былых годов…» и в «Скале». В первом случае она противопоставляется «суетному», тенденциозному «спуску в прошлое», при котором не происходит творческого, воскресительного общения с «предками». Во втором также представлена только первоначальная — «негативная» — часть этой позиции. По признанию Ходасевича, «Скала» была написана «после долгого разговора о символизме и символистах» [Ходасевич 1996–1997, 1: 525]. Стихотворение, таким образом, устанавливая необходимую психологическую дистанцию, знаменовало собой лишь предварительное условие для дальнейших «несуетных» размышлений Ходасевича о наследии русского символизма. Использование инварианта «не-оглядки» в «Скале» как будто замыкало круг в отношении Ходасевича к «орфическому комплексу» ранних модернистов. В «Увы, дитя! Душе неутоленной…» «неоглядка» проигрывается на любовном сюжете — по контрасту с любовным треугольником Белого — Петровской — Брюсова. В «Жеманницах былых годов…» «неоглядка» обретает метапоэтическое значение, соотносимое с вырабатывавшимися тогда принципами умеренного полюса зрелого модернизма. И наконец, в «Скале» сами ранние модернисты видятся литературными предками из «Жеманниц былых годов…», для воскресения которых уже с точки зрения историка русского модернизма необходимо было установить дистанцию, отдалиться от «лона символизма», по выражению Мандельштама.
Несомненно, что строки: «Виденья бедные былого, / Друзья погибших лет» относились не в малой степени непосредственно к Петровской, проживающей в 1927–1928 годах в Париже. Воспоминания Н. Берберовой дают представление о мучительном общении Ходасевича и Петровской в это время (см. [Берберова 1996: 205]). Все еще остро переживая любовные перипетии прошлых лет, Петровская воплощала «комплекс Эвридики». Перед этим общение с Андреем Белым показывало сходное зацикливание на любовных травмах прошлого (см. [Там же: 204]). Общение с ними не могло не напомнить Ходасевичу об «орфическом треугольнике», речь о котором шла ранее. Этот жизненный контекст подспудно подсвечивал в центральном образе Ариона его соотнесение с Орфеем.
Помимо ивановских теорий, Ходасевичу должны были быть известны и другие прецеденты, когда Арион использовался в орфическом контексте. Так, И. Анненский в вышедшей в 1899 году отдельной брошюрой статье «Пушкин и Царское Село» писал:
Надо ли говорить о том, как мало субъективности было у Пушкина в изображениях Шенье, Байрона и Овидия и как не похожи одна на другую эти «потревоженные тени»: изнеженного, рано поседевшего и беспомощного Овидия, который с бледной улыбкой принимает дань наивного обожания скифов; Андре Шенье, этого светлого жреца поэзии, оправдавшего судьбою легенды об Арионе и Орфее; и Байрона, тоскующего и гордого гения бури? [Анненский 1979: 317]

Как мы помним, в брюсовском стихотворении «Ему же» также соотносились фигуры Ариона и Орфея.
Название стихотворения «Скала» напрямую отсылает к окончанию стихотворения «Арион»: «И ризу влажную мою / Сушу на солнце под скалою». Как считают исследователи, древнегреческий миф позволил Пушкину определить свое отношение к декабристскому восстанию. По мысли Р. В. Иезуитовой, эта аналогия показывает, что «он также является жертвой пронесшейся над Россией бури, что он лишь чудом уцелел в ней» [Иезуитова 1983: 88–114], [Глебов 1941: 296–304]. Вместе с тем интерпретация мифа в стихотворении осуществляется в соответствии с романтическими категориями, выстраивающими особую связь между «таинственным певцом» и стихией, пощадившей его и уничтожившей остальных пловцов. «Скала» Ходасевича предполагает сходное политическое прочтение, перенося его на революцию 1917 года (см. [Кукин 1993: 164–165]). «Скала», однако, лишена пушкинского установления «таинственной» связи между стихией и поэтом, что подчеркивается на лексическом уровне. Пушкин персонифицирует эту стихийную силу: «Лишь я, таинственный певец, / На берег выброшен грозою». В то время как у Ходасевича разрушительность стихии становится качественной характеристикой его юности: «Быть может, умер я, быть может — / Заброшен в новый век, / А тот, который с вами прожит, / Был только волн разбег, / И я, ударившись о камни, / Окровавлен, но жив…» Стихотворение, таким образом, переориентирует пушкинскую политическую интерпретацию Ариона в русло метапоэтического размышления о собственном жизненном и литературном пути231.
Стихотворение Ходасевича невольно предвосхитило трагический конец Петровской 23 февраля 1928 года. Как пишет Берберова, на рукописном экземпляре строка: «Друзья погибших лет» выглядела: «Друзьям минувших лет!», напрямую отсылая к стихотворению Д. Давыдова «Песня старого гусара» (1817): «Где друзья минувших лет, / Где гусары коренные». Отсылка эта, разумеется, контрастная: если Давыдов с романтическим осуждением наблюдал светское перерождение бывших боевых товарищей и собутыльников, то Ходасевич, напротив, декларировал свое отчуждение от неоромантических ценностей и жизненных практик раннего модернизма, которым он следовал в молодости.
Понятие «века» и переосмысление орфической оглядки соотносит стихотворение «Скала» со стихотворением Мандельштама «Век» (1922), напечатанным в журналах «Россия» (1922, № 4) и «Красная новь» (1923, № 1). О. Ронен указал, что отношения поэта с новым «веком» здесь проецируются на орфический миф (см. [Ронен 1983: 199]. Возможно, строки: «И в траве гадюка дышит / Мерой века золотой» [Мандельштам, 2009–2011, 1: 128] отсылали к истории о смерти Эвридики от укуса змеи. Рассеченное тело/хребет «гадюки»/«зверя» ассоциируется (не без звуковой переклички век — зверь) с «рассеченной», прерванной преемственностью человеческой истории. Соответственно, задачей искусства становится восстановить эту нарушенную преемственность: «Чтобы вырвать век из плена, / Чтобы новый мир начать, / Узловатых дней колена / Нужно флейтою связать» [Там же]. Эта задача искусства ассоциируется с попыткой Орфея вырвать Эвридику из плена смерти. Вместе с тем орфическая образность контаминирует с библейской образностью жертвоприношения Исаака: «Снова в жертву, как ягненка, / Темя жизни принесли»; «Узловатых дней колена / Нужно флейтою связать» — Авраам связывает Исаака, перед тем как принести в жертву. Дублирование орфической и библейской образности могло указывать на жертвенную природу искусства в этой задаче. Упоминание ягненка, возможно, отсылало к замене Исаака овном в последний момент жертвоприношения. Не выступает ли тогда в стихотворении искусство тем «тельцом», который заменяет собой человеческое жертвоприношение? В стихотворении также очевидна отсылка к оглядке: «И с бессмысленной улыбкой / Вспять глядишь, жесток и слаб, / Словно зверь, когда-то гибкий, / На следы своих же лап». Оглядка указывает на возможную неудачу искусства в воссоединении «двух столетий позвонков». В соответствии с принципом «амбивалентной антитезы» [Сегал 1992: 469] «Век» фиксирует и контрадикторные вероятности в этой попытке воссоединения. Мы видим, как Ходасевич и Мандельштам использовали сходный образный ряд, почерпнутый из орфического мифа, для определения собственных отношений с новым веком. Мандельштам симультанным наложением контрадикторных вероятностей оглядки по-бергсоновски воссоздает процессуальность поэтического «склеивания позвонков века» в его открытом непредсказуемом исходе. Контаминируя мифы об Орфее и Арионе в «Скале», Ходасевич указывает на готовность пожертвовать своим прошлым «я», не совершая оглядки, ради спасения на новом берегу. Эти мифологические решения проецируются на историко-биографическую ситуацию двух поэтов.
6 декабря 1928 года Б. Пастернак писал К. Федину:
Когда я писал 905‑й год, то на эту относительную пошлятину я шел сознательно из добровольной идеальной сделки с временем. <…> Мне хотелось дать в неразрывно-сосватанном виде то, что не только поссорено у нас, но ссора чего возведена чуть ли не в главную заслугу эпохи. Мне хотелось связать то, что ославлено и осмеяно (и прирожденно дорого мне), с тем, что мне чуждо, для того, чтобы, поклоняясь своим догматам, современник был вынужден, того не замечая, принять и мои идеалы [Пастернак 2003–2005, 8: 268–269].

Эта попытка дать «в неразрывно-сосватанном виде» две эпохи, связать их в глазах современников и тем самым реабилитировать, идеологически спасти дореволюционное прошлое перекликается с задачей Мандельштама связать «двух столетий позвонки». Как мы видим, это понимание задач современного искусства разделял ряд «попутчиков». Само решение остаться в Советской России при возможности эмиграции в первые послереволюционные годы тоже могло объясняться задачей сберечь культурно-историческую преемственность на родине. В этом контексте можно вспомнить и дискуссию вокруг стихотворения Ахматовой «Жена Лота», в котором сходным образом оглядка героини интерпретировалась как утверждение непрерванной связи поэтессы с прошлым (см. [Тименчик 2014, 2: 214–215]). Сознавая определенную условность соотнесения мифологического и историко-литературного ряда, можно сказать, что на этом фоне выбор Ходасевичем эмиграции соотносится с его разнообразным осмыслением орфической «неоглядки» как предпочтительного решения «орфического комплекса» в литературе и жизни.
Именование Ходасевича «Арионом эмиграции», прозвучавшее в статье Мережковского «Захолустье», сослужило Ходасевичу двусмысленную службу, став внешним поводом для двух крайне враждебных выступлений Г. Иванова в статьях «В защиту Ходасевича» (Последние новости, 8 марта 1928) и «К юбилею В. Ф. Ходасевича (Привет читателя)» (Числа, № 2, 1930), подписанной псевдонимом «А. Кондратьев». Иванова задело прежде всего представление Ходасевича в качестве поэта, пришедшего на смену Блоку и не уступающего ему в поэтическом даре. В своих статьях Иванов умело заретушировал в литературном облике Ходасевича аспекты, наследующие блоковскому пониманию общественной роли поэта. С другой стороны, Иванов подал в гротескном преломлении черты поэтики Ходасевича, не соответствующие «блоковскому» мифу, ассоциирующемуся в первую очередь с понятием поэзии, рождающейся из духа музыки, с ее суггестивным, эмоционально-лирическим началом. Через много лет Г. Иванов в письме В. Маркову назовет «В защиту Ходасевича» «ужасающей статьей», по вине которой, как он будет считать, Ходасевич и перестанет писать стихи. Можно также обратить внимание на декапитационную образность, в которой Г. Иванов описывает свое «литературное убийство» Ходасевича:
Я очень грешен перед Ходасевичем – мы с ним литературно «враждовали». Вы вот никак не могли знать мою статью «В защиту Ходасевича» в «Последних Новостях» – ужасающую статью, когда он был в зените славы, а я его резанул по горлышку. Для меня это была «игра» – только этим, увы, всю жизнь и занимался – а для него удар, после которого он, собственно, уже и не поднялся (цит. по [Богомолов 1999: 381]).

Возможно, эта декапитационная образность, задействованная в игривом, сниженном регистре уголовного жаргона, эксплицировала заложенные в образе Ходасевича как «Ариона эмиграции» орфические ассоциации.
Нужно сказать, что орфическая образность по-своему подсвечивала известное противостояние Ходасевича и Г. Иванова (см. [Арьев 2002]), что также могло предрасположить последнего к агрессивной декапитационной метафорике. Орфическая составляющая спора заключалась в том, что в своей зрелой поэзии, как известно, Г. Иванов культивировал связанные с именем Блока романтически-музыкальные, орфические начала и, значит, мог думать, что он больше заслуживает номинацию наследника Блока. Впоследствии И. Одоевцева считала, что в проявлении этих начал Иванов превзошел самого Блока. В статье «Поэт и человек», затем вошедшей в ее воспоминания, она писала, что З. Гиппиус называла Г. Иванова «идеалом поэта — поэтом в химически чистом виде». Одоевцева продолжала:
С тем, что Георгий Иванов был «поэтом в химически чистом виде», я вполне согласна. Ни один из известных мне поэтов, ни Блок, ни Мандельштам, не воплощали так полно и явственно стихию поэзии – как он. Никто из них не был так орфеичен. Он действительно был абсолютным воплощением поэта. <…> Один знакомый мне антропософ рассказывал, что приехавшая в Париж шведка антропософка, занимавшаяся эвритмией и не знавшая русского языка, прослушала ряд стихов русских поэтов от Пушкина до наших дней и выбрала из всех поэтов – по звуковому и мелодийному совершенству – только стихи Лермонтова и Георгия Иванова [Одоевцева 1978: 13].

Итак, «орфеическое» начало по Одоевцевой означало «звуковое и мелодийное совершенство» стиха. Такое понимание соответствовало неоромантическому, «символистскому» определению музыки как высшего искусства, наследовавшего пифагорейской теории музыкальной гармонии сфер. Зрелая поэзия Ходасевича очевидным образом отходила от такого «звукового и мелодийного совершенства»232.
Сравнением поэзии Ходасевича и Г. Иванова по шкале музыкальности руководствовался в ряде критических работ и В. Ф. Марков. В статье Georgy Ivanov: Nihilist as Light-Bearer музыкальной «естественности» поэзии Иванова он противопоставлял «Балладу» Ходасевича:
В последнем стихотворении книги, знаменитом «Орфее», где поэт механически (при помощи качания) доводит себя до состояния транса, в котором, как ему кажется, он слышит Музыку. Музыка эта, однако, отсутствует в стихах самого Ходасевича – тяжелых, скрипучих, желчных, лишенных очарования [heavy, creaky, bilious, devoid of charm] [Markov 1977: 150]233.

Иными словами, «музыка» стиха, по Маркову, должна быть легкой, мелодичной и «полной очарования».
В «Анатомии критики» Нортроп Фрай писал, что поэзия традиционно ассоциировалась с музыкой, в основе которой лежит «очарование» (charm):
…гипнотическое заклинание, которое своим пульсирующим танцевальным ритмом вызывает непроизвольную физическую реакцию и, следовательно, недалеко от ощущения магии или физически притягательной силы. Можно отметить этимологическое происхождение слова charm от carmen, песня [Fray 1957: 278].

Таким образом, высказывания о поэзии на основе суждений, полна она очарования или нет, предполагали естественную связь поэзии с музыкой. Но Ходасевич в своем зрелом творчестве стремился отойти от такого неоромантического понимания поэзии. В «Балладе» декларативное заявление о музыкальной основе поэзии («звуки правдивее смысла») сталкивается с означенной Тыняновым «зловещей угловатостью». Это столкновение и создает индивидуальное постромантическое очарование «Баллады», которое можно соотнести с современными ей опытами в модернистской музыке и которое ставило в тупик многих ее читателей.
На определенное несоответствие в «Балладе» попытки воссоздать иррационально-музыкальные истоки поэзии общему представлению о Ходасевиче-поэте обращали внимание не только его недоброжелатели. Фраза «звуки правдивее смысла» озадачила и поклонника ходасевического творчества В. Вейдле. Вейдле предпочитал «прозаически верные, предельно точные» слова Ходасевича, ценил стихотворения Ходасевича, в которых отразилось горацианское приятие прозы жизни; иными словами, явно отдавал предпочтение «умеренным» чертам поэтики Ходасевича. Об этом он писал в статье «Девяностолетие Ходасевича», вспоминая, как в начале 1922 года его познакомил с Ходасевичем Ю. Верховский:
По нашей просьбе прочел нам Ходасевич несколько своих стихотворений, в том числе знаменитую «Балладу»: «Сижу, освещаемый сверху, (Я в комнате круглой своей…)», уже и тогда знаменитую, хотя написана она была всего за три месяца до нашего визита. Прочел и «Улику», к большому удовольствию милого бородача Верховского. Мне это стихотворение сразу же понравилось несказанно, больше даже, чем прекрасная и более значительная «Баллада», чуточку перенапряженная, сверхвозвышенная, если в Ходасевиче Ходасевича любить [Вейдле 1976: 9].

Характерно здесь сопоставление этих двух стихотворений. Каждое из них переосмысливает какой-либо центральный элемент блоковской поэзии. В «Балладе» это декларативная приверженность «музыке»; в «Улике» (1922) — комплекс идей о «вечной женственности». Причем можно сказать, что в каждом случае Ходасевич пытался интериоризировать блоковские темы в рамках собственной умеренной поэтики. Начало «Улики» сжато воспроизводит соловьевско-блоковский сюжет о земном «воплощении» женского божественного начала, наиболее полно выразившийся в блоковской «Незнакомке»:
Была туманной и безвестной,
Мерцала в лунной вышине,
Но воплощенной и телесной
Теперь являться стала мне.

И вот – среди беседы чинной
Я вдруг с растерянным лицом
Снимаю волос, тонкий, длинный,
Забытый на плече моем.

Тут гость из‑за стакана чаю
Хитро косится на меня.
А я смотрю и понимаю,
Тихонько ложечкой звеня:

Блажен, кто завлечен мечтою
В безвыходный, дремучий сон
И там внезапно сам собою
В нездешнем счастьи уличен

[Ходасевич 1996–1997, 1: 236].

Ходасевич находит тонкий баланс между обытовлением сюжета встречи с «Вечно женственным» и сохранением мистической недосказанности. Само место встречи в закрытом уютном пространстве светского салона контрастирует с неоромантическим паломничеством Соловьева в Египет или блоковским рестораном в Озерках, наследующим бодлеровским парижским окраинам. Тютчевская формула «блажен, кто…» в последней строке также вводит ироничный, неоклассический контраст по отношению к соловьевско-блоковскому наследию. «Завлечен» несет семантику соблазна, ухода от реальности в отвлеченную идеализацию, которая представляется как «безвыходный, дремучий сон». «Дремучий», возможно, соотносится с выражением «дремучий лес», отсылающим к «лесу символов» из сонета Бодлера «Соответствия». Таким образом, символистские «соответствия» и сам «символизм», служащие основанием для идеализации любимой, представляются в двусмысленных тонах как соблазн («завлечен») и «сон», пробуждением из которого служит «улика» — «волос, тонкий, длинный, / Забытый на плече моем» — живое присутствие любимой. Тем не менее, как часто бывает у Ходасевича, пуант в последней строке стихотворения парадоксально сводит два плана в один. Соловьевско-блоковский контекст стихотворения предполагает реализацию в идиоматическом выражении «нездешнее счастье» его «потустороннего» значения (см. [Бочаров 1996: 31]). У Ходасевича это значение отступает перед другим значением «нездешнего» — небывалое, значительное.
Стихотворение, таким образом, оценочно противопоставляет две формы любви. С одной стороны, ее неоплатоническое осмысление как соответствие вечно женственному началу. С другой стороны, «нездешнее» счастье от живого присутствия любимой, где ее волос заменяет собой символ в неоплатонической системе символистов: волос не отсылает к потусторонней реальности, но присутствует как метонимический знак живого присутствия любимой. Такое остроумное противопоставление ценностей раннего и зрелого модернизма кажется Вейдле предпочтительней, чем «Баллада» с ее декларативным построением по символистской вертикали a realibus ad realitora и декларативной доминантой «музыки». Тем не менее, как мы видим, «Баллада» также включала в себя «обытовление» и психологическую интериоризацию метафизической парадигмы в соответствии с принципами умеренного крыла зрелого модернизма.
Эстетические предпочтения привели В. Вейдле даже к попытке скорректировать содержание «Баллады». В статье «О музыке речи» он писал:
Что же до Ходасевича, то слагатель его «Баллады» уже полным голосом поет, когда в пение это «вплетается» – или вторгается? – другая, потусторонняя (как из дальнейшего видно) музыка: и если «звуки правдивее смысла», то все-таки слово, не сводимое к звуку, для него, пусть и с лирой, с «тяжелой лирой» в руках, «сильнее всего» [Вейдле 1972: 98].

Вейдле допускает характерную оговорку «все-таки», хотя в стихотворении Ходасевича нет никакого противопоставления внелогических «звуков», которые правдивее смысла, и «слова», которое сильнее всего; строки о них соединены союзом «и». Приоритет «музыки» в «Балладе» оказывается для Вейдле противоречащим зрелой поэтике Ходасевича, выраженной хотя бы в стихотворении «Жив Бог! Умен, а не заумен…» (249) с его не менее декларативным осуждением «заумного» языка и выбором умеренного, земного языка в поэзии: «Заумно, может быть, поет / Лишь ангел, Богу предстоящий, — / Да Бога не узревший скот / Мычит заумно и ревет» [Ходасевич 1996–1997, 1: 249]. Вводя в «Балладу» отсутствующее в ней противопоставление между двумя фразами, Вейдле возвращал стихотворение Ходасевича в приемлемое для себя русло.
Отклик Вейдле на «Балладу» служит частным примером его эстетических предпочтений, которые определенно соотносятся с умеренным полюсом зрелого модернизма. Его неоднозначную оценку «Баллады» интересно соотнести с откликом на «Тяжелую лиру» Вяч. Иванова, ратифицирующего ее соответствие «младосимволистским» нормам прежде всего отсылкой к «Балладе». В письме Ходасевичу от 12 января 1925 года Иванов писал:
От Муратовых добыл я книгу Вашу: читаю и перечитываю «Тяжелую лиру» с восхищением, конечно, боль, горечь и скорбь исполняют свое высшее эстетическое (– и не только эстетическое!) назначение, когда из их горнила вырывается гимн, – когда
На гладкие черные скалы
Стопы опирает Орфей.


Этот высокий акт преодоления озаряет Вашу лирику необыкновенным, несколько жутким, ибо нездешним отблеском, падающим из мира «страшных братьев», и проносится по ней мгновениями ветер «почти свободы». У Бодлера вырываются порой больные и вместе торжествующие крики этого великолепного дуализма. Из дуализма лирического пафоса вытекает с художественною закономерностью и дуализм формы. Это соединение жестокого веризма и гимнической монументальности [Иванов Вяч. 1960: 286–287].

Несмотря на то что Иванов писал о синтезе в Орфее дионисийского и аполлонического начал, сам он чувствовал куда большее притяжение к первому из них. В мифологеме Орфея Иванов также предпочитал дионисийские аспекты, называя его пророком Диониса и в сюжете орфического спарагмоса видя олицетворение растерзания страдающего и вечно возрождающегося бога. Очевидно, что Иванов не мог не видеть, что Орфей «Баллады» — это Орфей «аполлонийской монады», а не дионисийского «расторжения граней индивидуума» [Иванов Вяч. 1905: 51]. Поэт в «Балладе» не растворяется в музыкальных стихиях, но сам волевым усилием вводит себя в форму поэтического транса, или «аполлинийского сна» [Иванов Вяч. 1971–1987, 2: 83]. Это индивидуальное волевое усилие контрастировало с пониманием творческого процесса Блоком и Ивановым: «Приближается звук. И, покорна щемящему звуку, / Молодеет душа» [Блок 1960–1963, 3: 265]; «волить творчески, значит волить безвольно» [Иванов Вяч. 1971–1987, 1: 230]. По мысли Д. Мальмстада и Р. Хьюза,
в «Балладе» преображение реальности под «плавный, вращательный танец» с эпитетом «мерно» созвучно аполлоновскому (не дионисийскому) «порядку», воссозданному поэтом (см. [Ходасевич 2009–2010, 1: 431]).

Это «усмирение» дионисийского начала, как уже указывалось, роднит «Балладу» и «Вакха». Характерно также, что орфическое начало, символизирующее, по Иванову, «мироустроительную мощь искусства» и примирение дионисийского и аполлонического начал, не становится у Ходасевича предметом теоретизации, как у ранних модернистов, но нашло выражение в стремящемся к художественному совершенству стихотворении.
Высокую оценку поэзии Ходасевича Вяч. Иванов повторил и много лет спустя. В напечатанной после смерти Ходасевича статье «Русский поэт» редактор «Возрождения» Ю. Семенов писал, что, находясь в Риме в июне 1937 года, он вместе с Мережковским посетил Вяч. Иванова:
<…> в беседе о современной поэзии Д. С. Мережковский неожиданно спросил В. И. Иванова:
– А кто, по-вашему, у нас теперь, после Блока, подлинный русский поэт, просто поэт?
– Ходасевич, – не колеблясь, ответил Вячеслав Иванов.
Мастер признал и оценил мастера [Семенов 1939: 9].

Эту «оценку мастера» подхватил Вл. Кадашев в статье «Владислав Ходасевич», напечатанной 2 июля 1939 года в берлинской газете русских нацистов «Новое слово»: «…глубоко прав Вячеслав Иванов, назвавший Ходасевича — первым и самым крупным поэтом России, после смерти Блока» [Кадашев 1939: 2]. Статья Кадашева свидетельствует о том, что редакция «Нового слова» не особенно контролировала литературные материалы газеты по их соответствию нацистской идеологии. Статья напечатана в номере, на первой странице которого красовалась передовица под названием «Не потрафил…» о поступившем из Москвы сообщении об аресте представителя «международного кагала» В. Мейерхольда. Рядом напечатана заметка «Растлители русского народа» о советских спортивных тренерах еврейского происхождения и их соответственном влиянии на арийских девушек России. Несмотря на этот контекст, статья Кадашева лишена какого-либо расового подхода, которым он не гнушался в других своих публикациях в этой газете. Статья свидетельствует о его искренней любви к поэзии Ходасевича. Вышедшая через полмесяца после смерти поэта, эта статья была расширенным вариантом рецензии Кадашева на «Тяжелую лиру», опубликованной под названием «Певец озарения вещи» [Кадашев 1923: 13]. Кадашев пытается, как он говорит, «сжато наметить философию творчества Ходасевича». По мысли автора, творчество Ходасевича рождается из его гностического мировидения. Земной мир пленен злым хаосом, и только в момент высшего творчества, как в «Балладе», поэт способен его освободить:
<З>а зримым обликом мира поэт угадывает таинственные и грозные области. Там – царит зловещая ночь, сквозь темноты коей проносится странный, черный автомобиль, – символ Хаоса. Оттуда веет ядовитое дыхание, прожигающее жизнь, как «пролитые кислоты».
Данный нам космос – пленник этих темнот: их магия владеет нами, и, покорствуя ей, наша душа истлевает, как пробочка в склянке с иодом (необычайно смелый и новый образ!).
Раскрытие несвободы подвластного хаосу мира, обрекающей нас безвыходности вечных повторений делает путь поэта – путем мученичества: его талант – «дар тайнослышанья тяжелый», его творчество – «Тяжелая лира»… Мотив изнеможения постоянен у Ходасевича: «Я задыхаюсь, я теряю Психею легкую мою!»
Но – все-таки круг злой магии может быть разорван. Ибо – «поэзия есть восторг».
Пусть изнемогает в отчаянии сердце, угадав тайну несвободы бытия. Экстаз творчества сжигает это отчаяние. На Психею, задыхающуюся под «штукатурным небом», где жалко мерцает «солнце в 16 свечей», – нисходит вдохновение:
И музыка, музыка, музыка
Вплетается в пенье мое,
И узкое, узкое, узкое
Пронзает меня лезвие.


Экстатическая, опьяненная Психея расторгает узы повторяемости явлений:
Я сам над собой возрастаю,
Над мертвым встаю бытием,
Ногами – в подземное пламя,
В текучие звезды – челом.


И свершается чудо: пленный мир, вопреки нерушимому, казалось бы, закону несвободы, – освобожден:
И нет штукатурного неба,
И солнца в шестнадцать свечей, —
На гладкие, черные скалы,
Стопы опирает Орфей.


[Кадашев 1939: 2–3]

Такое сугубо «гностическое» прочтение поэзии Ходасевича крайне ее сужало. Кадашев оставляет за скобками очерка то, как Ходасевич переосмыслял унаследованные им от ранних модернистов идеологемы.
Тем не менее несомненно, что гностицизм служил одним из основных духовных влияний и на мировосприятие Ходасевича, и на его поэзию. Ранее эту гностическую матрицу, близкую ей самой, пыталась выявить в творчестве Ходасевича З. Гиппиус в рецензии на «Сборник стихов» 1927 года под названием «„Знак“. О Владиславе Ходасевиче» (Возрождение. 1927. 15 декабря. № 926). В этой на первый взгляд вполне благожелательной рецензии зафиксирован определенный этап в развитии сложных литературных и человеческих отношений Ходасевича и Гиппиус во второй половине 1920‑х годов, приведший к их открытому конфликту в печати в начале 1930-х. Конфликт этот заключался в контрастном подходе к искусству — утверждении его автономности от философско-религиозных рядов и приоритетности в провидении потусторонней реальности (Ходасевич) и, напротив, приоритетности этих рядов в ее познании и, значит, предпочтении того искусства, в котором эти ряды представлены на первом месте (Мережковские). Гиппиус в своей рецензии выбирает «Балладу», программно утверждающую искусство как приоритетную практику по преобразованию действительности, для утверждения о мнимости притязаний искусства для искусства на что-то большее, чем самовыражение человеческой покинутости в мире. Для создания этого эффекта Гиппиус контаминирует «Балладу» с сюжетом сказки Андерсена «Снежная королева»:
Как в сказке Андерсена Кай бьется, чтобы сложить из льдинок слово «вечность» (в этом его спасенье), так нужно и Ходасевичу сложить из всего, что «Я» носит в себе, какой-то вечный кристалл. Но кристалл не складывается. И тогда:
…Кому мне поведать, как жалко
Себя и всех этих вещей?..


Все равно, кому, – никому; но поведать.
…И вдруг начинаю стихами
С собой говорить в забытьи…
………………………………
Я сам над собой вырастаю
Над мертвым встаю бытием…


Пусть хотя бы призрачные создаются кристаллы, хотя бы легкая, «падучая» их тень. Зоркой мыслью человек знает, что стихи поэта —
Лишь угловатая кривая
Минутный профиль тех высот,
Где, восходя и ниспадая,
Мой дух страдает и живет.


Но пусть! И тень кристалла – тень, все-таки, спасенья [Гиппиус 2002: 334].

Как мы помним, «Снежная королева» Андерсена служила одним из кодов в раннем русском модернизме для определения задач искусства. Сюжет сказки, однако, позволял различные и даже противоположные интерпретации искусства как средства по достижению трансцендентного. В ранее процитированной статье «Памяти В. Ф. Комиссаржевской» Блок говорил о Кае как о гениальном художнике, который способен провидеть «то, что скрыто» за «первым планом мира». Но попытка Кая воссоздать из кусочков льда слово «вечность» могла осознаваться также — в духе платоновского мифа о «пещере» — как безуспешные попытки художника манипулировать призрачными отражениями истинной реальности. Такое неоплатоновское прочтение сказки отрицало для творчества приоритетное место в «познании»/воссоздании трансцендентного. Это место резервировалось за традиционным философско-религиозным познанием потустороннего.
Андерсеновская интерпретация «Баллады» и поэзии Ходасевича в целом как создание «призрачных кристаллов» обнаруживает у Гиппиус неизменное и в 1920‑е годы раннемодернистское (неоплатоническое) понимание искусства как неистинного отражения потустороннего мира. Как мы помним, Ходасевич и Мандельштам — вслед за Брюсовым — выступали в защиту поэзии от такого неоплатонического антиэстетизма еще в начале 1910‑х годов234.
Кроме суждений о ее имманентных и идеологических характеристиках «Баллада» служила основанием и для определения места Ходасевича в историко-литературном процессе. Обратимся к статье П. Бобринского «Мысли о русском символизме» (Мосты, № 9, 1962), которая была навеяна, как об этом говорит сам автор, «книгой С. К. Маковского „На Парнасе Серебряного века“» [Бобринский 1962: 171]. Бобринский входил в литературную группу «Перекресток», придерживавшуюся принципов умеренного крыла зрелого модернизма в эмиграции и непосредственно ориентирующуюся на зрелое творчество Ходасевича. Выражением явного предпочтения неоклассическим тенденциям статья Бобринского перекликается со статьей В. М. Жирмунского «Преодолевшие символизм». Однако, разделяя вкусовые предпочтения умеренного крыла зрелого модернизма, Бобринский не писал статью в полемическом тоне близкого свидетеля и участника литературного процесса, призванного утвердить одно направление за счет другого. В отличие от Жирмунского Бобринский не противопоставлял два поколения поэтов, но высказал мнение, что уже в творчестве самих символистов наблюдался «постепенный отказ от мистической туманности или свойственного многим из них искания часто одной музыкальности или новых метров и форм, в ущерб словесному материалу» [Там же: 172]. Иными словами, Бобринский указывает на постепенное зарождение в поэтике ранних модернистов принципов зрелого модернизма. Примером такого имманентного саморазвития символизма Бобринскому служит в первую очередь творчество Блока. Этот эволюционный путь Бобринский видит и в творчестве Ходасевича:
Холодный и строгий мастер, внушавший по его собственному выражению «отвращение и страх желторотым поэтам», Вл. Ходасевич, в отличие от Гумилева, с «символизмом» никогда не порывал. Он до конца своих дней продолжал считать себя поэтом символистом, хотя и искал в своих зрелых вещах того словесного совершенства, той классической ясности и простоты, которыми отличаются его последние книги. И именно в этих его книгах мы находим образцы подлинно символической поэзии. Вспомним хотя бы его «Балладу»:
Сижу освещаемый сверху,
Я в комнате круглой моей, —


круглой, как земля или круг горизонта, под небом потолка и электрическим солнцем:
<…>
И нет штукатурного неба
И солнца в шестнадцать свечей.
На гладкие черные скалы
Стопы упирает Орфей.


Разве «прекрасная ясность» этой баллады не может служить примером символической поэзии, не нуждающейся для выражения ни в дионисийском мраке, ни в туманной романтике раннего русского «символизма»? [Там же: 175–176]

Последнее предложение как будто возвращает нас ко времени «кризиса символизма» или раннего модернизма на рубеже 1910‑х годов, когда в кузминской статье «О прекрасной ясности» видели манифест против объединенных сил символистов — дионисийствующего Вяч. Иванова и туманного неоромантика в своем творчестве начала 1900‑х годов А. Блока (см. [Богомолов, Малмстад 2007: 245–249], [Ча 2004: 42–53]). Бобринский видит в «Балладе» попытку Ходасевича выразить на языке умеренного крыла зрелого модернизма его мистико-эсхатологические основы. Сходные задачи Ходасевич ставил себе еще в статье 1914 года «Русская поэзия. Обзор»: говоря о «законченности внутреннего развития школы» символизма, Ходасевич тем не менее утверждал, что «ее историческая роль еще далеко не сыграна. Можно сказать, что он <т. е. символизм. — Э. В.> едва начинается» [Ходасевич 1996–1997, 1: 407].
Орфей как мифологическая проекция поэтического «я» Ходасевича мог стать предметом полемики не только в статьях, но и в поэзии. Считается, что в стихотворении Г. Иванова «Мы из каменных глыб создаем города» (1922) использование образа Орфея было одним из «отголосков зарождающейся в эти годы полемики Г. Иванова с В. Ходасевичем» (см. [Иванов Г. 1994, 1: 625, Иванов Г. 2005: 694]). Как кажется, полемический контекст этого стихотворения можно расширить и на орфическую образность Мандельштама. Написанное после смерти Блока стихотворение Иванова роднит со стихотворениями Ходасевича и Мандельштама235 этого времени попытка сформулировать точки притяжения и отталкивая по отношению к Блоку, а также к наследию раннего модернизма. Предлагая свой вариант поэзии зрелого модернизма, Иванов одновременно отталкивался от наследия раннего модернизма и полемически противопоставлял свой вариант зрелого модернизма другим его вариантам.
В стихотворении Иванова можно видеть упрощенную поэтическую декларацию, противопоставляющую ценности романтизма и неоклассицизма в его акмеистическом изводе. Прежде всего архитектура уничижительно противопоставлена символистской музыке как выражению природной стихии:
Мы из каменных глыб создаем города…
Любим ясные мысли и точные числа,
И душе неприятно и странно, когда
Тянет ветер унылую песню без смысла

[Иванов Г. 1994, 1: 493].

(Нео)романтической семантизации стихийного начала как «соприродного» человеческой душе противопоставляется (акмеистская) ценностная и онтологическая автономизация человеческого опыта и волевая, активная (а не «пассивная», как в «символизме») позиция по отношению к «стихиям»:
Или море шумит. Ни надежда, ни страсть,
Все, что дорого нам, в них не сыщет ответа.
Если ты человек – отрицай эту власть,
Подчини этот хор вдохновенью поэта [Там же].


Противопоставление надындивидуальных стихийных сил и человеческой воли полемически отсылает к комплексу идей, восходящих к тютчевскому стихотворению «Певучесть есть в морских волнах…», «где человек предстает отчужденным от „созвучья полного в природе“, от „общего хора“, согласного пению моря». Как показал А. Блюмбаум, эта тютчевская парадигма легла в основу блоковского образа «мирового оркестра» (см. [Блюмбаум 2015: 7], [Жирмунский 1977: 226]). Предположу, что именно к этому идейному комплексу относится образ «хора» в стихотворении Иванова.
Наконец, Иванов отрицает необходимость орфической мифологизации современного поэта, предпочитая представить его энергичным, современным «укротителем зверей» по одноименному стихотворению Гумилева 1911 года:
И пора бы понять, что поэт не Орфей,
На пустом побережьи вздыхавший о тени,
А во фраке, с хлыстом, укротитель зверей
На залитой искусственным светом арене

[Иванов Г. 1994, 1: 493].

Усилительная темпоральная конструкция «и пора бы понять» предполагает нетерпеливую досаду по отношению к тем, кто продолжает линию орфической мифологизации в современной поэзии.
Кроме трансцендентного «хора» Блока, поданная в уничижительном ключе натурфилософская образность отсылает к обсуждаемому ранее топосу поэта как резонатора природных стихий, представленному в доакмеистических стихах «Камня» и в разделе «Пленные шумы» «Счастливого домика». Строки «И пора бы понять, что поэт не Орфей, / На пустом побережьи вздыхавший о тени» могут также непосредственно отсылать к тематике и элегическому тону стихотворения Ходасевича «Возвращение Орфея». В этом отношении полемичность стихотворения Иванова кажется запоздалой примерно на десять лет. И Мандельштам, и Ходасевич после написания своих «раковинных» стихотворений вскоре откажутся от такого неоромантического понимания роли поэта и станут воспринимать ее не в натурфилософской, но в историко-культурной перспективе.
Однако антимифологизм стихотворения Иванова мог быть направлен и против попытки Ходасевича в «Балладе» актуализировать религиозно-философское наследие раннего модернизма. В этом отношении в противостоянии Ходасевича и Иванова видится противостояние двух вариантов умеренного крыла зрелого модернизма. Эти два крыла оформились в это время как группы «последователей Блока» и «последователей Гумилева». Ходасевичу приписывалась главенствующая роль в первой группе, в то время как Иванов очевидным образом принадлежал ко второй (см. [Чуковский Н. 1989: 105]). Его стихотворение, таким образом, оказывалось репликой в противостоянии этих двух «школ». «Школа Блока» пыталась интегрировать мистико-религиозное наследие в умеренную поэтику зрелого модернизма. Школа Гумилева больше склонялась к неопарнасскому эстетизму и культу мастерства. Причем сам Гумилев в позднем творчестве был менее категоричен, чем его ученики, в «очищении» поэзии от мистико-религиозного наследия. Стихотворение Иванова и представляет собой пуристский манифест школы Гумилева.
Но в «Балладе» на первый план выдвинут аспект мифа, который скорее роднит ее со стихотворением Иванова, — новое, «современное» переосмысление заклинательной силы поэзии, выразившейся в образе Орфея, подчиняющего пением диких зверей. К этому плану подключается и стихотворение Мандельштама «Зверинец» (1916), где заклинательная сила поэта получает историософскую тематизацию. Война представляется регрессией цивилизационного развития: «Козлиным голосом опять / Поют косматые свирели». Поэт призван заворожить и усмирить «одичалые» народы, представленные в образах геральдических зверей:
Петух и лев, широкохмурый
Орел и ласковый медведь —
Мы для войны построим клеть,
Звериные пригреем шкуры.

А я пою вино времен —
Источник речи италийской —
И, в колыбели праарийской,
Славянский и германский лен!

[Мандельштам 2009–2011, 1: 91].

Но в отличие от мифического Орфея, который способен заворожить пением диких зверей, поэт-цивилизатор в «Зверинце» действует с «дикостью» жесткими цивилизаторскими мерами — он «изобретает» огонь, как Прометей, чтобы отогнать диких зверей, и заключает их в «клеть»:
Я палочку возьму сухую,
Огонь добуду из нее,
Пускай уходит в ночь глухую
Мной всполошенное зверье! [Там же: 90–91]


Мандельштам, как и Г. Иванов в «Мы из каменных глыб создаем города…», по сути, отказывается от заложенных в орфическом мифе и затем использованных в (нео)романтизме натурфилософских представлений о родстве человеческого и природного мира. В отличие от неоромантиков, с их устремлениями в модернизме приобщиться к «дикости» (в том числе и в форме войны) как к источнику творческого обновления236, Мандельштам характерно для неоклассика предпочитает культуру природе и ограничивает свою певческую деятельность пространством человеческой истории и культуры. Соответственно, в конце стихотворения вместо войны поэт предлагает сублимированную форму агрессии — искусство или «буйство танца» как заключение в аполлоническую монаду дионисийской стихии:
И умудренный человек
Почтит невольно чужестранца,
Как полубога, буйством танца
На берегах великих рек [Там же: 91]237.


Во всех приведенных случаях поэты предлагали свои варианты по модернизации топоса Орфея — усмирителя диких зверей. Переняв образ укротителя из стихотворения Гумилева, Иванов его упростил и схематизировал. В своем стихотворении Гумилев изначально отстраняется от стереотипного образа «мужественного укротителя»: «Снова заученно-смелой походкой / Я приближаюсь к заветным дверям». Цирковые «пестрые звери» служат лишь фоном для обнаружения второй, «истинной» реальности, где перед укротителем предстает другой зверь: «Только… я вижу все чаще и чаще / (Вижу и знаю, что это лишь бред) / Странного зверя, которого нет, / Он — золотой, шестикрылый, молчащий» [Гумилев 1998, 1: 109]. Этот библейский зверь и губительная любовь к циркачке показывает, как Гумилев оригинально переосмыслял в свете индивидуального мифа и поэтики зрелого модернизма темы Апокалипсиса и женщины-вамп238, почерпнутые из культуры fin de siècle: «Если мне смерть суждена на арене, / Смерть укротителя, знаю теперь, / Этот, незримый для публики, зверь / Первым мои перекусит колени. // Фанни, завял вами данный цветок, / Вы ж, как всегда, веселы на канате, / Зверь мой, он дремлет у вашей кровати, / Смотрит в глаза вам, как преданный дог» [Там же: 109–110].
Стихотворение Иванова переподчиняет все потусторонние силы власти современного поэта. Он одинаково стремится подчинить себе метафизический «хор» и хтонических «зверей». Сходным образом Мандельштам загоняет вырвавшихся на волю диких зверей обратно в клеть. Но вместе с этим установлением жестких границ хтонизму и подсознательным агрессивным силам Мандельштам натурализует историю и культуру, контаминируя их с природной образностью и тем самым создавая утопическое видение праарийского родства: «И в колыбели праарийской / Славянский и германский лен!» Приручение диких стихий восстановит этот культурно-природный рай: «И станет полноводней Волга, / И рейнская струя светлей». Таким образом, как в мифе, власть Орфея распространяется и на природную стихию. Эта акмеистическая мифологизация культуры как природы — в противопоставлении метафизике символистов и хтонизму футуристов — в стихотворении Иванова отсутствует.
Но впоследствии Г. Иванов отойдет от таких пуристских позиций и вполне успешно инкорпорирует принципы «школы Блока» (что видно хотя бы по вышеприведенному высказыванию Одоевцевой) и «школы Мандельштама». В этом отношении можно кратко обратиться к стихотворению «Я люблю безнадежный покой…» (1954), которое критики считали антитезой стихотворению «Мы из каменных глыб создаем города…» [Иванов Г. 1994, 1: 625]. Свойственная Г. Иванову «центонная» поэтика [Богомолов 2001б: 660] выражается в этом программном стихотворении его позднего творчества в описании русского пейзажа сквозь призму имплицитных и эксплицитных литературно-культурных отсылок, создавая, таким образом, гармоничную культурно-природную амальгаму — ивановский вариант «акмеизма»:
Я люблю безнадежный покой,
В октябре – хризантемы в цвету,
Огоньки за туманной рекой,
Догоревшей зари нищету…

Тишину безымянных могил,
Все банальности «Песен без слов»,
То, что Анненский жадно любил,
То, чего не терпел Гумилев

[Иванов Г. 1994, 1: 419].

Поэтика безнадежности Анненского, с которой солидаризируется Иванов, обозначается как то, «чего так не любил Гумилев». Такой упрощенный «Гумилев» напоминает утрированно маскулинного укротителя из более раннего стихотворения Иванова и мало соответствует авторскому облику Гумилева хотя бы из упомянутого стихотворения «Укротитель зверей». Тем не менее это сопоставление Анненского и Гумилева (свидетельствующее о полемических навыках Иванова в контрастных антитезах) говорит о том, что к концу жизни Иванов отошел от акмеистской революционности по отношению к раннему модернизму. Ивановское указание на перекличку собственного варианта умеренного модернизма с поэтикой Анненского подчеркивает не разрыв между ранним и зрелым модернизмом, но континуальность в развитии их умеренных тенденций. В этом отношении позиция Иванова напоминает позицию Бобринского, который сходным образом указывал на связь «Баллады» Ходасевича с символизмом.

Орфическое «Мы» Ходасевича между декадентами и младшими акмеистами

Как уже отмечалось, переход от раннего к зрелому модернизму сопровождался постепенным освобождением от мелодийной составляющей стиха. Для объяснения этого явления в творчестве Ходасевича Д. Бетеа воспользовался противопоставлением Нортропа Фрая между «мелосом» (melos) как формой ритмико-звуковых ассоциаций и «опсисом» (opsis) как формой визуальных ассоциаций на рациональной основе, сопрягающих абстрактную и конкретную образность (см. [Fray 1957: 273–281], [Bethea 1983: 275–276]). Таким образом, поэзия Ходасевича двигалась от мелодийной доминанты «Молодости» к осознанному отказу от нее и ко все большему преобладанию «опсиса» в зрелый период, хотя «Баллада», по выражению Д. Бетеа, была «наиболее поразительным примером того, как движение к „опсису“ было на мгновение приостановлено» [Bethea 1983: 276]. Как я указал ранее, эта «остановка», однако, позволила Ходасевичу придать блоковскому «мелосу» характерные «угловатые» черты.
Если это общее освобождение от «мелоса» и движение к «опсису» способствовало значению поэзии Ходасевича для последующего развития русской поэзии, в свое время, как мы видели в предыдущей главе, оно вступало в определенное противоречие с поэтическими установками и ожиданиями современников Ходасевича. Во многом это связано с тем, что оно шло с опережением на фоне общей замедленности процесса освобождения от «мелоса» в русской поэзии двадцатого века (см. [Там же: 275–276]). Оценка этого опережения колебалась у современников в соответствии с литературными пристрастиями и личными отношениями с Ходасевичем. Так, например, записной оппонент Ходасевича Г. Адамович, хотя и нащупывал ходы в том же направлении к преодолению «мелоса» в собственной поэтической и критической практике, тем не менее рассматривал поэзию Ходасевича как шаг назад с точки зрения, как ему казалось, общей модернистской шкалы — как «воскрешение добальмонтовской, восьмидесятнической тусклости»239. Как я уже говорил, приписывание по ведомству домодернистских 1880‑х годов нередко использовалось в модернистской среде как форма дискредитации литературных предшественников или современников. В данном случае мы видим, что отход от раннемодернистской музыкальной доминанты с полемической целью вообще определяется отступлением на домодернистские позиции. Такая оценка, разумеется, была в корне неверна. В «Молодости» Ходасевич придавал особое внимание мелодике стиха. Но на рубеже 1910‑х годов с усилением неоклассицистических тенденций он все больше отходил от форсированных приемов звуковой организации стиха, так называемой музыкальности, утверждая принципы новой «прозаической» поэтики, что сопровождалось и отходом от других раннемодернистских установок и практик, в частности жизнетворчества. Эти «новые» тенденции сам Ходасевич определил в стихотворении «Брента» (1920–1923) как предпочтение «прозы в жизни и в стихах» [Ходасевич 1996–1997, 1: 141]240.
В связи с этой осознанной разработкой принципов нового этапа модернизма стоит поставить под сомнение обычное видение Ходасевича как принципиального одиночки, не разделяющего общемодернистской тенденции к коллективной самоорганизации. Такое самоощущение одиночки заявил сам Ходасевич в начале автобиографического очерка «Младенчество» (1933):
Я <…> явился в поэзии как раз тогда, когда самое значительное из мне современных течений уже начинало себя исчерпывать, но еще не настало время явиться новому. Городецкий и Гумилев, мои ровесники, это чувствовали так же, как я. Они пытались создать акмеизм, из которого, в сущности, ничего не вышло и от которого ничего не осталось, кроме названия. Мы же с Цветаевой, которая, впрочем, моложе меня, выйдя из символизма, ни к чему и ни к кому не пристали, остались навек одинокими, «дикими». Литературные классификаторы и составители антологий не знают, куда нас приткнуть [Ходасевич 1996–1997, 4: 190].

Но эта «дикость», несомненно, была полемична по отношению к критикуемым им акмеизму и футуризму (который он даже не удосужился упомянуть). Тем не менее по мере все более четкого осознания новых творческих задач и предпочтений с начала 1910‑х годов Ходасевич стремился к определению некоего сообщества литераторов, которые разделяли его взгляды. Это стремление выработать общую неоклассицистическую платформу видно уже по его переписке с Садовским 1913 года, касающейся неосуществившегося проекта журнала «Галатея» «под дружеской редакцией Б. Садовского и В. Ходасевича», как было объявлено в печати (см. [Ходасевич 1996: 343, 435])241. Эта и другие попытки Ходасевича сформировать вокруг себя круг единомышленников, а затем и последователей, несомненно, еще станут предметом научного рассмотрения. В одной из следующих глав, например, я рассмотрю подобную попытку литераторов, тяготевших к неоклассицистическому крылу модернизма, оформить общую платформу вокруг журнала «Литературный круг».
Впоследствии это стремление наладить внутрипоколенческие и межпоколенческие связи для выстраивания литературного сообщества, воплощающего ходасевические представления об умеренном модернизме, стало коррелировать с самоотождествлением с неким надперсональным «мы», сформировавшимся на пересечении двух основных ценностных ориентиров — поэзии пушкинской поры и мистико-религиозных тенденций модернизма. Ключевым для формирования этого пересечения стал 1921 год, когда «в некой имплицитной иерархии современной русской поэзии» Ходасевич занял одно из первых мест [Ратгауз 1990: 117]. Это творческое признание сопровождалось выдвижением Ходасевича на первый план общественно-литературной жизни.
Центральным в этом отношении было выступление Ходасевича 14 февраля 1921 года в Доме литераторов на вечере, посвященном 84‑й годовщине со дня смерти Пушкина, с речью «Колеблемый треножник» от имени некой гипотетической группы, наследующей и воплощающей собой пушкинскую традицию. Перед этим на первом собрании в 84‑ю годовщину гибели Пушкина 11 февраля Блок произнес речь «О назначении поэта». Ходасевич тоже должен был выступить на этом собрании, но не успел приготовить свою речь (см. [Ходасевич 1996–1997, 4: 83]). Тем не менее он присутствовал на вечере и, как мне кажется, к 14 февраля закончил собственную речь отчасти как отклик на речь Блока.
Блок говорил о мифической роли поэзии в высвобождении гармонии из хаоса и утверждал приоритетность и автономность этих задач от каких-либо внеэстетических целей. Значение речи состояло и в ее остроактуальном контексте. Нападки на Пушкина транспонировались на послереволюционное давление со стороны советской власти на творческую интеллигенцию.
Ходасевич тоже обратился к Пушкину для определения собственной историко-литературной позиции. Но если речь Блока строилась на подспудном параллелизме творческих судеб двух поэтов и отвечала на вопрос, кто виноват в «отсутствии воздуха», то Ходасевич выступал от имени постпушкинского и по-своему постблоковского поколения, отвечая на вопрос, что делать в мире, где «гармония»/автономия поэтического слова максимально сужалась под политическим давлением. Едва ли не впервые в своей литературной практике Ходасевич открыто говорит о начинающейся полосе «временного упадка и помрачения», «сумерек культуры», «затмения Пушкина»; празднование годовщины смерти Пушкина «подсказано тем же предчувствием: это мы уславливаемся, каким именем нам аукаться, как нам перекликаться в надвигающемся мраке» [Ходасевич 1996–1997, 2: 83, 85]. Летом этого года, как мы помним, в записной книжке это культурологическое переосмысление неудавшейся или отложенной духовной революции примет метафорическое определение ухода в подполье «пневматиков» во время «Второго Средневековья». В «Колеблемом треножнике» Ходасевич сходным образом проецировал гностико-орфическое понимание «избранных» уже в историко-литературный план, где «они», или «мы», призваны сохранить истинное духовное наследие, воплощенное в творчестве Пушкина, в наступающей «Европейской ночи».
Это «обобщенное мы, парадоксальным образом сочетающее в себе общезначимость и интимность» [Левин 1998a: 476] до некоторой степени стало фактом коллективного сознания. В статье «Ходасевич» С. Парнок отозвалась на его речь следующим образом:
Кто это «мы», кому предстоит искать и – верю! – находить друг друга по этому заветному слову? Мы – последний цвет, распустившийся под солнцем Пушкина, последние, на ком еще играет его прощальный луч, последние хранители высокой, ныне отживающей традиции [Парнок 1999: 100].

Можно согласиться с предположением Е. А. Романовой, что эта статья была известна Ходасевичу [Романова 2002: 216]. Такая рецепция могла способствовать закреплению у него идеи о некоем групповом проекте, персонифицированном местоимением «мы».
Уже с точки зрения «советской интеллигенции» М. Шагинян в квазидневниковой записи также обращает внимание на конструирование Ходасевичем особой общности:
Речь Ходасевича кончилась неожиданным для него триумфом: все ему неистово хлопали. Я ее прочитала: она лирическая и вызывает лирическое потрясение. Она вся построена на личной нежности к Пушкину и исторической субъективизации общественных настроений с точки зрения «нас» (группы немногих, лично и интимно воспринимающих Пушкина); говорю «нас», но это «мы» у Ходасевича почти что «я», эготическое общение с Пушкиным. Именно потому, что речь покоилась на несомненном внутреннем опыте, а может и потому, что была антиобщественна, она зажгла консервативную питерскую аудиторию [Шагинян 1986: 635]242.

В начале «пушкинского» 1927 года Ходасевич попытался создать суммирующее в образовании формулы «мы» одноименное стихотворение (не опубликованное при жизни), в котором этой формуле придается орфическое значение. В датированном по составленному Ходасевичем списку январем — 10 декабря 1927 года стихотворении «Мы» преломился сложный процесс литературных расхождений и устремлений, с которыми он входил в 1927 год. Эта глава ставит целью выяснить пересечения обозначенных мифологических и историко-литературных аспектов стихотворения.
 Мы 
Не мудростью умышленных речей
Камням повелевал певец Орфей.

Что прелесть мудрости камням земным?
Он мудрой прелестью был сладок им.

Не поучал Орфей, но чаровал —
И камень дикий на дыбы вставал

И шел – блаженство лечь у белых ног.
Из груди мшистой рвался первый вздох.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Когда взрыдали тигры и слоны
О прелестях Орфеевой жены —

Из каменной и из звериной тьмы
Тогда впервые вылупились – мы

[Ходасевич 1996–1997, 1: 361].

Написано стихотворение пятистопным ямбом со сплошной мужской рифмовкой. В корпусе Ходасевича его метрико-строфической структуре существует только один аналог — стихотворение 1921 года «Душа» («Душа моя — как полная луна…»). «Душа» имела почтенную родословную в русской и европейской поэзии (Тютчев, Сологуб, Верлен), послужила поводом для несправедливой придирки Асеева и отповеди Ходасевича с привлечением пушкинского контекста (см. [Ходасевич 2009–2010, 1: 410]), что Ходасевич, возможно, мог помнить в начале «пушкинского» 1927 года. Не менее знаменательным для Ходасевича в этом стихотворении (что он посчитал нужным отметить в заметках в экземпляре «Собрания стихов» 1927 года) была инициирующая роль для ключевого периода в его поэзии: «4 янв. 1921. Первое стих., написанное в П<етер> Б<урге>, после выздоровления» [Ходасевич 1996–1997, 1: 512]. В письме Г. И. Чулкову от 21 января 1921 года, посылая это стихотворение, Ходасевич писал:
Стихи, единственные, здесь написанные, прилагаю. Мне они нравятся своей корявостью. Кажется, я-таки добился умения писать «плохие стихи», от которых барышни морщатся [Там же, 4: 424].

За самоиронией Ходасевича скрывается осознание выхода к новой поэтике, которая в наивысшем своем проявлении даст в конце 1921 года «Балладу», осознание, предвосхищающее и корректирующее упомянутую выше оценку Ю. Тынянова в статье «Промежуток». В этом отношении сознательную установку на экспериментирование с нормативной поэтикой, наиболее ярко выразившееся в «Европейской ночи», нужно отодвинуть в доэмиграционный период.
Как кажется, выбор метрико-строфической структуры для стихотворения «Мы» стоит соотносить с попыткой Ходасевича установить широкую тематическую связь между начинавшимся 1927 годом и 1921 годом в его литературной судьбе; и стихотворению «Мы» предназначалась здесь моделирующая роль. 1927 год должен был повторить триумфальный 1921‑й, и в какой-то степени повторил — хотя бы выпуском «Собрания стихов», подтверждающим центральное место Ходасевича в современной русской поэзии. Отмечу также, что дата начала работы над «Балладой» (9 декабря 1921) почти совпадает с окончательной датой работы над «Мы» (10 декабря 1927). Возможно, это было не случайно, и вышедшее к этому времени «Собрание стихов» дало Ходасевичу импульс вернуться к попытке января этого года; а именно: с одной стороны, свести воедино пушкинский и символистский векторы своей поэзии, и с другой — обозначить и заклеймить враждебные им, по мысли Ходасевича, литературные и мировоззренческие подходы.
Думается, что Ходасевич понимал выпад Г. Иванова в «Мы из каменных глыб создаем города…»243 против своего образа Орфея в более широком плане противостояния разных тенденций среди умеренных модернистов. Как уже отмечалось, Иванов утверждал пуристскую программу по максимальному освобождению от рудиментов неоромантизма или символизма, в то время как Ходасевич совмещал мистико-теургическую тематику и неоклассицистическую поэтику. И в «Мы» он попытался программно эксплицировать мистико-теургическую, орфическую природу поэзии. Оба участника полемики пытались представлять художественно-идеологические явления, с которыми они в своей поэтической практике порой серьезно расходились. И этим, среди прочего, можно объяснить неудовлетворительный художественный результат их «манифестов». Ивановское — достаточно плоское — осуществление акмеистически-цеховой программы было, по замечанию А. Ю. Арьева, «поставлено под сомнение» и «опровергнуто» в стихотворениях, непосредственно следующих за ним в первой же публикации (см. [Иванов Г. 2005: 694]). Ходасевич свое просто не опубликовал.
Но главным объектом полемики стихотворения Ходасевича были З. Гиппиус и Д. Мережковский. Кратко опишу контекст отношений Ходасевича и Мережковских в это время и тот фактор, который, по-видимому, подтолкнул именно в начале 1927 года к попытке резкого размежевания с ними.
1926 год означился сближением позиций Ходасевича и Гиппиус в «литературной политике». Ходасевич относился к этому сближению несколько иронично-настороженно, что отражено в его письме к М. М. Карповичу от 7 апреля 1926 года: «Литературно у меня сейчас „флирт“ с Гиппиус: за что-то она меня полюбила» [Ходасевич 1996–1997, 4: 498]. Основным пунктом сближения было сходное негативное отношение к левому крылу эмиграции, оформившемуся в движение возвращенчества и деятельность журнала «Версты», и попытка выработать общую эмигрантскую литературно-идеологическую платформу. Однако это сближение против общих идеологических врагов таило в себе противоречие для литературного самоопределения Ходасевича. Подчеркивание Мережковскими первостепенного общественно-религиозного значения литературы подрывало ключевые для Ходасевича ценности литературной автономности. «Мы», таким образом, призвано было определить демаркационные линии между их отношением к искусству.
Кроме того, характерные черты зрелой поэтики Ходасевича позволяли предвзятым критикам отодвигать его вглубь модернистского движения, в один ряд с «бабушкой русского декадентства», как назвала себя с самоиронией Гиппиус [Гиппиус 1978: 66]. Такие сопоставления также требовали от Ходасевича подчеркнуть его обособленность.
В качестве примера сближения имен Ходасевича и Гиппиус можно привести обзорную рецензию Д. Святополк-Мирского на журналы «Современные записки» и «Воля России», опубликованную в первом номере журнала «Версты» (1926) где он бросал вызов многим эмигрантским литераторам. Святополк-Мирский расправлялся с Ходасевичем в три приема, отводя ему незавидное место эпигона ранних модернистов:
<…> Мережковский – первые «бездны» и первые «тайны» девяностых годов. Гиппиус и Ходасевич – достоевщина, прошедшая через реторты всех раннесимволистских софистик. По значительности своей они тоже не равномерны: Мережковский если когда-нибудь и существовал (не как личность, конечно, а как желоб, по которому переливались порой большие культурные ценности), перестал существовать, по крайней мере, двадцать два года тому назад. <…> Ходасевич, маленький Баратынский из Подполья, любимый поэт всех тех, кто не любит поэзии; и особенно две подлинно большие (очень по-разному) фигуры Зинаиды Гиппиус и Бунина. Но Зинаида Гиппиус видна во весь рост только изредка в немногих стихах. Эти немногие стихи принадлежат к самым подлинным, самым острым, самым страшным выражениям подпольного начала в русской поэзии (настолько же сильней Ходасевича, насколько «Господа Головлевы» выше Леонида Андреева). Подлинная Зинаида Гиппиус, конечно, ни в какой мере не консервативна и не «благонамеренна». Но эта подлинная – обернута в «семь покрывал» общественно-религиозно-философской деятельницы, призванной обосновать «курс на религиозное преображение демократии» [Мирский 2014: 142–143].

Итак, как часто и в других полемических атаках на Ходасевича, его творчество отодвигалось Мирским вглубь модернистского движения, в данном случае ко времени fin de siècle. Примечательно, что при характеристике Гиппиус Мирский использует образность из пьесы О. Уайльда «Саломея» — «танец семи покрывал». Гиппиус становится выразителем смыслового комплекса вырождения, только скрытая за «покрывалами» общественно-религиозных интересов. «Подполье» Достоевского также переосмысляется в категориях крайнего индивидуализма и декадентства раннего модернизма. Такое определение общих идейных истоков Гиппиус и Ходасевича в резком размежевании раннего модернизма от современных немодернистских культурных сообществ по-своему было правомерным. Тем не менее Мирский игнорирует различные формы преодоления Ходасевичем наследия раннего модернизма в зрелом творчестве. Например, «подполье» стало очерчивать пространство автономности искусства от различных внеэстетических притязаний. Причем преодоление крайностей раннего модернизма выражалось также в утверждении ценностей «простого и малого» существования в его историко-культурной и «семейной» конкретике. Как мы видели ранее, это очерчивание демаркационных линий частного существования и эстетической независимости осуществилось в «мышином» цикле, вошедшем в «Счастливый домик», в частности в стихотворении «Сырнику»: «Заведу ли речь я о Любви, о Мире — / Ты свернешь искусно на любимый путь: / О делах подпольных, о насущном сыре, — / А в окно струится голубая ртуть…» [Ходасевич 1996–1997, 1: 120]. Стоит обратить внимание на определенное сходство в полемической направленности Мирского и Ходасевича. «Маленький Баратынский из Подполья» сочетает неоклассицизм и декадентство, графически обозначенное заглавной буквой. Но и в стихотворении Ходасевича графическое воплощение отвлеченного мышления раннего модернизма — слова с заглавными буквами — противопоставляется обретению новых ценностей в насущных, «малых», земных вещах. К этим новым — антидекадентским — ценностям «простого и малого» Сырник приобщает благодарно прислушивающегося к нему поэта. Таким образом, полемичный выпад Мирского сознательно или бессознательно игнорировал направление творческой эволюции Ходасевича.
Тем не менее обратим внимание, что в «Сырнике» благословляемая земная жизнь проницаема «другими» материями. «Голубая ртуть» кажется удачной метафорой для воплощения их «присутствия» в земной жизни. «Голубая» относится к неоплатоновской идее «голубой тюрьмы», программно заявленной Брюсовым в статье «Ключи тайн». «Ртуть» — переходный металл — материализует метафизическую перспективу, от которой Ходасевич отнюдь не отказывался в своем преодолении раннего модернизма. Опасные свойства ртути воплощают разрушительный характер потусторонних энергий для здешнего существования. Вместе с тем материальность, проницаемость и «текучесть» ртути определяются стремлением в зрелом модернизме найти метафизическим абстракциям конкретные, «посюсторонние» и одновременно неожиданные поэтические воплощения. Таким образом, на частном примере мы вновь видим, как в зрелом модернизме художественные задачи имеют самостоятельное и даже превалирующее значение — в отличие от раннемодернистской идеологической доминанты. «Голубая ртуть», проникающая в «земное» или имманентно в нем присутствующая, затем в стихотворении «Пробочка» (1921) найдет эквивалент в «йоде» души, разъедающем «пробочку» земной материи. Характерно здесь и соответствие паров йода и ртути как наименее материального эквивалента разрушительному действию духа на материю.
У Мирского «подполье» Ходасевича анахронически смещается с утверждения ценности частного бытия, пусть и подсвеченного «голубой ртутью», в сторону декадентского имморализма. Упомянув «Господ Головлевых», Мирский характерно вписывает Гиппиус и Ходасевича в общую парадигму вырождения. При этом полемичность Мирского направлена часто против новаторских тенденций в творчестве Ходасевича. В частности, фраза «любимый поэт всех тех, кто не любит поэзии» указывала на неприятие Мирским (сходное с неприятием Марковым) попыток Ходасевича преодолеть инерционные черты современной неоромантической поэтики.
Не совсем правомерное соположение Ходасевича и Мережковских встречается также у Г. Адамовича, но уже с других, чем у Мирского, позиций. В напечатанной 9 января 1927 года в «Звене» рецензии на вышедший в конце 1926 года второй номер «Нового дома» он инкриминировал Ходасевичу антипоэтический подход Мережковских:
Статья В. Ф. Ходасевича «Цитаты» в некотором отношении очень похожа на статью А. Крайнего. Все будто бы и благополучно, но выводы лучше не делать. Ужасные были бы выводы!
У Ходасевича не то что сказано, но как-то многозначительно промолчано, что поэзия в существе своем не мироустроительна, но мироразрушительна. Рядом Д. С. Мережковский намекает: «Данте говорит стихами, но ведь и Смердяков любит стишок» [Адамович 1998, 2: 141–142].

Речь здесь идет о статье Ходасевича «Цитаты» (затем переделанной в статью «Кровавая пища», 1932), которая разработкой темы сверхличной биографии писателей предваряла стихотворение «Мы»:
Мы, писатели, живем не своей только жизнью. Рассеянные по странам и временам, мы имеем и некую сверхличную биографию. События чужих жизней мы иногда вспоминаем как события нашей собственной. История литературы есть история нашего рода; в известном, условном смысле – история каждого из нас [Ходасевич 2009–2010, 2: 375].

Статья «Цитаты» напечатана во втором номере журнала «Новый дом» (статья Гиппиус «Прописи», которую упоминает Адамович, появилась в первом номере этого журнала) сразу вслед за статьей Д. Мережковского «О мудром жале» и выказывала существенное расхождение с ней по вопросу о «пророческом начале» русской литературы244. Для Мережковского пророческая традиция русской литературы заключается в ее критике:
От «горестных замет» Пушкина, первого русского критика, через «Философические письма» Чаадаева и гениальную все еще не понятую «Переписку с друзьями» Гоголя до «Дневника писателя» Достоевского к Вл. Соловьеву и Розанову, – вот критический, пророческий путь русской литературы. Он оборван с бытием России; с ним же будет и восстановлен.
Критика – пророческая мысль – есть жало поэзии. Поэзия без мысли – змея без жала.
И жало мудрыя змеи
В уста замершие мои
Вложил десницею кровавой.


Это мудрое жало нам сейчас нужнее, чем когда-либо [Мережковский 2001: 235–236].

Мережковский утверждает первостепенное, «пророческое», значение критического, идеологического компонента в литературной деятельности. Статья «Цитаты» Ходасевича предлагала альтернативную систему ценностей.
В этой подспудной полемике можно услышать эхо спора о назначении поэзии периода кризиса символизма 1910 года. Тогда, с одной стороны, выступали «теурги» Вяч. Иванов и Блок с их трансэстетической программой, и с другой — «эстет» Брюсов. Спор 1926 года, однако, сместил полемичные акценты. С неизменных позиций раннего модернизма, выраженных уже в статье «О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы» (1893), Мережковский утверждал приоритет критической мысли как ведущей инстанции в литературном процессе. Ходасевич, однако, пытался совместить мистико-теургическое определение поэта как пророка «духовной революции», переосмысляющее в раннемодернистском ключе интеллигентский миф о писателе как пророке, с эстетической доминантой зрелого модернизма. В «Цитатах» он экстраполировал представление о дионисийско-орфическом спарагмосе на трагические эпизоды истории русской литературы:
Народ должен побивать, чтобы затем «причислять к лику», приобщаться к откровению побитого. Избиение пророка есть жертвенный акт, заклание, кровавая связь между ним и его народом, будет ли это народ русский или всякий другой. В жертву всегда приносится самое чистое, лучшее, драгоценное. Изничтожение поэтов по самой сокровенной природе своей глубоко ритуально, хоть это и не сознается. В русской литературе оно прекратится тогда, когда в ней иссякнет родник пророчества [Ходасевич 2009–2010, 2: 381].

Мы видим, что Ходасевич, как и многие другие модернисты, в историко-литературных работах отходит от позитивистских принципов историзма.
История русской литературы — как и других национальных литератур — обретает черты ритуального действа вокруг жертвенной фигуры поэта-пророка как современное воплощение «религии страдающего бога» по Вяч. Иванову. Исходя из аналогичного религиозно-мифологического осмысления действительности в статье Мандельштама «Скрябин и христианство», смерть композитора «получает глубокий религиозный смысл» [Мандельштам 1991: 73].
По-видимому, это ритуальное прочтение истории русской литературы позволило Адамовичу назвать позицию Ходасевича «мироразрушительной» и соотнести ее с трансэстетической позицией Мережковского. Отмечу, однако, что позиция Ходасевича по отношению к историзму и модернистскому антиисторизму была ситуативна и зависела от конкретных историко-литературных задач. В иных случаях Ходасевич сам выступал против символистской семиотизации жизни и истории сквозь призму той или иной мифологемы или ритуала. В «Цитатах», однако, программная экспликация ритуальной основы русской литературы утверждала Ходасевича законным наследником или «последним представителем» младших символистов. Одновременно он таким образом отвоевывал для поэзии «пророчественный» капитал, зарезервированный Мережковским за критикой. Такое утверждение за поэзией пророческой и жертвенной роли в корне отличалось от подспудного подрыва самостоятельного значения поэзии в словах Мережковского, процитированных Адамовичем.
Адамович, однако, игнорировал разницу между раннемодернистами Гиппиус и Мережковским с их очевидной приоритизацией идеологического высказывания и зрелым модернистом Ходасевичем, который пытался усилить общественное и одновременно метафизическое значение поэзии при помощи делегирования ей ритуальной сущности. Выступая в данном случае с позиций крайнего эстетизма, Адамович сводил все три статьи к одному знаменателю «спасительной прописной идеологии» журнала «Новый дом» [Адамович 1998, 2: 139], которой противен не только эстетизм, но и искусство в целом, и это, как считает Адамович, взаимно:
«Новый дом» открыто враждебен эстетизму. Глубже, менее заметна его неприязнь к стихам и поэзии, вообще к искусству. Этого не могло не быть, и «новодомовцы» тут ни при чем: искусство само на них ополчилось, они же лишь приняли оборонительную позу [Там же: 141].

В первом номере «Нового дома» были напечатаны стихи Ходасевича «Бедные рифмы» (1926), продолжающие линию на прозаизацию поэтического языка, программно заявленную в стихотворении «Брента». И значит, указание на неприязнь новодомовцев к поэзии могло относиться и к этому поэтическому опыту. Касательно Ходасевича такая критика вполне солидаризировалась с заключением Святополк-Мирского о поэте для тех, кто не любит поэзии, — только не с квазимарксистских позиций «левой части „зарубежной литературы“» [Там же], подспудно оперирующих понятиями «вырождения» и его преодоления «здоровыми» силами — прежде всего в Советской России, — но обновленного «Цеха поэтов», возглавляемого Адамовичем и Г. Ивановым.
Нужно сказать, что, как и в случае Ходасевича, защита Адамовичем в это время эстетической автономности и отстранение от религиозно-философского наследия раннего модернизма имели ситуативный характер и зависели от конкретных историко-литературных — переплетенных с личными — обстоятельств. Во второй половине 1920‑х годов в литературной деятельности Адамовича, как и Ходасевича, наблюдался переход к установкам позднего модернизма, заключавшимся в гибридных литературных практиках с проницаемостью границ между литературными и нелитературными рядами. И здесь наблюдается одна закономерность. Несмотря на то что Ходасевич и Адамович в литературной практике уже начинали работать в рамках позднего модернизма, они могли критиковать друг друга еще исходя из ценностных ориентиров зрелого модернизма. Так, например, в рассматриваемом случае ходасевическая интеграция дионисийской мифопоэтики и интеллигентского мифа о писателе-пророке в его поэтологическую систему позволяла Адамовичу ставить его в один ряд с Мережковскими. Иными словами, в выходе Ходасевича за ценностные рамки зрелого модернизма Адамович видел проявление «устаревшего» раннего этапа модернизма.
Сходным образом поступал и сам Ходасевич по отношению к Адамовичу. В письме к Ю. Айхенвальду от 22 марта 1928 года он писал:
Вообще зол я на Адамовича, каюсь: злит меня его «омережковение» – «да невзначай, да как проворно», прямо от орхидей и изысканных жирафов – к «вопросам церкви» и прочему. Сам вчера был распродекадент, а туда же [Ходасевич 1996–1997, 4: 508].

Как мы видим, Ходасевич сталкивает гумилевский программный эстетизм раннего акмеизма (см. «Изысканный бродит жираф» из стихотворения Гумилева «Жираф» 1907 года) с преодолением его Адамовичем второй половины 1920‑х годов. В этой инвективе характерно и то, что эстетизм Адамовича Ходасевич выводит из декадентской эстетики раннего модернизма. Таким образом, он здесь вдвойне полемичен — и по отношению к акмеизму, чьи истоки с достаточным основанием находили в художественных практиках раннего декадентского (то есть не мистико-теургического) модернизма; и по отношению к теперешнему «позднему модернисту» Адамовичу с его размыванием границ между эстетическим и идеологическим дискурсом. В последнем случае Ходасевич пренебрежительно относит эту практику к раннему модернизму, представленному Мережковским.
Несмотря на ситуативный характер, рецензия Адамовича была эффектным выпадом в литературной и газетно-издательской борьбе — одним ударом она сталкивала между собой неуживчивых соседей по «Новому дому» Мережковских и Ходасевича (проводя между ними не совсем корректную аналогию) и расправлялась с весьма шаткой попыткой «Нового дома» выработать собственную позицию в противовес «Звену» (приписывая «Новому дому» утрированное антиэстетическое направление). На рецензию Адамовича из «дома» Мережковских ответил «Письмом Георгию Адамовичу» («Новый дом», 1927, № 3) В. Злобин, доводящий «идейность» Мережковских до манихейского ригоризма:
Проиграли же мы почти все, даже тело свое. Осталось – одна душа, – совесть с сознанием. На это и идет сейчас игра – очень тонкая<,> – и все мы без исключения в ней участвуем. Играть вслепую теперь – это верная гибель. Вот почему «Новый дом» и призывает к идейности – к выбору, к разбору [Злобин 1927: 41].

Предположу, что рецензия Адамовича была одним из главных катализаторов для написания «Мы» в качестве попытки ратифицировать эстетическую автономию с ее мифогенной, орфической основой в противоположность, с одной стороны, идеологам и декадентам Мережковским и, с другой — акмеистам, которые пытались максимально освободить эстетическое поле от религиозно-философских оснований, — попытки представить «сверх-личную историю нашего рода» в наиболее адекватном для него «символистском измерении». Такое утверждение мифопоэтической вертикали, персонифицированной в образе Орфея, корреспондировало бы одновременно со стихотворением «Баллада» (1921) и окончанием стихотворения «Звезды». Если в стихотворениях «Европейской ночи» часто драматизируется подрыв этой вертикали, тематизирующийся среди прочего в травестии орфического мифа245, то «Мы», как последние строки «Звезд», должны были ее восстановить. «Звезды», помещенные в конце цикла «Европейская ночь» и соответственно в конце «Сборника стихов», по-своему «рифмовались» с «Балладой» в конце «Тяжелой лиры»: оба стихотворения в разной степени восстанавливали метафизическую вертикаль. Если в «Балладе» это восстановление воплощалось в сюжете стихотворения, то в «Звездах» оно присутствует только как поэтическая декларация в конце стихотворения: «Нелегкий труд, о Боже правый, / Всю жизнь воссоздавать мечтой / Твой мир, горящий звездной славой / и первозданною красой» [Ходасевич 1996–1997, 1: 294]. Возникает вопрос, не писалось ли стихотворение «Мы» на протяжении 1927 года, то есть во время формирования цикла «Европейская ночь» и подготовки «Сборника стихов» к печати, как возможное заключительное стихотворение «Европейской ночи» и всей книги? В таком качестве оно бы усиливало параллелизм между окончанием «Тяжелой лиры» и окончанием «Европейской ночи» уже на уровне орфического сюжета заключительных стихотворений.
Наступивший 1927 год, ознаменовавшийся для Ходасевича оживленной полемикой с Адамовичем (см. [Hagglund 1976: 241–243]; [Струве 1984: 199–200]; [Коростелев и Федякин 1994: 207]), был переломным и в его отношениях с Гиппиус (см. [Ходасевич 1996–1997, 4: 700]; [Ходасевич 2008]; [Мальмстад 1991: 272–273]). Поводом для выхода наружу назревшего конфликта стал вопрос о направлении общества «Зеленая лампа». Этот конфликт развивался по сходному сценарию с противостоянием внутри «Нового дома» — общественно-религиозная идейность Мережковских взяла верх над литературоцентричностью Ходасевича. Но выяснение отношений пока ограничилось устной и эпистолярной формой. В письме к Ходасевичу от 5 июля 1927 года Гиппиус определила демаркационную линию:
По принципу же я не прежде всего литературщик, тогда как вы – да. Крайность этого направления я сейчас наблюдаю на Бунине (gare à vous!) [Гиппиус 1978: 78]246.

О тенденциозном взгляде на литературу у Гиппиус Ходасевич наиболее определенно скажет в следующем за эпистолярным витке их полемики — в статье «О форме и о содержании» («Возрождение», 1933, 15 июня). Конкретным поводом для нее была статья Гиппиус в защиту романа Т. Таманина (псевдоним Т. И. Манухиной) «Отечество» от критики Ходасевича. В статье «О форме и содержании» Ходасевич пишет о Гиппиус явно не без оглядки на тех критиков, которые произвольно вписывали ее и его в одни литературно-генерационные рамки. Если человеческие отношения и определенная близость в литературной политике лишали его в прошлом возможности ответить на эти инсинуации, не задев тем самым Гиппиус, сейчас у Ходасевича были развязаны руки: «Литературная деятельность З. Н. Гиппиус началась примерно тогда, когда я ходил в детский сад Л. Н. Валицкой» [Ходасевич 1996–1997, 2: 269]. Это генерационное размежевание предвосхищало литературно-идеологическое. Ходасевич указывает на формирующее «писаревское» влияние для поколения Гиппиус247, от которого она не отказалась и посейчас, и обращает внимание на существенное пренебрежение ранними модернистами вопросов обновления эстетики, что по-своему роднило их с домодернистскими литераторами:
…ее писания представляют собою внутренне противоестественное сочетание модернистской (порой очень пряной) тематики с «дореформенной» эстетикой [Там же: 270].

Конечно, в общей форме эти мысли сложились у Ходасевича задолго до печатного обнародования. Попыткой отстраниться от уподобления своего творчества декадентской («пряной») «„дореформенной“ эстетике» Мережковских объясняется во многом программная солидаризация с мистико-религиозным полюсом раннего модернизма в стихотворении «Мы».
Этот ретроспективный манифест «мифотворческого символизма» возвращался к истокам зарождения модернистской поэзии в России и отталкивался от стихотворной декларации русских «декадентов» и поэтической «визитной карточки» Д. Мережковского — от стихотворения «Дети ночи» (1894)248:
Погребенных воскресенье
И, среди глубокой тьмы,
Петуха ночное пенье,
Холод утра – это мы.
Наши гимны – наши стоны;
Мы для новой красоты
Нарушаем все законы,
Преступаем все черты.
Мы – соблазн неутоленных,
Мы – посмешище людей,
Искра в пепле оскорбленных
И потухших алтарей.
Мы – над бездною ступени,
Дети мрака, солнца ждем,
Свет увидим и, как тени,
Мы в лучах его умрем

[Мережковский 2000: 470]. 

Мрачный приговор собственному поколению частично разделяли и соловьевцы, отдавшие дань в своем творчестве мироощущению fin de siècle249. Тем не менее в этом общем апокалиптическом настроении соловьевцы предпочитали не «декадентский» пафос самоуничтожения, но «позитивные» хилиастические чаяния. И здесь, кстати, позиция Ходасевича, противопоставившего воспевающим свою обреченность «слишком ранним предтечам» программу «теургического символизма», частично совпадала с позицией «молодого мусагетовца» Б. Пастернака, откликнувшегося в стихотворении «За обрывками редкого сада…» из «Близнеца в тучах» (1914) на «Детей ночи» Мережковского от лица следующего поколения, не приемлющего сумеречных образов космополитического декаданса и контаминирующего модернизационный и славянофильский дискурсы: «Дети дня, мы сносить не привыкли / Этот запада гибнущий срок, / Мы, надолго отлившие в тигле / Обиходный и легкий восток» [Пастернак 2003–2005, 1: 340], см. также [Вроон 1998: 346], [Гаспаров, Поливанов 2005: 119].
В контекст первой строки стихотворения Ходасевича «Мы» может входить его статья «Глуповатость поэзии», напечатанная в январе 1927 года в 30‑м номере «Современных записок». Ходасевич пишет в ней о «символическом измерении» вещей, «попадающих в поэзию», и о «мудрости поэта», возникающей «из каких-то иных, часто противоречащих „здравому смыслу“ понятий, суждений и допущений» [Ходасевич 2009–2010, 2: 388]. Таким образом Ходасевич пытается определить автономный характер искусства, имеющий свои неутилитарные и часто внелогические законы. «Символическое измерение» вещей также переосмысляет в эстетических категориях теургическую программу символизма. Эта творческая «мудрость поэта» из «Глуповатости поэзии» противопоставлена в стихотворении «Мы» «мудрости умышленных речей» — предзаданной идеологической установке, лишенной эстетической самодостаточности.
Сохранившийся черновик «Мы» позволяет думать, что Ходасевич своей первой полемической мишенью выбрал Мережковского. Вот вариант первой строфы стихотворения:
Не мудростью [, не тайною]250 речей <своей>
     [таин<ственных>]
     [возвышенных]
     Умышленных
Камням повелевал певец Орфей [Там же, 1: 559].


В воспоминаниях о Ходасевиче Ю. Терапиано писал:
Мережковский и Гиппиус обвиняли Ходасевича в неспособности понимать метафизику. Действительно, в годы, когда я его знал, Ходасевич не выносил разговоров о «последних вопросах». Иронически, подчас очень зло, он высмеивал Зеленую Лампу и «Тайну трех (с маленькой буквы) за чайным столом» [Терапиано 1953: 86–87].

Под «Тайной трех» разумелся одноименный роман Мережковского (с двумя заглавными буквами), вышедший в 1925 году, и проекция этого названия, как можно предположить, на связанные не в последнюю очередь с именем Мережковских жизнетворческие эксперименты с ménage à trois (см. [Matich 2005: 196–202]). Для Ходасевича внеэстетическая система приоритетов романов Мережковского (выражающаяся и в полном отсутствии в них «жизненности»251, то есть художественной убедительности) не способна была осуществить главной задачи творчества — включения читателей в автономную сферу созерцания и сопереживающего соучастия в «некотором духовном опыте, приближающемся к религиозному», о чем он писал осенью 1926 года в статьях «О кинематографе» («Последние новости», 1926, 28 октября), «Цитаты» и затем в статье «Кровавая пища» [Ходасевич 1996–1997, 2: 136–137].
Если варианты «тайна»/«таинственных» отсылали к Мережковскому, то заключительный вариант — «умышленных» — в первую очередь метил в статью Гиппиус «Прописи», на которую, с легкой руки Адамовича в его рецензии на «Новый дом», оказалась «очень похожа» статья Ходасевича «Цитаты». В своей статье Гиппиус подвергла саркастическому разбору позицию предполагаемых оппонентов «идейности»:
Попробуйте вникнуть в страх перед словом «идеология»: атавистическая природа его тотчас обнаружится. Вы увидите, что «идеология» как-то пристегивается к «тенденции»; тенденция – рассудочность, умышленность, поучение; а поучение и т. д. – посягательство на свободу «свободного искусства», которое… ну и пошла писать старая губерния [Гиппиус 2002: 79].

Ходасевич взял из этого синонимического ряда «умышленность» для «умышленных речей» и «поучение» для строчки «Не поучал Орфей, но чаровал», стремясь как можно явственней эксплицировать свое расхождение с «идейностью» Гиппиус, навязываемой ему Адамовичем.
Предположу, что «умышленные речи», откликаясь непосредственно на гиппиусовский контекст, включали в себя и отсылку к Брюсову как еще одному представителю раннего модернизма. В рецензии 1916 года на брюсовский сборник «Семь цветов радуги» Ходасевич предвосхищал мысль, которая наиболее отчетливо прозвучит уже в его эмигрантской критике, о несоответствии Брюсова-человека и Брюсова-поэта:
Как Петербург – «самый умышленный город» в России, так Брюсов был среди нас самый умышленный человек. Как по манию царя город вознесся «из тьмы лесов, из топи блат», так из заветной брюсовской Повседневности встал по воле поэта не совсем настоящий, «идеальный» Брюсов, такой, каким он представлен на Врубелевом портрете, – каким описал его Андрей Белый:
Застывший маг, сложивший руки, —


и в другом месте:
Бледный оборотень, дух…


Я хотел бы, чтобы такой день как можно дольше не наступал, но все-таки такой день однажды настанет: явится биограф Брюсова. И думаю, что этому исследователю во что бы то ни стало придется считаться с намеченным различием между идеальным, умышленным Брюсовым и Брюсовым, жившим в нашей действительности. Может быть, именно в связи с этим различием и будет вскрыта трагедия его творчества [Ходасевич 1996–1997, 1: 464–465].

Брюсовская «умышленность» определяла «жизнетворческую» программу раннего модернизма. Об этой опасности перетекания творчества в жизнь Ходасевич наиболее определенно напишет в статье «О символизме» (1928). «Умышленное» преображение жизни означало для Ходасевича все то же разрушение автономного характера искусства.
Одновременно по аналогии с созданием Петербурга «умышленность» характеризовала преобладание волевого, аналитического, а не «естественного» творческого начала в литературной продукции Брюсова. Такая делегитимация Брюсова в рамках неоромантической категории «вдохновения» исходила прежде всего из соловьевского лагеря. В ней соединялась в один комплекс творческая, сословная и личная неприязнь к Брюсову (см. [Войтехович 2000: 106–109]). Этой неоромантической линии, однако, противостоял в зрелом творчестве и сам Ходасевич, подчеркивая, например, «тяжесть» своей «лиры». Но, как мы видели при разборе «Баллады» (1921), задействование орфической образности предполагало частичное наследование неоромантическим взглядам на творчество. Тем не менее в «Балладе» Ходасевич сумел обновить это неоромантическое наследие биографической конкретностью, творческой авторефлексией и «зловещей угловатостью, <…> нарочитой неловкостью стиха» (Тынянов). В «Мы» Ходасевич не нашел этому «младосимволистскому» наследию оригинального формально-тематического преломления. Не обновленный таким образом орфический сюжет слишком буквально утверждал наследование мистико-религиозному крылу раннего модернизма и очевидным образом делал стихотворение «анахроничным» для поэзии Ходасевича середины 1920‑х годов.
В стихотворении «Мы» вопрос об утилитарной тенденции в искусстве проецируется на пушкинский контекст — на дискуссии вокруг четвертой строфы «Памятника», которая, как известно, была исправлена Жуковским после смерти Пушкина и долгое время звучала следующим образом: «И долго буду тем народу я любезен, / Что чувства добрые я лирой пробуждал, / Что прелестью живой стихов я был полезен / И милость к падшим призывал» (см. [Алексеев 1967], [Бонди 1978: 442–445]). В статье «Парижский альбом. V» («Дни», 1926, 4 июля) Ходасевич, перечисляя всевозможные случаи «псевдопушкиниады», особо выделял этот случай, не в малой степени из‑за его особой наглядности:
Она <псевдопушкиниада> взобралась и на памятник Пушкину, на тот, что стоит в Москве у Страстного монастыря. Слишком общеизвестно, что на этом монументе помещены стихи, которых Пушкин никогда не писал. Кто же сочинил эти слащавые и лживые строчки:
И долго буду тем народу я любезен,
Что прелестью живой стихов я был полезен…


Увы, это не михайловский мужик, а прекрасный поэт, царедворец и друг Пушкина, В. А. Жуковский. И те, кто помещал эти стихи на памятник, – знали, что стихи – апокрифические. Но – разбираться в Пушкине было не очень принято [Ходасевич 1999–2014, 2: 30].

Привлеченный контекст, возможно, проливает дополнительный свет на использование слова «прелесть» в стихотворении «Мы» — пропаганда Мережковскими идеологии и гражданственности в искусстве уподоблялась «полезной прелести» Жуковского, обезобразившей как памятник Пушкину, так и, в первую очередь, его поэтический эпоним.
Проблема четвертой строфы «Памятника» могла быть актуализирована для Ходасевича в этот период и статьей П. Бицилли «Заветы Пушкина», вышедшей осенью 1926 года в 29‑м номере «Современных записок». В ней подвергалось критике уже не текстуальное искажение Жуковским этой строфы, но ее спорное толкование. В статье «Памятник», вошедшей в книгу «Мудрость Пушкина», М. О. Гершензон выдвинул предположение, что в этом стихотворении «Пушкин в 4‑й строфе говорит не от своего лица, — напротив, он излагает чужое мнение — мнение о себе народа» [Гершензон 1919: 51]. Иными словами, Пушкин с «горьким сарказмом» предвидит, что публика будет прославлять его поэзию не за ее художественную ценность, которую могут оценить «преимущественно поэты», а за «полезность, нравоучительность» [Там же: 60]. Как осуществление этого грустного предвидения Гершензон приводил отзывы русских критиков на «Памятник», начиная с Пыпина:
В ранней книге своей, в «Характеристиках литературных мнений», писанных еще тогда, когда 4-ая строфа «Памятника» была известна только в искажении Жуковского, Пыпин говорит: «…В знаменитом, почти предсмертном стихотворении он указывает, что его поэзия не была одним витанием в чистой области фантазии, что в ней он служил обществу: он убежден, что был полезен „прелестью стихов“ (которая действительно довершила формальное образование нашей литературы), что он пробуждал добрые чувства и призывал милость к падшим; наконец, он думал, что восславил свободу „в жестокий век“» [Там же: 61].

В статье «Заветы Пушкина» П. Бицилли выступил против такого односторонне антиобщественного прочтения «Памятника» Гершензоном и даже иронично приписал ему методом reductio ad absurdum следующую мысль: «Знаменитая 4-я строфа, подделанная Жуковским, была подделана, думал Гершензон, по недоразумению» [Бицилли 1926: 467]252; то есть «антиобщественное» прочтение Гершензона пусть противоположно по интенции, но совпадает в искажении содержания пушкинской строфы с общественно полезным прочтением Жуковского. Гершензоновское неприятие гражданского элемента как такового в поэзии Пушкина кажется Бицилли неверным:
«Гражданская поэзия» плоха не тем, что она «гражданская», а тем, что она не – поэзия и поскольку она не поэзия, т. е. поскольку «гражданское» в ней сознательно противополагается «поэтическому» или заменяет собою последнее, – согласно формуле: поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан; другими словами, – поскольку «предмет» поэзии («гражданское») не субъективируется для поэта, не стал символом его духа, его внутренней жизни [Там же: 472].

При большой личной симпатии Ходасевича к Гершензону, он относился скептично ко многим положениям «Мудрости Пушкина», приведя ее в речи «Колеблемый треножник» — «со всевозможными оговорками» — в пример «обобщений слишком смелых» и «гипотез слишком маловероятных» в современных исследованиях о Пушкине [Ходасевич 1996–1997, 2: 80]. Вероятнее всего, и в обсуждаемом случае он был на стороне Бицилли. «Заветы Пушкина» также предвосхищали одну из главных мыслей, прозвучавших в упомянутой выше статье Ходасевича «Глуповатость поэзии», опубликованной в следующем номере «Современных записок», — о создании «четвертого, символического измерения» реальности как главного критерия настоящей поэзии.
«Умышленности», «декадентской прелести» и «полезной прелести» Ходасевич противопоставляет в «Мы» орфическую и пушкинско-символистскую прелесть, ассоциирующуюся, как и впоследствии в его более удачных поэтических «памятниках»253, с «Петровским и Петербургским периодом русской истории» [Ходасевич 1996–1997, 2: 80]. Так за противительной конструкцией «Не поучал Орфей, но чаровал»254 следует результат лиро-магической власти Орфея, контаминирующий мифологическую (камень повинуется песне) и пушкинскую (из «Медного Всадника») образность: «И камень дикий на дыбы вставал». В черновике присутствует также вариант «И <мшистый> камень на дыбы вставал» [Ходасевич 2009–2010, 2: 560], еще определенней отсылающий к превращению Петром I хаоса в космос — от «По мшистым, топким берегам / Чернели избы здесь и там» [Пушкин 1950–1951, 4: 378] из «Вступления» — к знаменитой формуле «Не так ли ты над самой бездной / На высоте, уздой железной / Россию поднял на дыбы?» [Там же: 393]. В замене «мшистый» на «дикий» видится попытка вписать в этот контекст и пушкинский «Памятник»: «И гордый внук славян, и финн, и ныне дикий / Тунгус, и друг степей калмык» [Там же, 3: 376]. Кроме того, слово «дикий» семантически и по фонетическому строю необычайно притягательно для разработки мифа об Орфее в русской поэзии. Рифма «дикий — Эвридика» представляет собой «свернутый мотив» [Гин 1996: 65] орфического мифа, — основополагающей для него, как и для всякого мифа, семантической антитезы «хаос/космос».
Приведу несколько примеров использования этой рифмопары, начиная с мелодрамы Я. Б. Княжнина «Орфей» (1763): «Лишенному дражайшей Евридики / Противен весь Орфею свет. / Мне ада страшные места не дики / Душа души моей в сих областях живет». Пятистопный ямб «Орфея» Княжнина достаточно редок в метрическом репертуаре XVIII века и, по мнению М. Л. Гаспарова, «отдаленно предвещает русский драматический вольный ямб XIX в.» [Гаспаров 2000б: 68]. Вряд ли драматический вольный ямб XIX века сохранил «орфический» ореол «Орфея» Княжнина. И все же отмечу, что первое стихотворение молодого Ходасевича о мифе об Орфее «Возвращение Орфея» (1909) написано разностопным пяти- и шестистопным ямбом в форме драматического монолога, «пассеистски» воскрешающего мелодекламационные формулы классицистического театра (ср., напр.: «А сердце замерло и внемлет безотзывно» [Ходасевич 1996–1997, 1: 106] и «И сердце трепетать в груди твоей престало» [Княжнин 1991: 309]). Возможно, на это повлияла постановка — после долгого периода забвения — мелодрамы Княжнина на сцене Московского общества искусства и литературы в 1903 году — год приобщения Ходасевича-гимназиста к литературно-общественной жизни Москвы (см. его очерк «Московский литературно-художественный кружок»). Отмечу также, что Княжнин присутствует в записной книжке Ходасевича 1921 года в списке других русских литераторов, так или иначе претерпевших притеснения, — с комментарием «Ист<ория> русск<ой> поэзии (м. б., вообще лит<ерату>ры) есть история уничтожения рус<ских> писателей» [Ходасевич 1996–1997, 2: 9]. Эта запись послужила ядром для последующих статей «Цитаты» и «Кровавая пища».
В. Брюсов, «Орфей и Эвридика»: «Так смотри! — И смотрит дико, / Вспять, во мрак пустой, Орфей. / — Эвридика! Эвридика! — / Стонут отзвуки теней» [Брюсов 1973, 1: 387].
А. Скалдин, «Эвридика» (1912): «Не минется никак: дорогой дикою / Пойду туда за ней, за Эвридикою» [Скалдин 1912: 42].
И. Оксенов, «В час безмолвный за стеной…»: «Обездоленных певец! В мире холодно и дико; / Стала тенью Эвридика…» [Оксенов 1915: 33].
Ф. Сологуб, «Если замолкнет хотя на минуту…» (1920): «Стонет душа, как в аду Евридика. / Где же ты, где же, Орфей? / Сумрачна Лета, и каркает дико / Ворон зловещий над ней» [Сологуб 2020: 185].
М. Кузмин, «Вот после ржавых львов и рева…» (1921): «Стоячих вод прозрачно-дики / Белесоватые поля… / Пугливый трепет Эвридики / Ты узнаёшь, душа моя?» [Кузмин 1996: 507].
В. Мануйлов в «Голосе Орфея» (1921) экспериментирует с внутренней рифмой: «Грустно и дико кругом… / Войди, Эвридика, в дом» [Мануйлов 1984: 111].
В. Рождественский, «Овеянные пушкинскою славой…» (1960): «Пускай ветра в вершинах бродят дико / И снег идет, — в весеннем далеке / Из недр земных вернется Эвридика / С живыми перелесками в руке» [Рождественский 1985: 240].
В. Рождественский, «Я видел бедного Орфея…» (1967): «Он смотрит горестно и дико / На степь, сожженную дотла, / Зовет он: „Где ты, Эвридика?“ / А Эвридика умерла…» [Рождественский 1985: 286].
Имя Эвридики осталось в черновике «Мы»: «Нам, потерявшим Эвридику, нам / Что прелесть мудрости земным камням?» [Ходасевич 2009–2010, 1: 561]. Вместе с тем олицетворенной в Эвридике победе космоса над хаосом, искусства над смертью вторит торжество мелоса в звуковом составе строки, упоминающей об Эвридике: «О прелестях Орфеевой жены»255. Этот решающий для лирического сюжета стихотворения мотив слияния Орфея и Эвридики в мелосе служит условием для космогонического акта первотворения: «Из каменной и из звериной тьмы / Тогда впервые вылупились — мы». В черновике присутствует также вариант «прорезались» вместо «вылупились» [Там же]. Предпочтение глагола «вылупились» в беловом автографе указывает на то, что Ходасевич, как и в других случаях в этом стихотворении, отступает от собственных поэтических приемов (здесь — от автоцитирования; см. «Из дневника» (1921): «Прорезываться начал дух, / Как зуб из-под припухших десен») ради программной соотнесенности с младосимволистской мифопоэтикой — в данном случае с образом орфического яйца, из которого рождается Эрос256.
Местоимение «мы» в последнем двустишии могло бы послужить примером использования в поэзии «обобщенного мы», о котором писал Ю. И. Левин в статье «Лирика с коммуникативной точки зрения»:
Мы означает здесь и «я», и «ты», и «все» (каждый); в результате возникает коммуникация интегрального характера, и реальный читатель подключается к этому мы, вовлекаясь во внутритекстовую коммуникативную ситуацию, принимая участие в том разговоре человечества с самим собой, который дан в тексте [Левин 1998: 476].

Это «ощущение интимного единства человечества» [Там же] имеет в «Мы» мифологическую основу: стихотворение заканчивается базовой мифологемой орфизма — рождением множества из первоначального единства, о чем писал Вяч. Иванов в статье «О Дионисе орфическом» («Русская мысль», 1913, № 11), вошедшей отдельной частью в монографию «Дионис и прадионисийство» (1923).
Своим изображением «воссоединения с целым через переход в другие формы» [Иванов Вяч. 2014: 223] «Мы» перекликается со стихотворением К. Липскерова «Орфей со зверями», напечатанным в «Северных записках» (№ 11. 1916) и, по предположению Н. А. Богомолова и Д. Б. Волчека, входившим также в подтекст «Баллады» (1921) (см. [Ходасевич 1989: 395]):
Пою – Орфей – с кифарой на вершине
     Фракийских скал.

Вокруг томит, белея в дымке синей,
     Клыков оскал.

И все властней покорное рыканье
     В мой входит слух,

И все ровней тяжелое дыханье,
     Звериный дух.

И звон струны уносится далече.
Постой! постой!

Ах, мне лишь снился облик человечий!
     Я зверь лесной.

И вот я в куще сумеречной рыщу,
     Вздымая клич.

Я голодаю, разрываю пищу,
     Ищу добыч.

Рычу, кручусь, скребу когтями землю,
     Лакаю кровь.

Как звон стрелы ужасный звук – я внемлю —
     Влекущий вновь.

Какая боль! Какая боль Орфея
     Мне слышать зов!

Ползу, завыв, упорствуя, робея,
     Страшась оков.

Все круче путь. Все невозможней муки,
     Все звук ясней.

И вижу вдруг свои на струнах руки,
     У ног – зверей.

Пою – Орфей – кифару строго строя,
     С кифарой слит.

И только сердце темное, земное
     Стучит, стучит [Липскеров 1916: 106–107]257.


Возможно, что стихотворение Липскерова, в свою очередь, тематически и метрически вдохновлено орфическим циклом Suspiria из «Кормчих звезд» Вяч. Иванова. См., напр.: «Ища с тобой растерзанного Бога / Нетленный след… / Ах! разлучен в нецельных светов много / Единый Свет» [Иванов Вяч. 1971–1987, 1: 702].
Отмечу еще несколько лексико-тематических деталей, указывающих на синтетическую природу «Мы» и интертекстуально воплощающих его основную тему мифического или орфического сообщества поэтов — поэтологического аналога «орфической церкви» Вяч. Иванова. Характерно, что поэты, которых Ходасевич интертекстуально кооптирует в эту «церковь», так же как и он сам, принадлежали к умеренному крылу зрелого модернизма. Таким образом, синтетическая природы «Мы» — осознанно или нет — воплощала и ходасевическое стремление очертить круг поэтов с близкими ему творческими установками.
Слово «косматый» Б. Я. Бухштаб называл в 1926 году среди других слов, «возделанных <…> и закрепленных» за Мандельштамом [Бухштаб 2000: 349]. Закрепилось оно в первую очередь как автоцитата из стихотворения «Зверинец» (см.: «Козлиным голосом опять / Поют косматые свирели») в стихотворении «Чуть мерцает призрачная сцена» («Всё космато — люди и предметы, / И горячий снег хрустит» [Мандельштам 2009–2011, 1: 112]) с его родственным стихотворению «Мы» соединением орфической и пушкинской образности. В наречии «космато» характерен мандельштамовский прием метонимического переноса: эпитет из коллокации «косматые звери» переносится на «людей» и «предметы». Этот сдвиг способствует переносу образности усмиренных Орфеем диких зверей на театральную публику зимнего Петрограда258. У «закрепленных» за Мандельштамом слов, отмечал Бухштаб, «в поэзии нашего часа сильное стремление повернуться той же мандельштамовской стороной» [Бухштаб 2000: 349]. Действительно, в стихотворении близкого Ходасевичу в начале 1920‑х годов Вс. Рождественского «Вянут дни. Поспела земляника…»259, подхватывающего также во многом «возделанную» Мандельштамом тему переноса европейской культуры в Россию («Эвридика! Ты пришла на север, / Я благословляю эти дни…») [Рождественский 1926: 80]260, слово «косматый» несет явный «мандельштамовский» ореол: «Дрогнут валуны, взревут медведи, / Всей травой вздохнет косматый луг» [Там же]261. Рождественский использует мандельштамовский прием, перенося эпитет «косматый» уже в природную область, что сглаживает его контрастный природно-культурный потенциал. Тот же «мандельштамовский» семантический сдвиг присутствует в использовании этого слова в черновике «Мы»:
<Косматый сон звериных душ>
<…>
<С косматых душ спадал под мирный звон>

[Ходасевич 2009–2010, 1: 561].

По-видимому, Ходасевич осознавал «мандельштамовский» источник этого приема; тем более что эпитет «косматый» и Мандельштамом, и Рождественским использовался в сходном орфическом контексте. Прозрачность мандельштамовского источника этого образа, возможно, не позволила включить «косматый» в основной текст.
Возможно также, что «медведи» из «Эвридики» Рождественского отозвались в черновике «Мы»:
…<певец. И> тигры, и слоны
<Внимали песням> <и медведи> [Там же]262.


Образ «медведей» из черновика «Мы» перекликается с еще не проясненным прозаическим замыслом Ходасевича. Посетивший поэта по его приглашению во второй половине 1920‑х годов В. Яновский вспоминал:
Ходасевич вдруг начал мне передавать содержание давно задуманной им повести; рассказ этот исходил из каких-то интимных глубин поэта и, насколько мне известно, не был написан. <…> Насколько помню, речь шла о знакомом нам всем типе интеллигента, горожанина, который внезапно порывает с прежней жизнью и селится в курной избе, где-то в глухих лесах. Когда, несколько лет спустя, друзья его навестили, то нашли на поляне заросшего волосом анахорета, а у ног его покорно лежал огромный серый медведь. Что-то в этом духе – во всяком случае, для Ходасевича совсем неожиданное [Яновский 2000: 293].

При возможной неточности памяти мемуариста, знаменательно, что ему — человеку не «символистского» мироощущения — кажется неожиданным столь значимый для Ходасевича мотив заклинания/приручения диких зверей, имманентный орфико-христологической фигуре «доброго пастыря». В этом неосуществленном замысле, по-видимому, он намеревался совместить два идеологических плана, которые эксплицировал в это время и в своих критических статьях, например в «Цитатах»: религиозно-философский план модернизма и интеллигентский миф о писателе-пророке. Образ «анахорета» включал этот комплекс идей в утверждаемую в позднем модернизме задачу спасения культурных ценностей в «катакомбах, пустынях, пещерах».
Отмечу также, что в 1925 году вышла книга Б. Зайцева «Преподобный Сергий Радонежский», содержащая известный эпизод приручения Сергием медведя:
Сергий увидел раз у келии огромного медведя, слабого от голода. И пожалел. Принес из келии краюшку хлеба, подал – с детских ведь лет был, как родители, «странноприимен». Мохнатый странник мирно съел. Потом стал навещать его. Сергий подавал всегда. И медведь сделался ручным [Зайцев 2000: 34].

Адамович, положительно отозвавшийся о книге в рецензии в «Звене» (1925, 1 июня), особенно выделял зарисовку пейзажа:
Этот северный русский лес, так давно знакомый, с пустынным озером, с медведем у ног отшельника, со злыми зимними вьюгами и бледным апрельским небом, вновь оживает в «житии» во всем своем величии и прелести [Адамович 1998, 1: 229].

Сам Адамович отдал дань этому сюжету в стихотворении «Скоро день. И как упрямо…» из книги «Облака» (1916): «Сладок воздух, тесны кельи, / На траве медведь лежит! / Празднуй, празднуй новоселье / Убегающий во скит!» [Адамович 1999: 128].
Обозначенный контекст, как кажется, включает в себя также не опубликованное при жизни Ходасевича стихотворение, датированное публикаторами 1924–1925 годом:
Великая вокруг меня пустыня,
И я – великий в той пустыне постник.
Взойдет ли день – я шторы опускаю,
Чтоб солнечные бесы на стенах
Кинематограф свой не учиняли.
Настанет ночь – поддельным, слабым светом
Я разгоняю мрак и в круге лампы
Сгибаю спину и скриплю пером, —
А звезды без меня своей дорогой
Пускай идут.

Когда шумит мятеж,
Голодный объедается до рвоты,
А сытого (в подвале) рвет от страха
Вином и желчью, – я засов тяжелый
Кладу на дверь, чтоб ветер революций
Не разметал моих листов заветных.
И если (редко) женщина приходит
Шуршать одеждой и сиять очами —
Что ж? я порой готов полюбоваться
Прельстительным и нежным микрокосмом…

[Ходасевич 1996–1997, 1: 354]

В этой теперь уже стихотворной попытке определить свой уход в подполье или «анахоретство» примечательно отсутствие упоминания заклинательной силы поэзии. Ходасевич определяет демаркационную линию между «анахоретством» и современным массовым искусством — кинематографом («Чтоб солнечные бесы на стенах / Кинематограф свой не учиняли»), политически ангажированным искусством («…я засов тяжелый / Кладу на дверь, чтоб ветер революций / Не разметал моих листов заветных») и вопросами метафизики («А звезды без меня своей дорогой / Пускай идут»).
Стихотворение оставляет двойственное впечатление. С одной стороны, оно утверждает ценности зрелого модернизма. Но с другой, отсутствие упоминаний о «магической» власти искусства, переход от орфической саморепрезентации к образу «анахорета» говорит о кризисе социально-культурных связей между модернистским поэтом и публикой. Это сомнение в «орфической» власти поэта выражено и во второй «Балладе» 1925 года, где поэт убеждается в собственной «ненужности» для современной публики, увлеченной «идиотствами Шарло». Если «Баллада» фиксирует высшую точку этого трагического осознания, то «Великая вокруг меня пустыня…» предлагает поэтическую вариацию ответа на эту ситуацию в форме ухода в «катакомбы» до лучших времен (ср. [Чагин 1998: 59]).
В статье «О кинематографе» Ходасевич говорит о том, что восприятие искусства требует
сознательной воли к слиянию с художником в едином творческом акте, затем – умения в этом акте соучаствовать, то есть некоторого духовного опыта, приближающегося к религиозному и требующего готовности потрудиться вместе с художником для утоления «духовной жажды».

Неспособность или незаинтересованность современной публики «пост-Европы» в таком сотворчестве выдвигает необходимость новых форм коммуникации с ней (см. [Ходасевич 1996–1997, 2: 136–137]). Зрелый модернизм обращался к «своей» публике или стремился шокировать «не свою» — буржуазную или интеллигентскую — публику, тем самым очерчивая границы своего культурного сообщества и рекрутируя в него новых адептов. В силу ряда культурно-исторических причин «своя» публика, сформированная ранним и зрелым модернизмом, стала растворяться в других культурных сообществах и терять веру (что наблюдалось и среди самих модернистов) в приоритетное значение творчества среди других жизненных практик и в другие ценности раннего и зрелого модернизма. Эти процессы в конце концов приводили к отказу от «сложных» — прежде всего поэтических — форм зрелого модернизма и к поиску гибридных форм литературно-публицистической коммуникации, более приспособленных к сложившимся обстоятельствам. Поэзия Ходасевича периода «Европейской ночи», как и поэзия многих его современников, откликалась на эти процессы, утверждая ценности зрелого модернизма уже не только в борьбе с ранним модернизмом, но и с новыми вызовами — прежде всего массовым искусством (или «не искусством», как кинематограф) на Западе и идеологически ангажированным искусством в Советской России. Своеобразный металитературный сюжет поэзии зрелого модернизма этого времени колебался между самоуверенным утверждением высокой «орфической» миссии искусства («Мы») и разочарованием в этой миссии или ее поражением перед лицом новых вызовов («Баллада» 1925 года). Это условное поражение проигрывалось еще на территории зрелого модернизма, аккумулируя широкий арсенал его формально-тематических возможностей и парадоксальным образом утверждая от противного его ценностную шкалу. Именно фиксация драматизма этого противостояния и формирует особую выразительность конкретного стихотворения (и цикла «Европейская ночь» в целом), что подтверждается и самооценкой поэта — 17 октября 1925 года Ходасевич сообщал А. И. Ходасевич: «Я написал „Балладу“, кот<орая> мне очень нравится» [Ходасевич 1996–1997, 1: 523].
«Мы» лишены этого драматизма. Тем не менее от «стилизации», как М. Цетлин назвал сходную попытку «воскрешения символистической риторики»263, стихотворение «Мы» было предохранено сочетанием двух разнонаправленных интенций, обозначенных в этой главе, — апологетической и полемической, создающих на своем пересечении динамическую смысловую многоплановость, ту «стереоскопическую глубину», которую Ходасевич с неслучайной отсылкой к «Медному всаднику» считал непременным условием совершенного художественного произведения [Там же, 2: 77]. «Мы» во внутреннем развитии поэзии Ходасевича было очевидным шагом назад. Историю стихотворения «Мы» можно соотнести с судьбой стихов «Сквозь уютное солнце апреля» (1937), которые не были напечатаны при жизни Ходасевича, так как, по воспоминаниям Берберовой, он «считал, что в них чувствуется какое-то запоздалое настроение „Тяжелой лиры“ и они не гармонируют с тем, что он пишет в данное время» [Там же, 1: 530]. В окончании стихотворения «Сквозь уютное солнце апреля» («И под шум градобойного гула — / В сердце гордом, веселом и злом: / „Это молнии нашей излом, / Это наша весна допорхнула!“» [Ходасевич 1996–1997, 1: 368; курсив Ходасевича]) при желании можно увидеть еще одну попытку — в год пушкинского юбилея — соединить «субъективизацию общественных настроений с точки зрения „нас“» и предчувствие «духовной революции», вдохновившее многие стихотворения «Тяжелой лиры» и кажущееся анахроничным в 1937 году264.
Выскажу предположение, что проницательно замеченная Д. Бетеа самопародия, присутствующая в стихотворении «Сквозь ненастный зимний денек…» [Bethea 1983: 286], датированном январем 1927 года, направлена не в последнюю очередь на начатое в то же время «Мы». В. Вейдле считал «Сквозь ненастный зимний денек…», вместе с «Бедными рифмами» (1926), «неприметным апогеем» зрелой поэзии Ходасевича [Weidlé 1972: 346]. Вот это стихотворение:
Сквозь ненастный зимний денек —
У него сундук, у нее мешок —

По паркету парижских луж
Ковыляют жена и муж.

Я за ними долго шагал,
И пришли они на вокзал.
Жена молчала, и муж молчал.

И о чем говорить, мой друг?
У нее мешок, у него сундук…
С каблуком топотал каблук

[Ходасевич 1996–1997, 1: 281].

Это по форме отчасти сходное с «Мы» стихотворение (двустишия и трехстишия с мужскими окончаниями) отталкивается от попытки пойти против течения собственной поэзии, вернуть мелосу и тематически, и формально потерянную центральную позицию. На фонетическом уровне в «Мы» эта попытка выразилась в преобладании сонорных р, л и м, воспроизводящих на протяжении всего стихотворения звуковую фактуру двух ключевых слов («прелесть» и «мы») и призванных передать лиро-магическую силу Орфея. В стихотворении «Сквозь ненастный зимний денек…» этот принцип звуковой суггестии доводится до гротескной монотонности повторяющимися в двустишиях и трехстишиях мужскими рифмами и преобладанием взрывных к, б, т, п, призванных передать тяжелую, «ковыляющую» поступь [Bethea 1983: 286]. На тематическом уровне безымянная, молчащая супружеская пара, поданная через сниженные бытовые детали, контрастирует с легендарными вечно молодыми супругами и апелляцией к воскрешающей силе голоса Орфея в «Мы». Экономность и интенсивность поэтических средств, усиливающих историческую достоверность и объемность картины в «Сквозь ненастный зимний денек…», соотносятся с ценностями зрелого модернизма; в то время как воссоздание орфической теогонии в «Мы», не нашедшее своего «современного» преломления, отсылает скорее к поэтическим опытам раннего модернизма. «Мы» и «Сквозь ненастный зимний денек…» были начаты в одно время — январь 1927 года. Хронологически второе стихотворение было последним, вошедшим в «Собрание стихов». Можно думать, что и «Мы», будь оно закончено в январе 1927 года, вошло бы в «Собрание стихов». «Сквозь ненастный зимний денек…» служит своеобразным минус-приемом «Мы» и в этом качестве более соответствовало творческим установкам Ходасевича того времени.

Орфей и translatio studii в послереволюционной России

Теоретический и образный план статьи Ф. Зелинского «Славянское возрождение» (1915), которую я цитировал ранее, был важен не только в актуальном контексте Первой мировой войны, но и для послереволюционного переосмысления идеи translatio. «Славянские возрожденцы» предвещали новую рецепцию античности, и в этой форме предвестия ей суждено было остаться. Революция обозначила стремительный отрыв России от антично-европейского наследия. Тем не менее эта катастрофа парадоксальным образом способствовала актуализации идеи «прививки» античности — но теперь уже к советской культуре. Как писали Н. Брагинская и Н. Николаев, в это время понятие «классичности» переносится на петровско-пушкинский период русской истории и культуры, оборванный революцией (см. [Брагинская 2004: 65–67], [Николаев 2000: 18], [Николаев 1997: 345–347]). «Потерпевшие крушение выходцы» из этой культуры теперь видели свою задачу в том, чтобы «европеизировать и гуманизировать» советский материк265. Думаю, что именно в перспективе модифицированной идеи translatio studii многие поэты и культурные деятели воспринимали свою работу в Наркомпросе. Из провозвестников возрождения они становились наследниками духовного расцвета, призванные насадить его ростки на новой почве. Отсюда кажутся неслучайными переклички между декларациями Ф. Зелинского в статье «Славянское возрождение» 1915 года и программными послереволюционными заявлениями Ходасевича и Мандельштама. Так, десятилетием позже в эмигрантском Париже Ходасевич в стихотворении «Петербург» (1925) использовал биологическую метафору прививки для ретроспективного поэтического отчета о своей поэтической и культурно-просветительской деятельности в послереволюционном Петербурге-Петрограде: «Привил-таки классическую розу / К советскому дичку» [Ходасевич 1996–1997, 1: 248].
Характерно также совмещение климатической и культурологической образности в статьях Зелинского и Мандельштама «Девятнадцатый век»: «согреем ее окончательно той теплой струей гуманности» и «согреть его телеологическим теплом». Географический маршрут translatio из Средиземноморья на русский «север» и его бытование там представлены в поэзии Мандельштама этого времени в климатических столкновениях теплого/горячего («гуманистического») и холодного начал и их взаимного уподобления путем «взаимного „обмена“ семантическими признаками», что приводит к созданию таких «амбивалентных антитез», как «горячие снега» (см. [Сегал 1975: 10–11]). Мандельштам здесь наследует климатической антитезе русских неоклассиков, представлявших топос «русской античности»266. Можно сказать, что это климатическое и семантическое взаимное уподобление в данном случае поэтически осуществляет проект translatio studii в Советской России. Сходное значение несет и «телеологическое тепло» — в качестве указания на «провиденциальность» превращения России в следующую «стоянку Муз»267.
Здесь же стоит обратить внимание на различие в определении translatio studii Ходасевичем и Мандельштамом. Метафора прививки отсылает к процессу культурной гибридизации, при котором происходит смешение двух разных культур. В то время как кроме классической идеи translatio мандельштамовский «внутренний эллинизм» русского языка варьировал идеи Вяч. Иванова о тождественной дионисийской природе эллинства и славянства. В этом смысле идея translatio Мандельштама была более радикальна, и ее культурно-идеологическая утопичность (отчасти продолжающая раннемодернистское «мифотворчество») нуждалась в более радикальных поэтических средствах для своей реализации. Чтобы осуществить «дальнейшее закономерное раскрытие эллинистической природы русского духа», поэту необходимо было «вспомнить»/«напомнить» об этом, перформативно осуществляя «телеологичность» идеи translatio. Модернистская эсхатология приобретала культурологические черты. И первая «ласточка» (типологически напоминающая раннемодернистских теургов, стремящихся приблизить эсхатон), перформативно приближая/предвосхищая «дальнейшее закономерное» Славянское возрождение, упала на «горячие снега».
В то же время культурологический сюжет разнообразно опосредовался при помощи сюжетных элементов орфического мифа, и прежде всего сюжета о спасении Эвридики. Деятельность поэта-культуртрегера, (вос)создающего «внутренний эллинизм» русского языка, наделялась сотериологическими функциями катабасиса, отчего культурологический сюжет translatio окрашивается в интимные, одновременно эротические и трагические тона.
Если для Мандельштама окончательной «стоянкой Муз», требующей приложения культуртрегерских сил поэта, оставалась Советская Россия, то для Ходасевича с эмиграцией в 1922 году следующей после Советской России телеологической «стоянкой Муз» должна была стать «эмигрантская Россия». Осознание этих культурных и творческих задач происходило со второй половины 1920‑х годов, когда в творчестве Ходасевича начинают все определенней проявляться черты позднего модернизма. В случае Ходасевича они выразились, среди прочего, в отходе от поэтического творчества и в обращении к гетерогенному жанру литературно-критических и публицистических статей и воспоминаний. В то же время Ходасевич продолжал протежировать неоклассицистическое крыло молодой эмигрантской поэзии.
Наиболее явственно аутодескриптивное представление творческого процесса как воплощение translatio studii у Ходасевича представлено в «Петербурге» (12 декабря 1925) и «Не ямбом ли четырехстопным…» (1938?). «Петербург» суммирует его творчески-цивилизаторскую деятельность в послереволюционной России:
Напастям жалким и однообразным
Там предавались до потери сил.
Один лишь я полуживым соблазном
Средь озабоченных ходил.

Смотрели на меня – и забывали
Клокочущие чайники свои;
На печках валенки сгорали;
Все слушали стихи мои.

А мне тогда в тьме гробовой, российской,
Являлась вестница в цветах,
И лад открылся музикийский
Мне в сногсшибательных ветрах.

И я безумел от видений,
Когда чрез ледяной канал,
Скользя с обломанных ступеней,
Треску зловонную таскал,

И каждый стих гоня сквозь прозу,
Вывихивая каждую строку,
Привил-таки классическую розу
К советскому дичку [Ходасевич 1996–1997, 1: 248].


Цивилизаторское значение собственного творчества и утверждение ценностей умеренного модернизма включает в себя подспудно и орфические коннотации. Послереволюционная России представлена Аидом («тьмой гробовой»), в котором поэт выполняет свою заклинательную сотериологически-цивилизаторскую миссию. Орфическая тематизация Петербурга охватывает и его жителей, выступающих в роли подземных теней, на которых поэт демонстрирует свою заклинательную власть. В характерном умении Ходасевича «обытовлять» символистскую мифопоэтику существенно, как уже было сказано, подспудное утверждение собственной поэтической идеологии, связанной с ценностями умеренного модернизма. Так, например, строки «На печках валенки сгорали; / Все слушали стихи мои», описывающие не совсем характерные реалии для Петрограда, даже послереволюционного, отражают, скорее всего, многолетнюю полемику Ходасевича с новокрестьянской поэзией как выражением неоромантических этнонациональных тенденций в русском модернизме, которым Ходасевич противопоставлял ценности русской имперской культуры (см. [Waysband 2018]).
Соединение автоописательного утверждения умеренного полюса зрелого модернизма и сюжета translatio наиболее программно звучит в последней строфе. Окультуривание «советского дичка» представлено как поэтическая деятельность, противостоящая «романтическому» пониманию поэзии. Контаминация орфического и мусического сюжетов осуществляется через отсылку к «Евгению Онегину»: «В те дни в таинственных долинах, / Весной, при кликах лебединых, / Близ вод, сиявших в тишине, / Являться муза стала мне» [Пушкин 1950–1951, 5: 165]. «Приход Музы» в советский Петроград строится на оппозициях «жизнь/смерть — космос/хаос»: «тьма гробовая» противопоставляется «вестнице в цветах» — вестнице весны и «возрождения»; «сногсшибательные ветры», возможно, не без отсылки к певцу «стихийных» петербургских «ветров» Блоку, противопоставляются «музикийскому ладу». Причем если Блок русифицировал античное понимание музыкального построения вселенной (см. [Магомедова 1974], [Блюмбаум 2015]), то Ходасевич утверждает противонаправленное движение — не приоритизацию русского национального своеобразия, теперь уже в национально-революционной форме большевизма, но необходимость его приобщения к античному наследию.
В стихотворении «Не ямбом ли четырехстопным…» наблюдается сходная автоописательная передача сюжета translatio, тематизированная на истории «прививки» ямба к «русскому дичку»:
Не ямбом ли четырехстопным,
Заветным ямбом, допотопным?
О чем, как не о нем самом —
О благодатном ямбе том?

С высот надзвездной Музикии
К нам ангелами занесен,
Он крепче всех твердынь России,
Славнее всех ее знамен.

Из памяти изгрызли годы,
За что и кто в Хотине пал,
Но первый звук Хотинской оды
Нам первым криком жизни стал.

В тот день на холмы снеговые
Камена русская взошла
И дивный голос свой впервые
Далеким сестрам подала.

С тех пор в разнообразье строгом,
Как оный славный «Водопад»,
По четырем его порогам
Стихи российские кипят.

И чем сильней спадают с кручи,
Тем пенистей водоворот,
Тем сокровенный лад певучий
И выше светлых брызгов взлет —

Тех брызгов, где, как сон, повисла,
Сияя счастьем высоты,
Играя переливом смысла, —
Живая радуга мечты.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Таинственна его природа,
В нем спит спондей, поет пэон,
Ему один закон – свобода,
В его свободе есть закон

[Ходасевич 1996–1997, 1: 370–371].

В соположении русских снегов и древнеиталийских Камен воспроизводится климатический топос мусических произведений. «Русская Камена», соответственно, олицетворяет осуществление программы translatio studii. Характерно, что в этом стихотворении осуществление этой программы совмещается также с утверждением ценностей умеренного полюса зрелого модернизма.
Ранее типологически сходное использование «ямбов» для аутодескриптивного описания идеи translatio было представлено в «мусической оде» В. Маккавейского «Ямбы» 1916 года, посвященной Ю. Терапиано:
<…>
Когда же эллинские кормы,
от колыбели всех начал
влача сокровищницу формы,
в Египте обрели причал, —
Парнасской зрелости Лахезис,
от авла перейдя к сохе,
в любом позволила стихе
за арсисом поставить тезис;
чтоб после смуглый бедуин
обрывки мудрых шестистопий
привез растерянной Европе
от Птоломеевых руин.

И прадед в подмосковном парке,
молясь на звезд иконостас,
благословлял вослед Петрарке
«Великий День и Миг и Час»

[Маккавейский 1918: 57]. 

Как указал Г. А. Левинтон, «Великий День и Миг и Час» — цитата перевода Вяч. Иванова из Петрарки (1915) — LXI сонета на жизнь Мадонны Лауры: «Благословен день, месяц, лето, час / И миг, когда мой взор те очи встретил! / Благословен тот край, и дол тот светел, / Где пленником я стал прекрасных глаз!» [Левинтон 2010б: 517–518]. Маршрут «ямба», таким образом, прочерчивается из Греции с остановками в Александрии и Италии до одного из провозвестников «Славянского возрождения». В. Зельченко и А. Устинов следующим образом прокомментировали александрийский эпизод «Ямбов»:
…александрийская поэтика, отказавшись от жесткой связи между метром и жанром, разрешила писать ямбами (то есть стопами, в которых тесис следует за арсисом: U–) стихотворения самого разнообразного содержания. «Мудрые шестистопия» – это ямбические триметры и холиямбы александрийцев [Зельченко, Устинов 2022: 355].

Маккавейский далее, в соответствии с мусическим сюжетом, перенимает «ямбическую» эстафету, автоописательно обозначая свой переход от александрийских шестистопий и пятистопий Петрарки и Иванова к четырехстопнику:
А я рожден в гранитной сыри,
гляжу на мир из амбразур;
взамен шести пишу четыре
тяжелых ямба без цезур.
Поют Верлены в каждом ветре:
«желанной жатвы сердцу нет»,
и сытый надоел сонет
в оковах чопорных симметрий…
Но знаю ль, каждую строфу
воображая эталажем,
с какою музой мы приляжем
на Эпикурову софу [Маккавейский 1918: 58].


Мне не встречалось каких-либо данных, указывающих на знакомство Ходасевича с этим произведением. Однако хорошо известно о том, что Маккавейский входил в ближайший круг киевских знакомых Мандельштама в 1919 году и даже, судя по воспоминаниям Ю. Терапиано, подсказал ему два последних стиха стихотворения «На каменных отрогах Пиэрии…» (см. [Терапиано 1953: 14], [Зельченко, Устинов 2022: 323–324]). Написанные в 1916 году «Ямбы» заканчиваются самовопрошанием, которое прочитывается как неспособность автора найти тематическое применение сюжету translatio в настоящий момент268. Революция и послереволюционные события предоставят возможность его коллегам актуализировать идею translatio по отношению к «новому историческому материку».
На метадескриптивном воплощении идеи translatio в сюжете о пути на север классического стихотворного размера строится и стихотворение украинского неоклассика М. Зерова «Класики» из его книги «Камена» (1924), — возможно, не без прямого влияния упомянутого выше стихотворения Маккавейского: «Уже давно ступили за порог / Земного бытия поэты-полубоги269. / И голос ваш, размеренный и строгий, / Звенит во тьме Аидовых дорог. / И черный мрак всем грузом скорби лег / На скифский брег, на наши перелоги. / Ужель вовек нам не найти дороги / К сокровищам рапсодий и эклог? / И ваше слово, вкус, калагатии, / От нас, заброшенных в снега глухие, / Бегут, как сон, как солнечная пыль. / И лишь одна врачует скорбь поэта, / Одна ваш строгий возрождает стиль — / Певучая законченность сонета» [Лившиц 1989: 280]270. В ориентации на французский «Парнас» Зеров одновременно варьирует сходную тематику и образность мусических стихотворений Маккавейского, Мандельштама и других русских «неоклассиков» этого времени. Трагический разрыв между античным нравственно-эстетическим идеалом и «северным снегом» преодолевается при помощи использования сонетной формы. Глагол «возрождает» («вiдроджує») в свернутой форме содержит идею «Славянского возрождения».
В статье «Из истории одного культурного урочища» Н. А. Богомолов на основании архивных записей Ходасевича выдвинул предположение, что «К 4-стопному ямбу» писалось в 1930 году, а не в 1938‑м, как его датировала Берберова при первой публикации в 1939 году. В записях «Работа» 1930 года содержится следующая информация:
1, среда. О молодых поэтах 64; 2, четв<ерг>. О Брюсове 65; 5, воскр<есенье>. О Брюсове. – Стихи о ямбе; 6, понед<ельник>. О Брюсове; 7, вторн<ик>. «О Брюсове» («Книга о Брюсове») 66; 8, среда. Стихи о ямбе <…> Апрель. 1, вторн<ик>. «К 4-стопному ямбу» [Богомолов 2010в: 228].

Сохранился и автограф стихотворения, датированный 1938 годом. Богомолов предположил, что стихотворение писалось в 1930 году ввиду празднования 25-летнего юбилея литературной деятельности. Предположение это кажется вполне оправданным. Стихотворение отвечает интересам Ходасевича рубежа 1920–1930‑х годов и мало соотносится с его интересами 1938 года, хотя вполне вероятно, что он намеревался доработать стихотворение в 1938 году, почему и существует его автограф, датированный этим годом. Писавшееся и не законченное в 1930 году стихотворение «К 4-стопному ямбу» соотносится со стихотворением «Мы» как не совсем удачная попытка суммирующе выразить приоритеты своей литературной и общекультурной позиции. Обратим внимание, что оба стихотворения трактуют некий этиологический миф происхождения поэзии: в первом случае — мифопоэтического («Мы»), во втором — историко-литературного («К 4-стопному ямбу») характера. Во втором стихотворении, впрочем, упоминается и о небесном происхождении Музикии.
В обоих стихотворениях автор говорит от имени некоего коллективного «мы», которое персонифицирует мифологический и историко-литературный «телос» поэзии. Не поэзии вообще, но ходасевического идеала поэтического сообщества, объединенного ценностями умеренного модернизма. Незаконченность этих стихотворений, указывающая на осознание творческой неудачи, в обоих случаях связана, среди прочего, с тем, что к 1927 году, а тем более к 1930-му, начинают преобладать тенденции позднего модернизма, и ключевые идеи стихотворений получают выражение в других литературных формах. Так, ключевая мысль стихотворения «К 4-стопному ямбу» о развитии и совершенствовании антично-западных литературных форм в России, тематизированная на аутодескриптивной демонстрации выразительных средств ямба, стала предметом историко-литературных статей Ходасевича. Сходное жанровое преобразование претерпело и подспудное утверждение в стихотворении ценностей умеренного модернизма в противостоянии его радикальному полюсу, который с середины 1920‑х годов стал отождествляться с политическим радикализмом271. Поэтическая форма самовыражения вытеснилась гибридной формой литературно-биографических воспоминаний.
Стихотворение «К 4-стопному ямбу» стало предметом подробного анализа Р. Хьюза и М. Ю. Кукина (см. [Хьюз 1996], [Кукин 1993]). Мусическая тема сопрягается здесь с горацианско-пушкинской традицией «Памятника», где «Хотинская ода» оказывается долговечней памяти о Хотинской победе. Ходасевич отказывается от традиционного, горизонтально-пространственного воплощения идеи «переноса», заменяя его метафизической вертикалью: «С высот надзвездной Музикии / К нам ангелами занесен». Таким образом он придает идее translatio метафизическую легитимацию, почерпнутую из символистского арсенала. Одновременно символистски-пифагорейская «музыка» приобретает архаичную, национальную «родословную» в Музикии, ассоциирующейся с неоклассицистической поэзией XVIII века. Такое укоренение античных топосов в литературную традицию русской империи имплицитно противостояло их неоромантической национализации Блоком.
В черновике стихотворения присутствуют переход от коллективного «мы» к поэтическому «я» и попытка разработки одного из ключевых топосов мусической оды, который я определил как метапоэтический отчет в реализации идеи translatio. В «Петербурге» Ходасевич выразил этот топос при помощи усилительной, запоминающейся формулы «привил-таки классическую розу к советскому дичку», выражающей момент творческого преодоления «сопротивления материала». Ко времени написания «К 4-стопному ямбу» отношение Ходасевича к «советскому дичку» приняло уже резко полемические, даже враждебные формы. Поэтому история «прививки» разрабатывается как процесс полемики и борьбы с силами, ей противостоящими, с привлечением библейского сюжета Ноя и Хама в преломлении статьи Мережковского «Грядущий хам» (1906) и дальнейшей ассоциации ее титульного персонажа с большевиками и большевизанствующими литераторами. Соответственно, «потоп» в черновике представляется распространенной тогда метафорой революции:
Воистину – в потопе нашем
Он уцелел как древлий Ной

[Как Ной – могучий, плодливый и хмельной?]
и над ним —
Смеется сын смешком плохим
*
Остервенелая квадрига
-–
И чем они остервенелей
Тем надо быть умелей
-–
Эй, мальчики, посторонитесь!
-–
Ну, доскакали и в нем
Я вам, м<альчишки?>, бью челом

[Ходасевич 2009–2010, 1: 568].

Привлечение политического контекста в утверждении идеи translatio показывает, что стихотворение предполагало выразить следующий «телеологический» этап translatio studii, а именно прививку ямба уже не к советскому, но к эмигрантскому «дичку». В этой перспективе получает объяснение акцент Ходасевича не на трансфере античного наследия в Россию, но на утверждении ценности «русского ямба» как метонимии воплощения «русского Возрождения», который Ходасевичу предстоит донести следующим поколениям. В этом отношении «мальчики/мальчишки», которым автор «бьет челом», представляются молодыми поэтами эмиграции, которые должны перенять мусическую эстафету.
В послереволюционных условиях свою роль поэты-неоклассики видели в попытке примирения русской революционной действительности, воспринятой как проявление русского дионисийства, с европейским аполлоническим наследием. Мифологическое воплощение этой гармонизирующей роли они находили в образе Орфея-цивилизатора, служащем часто олицетворением мифа о странствующем едином Разуме (по формулировке Л. В. Пумпянского).
В свою очередь, восприятию мифа об Орфее как метонимии судьбы антично-западной культуры в России способствовала анаграмматическая перекличка слов «Орфей» и «Европа». Как известно, одной из причин, по которой Фердинанд де Соссюр приостановил изучение анаграмм, было его сомнение в сознательности применения этого метода поэтами (см. [Иванов Вяч. Вс. 1977: 635–637]). Вопрос этот был снят в поэзии зрелого модернизма, когда методологическая рефлексия стала частью собственно поэтической практики. Анаграмматическое построение поэтической речи получило отклик прежде всего у поэтов, которые стремились реконструировать в своей поэзии архаические, «дологические», структуры поэтической речи (см. [Поляков 1995]). Доминирование таких принципов построения поэтической речи я связываю с радикальным полюсом зрелого модернизма. Но, как известно, и умеренные модернисты, в частности Мандельштам, экспериментировали с анаграмматическими возможностями языка, сдвигая свою поэзию к радикальному полюсу (см. [Иванов Вяч. Вс. 2000], [Ежова 1998]). Принцип анаграммы как рассеивания «табуированного» имени бога корреспондировал с реконструкцией Вяч. Иванова общеиндоевропейского мифа о страдающем и воскресающем божестве, одним из воплощений которого был Орфей. Но если у ранних модернистов Орфей включался в поле их теоретизации об орфизме и был важной мифологемой в их поэзии, то зрелые модернисты интериоризировали миф об Орфее на тематическом и структурном уровне в ткань своей поэзии (см. [Ronen 1985: 117]). Наиболее репрезентативным в этой текстуализации/интериоризации орфической мифопоэтики было творчество Мандельштама, который экстраполировал орфико-дионисийский миф о страдающем божестве на страдающее и искупительное слово, Логос (см. [Ронен 1992а: 519]). Мандельштам, совмещая европеизаторскую программу с образностью орфического мифа, создает синтетический миф о трансфере и бытовании, часто трагическом, антично-западной культуры в России272. Высшим порождением антично-европейской культуры в России были творчество и личность Пушкина, так что пушкинское время сопоставлялось с современностью как идеальное воплощение прививки антично-европейского наследия, форма «русской античности», которую Мандельштам пытается привить к ХX веку.
Это восприятие творчества Пушкина как высшего проявления Европы в России сквозь призму орфического мифа по-своему перекликалось с тем фактом, что именно в творчестве Пушкина мог быть найден прецедент для анаграмматического соединения Орфея и Европы. Имеется в виду место из «Путешествия Онегина», где идет речь о пребывании Пушкина в Одессе и посещении оперных представлений: «Но уж темнеет вечер синий, / Пора нам в Оперу скорей: / Там упоительный Россини, / Европы баловень — Орфей» [Пушкин 1950–1951, 5: 207]. Представители поколения, воспитанного на семантизации звуковой субстанции поэтического слова, обратили внимание на возможную фонетическую игру в строке «Европы баловень — Орфей». Ю. Олеша в книге «Ни дня без строчки» пишет об этом так:
При одном счастливом прочтении строчек
Там упоительный Россини,
Европы баловень, Орфей!


я заметил, что слово «Орфей» есть в довольно сильной степени обратное чтение слова «Европы». В самом деле, «евро», прочитанное с конца, даст «орве», а ведь это почти «орфе»!
Таким образом, в строчку, начинающуюся со слова «Европы» и кончающуюся словом «Орфей», как бы вставлено зеркало! [Олеша 1999: 361]

По-видимому, одесские поэты были наиболее чувствительны к пушкинскому описанию их города. В воспоминаниях А. Шпирта об Э. Багрицком также зафиксировался его профессиональный интерес к означенной строке Пушкина:
А с каким наслаждением он читал нам для примера удивительный пушкинский стих:
Европы баловень – Орфей…


Нам всегда ласкали слух эти звуки, но мы не догадывались, в чем их прелесть. Оказывается: если читать слово «Орфей» справа налево, получится очень похожее <так!> на слово «Европа» [Шпирт 1973: 388–389].

Таким образом, приоритет открытия зеркальности этой строки Олеша должен поделить с Багрицким. Однако думаю, что это открытие не стоит ограничивать только одесскими поэтами. Более оправданным будет заключение, что в их высказываниях эксплицировался общий опыт литературного поколения, счастливо обнаруживающего (или вчитывающего) прецеденты построения поэтического текста на основе приемов, ставших для него осознанными273. Тем не менее следует говорить о большей или меньшей значимости этих приемов в творческих методах отдельных поэтов. Думается, что в конкретном случае Олеши и Багрицкого немаловажную роль сыграло их общее ученичество у Вл. Нарбута с доминирующим в его поэзии — «построением образа на фонетической близости слов (при полной <…> смысловой оправданности)» [Шенгели 2000: 203].
У самого Мандельштама тематическое и анаграмматическое соединение Орфея и Европы в контексте translatio studii274 находим в статье «О природе слова» (1922)275:
Гумилев назвал Анненского великим европейским поэтом. Мне кажется, когда европейцы его узнают, смиренно воспитав свои поколения на изучении русского языка, подобно тому как прежние воспитывались на древних языках и классической поэзии, они испугаются дерзости этого царственного хищника, похитившего у них голубку Эвридику для русских снегов, сорвавшего классическую шаль с плеч Федры и возложившего с нежностью, как подобает русскому поэту, звериную шкуру на все еще зябнущего Овидия [Мандельштам 2009–2011, 2: 75]276.

Предположу, что в этом отрывке отсутствующее ключевое («табуированное») слово Орфей не только входит в состав «европейского поэта» и «европейцев», но и тематически и анаграмматически рассеяно в именах Федры и Овидия за счет орфического «черного солнца» из акмеистической попытки воссоздать квинтэссенцию «античных драм» Анненского в стихотворении «Как этих покрывал и этого убора…» (1916) (см. [Freidin 1987: 94], «орфика» Ипполита из «Федры» Еврипида (см. [Анненский 1979: 392]) и разработки мифа об Орфее в «Метаморфозах» Овидия. Вообще похоже, что Орфей как автоописательный образ поэзии мог влиять на близлежащий текст, активизируя проявления в нем поэтической функции языка. Так, например, было отмечено, что упоминания А. Белым Орфея в статьях и воспоминаниях выделены и подчеркнуты метром (см. [Юрьева 1978: 783]). В других случаях присутствие Орфея могло активизировать принципы анаграмматического построения поэтической речи.
Мандельштам упоминает слова Гумилева из рецензии на «Кипарисовый ларец», напечатанной в «Аполлоне» (№ 8, 1910): «…не только Россия, но и вся Европа потеряла одного из больших поэтов» [Гумилев 1990: 101]. Если Гумилев стремится задать одну ценностную шкалу для русского и европейского модернизма, то Мандельштам повышает ставки на диахронической оси общеевропейской традиции, приписывая Анненскому статус общеевропейского классика и помещая его рядом с античными поэтами. Такой шаг вполне классичен: используя механизм translatio nominis и перенося на Анненского символический капитал (неназванного) Орфея и Овидия, Мандельштам воспроизводит в свернутом виде (как и подобает акмеисту) долгую традицию translatio studii вплоть до ее развертывания в собственной литературной практике277. Характерно придание идее translatio бергсоновской процессуальности и симультанности в наречной группе «все еще», вновь свертывающей во фразе «на все еще зябнущего Овидия» и климатическую характеристику маршрута переноса, и его продолжающееся осуществление «здесь и сейчас» в северной России.
Утверждение за Анненским классического статуса соотносится с метаморфозой, произошедшей в 1920‑е годы с идеей Третьего Возрождения, о которой писали Н. И. Николаев и Н. Брагинская и которую я упомянул ранее. Осознав утопичность этой идеи в плане настоящего и будущего, ревностный возрожденец Л. Пумпянский обратил ее в план прошлого на петровский и петербургский период русской истории и литературы вплоть до самих провозвестников этой идеи Ф. Зелинского, И. Анненского и Вяч. Иванова. Это позволило применить к русской неоклассической литературе методы исследования, разработанные на материале античной литературы, несмотря на то что
сами глашатаи идеи Третьего Возрождения, и Ф. Ф. Зелинский, и Вяч. Иванов, и И. А. Анненский, казалось бы, со знанием дела, ибо были филологами-классиками, неоднократно высказывали отрицательные суждения по поводу классического характера новой русской литературы [Николаев 2000: 18] (см. также [Брагинская 2004: 65–67], [Николаев 1997: 345–347]).

То, что затем у Пумпянского будет характеризоваться как вынужденное консервирование идеи в прошлом, vaticinatio ex eventu [Брагинская 2004: 65], у Мандельштама имеет позитивное телеологическое звучание. Воспринятая из Европы идея трансляции искусств возвращается европейцам, обогащенная новой классикой — русской классической и модернистской поэзией. Эта ключевая идея статьи была выражена также в докладе, легшем в ее основу, «Акмеизм или классицизм? (Внутренний эллинизм в русской литературе. В. Розанов, И. Анненский, А. Блок, лжесимволисты, акмеисты, имажинисты. Выход из акмеизма и классицизма)», прочитанном Мандельштамом 7 марта 1922 года в Киевской философской академии:
Лектор утверждает за русской поэзией для будущего значение, подобное древнеклассической – для прошлого (Пролетарская правда (Киев), 1922, 14 марта) [Мандельштам 1990, 2: 441].

Поэтический аналог идеи трансфера антично-западного наследия на советскую почву («прививки классической розы к советскому дичку», по словам Ходасевича), преломленной сквозь призму орфического мифа, мы находим в ряде стихотворений Мандельштама этого времени. В статье «Orpheus faber. Труд и постоянство в поэзии О. Мандельштама» М. Л. Гаспаров пишет об образе Орфея-цивилизатора в стихотворениях «Век мой, зверь мой, кто сумеет…», «Чуть мерцает призрачная сцена…», «В Петербурге мы сойдемся снова…» и возводит его к «Поэтике» Горация (см. [Гаспаров 1995b: 229]):
Первым диких людей от грызни и от пищи кровавой
Стал отвращать Орфей, святой богов толкователь;
Вот почему говорят, что львов укрощал он и тигров,
И Амфион, говорят, фиванские складывал стены,
Двигая камни звуками струн и лирной мольбою
С места на место ведя. Такова была древняя мудрость:
Общее с частным добро разделять, со священным мирское,
Брак узаконить, конец положив своевольному блуду,
И укреплять города, и законы писать на скрижалях.
Вот откуда пришел почет к пророкам-поэтам
И к песнопениям их! [Гораций 1968: 391]


Гаспаров, однако, не пишет о восприятии Орфея-цивилизатора в русском модернизме как персонификации идеи translatio studii. Очевидно, что у Мандельштама, как и у других представителей умеренного полюса зрелого модернизма, как мы увидим далее, Орфей персонифицирует идею translatio. Этот культуртрегерский сотериологический сюжет приобретает и аутодескриптивный характер. Цивилизационная «прививка» связывалась с утверждением ценностей умеренного полюса зрелого модернизма в различных модификациях индивидуальных поэтических систем. У Мандельштама этот сюжет связывался с выраженной в статье «О природе слова» (1922) идеей «внутреннего эллинизма, адекватного духу русского языка». Таким образом, культуртрегерский сотериологический сюжет приобретал имманентный характер высвобождения или «воспоминания» «забытого» «внутреннего эллинизма» в русском языке. Здесь очевидно влияние идей Потебни о внутренней форме слова278. В радикальном (неоромантическом) крыле русского модернизма эти идеи приобрели характер поиска архаических первооснов праславянского языка, «самовитого слова» по Хлебникову — «волшебного камня превращения всех славянских слов» [Хлебников 1986: 37]. Неоклассик Мандельштам, напротив, пытался «вспомнить» или воссоздать (что в модернистском восприятии имело то же значение) «внутренний эллинизм, адекватный духу русского языка».
Определенным лексическим посредником в этом воссоздании служили для Мандельштама украинизмы. Это связано с присутствием Мандельштама в Украине в 1919 году и с влиянием Велимира Хлебникова — «украинизатора» русской поэтической речи (см. [Кравец 1998: 7]). Хлебников не без основания считал, что украинский язык, содержащий значительно меньшее количество — по сравнению с русским — церковнославянизмов (см. [Sigalov 1993: 218]), сохранил больше элементов архаичного праславянского языка. Поэтому в хлебниковском создании «самовитого слова» украинские лексемы занимали одно из ведущих мест. Современник вспоминал, что Мандельштам в Киеве в 1919 году следующим образом говорил о Хлебникове: «Я воспринимаю Хлебникова внутренним осязанием, и он мне близок» [Гатов 1990: 18]. Эта поэтическая близость определилась к концу 1910‑х годов, когда в мандельштамовской поэзии усиливается футуристический принцип создания семантических ассоциаций на основе звукового сходства слов. Но, как уже было сказано, Мандельштам в стихах этого периода создавал некий поэтический континуум, который возрождал имманентное присутствие «внутреннего эллинизма» в русской речи. Украинизмы в этом континууме служили своеобразными медиаторами, которые иконически свидетельствовали об эллинском присутствии в лоне русской речи. И не случайно, думается, эта «эллинизация» русской речи через ее частичную «украинизацию» впервые наиболее определенно заявлена в стихотворении «На каменных отрогах Пиэрии…» (1919), где сквозь аутодескриптивный образ украинских «лирников слепых» (то есть кобзарей) просвечивает их греческий прообраз, этимологически мотивируя воссоздание идеи translatio: «На каменных отрогах Пиэрии / Водили музы первый хоровод, / Чтобы, как пчелы, лирники слепые / Нам подарили ионийский мед» [Мандельштам 2009–2011, 1: 105], см. также [Левинтон 1977: 125–126]. Мандельштаму было важно обеспечить это воссоздание эллинизма в лоне русского языка неким предметным аналогом, «утварью», в соответствии с его определением «домашнего эллинизма» в статье «О природе слова», писавшейся в 1921–1922 годах: «Эллинизм — это печной горшок, ухват, крынка с молоком <…>» [Мандельштам 2009–2011, 2: 75]. Заметим, что «крынка» — это однокоренное слово с «криницей» из стихотворения «На каменных отрогах Пиэрии», «криницей», которая, по наблюдению Г. А. Левинтона, «в тексте Мандельштама <…> восходит к κρήνη в „Ионе“ Платона и должна рассматриваться как грецизм» [Левинтон 1979: 32].
Слияние украинского и греческого элементов обнаруживается и в стихотворении 1920 года «Я слово позабыл, что я хотел сказать». В онейрическом метаописании творческого процесса одной из подсказок для припоминания потерянного поэтического слова выступает украинизм, в котором при помощи «поэтической этимологии» (по выражению Р. Якобсона) высвечивается его эллинская природа: «И медленно растет, как бы шатер иль храм: / То вдруг прокинется безумной Антигоной, / То мертвой ласточкой бросается к ногам, / С стигийской нежностью и веткою зеленой» [Мандельштам 2009–2011, 1: 110]. Антигона окрашивает греческим колоритом украинизм «прокинется» («проснется»)279. Но и в самом слове «прокинется» анаграмматически представлен его мифологический подтекст — имя Прокна с ее семантическим эхом мифа о Терее (см. [Сегал 1998: 617], [Ронен 2005: 232]). Фонетическое сходство семантизируется, и тогда, в соответствии с теорией А. Потебни, происходит квазиэтимологическая активизация в слове его «внутренней формы».
Как уже было сказано, сюжет воспоминания/воссоздания внутреннего эллинизма служит аутодескриптивным элементом культуртрегерского сотериологического сюжета, в частности стихотворений «В Петербурге мы сойдемся снова…», «Чуть мерцает призрачная сцена…», которые непосредственно отсылают к сюжету оперы Глюка «Орфей и Эвридика». В этих стихотворениях сочетаются как минимум три историко-мифологических пространства — пространство оперы Глюка, пушкинская «русская античность» как удачный прецедент прививки/воспоминания античности и, наконец, советский Петербург–Петроград, в котором развертывается очередное культуртрегерское сотериологическое действие. Это действие имеет аутодескриптивный эквивалент в нахождении поэтом внутреннего эллинизма в русском языке: «Слаще пенья итальянской речи / Для меня родной язык, / Ибо в нем таинственно лепечет / Чужеземных арф родник» [Мандельштам 2009–2011, 1: 112]. Ссылаясь на статью 1923 года «Заметки о поэзии», Гаспаров утверждал, что в этих строках Мандельштам отказывается от проекта русского эллинизма [Гаспаров 1995b: 231]. Как кажется, Гаспаров не учитывает эволюции поэтической идеологии Мандельштама. Как отметил Е. Тоддес, внутренняя автополемика с прокламированным в статье «О природе слова» (1922) и стихах конца 1910‑х годов эллинизмом русской речи прозвучала в статьях 1923 года «Заметки о поэзии» и «Выпад» [Тоддес 1991: 90, 101]. Программной теперь становится ориентация на живую устную русскую речь, обмирщение поэтического языка. В вышеприведенных стихотворных примерах украинизмы были своеобразными трансляторами эллинизма в его поэзии, то есть по-своему предстательствовали за культуртрегерскую работу Кирилла и Мефодия в создании старославянской письменности на основе греческого языка. В статье же «Заметки о поэзии» Мандельштам восстает против «славянщины Кирилла и Мефодия» [Мандельштам 2009–2011, 2: 140] и заявляет с внутренней полемикой по отношению к собственным недавним установкам: «Неверно, что в русской речи спит латынь, неверно, что спит в ней Эллада» [Там же: 142]. Если русской латынью обозначались некоторые тенденции его первого поэтического сборника «Камень», то фраза об Элладе звучала прямым выпадом против собственных попыток конца 1910‑х годов пробудить в русском языке память о его культурной прародине. В «Заметках о поэзии» Мандельштам резко противопоставляет старославянский, то есть письменный, и древнерусский языки, обвиняя первых интеллигентов — византийских монахов — в том, что они навязали русскому языку «чужой дух и чужое обличье» [Там же: 140]. Думается, что в этой антиэллинистической переориентации Мандельштама, кроме влияния формалистов (см. [Тоддес 1991: 90]), немаловажную роль сыграло его общение с Хлебниковым в 1922 году. Это видно по «переломным» статьям 1922–1923 годов, где творчество Хлебникова постоянно приводится как пример настоящей «мирской» речи.
Тем не менее процитированные строки 1920 года, очевидно, выражают идею «внутреннего эллинизма». В противопоставлении итальянской речи и родного языка, содержащего «чужеземных арф родник», слышится воплощение славянофильской интерпретации идеи translatio С. Соловьева. Как и Соловьев, Мандельштам противопоставляет два направления трансфера эллинизма — через Рим в Европу и «прямой» путь через Византию в Россию. Тематика орфического мифа драматически подсвечивает это осуществление культуртрегерско-сотериологического сюжета. Его недовоплощенность в пространстве стихотворения способствует процессуальной вовлеченности его восприятия. Наложение трех хронотопов — мифологически-театрального, пушкинского и советского — создает симультанное и вместе с тем «телеологическое» осуществление этого сюжета в настоящем.
Наложение этих трех хронотопов осуществляется уже в первых строках стихотворения: «В Петербурге мы сойдемся снова, / Словно солнце мы похоронили в нем, / И блаженное, бессмысленное слово / В первый раз произнесем» [Мандельштам 2009–2011, 1: 111]. Будущее время создает особую «телеологическую» предсказуемость осуществления культуртрегерско-сотериологического сюжета, включающего в себя и нахождение/воспоминание внутренней эллинской/протохристианской формы русского слова. Далее стихотворения «В Петербурге мы сойдемся снова…» и «Чуть мерцает призрачная сцена…» продолжают варьировать наложение трех хронотопов, обогащая их актуальными, литературными и мифологическими отсылками. Если, как мы увидим далее, в других мусических произведениях этого времени идея translatio выносится на сюжетный уровень, то у Мандельштама она интериоризируется на всех уровнях поэтического текста, по-бергсоновски представляя процессуальность своего осуществления.

«Классическая поэзия – поэзия революции» О. Мандельштама
Умеренное крыло зрелого модернизма в диалоге с советской властью

Другим коррелятом идеи translatio studii, закрепившимся в сознании современников за Мандельштамом, была его попытка сопряжения классицизма и революции, выразившаяся в формуле, заканчивавшей его статью «Слово и культура» (1921): «Классическая поэзия — поэзия революции» [Мандельштам 2009–2011, 1: 216]. В этой формуле сводятся воедино несколько интенций умеренного полюса зрелого модернизма, лежащих в разных культурно-идеологических полях: утверждение новаторского, революционного характера неоклассического или умеренного модернизма, в чем его представителям отказывали адепты радикального полюса модернизма. Как известно, во время и после революции 1917 года футуристы и другие представители радикального полюса (например, имажинисты) стремились соотнести радикализм эстетический и политический, утверждая, что только они могут выступать в качестве истинных представителей новой революционной эпохи и новой революционной власти. Советская власть, как известно, на время действительно кооптировала футуристов в качестве своих представителей. Такая политизация эстетической сферы была двунаправленной — футуристы теперь могли приобрести политический капитал, а также делегитимировать оппонентов не только эстетически, но и политически, указывая на их двойную «реакционность». Футуристы широко использовали такую полемическую стратегию не только против своих немодернистских оппонентов («реалистов» и других «прошляков»), но и против оппонентов внутри модернистского движения — против умеренного крыла модернизма. Это крыло изначально восставало против узурпации футуристами авангардного потенциала модернизма, утверждая не меньшее (если не большее) новаторство своих творческих методов. После революции представители умеренного крыла восставали также против их политической делегитимации футуристами.
Более того, как мы увидим, сходно с футуристами умеренные модернисты также делали попытки конвертировать свои эстетические позиции в политический капитал. Одну из таких попыток можно увидеть в формуле Мандельштама «Классическая поэзия — поэзия революции». Сразу можно сказать, что эти попытки радикального и умеренного крыла модернизма связать эстетику и политику для получения каких-либо преференций потерпела крах. Эстетические вкусы революционной интеллигенции подчинялись прогрессистскому утилитарному мироведению. Впоследствии тоталитарная сталинская культура избирательно присваивала и утилизировала необходимые ей элементы двух полюсов модернизма. Наиболее репрезентативными примерами в этой практике могут быть советская канонизация Маяковского и сталинская «великая апроприация» мирового культурного наследия, в которой можно увидеть следующий — тоталитарный — вариант использования принципа translatio studii (см. [Clark 2011: 8, 27]). Тем не менее в 1920‑е и — все меньше — в 1930‑е годы можно наблюдать разнообразные попытки радикальных и умеренных модернистов обнаружить (или сочинить) общий (революционный) знаменатель между их эстетическими принципами и революционной действительностью.
Нужно сказать, что зрелые модернисты умеренного лагеря отчасти наследовали в понимании революционности собственных эстетических принципов ранним модернистам-неоклассикам. Так, возможно, в основе формулы Мандельштама: «Классическая поэзия — поэзия революции» лежало обсуждение двойственной природы классической поэзии в статье И. Анненского «Леконт де Лиль и его „Эриннии“» (Ежегодник Императорских театров. 1909. Вып. 5):
С начала девятнадцатого века слово «классицизм» было во Франции боевым лозунгом, сначала у Давида в живописи против стиля Буше и Ванлоо, а позже у поэтов старой школы против забирающих силу романтиков и их неокатолицизма. В выражении «классическая поэзия» и до сих пор чувствуется, таким образом, глубокое раздвоение [Анненский 1979: 409].

Ср. слова Мандельштам в статье «Слово и культура»:
Революция в искусстве неизбежно приводит к классицизму. Не потому, что Давид снял жатву Робеспьера, а потому что так хочет земля [Мандельштам 2009–2011, 1: 213].

Далее Анненский находил свое объяснение тому, что «классицизм» нес боевую семантику:
У римлян было слово classicum, т. е. «призыв военной трубы», слово по своему происхождению едва ли даже близкое с объясненным выше classicus. Но, право, мне кажется иногда, что какие-то неуследимые нити связывают это боевое слово с французским classique [Анненский 1979: 410].

Боевой дух классицизма Мандельштам затем перенесет на творчество самого Анненского в статье «О природе слова» (1922): «Анненский — представитель эллинизма героического, филологии воинственной» [Мандельштам 2009–2011, 1: 225]. Далее Мандельштам в этой статье цитирует строчки из «Вечера» Верлена в переводе Анненского: «За темный жребий я на Небо не в обиде: / И наг и немощен был некогда Овидий» [Там же]. Эти строчки — вместе с их французским оригиналом — сам Анненский приводил в подтверждение внутреннего «классицизма» французских поэтов в статье «Леконт де Лиль и его „Эриннии“» [Анненский 1979: 409]. Таким образом, прослеживается определенная преемственность в использовании идеи translatio: Анненский приписывает французской поэзии «классические» черты, а затем Мандельштам использует ту же овидиевскую образность Анненского, наделяя его «классическим» статусом.
«Призыв военной трубы», утверждающий, по Анненскому, боевой дух классицизма, прозвучит в «Слове и культуре» «серебряной трубой Катулла», которая «мучит и тревожит сильнее, чем любая футуристическая загадка» [Мандельштам 2009–2011, 2: 51]280. Обратим внимание на этот выпад неоклассициста против футуризма. Далее в статье Мандельштам продолжит эту полемическую линию — на этот раз противопоставляя «христианское» искусства Бодлера и губительную тенденцию в современном искусстве по разрушению формы:
Совсем другое дело сознательное разрушение формы. Безболезненный супрематизм. Отрицание лица явлений. Самоубийство по расчету, любопытства ради. Можно разобрать, можно и сложить: как будто испытуется форма, а на самом деле гниет и разлагается дух [Там же: 52].

В этом отрывке Мандельштам определенно критикует крайние формальные эксперименты радикального полюса модернизма. Таким образом, мы видим, как в этой статье утверждение классического статуса умеренного полюса модернизма (в том числе благодаря актуализации идеи translatio studii) сопровождается выпадами против радикального полюса модернизма. В конце статьи формула Мандельштама «Классическая поэзия — поэзия революции» [Там же: 54] суммирует эту полемику и выносит ее в область уже не только эстетической, но политической легитимации и противостояния.
Кроме Анненского, эта формула была предвосхищена и Ходасевичем в статье «Русская поэзия. Обзор» (1914), которую я рассматривал ранее: «Но XVIII век только в глазах кондитеров есть век париков и фижм. Для поэтов он — век революции» [Ходасевич 1996–1997, 1: 424]. Можно предположить, что Мандельштам обратил внимание на эту фразу. В собственной формуле он как будто развивает мысль Ходасевича, придавая ей более определенное актуальное политическое значение: связь XVIII века и революции в статье, утверждающей «революционную» ценность умеренного модернизма, Мандельштам экстраполирует на значение умеренного модернизма (классицизма) в современную «революционную эпоху».
Формула Мандельштама стала ключевой для попытки легитимации умеренного модернизма в послереволюционной России. Д. Святополк-Мирский в статье «О современном состоянии русской поэзии», написанной в июне 1922 года, но напечатанной впервые только в 1978‑м, видел в формуле Мандельштама не охранительные, но активно-преобразовательные начала:
Мандельштам сказал: «Классицизм – поэзия Революции». И если под Революцией понимают то, что начал Петр Великий, в этом есть доля истины. Классицизм – поэзия активная, поэзия Воли и Разума, искусство телеологическое, в противоположность пассивному детерминистскому искусству, Романтизму. Именно отсутствие Воли и Разума сделало нашу «бескровную» бездарной. И присутствием их, если суждено нам победить, мы победим. Мандельштам только наиболее подчеркнутый представитель этой ново-классической поэзии, она уже одушевляет и Ахматову, и Радлову, и вообще всех Петербуржцев [Мирский 2002: 109].

В этом высказывании Святополк-Мирского характерно противопоставление классицизма и романтизма не только как историко-литературных, но и как философских понятий, и осмысление этой дихотомии на широком историко-культурном материале. Его характеристика классицизма и романтизма определенно вызывает ассоциацию со сходной универсализацией дихотомии романтизма и классицизма Т. Э. Хьюмом, которая легла в основу литературной программы имажизма, о чем я упомянул ранее. Возникает вопрос, была ли эта перекличка типологической или Святополк-Мирский был знаком с текстами Хьюма в период написания этой статьи281. Интересно также, что вслед за Мандельштамом он утверждает релевантность транспозиции эстетических принципов классицизма в широком историко-культурном контексте. Эта апология умеренного модернизма (неоклассицизма) была, однако, политически ангажирована и утверждала его ценность исключительно для советской литературы. Стремление Ходасевича привить сходные эстетические принципы эмигрантской литературе и очевидная политизация этой литературной программы в противовес авангардистским тенденциям советской литературы вызвала у Мирского эстетически-идеологическое отторжение — общее противостояние антисоветской эмиграции включало в себя и делегитимацию «пассеистской» поэтики Ходасевича.
В свою очередь, в сочувствующем (нео)классицизму лагере возникли сомнения, во-первых, в правомерности корреляции эстетических и политических рядов и, во-вторых, в особой диахронической революционности акмеизма. В книге «Анна Ахматова» Б. Эйхенбаум, полемизируя со статьей Жирмунского «Преодолевшие символизм», писал:
…считать акмеизм началом нового поэтического направления, новой школой, преодолевающей символизм, неправильно. Акмеисты – не боевая группа. Акмеисты расширяют <…> область традиций – Мандельштам укрепляет классическую линию и объявляет: «Классическая поэзия – поэзия революции» [Эйхенбаум 1923: 9].

Сходным образом К. Мочульский обратился к формуле Мандельштама для определения эволюционных процессов в модернизме. Уже более определенно, чем Эйхенбаум, он пытается освободить высказывание Мандельштама от политической ангажированности. Одновременно, как и Эйхенбаум, хотя менее эксплицитно, он выступает против позиции Жирмунского, который утверждал революционность акмеизма по отношению к символизму. Вослед Эйхенбауму Мочульский пишет о преемственности акмеизма по отношению к неоклассицистическим тенденциям в раннем модернизме. В 1922 году в статье «Новый Петроградский цех поэтов» Мочульский писал о «Слове и культуре», что эта «великолепная статья» — «<н>е логическое следование суждений, а лирико-философская импровизация» [Мочульский 1999: 199]. Два года спустя в статье «Возрождение Пушкина» Мочульский высказался о «Слове и культуре» более развернуто:
Мандельштаму принадлежит афоризм: «Классическая поэзия – поэзия революции». В нем парадоксально только обобщение; быть может, у нас лишь случайно революция совпала с классической поэзией. Поэтический переворот подготовлялся давно, еще в недрах символизма (вспомним статьи Мережковского и Розанова о Пушкине в девяностых годах), возвращение к Пушкину провозгласили не акмеисты: разве Брюсов, знаток-издатель и комментатор Пушкина, не экспериментировал над словарем и стихосложением автора «Медного всадника»? [Там же: 33]282

Как мы видим, Мочульский пытается разделить эстетические и политические ряды. Далее, как и Эйхенбаум, он указывает на неосновательность утверждения Мандельштама о революционности акмеизма в диахронической перспективе и на существование сходных эстетических тенденций уже в символизме или раннем модернизме.
Попытка Мандельштама соотнести классицизм и революцию имела разные источники. С одной стороны, умеренные модернисты Анненский и Ходасевич имплицитно пытались сделать это до него. С другой стороны, стимул для этого соотнесения исходил из лагеря футуристов. Радикальные и умеренные модернисты конкурировали в этой политизации собственных литературных практик не только между собой, но и с общим «оппонентом» — формирующейся пролетарской и другими формами «партийной» литературы. Эта литература могла эклектично совмещать разнополярные эстетические принципы модернизма наряду с популистскими, «домодернистскими» тенденциями, но она была программно антимодернистской в утверждении утилитарно-социальных ценностей над духовно-эстетическими и в этом отношении готовила почву для соцреализма. Несмотря на очевидную эстетическую вторичность, пролетарской и другим формам «партийной» литературы была обеспечена безусловная победа в конкуренции с любыми формами модернистской литературы в поле политической актуальности. О перипетиях хождения во власть футуристов написано немало (см. [Nilsson 1979], [Jangfeldt 1979], [Gurianova 2012: 232–252]). Сходные интенции (пусть обычно принимавшие лишь форму литературно-критических деклараций) умеренных модернистов получили меньшее исследовательское внимание. Здесь роль сыграло недостаточное осмысление в литературоведении умеренного полюса модернизма как отдельного эстетического феномена, а также тенденция ассоциировать неоклассицизм с антисоветскими идеологическими предпочтениями. Формула Мандельштама и связанная с ней полемика, однако, указывают на еще мало исследованные попытки представителей умеренного крыла модернизма найти общий знаменатель между их эстетическими позициями и новое идеологической повесткой.
Как уже было сказано, такие попытки сопровождались как позитивной, так и негативной реакцией. Отклик молодого рапповца Н. Берковского в статье «Стилевые проблемы пролетарской литературы» (На литературном посту. 1927. №№ 22–23) на формулу Мандельштама определял общее отношение радикальной марксистской критики к попыткам неоклассицистов быть полезными новому строю:
<…> вопреки поэту Мандельштаму, классицизм – не искусство революции, классицизм – не стиль страны, где все в «лесах», планах и начатках, где у границ грозят интервенты. Рабочий класс в «пути», в борьбе, и искусство класса на стоянке, класса праздничного и сытого ему не поучительно. Рабочий класс отвергает все «расцветы», ему ближе опыты другого класса, такого, который «воюет», делает новую культуру, быт, но не любуется омертвело на собранный посев [Берковский 1989: 207].

За «расцветами», разумеется, имеется в виду попытка привить идеи Третьего Возрождения к Третьему интернационалу, о которых я говорил ранее. Этот классовый подход, по сути, подводил черту под попыткой Мандельштама привить классицизм к новой революционной культуре — неоклассицизм определяется как классово чуждый новому революционному искусству. Вопреки претензиям модернистов (обоих полюсов) Берковский атрибутирует принцип революционности и новаторства исключительно пролетарскому искусству, а модернистский неоклассицизм с его ориентацией на культуры прошлого отрицает по классовому принципу.
В историко-политической перспективе попытка Мандельштама отвоевать «революционность» для умеренного модернизма была обречена на провал. Как мы видим по реакции Берковского, в идеологически конкурентном поле 1920‑х годов неоклассицизм легко делегитимировался классовым подходом. Во внутренне модернистской борьбе умеренный модернизм потерпел и второе поражение, на долгое время отдав радикальному крылу модернизма приоритет в обладании общемодернистским критерием «эстетического новаторства». Эту победу «исторического авангарда» закрепила влиятельная книга Бюргера.
Тем не менее в начале 1920‑х годов формула Мандельштама ярко выразила общее устремление представителей неоклассицистического модернизма к его политической и литературной легитимации в новых условиях. Как уже было показано, одним из ключевых историософских модусов модернистского неоклассицизма была идея translatio studii. И формула Мандельштама была подхвачена литераторами, которые пытались в собственном творчестве параллельно или вослед Мандельштаму «привить» неоклассическую концепцию странствующих муз к советскому «дичку». В творчестве таких литераторов Орфей как олицетворение мусической концепции часто тематизировал различные векторы этого проекта.
В рецензии на альманах «Дракон», в котором впервые была напечатана статья «Слово и культура», Г. Шенгели, процитировав отрывок из напечатанного там же стихотворения Мандельштама «Черепаха» («На каменных отрогах Пиэрии…»), продолжал:
Классически-ясные строки эти говорят о неумирающей преемственности красоты, о строгой созвенности исторического процесса и служат блестящей иллюстрацией к статье Мандельштама «О классицизме», в которой удачно доказывает он, что, как метод восприятия явлений и запечатления их в слове, «классицизм есть поэзия революции»283.

Неологизм «созвенность» воплощал «телеологически-эволюционистскую» утопию исторического процесса, которая лежала в основе идеи translatio studii и получила воплощение, как я ранее показал, в упомянутом стихотворении Мандельштама.
Шенгели сводит значение формулы Мандельштама к утверждению инновативности классицистического творческого метода. Идея translatio утверждает преемственность этого метода по отношению к европейской литературной традиции. В стихотворении 1918 года «Друзья, мы — римляне. И скорби нет предела…» Шенгели предлагает своей вариант «мусической оды», где следующей «стоянкой Муз» выступает Советская Россия:
Друзья, мы – римляне. И скорби нет предела.
В осеннем воздухе разымчиво паря,
над гордым Форумом давно отпламенела
золоторжавая закатная заря.

Друзья, мы – римляне. Над Форумом державным
в осеннем воздухе плотнеет долгий мрак, —
не флейты слышатся, – со скрипом своенравным
телеги тяжкие ползут под вой собак.

Друзья, мы – римляне. Мы истекаем кровью.
Владетели богатств, не оберегши их,
к неумолимому идем средневековью
в дыханьях осени и тусклостях ночных.

Но будем римляне! Коль миром обветшалым
навстречу брошены разъявшейся земле, —
мы трубадурами по грубым феодалам
пойдем, Орфеев знак нажегши на челе.

Пред силой музыки дыханье бури – немо.
Победа первая нас мощно озарит,
когда разбойник-граф от боевого шлема
отъятое перо в чернило погрузит.

Пусть ночь надвинулась. Пусть мчится вихрь пожара, —
к моим пророческим прислушайтесь словам:
Друзья, мы – римляне! И я приход Ронсара
в движении веков предвозвещаю вам [Шенгели 1919: 12].


Как мы видим, сюжет стихотворения Шенгели, в отличие от мандельштамовских мусических вариаций, строится, как и традиционные мусические оды, на переносе классического наследия из одного культурного центра в другой. Эта постреволюционная вариация на тему верленовского «Томления» по-своему отвечает на брюсовское ожидание «грядущих гуннов» программой их аккультурации. Шенгели дает свой вариант интеграции антично-западного наследия в революционную Россию в контексте распространенных в это время ассоциаций текущих событий с крушением античной цивилизации под натиском варваров и наступлением «нового средневековья».
«Орфеев знак на челе», как кажется, эмблематизирует попытку Г. Шенгели соединить эзотерическую струю в русском модернизме с новой революционной символикой. Ключ к этому образу может находиться в значимой для нескольких поколений модернистов книге Э. Шюре «Великие посвященные», где об Орфее говорится, что он шествует «с звездою на челе, среди Светил и Богов» [Шюре 1914: 175]. Эту орфическую звезду Шенгели инкорпорирует в злободневный на тот момент контекст. Именно в год создания стихотворения приказом от 28 июля 1918 года была введена кокарда с красной звездой для ношения на головных уборах военнослужащих Красной армии (см. [Чудакова 95: 317]). Олицетворяющей идею translatio орфической образности придается в следующей строке историко-культурная интерпретация. Характерно для неоклассицистической установки орфико-магическая власть над стихиями («сила музыки») принимает цивилизаторское значение, усмиряя историко-социальную бурю. Продолжая эту культурологическую перекодировку орфической образности, «усмиренной стихией» выступает «разбойник-граф», преображающийся в альтер-эго самого поэта. Здесь же в мусическую «оду» вносится тема горацианского «Памятника», где перо из боевого (красноармейского?) шлема преображается в орудие вечной поэзии.
Ронсар выступает будущим («телеологическим» по Мандельштаму) воплощением идеи translatio в европейской истории и в будущей России, поскольку его ода «Мишелю де Лопиталю, канцлеру госпожи Маргариты» (1552) является одной из самых известных и программных мусических од в европейской литературе. Как и в других примерах этого поджанра, включая стихотворение Шенгели, олицетворением идеи translatio у Ронсара выступал Орфей:
Когда Сивилл взгремели речи,
Явились, пробудясь, жрецы,
И, внемля их науке вещей,
Запели первые певцы —
Певцы небесные. Свободно
Они слагали стих простой,
Пленявший ясной красотой
И безыскусностью природной.
Бессмертны эти кифареды:
Эвмолп, Аскреец, Лин, Орфей
И муж, воздвигнувший трофей
Великой эллинской победы

[Ронсар 1985: 146–147]. 

Таким образом, стихотворение Шенгели воплощает идею translatio на разных уровнях текста — в своем сюжете и в свернутой форме по принципу mise en abyme в упоминании имени Ронсара. Если вспомнить, что термин mise en abyme пришел из средневековой геральдики, то «Орфеев знак» на челе может функционировать еще одним метонимическим воспроизведением идеи translatio на тематическом уровне. «Пророческие слова» Шенгели, сходно с «телеологическим теплом», которым Мандельштам хочет согреть ХХ столетие, воплощают перформативный модус мусической оды, где утверждение новой «стоянки Муз» осуществляется дискурсивно — самим написанием мусической оды на «варварском» языке и другими поэтическими средствами прививки античного наследия к новому культурному центру.
К. Паустовский в беллетризированных воспоминаниях писал, что в 1920 году Шенгели и круг молодых одесских литераторов ассоциировали себя с героями этого стихотворения:
Шенгели в солдатских обмотках и белом тропическом шлеме пел звучащие медью стихи о римлянах, истекающих кровью. <…> Мы чувствовали себя стойкими, как римляне, и вспоминали стихи того же Шенгели: «Друзья, мы римляне. Мы истекаем кровью…» [Паустовский 1957: 114, 590].

Это свидетельство показывает, сколь многие литераторы в это время воспринимали свои творческие и культурные задачи в послереволюционной России сквозь призму идеи translatio.
Однако попытка придать Орфею-цивилизатору красноармейские черты не предохранила это стихотворение Шенгели от разносной критики комиссара от литературы С. Родова в рецензии на книгу «Раковина», куда вошло это стихотворение:
Чего-чего только нет в этой «Раковине»! Все стили, все эпохи, все поколения нашли себе место в плохих стихах, – как же иначе: ведь Г. Шенгели один из «владетелей богатств», принужденных скрываться «в пещеры и катакомбы» от пришедших гуннов – пролетариев. Нет только одного – живой, настоящей, невыдуманной жизни. И даже то, что есть от революции («Поручик Мертвецов»), скорее похоже на скверный сон. Зато Г. Шенгели уверен, что он «римлянин» [Родов 1923: 146].

Родов саркастично эксплицирует экстенсивный, «парнасский» подход Шенгели к «былым богатствам», унаследованный им от Брюсова. Рецензент, однако, сознательно или бессознательно пренебрегает актуальным потенциалом неоклассицизма Шенгели, выразившимся в его культуртрегерской позиции. Невнимание к активной позиции Шенгели по отношению к революционному настоящему позволяет Родову отвергнуть его стихи эстетически — за отсутствие в них «реализма», «живой, настоящей, невыдуманной жизни» — и заявить о том, что «„Раковина“ Г. Шенгели — тусклая фотография с кривого зеркала» [Там же]. «Серая зона» такого порицания заключалась в смешении эстетических и политических планов, поскольку отражение «живой, настоящей, невыдуманной жизни» предполагало идеологически правильный взгляд на нее. Родов предвосхищает критику Берковским Мандельштама. Но Берковский более проницательно выявляет и одновременно делегитимирует аналогичную шенгелиевской активную позицию неоклассициста Мандельштама по отношению к революционной действительности.
В сходной двусмысленной идеологической ситуации осуществлялись и другие проекты по совмещению классицизма и революции. Наиболее масштабным из таких проектов была попытка институализации умеренного крыла модернизма, предпринятая А. Эфросом, который вооружился формулой Мандельштама как своеобразной охранной грамотой при создании неоклассической группы «Лирический круг». В эту группу Эфрос попытался рекрутировать наиболее значимых представителей умеренного полюса зрелого модернизма. В сообщении о создании «Лирического круга» Эфрос после перечисления основного списка участников писал: «…в нее же войдут Анна Ахматова и О. Мандельштам, по уклону своему примыкающие к общей линии „Лирического круга“»284. Из писем В. Ходасевича к Лидину видно, что ему была близка позиция «Лирического круга». Он был знаком с Эфросом со школьных лет (см. [Эфрос Н. 2018: 96]). Но, разумеется, в его сближении с «Лирическим кругом» сыграли роль не только человеческие и литературные связи с рядом его участников — помимо Эфроса, такими как С. Парнок и В. Лидин. В письме от 10 ноября 1921 года Ходасевич спрашивал: «Как идет дело с нашим журналом, о котором шла речь у Эфроса, когда я был в Москве?» [Ходасевич 1993: 431]285 В 1922 году выходит первый и последний номер сборника «Лирический круг», который по программным статьям действительно мог считаться «нашим журналом» для модернистов-неоклассиков.
В этом номере были напечатаны и два мандельштамовских стихотворения — «Умывался ночью на дворе…» (1921) и «Когда Психея-жизнь спускается к теням…». Программная статья Эфроса «Вестник у порога. I. Дух классики» также вполне определенно соотносится с формулой Мандельштама:
Дело обстоит так: наше искусство есть искусство классики, но искусство классики есть искусство революции, следовательно, наша борьба за классику есть борьба за поэзию революции, а борьба за нее есть в свою очередь борьба за жизненность нашего искусства и за современность нашего мастерства. Вот каким кругом очерчиваемся мы! [Эфрос 1922: 57]286

Как мы видим, очерчиваемый круг включал в себя две означенные уже формы легитимации умеренного или неоклассицистического модернизма — исходя из его эстетической революционности и при соотнесенности эстетической и политической революционности. Причем Эфрос, тяготевший скорее к «Парнасу» в собственной поэзии, чем к модернизму, видимо, плохо представлял, в чем заключается эстетическая революционность неоклассики, и отделывается от ее определения цепью неубедительных силлогизмов. Это ставило его программу в двусмысленное положение — и в глазах советской революционной критики, и в глазах модернистов-неоклассиков (прежде всего Мандельштама), для которого революционность (нео)классицистической поэзии конкретизировалась, прежде всего, в диахронии и синхронии литературной борьбы с проявлениями раннего модернизма и с радикальным полюсом зрелого модернизма. Тем не менее, как кажется, именно Мандельштама Эфрос хотел представить творческим олицетворением своей платформы. Кроме формулы «Классическая поэзия — поэзия революции», статья-манифест Эфроса ассимилировала и другие мотивы из статей Мандельштама начала 1920‑х годов. Так, например, мандельштамовской телеологией Эфрос — не без заискивания перед советской властью — объясняет неизбежность социальной революции: «телеологичен и каждый шаг истории, революция же исключительно телеологична, революция только телеологична» [Эфрос 1922: 59]. Эфрос по-своему подхватывал мандельштамовские формулы, которые утверждали ценности умеренного полюса зрелого модернизма, — «эллинизм вещей» в противовес раннемодернистской «метафизике» («Впереди должен возникнуть новый космос быта» [Там же: 64]); тема индивидуальной человеческой совести в противовес декадентской вседозволенности:
И мы ждем: этот голос будет уже иной чем прежде, – не голос капризничающего «я», <…> но голос человеческой совести, общеважный и общезначительный даже в самом своем интимном и личном [Там же: 65].

Статья Эфроса сопровождалась другими программными статьями, среди них «Бессознательная разумность и надуманная нелепость» С. Соловьева, «Предуказанный круг» К. Липскерова и «Окно на Невский. I. Пушкин» Ходасевича287. Каждый автор пытался сформулировать собственное понимание умеренного или неоклассицистического модернизма. Соловьев, с одной стороны, определял отличие модернизма от домодернистских неоромантических и/или общественно-утилитарных ценностей:
Наивные словесники второй половины XIX в. полагали все достоинство поэзии в мыслях и чувствах. Все дело было в том, чтобы «искренне чувствовать», иметь «честный образ мыслей», а там уже эти чувства украсить как-нибудь рифмой и размером [Соловьев С. 1922: 68].

Ключевой модернистский принцип, по Соловьеву, — это, с одной стороны, органическое соответствие формы и содержания:
Хороший поэт не облекает своих мыслей и чувств в стихотворную форму, как в нарядное платье: сама мысль преподносится ему не иначе как в звуковой и живописной форме [Там же].

С другой стороны, Соловьев противопоставляет радикальный и неоклассицистический полюса современной модернистской поэзии:
На наших глазах происходит полное разложение русского языка, а так как слово есть живой организм, то от этого разложения припахивает мертвечиной. Утрата благоговения и целомудрия по отношению к слову – вот исчерпывающая характеристика современного стихотворства. <…> Меньше неологизмов, меньше аллитераций, не заглядывать в словарь Даля. Писать как можно меньше, и прилежно учиться у древних римлян и Пушкина. Говоря так, мы всего менее хотим проповедовать «парнассизм», «академизм» и т. д.
Мы хотим только указать современным гомункулам на тех вечно юных титанов прошлого, которые умели петь, умели видеть, умели «мыслить и страдать», умели быть оригинальными, не ища оригинальности [Соловьев С. 1922: 73, 74–75].

Сходно с Соловьевым отделяет свое понимание отличия классицизма от «реставраторства» и Липскеров:
Трудная цель стоит перед новой лирикой. Храня заветы классицизма, она не может довольствоваться простым воскрешением его старых форм; мертвое дело реставрации не может быть применено ею. Аполлон русского Парнаса никогда не был сделан из мрамора. Живой и звездный дух Пушкина, Боратынского, Лермонтова, Тютчева не весь исчерпывается формой их творений. Внутренняя глубина при формальном, четком совершенстве, достигающем символического обобщения, полное выражение духовных достижений своей эпохи есть синтез классицизма, который поэзия не должна забывать [Липскеров 1922: 78].

Ходасевич солидаризируется с антиреставраторским духом предыдущих статей. В его случае это принимает форму отказа следовать художественному канону Пушкина, что на первый взгляд в его устах кажется неожиданным:
Если мы не захотим закрывать глаза и затыкать уши, то нам придется признать, что художественный канон Пушкина, как бы мы его ни ценили, может оказаться кодексом форм прекрасных, но отживающих (частично или полностью, навсегда или временно, до своей «реставрации»). Эстетика пушкинского периода, который уже кончается, сама по себе недостаточно императивна, чтобы быть знаменем. Сколько бы она ни была «любима» – она не «обязательна», как всякая эстетика [Ходасевич 1996–1997, 1: 489].

Такое свободное отношение к пушкинскому наследию, однако, вполне соответствовало зрелой поэтической практике Ходасевича, где оно часто служило контрастным фоном для разработки собственной модернистской поэтики288.
Непреходящее значение Пушкина Ходасевич видит в другом, а именно в его «Пророке», который задал профетический ориентир русской литературы:
В тот день, когда Пушкин написал «Пророка», он решил всю грядущую судьбу русской литературы; указал ей «высокий жребий» ее: предопределил ее «бег державный». В тот миг, когда серафим рассек мечом грудь пророка, поэзия русская навсегда перестала быть всего лишь художественным творчеством. Она сделалась высшим духовным подвигом, единственным делом всей жизни. Поэт принял высшее посвящение и возложил на себя величайшую ответственность. Подчиняя лиру свою этому высшему призванию, отдавая серафиму свой «грешный» язык, «и празднословный, и лукавый», Пушкин и себя, и всю грядущую русскую литературу подчинил голосу внутренней правды, поставил художника лицом к лицу с совестью, – недаром он так любил это слово. Пушкин первый в творчестве своем судил себя страшным судом и завещал русскому писателю роковую связь человека с художником, личной участи с судьбой творчества. Эту связь закрепил он своей кровью. Это и есть завет Пушкина. Этим и живет и дышит литература русская, литература Гоголя, Лермонтова, Достоевского, Толстого. Она стоит на крови и пророчестве [Там же: 489–490].

Ходасевич, таким образом, сочетал поэтику умеренного модернизма с символистским культом поэта как пророка, включая в иконостас этого культа, как до него делали ранние модернисты, представителей домодернистской русской литературы. Этот модернистский культ, впрочем, был предвосхищен и секулярным культом писателя как пророка в русской литературе XIX века. Ранние модернисты, а за ними Ходасевич и Мандельштам, вписали этот секулярный культ в собственную мистико-мифологическую картину мира, где поэт-пророк воспроизводил в своем творчестве мифологему страдающего бога.
Итак, программная статья Эфроса пыталась воспроизвести двойную интенцию формулы Мандельштама — утверждение эстетической революционности умеренного модернизма и претензию на соотнесенность эстетических и политических полей. Полемические отклики на выход сборника со стороны партийной критики, разумеется, сосредотачивались в основном на неосновательности второго пункта программы. Б. Гимельфарб в статье «Пришествие „революционного“ классицизма», обращаясь прежде всего к Эфросу и Липскерову, предвосхищал классовую критику Берковским формулы Мандельштама:
Бегство от живой жизни в античный музей, обращение к идеологии эпохи упадка капиталистической культуры вы называете «ритмами современности», поэзией революции и обобщением ее духовных достижений? <…> вы, живые покойники из мира культуры того класса, который разбит и должен быть добит [Гимельфарб 1922: 7].

Такой ригористский классовый эссенциализм отрицал всякую возможность для остатков «эксплуататорских классов» приобщиться к «истине» пролетарского государства и его культуры.
Статья Л. Троцкого «Неоклассика», вошедшая в книгу «Литература и революция» (1923), пыталась совместить классовую и эстетическую критику «Лирического круга». Прежде всего Троцкий обращает внимание на «мандельштамовскую» формулу манифеста Эфроса:
И вот мы слышим, что идет классика. Более того, мы слышим, что искусство классики и есть искусство революции. Еще того более: классика – «дитя и суть революции» (А. Эфрос) [Троцкий 1991: 93].

Далее рецензент саркастически выявляет в неоклассиках конъюнктурный, сиюминутный интерес в их запоздалом приобщении к революции. Характерно также, кого упоминает Троцкий, уличая неоклассиков в противоречивости их соотнесения эстетической и политической революционности:
Это, конечно, очень отрадные ноты. Странно только, почему классика вспомнила о своем родстве с революцией лишь после четырехлетнего раздумья? Осторожность поистине – классическая… Но так ли уж верно, что «неоклассика» Ахматовой, Верховского, Леонида Гроссмана и Эфроса есть «дитя и суть революции»? Насчет «сути» это уж, конечно, хвачено сгоряча. Но если неоклассика есть «дитя революции», то не в том же ли самом смысле, как и… нэп? [Там же]

Список имен, определяющий неоклассику, тенденциозно противоречив. Если Ахматова революционна эстетически, то отстраненно жертвенное отношение к революции мало соотносилось с готовностью солидаризироваться с ее прогрессистским, цивилизаторским потенциалом, который эксплицировал в мандельштамовской формуле Святополк-Мирский.
В рецензии на книгу Верховского «Солнце в заточеньи» (Пг., 1922) М. Кенигсберг верно определил разницу между классицистическими и стилизаторскими тенденциями умеренного полюса зрелого модернизма:
…интересно отметить, что от классицизма акмеистов Верховского отличает его стилизация (однако не выходящая за пределы русской классической лирики XIX века). В то время как акмеисты – поэты современного русского языка и современной культуры, Верховский – современник Боратынского и Вяземского и по языку, и по тематике. «Символизм» же им окончательно «преодолен», хотел ли он того или нет [Кенигсберг 2012: 348]289.

По-видимому, Эфрос игнорировал эту разницу при формировании общего «фронта» неоклассиков. Для верного понимания формулы Мандельштама она, однако, была существенна, так как (модернистский) классицизм предполагал более разнообразную и новаторскую (революционную) работу с литературной традицией, чем лишь ее тематическая и формальная имитация в рамках ностальгического культурного ривайвелизма. Как мы видим по высказываниям Троцкого и других критиков, они нередко в полемических целях сводили эти две в общем разные установки (в каких-то формально-тематических чертах, однако, могущие совпадать) к общему «пассеизму».
Стихи самого Эфроса относились к наименее интересным поэтическим материалам сборника. В то же время Эфроса можно было обвинить в конъюнктурной попытке легализовать умеренных модернистов при помощи революционной риторики. Из представленных в сборнике поэтов Троцкий характерно не упомянул Мандельштама и Ходасевича, которые наиболее удачно, эстетически и концептуально убедительно совмещали классицизм и революцию, что среди прочего нашло воплощение в их раннесоветском переосмыслении идеи translatio.
Известно, что в это время Троцкий присматривался к Мандельштаму, зондируя творческие кадры на предмет их полезности новому строю290. В письме от 10 сентября 1922 года С. Городецкому и А. Воронскому Л. Троцкий спрашивал: «К какой группировке принадлежат О. Мандельштам, Лидин и каково их отношение к Замятину?» [Галушкин 2006: 515] Ответ А. Воронского от 11 сентября вполне мог быть расценен как право на «попутничество»:
О. Мандельштам ни к какой группировке сейчас не принадлежит. Начинал с акмеистами, охотно сотрудничает в сов<етских> изданиях. Настроен к нам положительно. Пользуется большим весом как хороший знаток стиха, талантлив. Стихи индивидуалистичны. К Замятину никакого отношения не имеет… [Там же]291

Таким образом, проходя мимо участия Мандельштама в компрометирующей группировке неоклассиков, Троцкий, быть может, давал ему шанс.
Вряд ли Гиммельфарб и Троцкий, клеймя эфросовский «революционный классицизм», осознавали его исток в «Слове и культуре» Мандельштама. Этот исток был, однако, очевиден для литературного окружения Мандельштама, в особенности для тех, кто разделял положения его статьи. Это прежде всего касается неоклассического круга журнала «Гермес». Рецензируя в его первом (машинописном) номере «Лирический круг», Б. Горнунг писал о статье Эфроса:
Некоторые положенья, которые при известном терпеньи извлекаются из его статьи «Вестник у порога», весьма близко подходят к платформе, занимаемой и редакцией Hermes’а. Но прежде всего ставит в тупик стиль автора. Подумав, можно решить, что его, наверное, смутила статья О. Мандельштама в «Драконе» («Слово и культура»). Но поражает эфросовская наивность и восприимчивость: не всякому же дано писать под Гераклита. И как не заметила редакция «Лир. круга», что то, что блестяще удалось Мандельштаму, не под силу эфросовскому стилистическому таланту [Горнунг 1922: 154–155]292.

Разумеется, Горнунг понимал, что не только стилистически «Вестник у порога» обязан «Слову и культуре». Но признание, что платформа «Гермеса» и «Вестник у порога» лежат в одном неоклассицистическом русле, ведущем непосредственно к Мандельштаму, оставляло Горнунгу право сосредоточить свою критику в основном на плане выражения статьи Эфроса и только в частностях обращаться к ее содержательному плану. Здесь Горнунга приводит в раздражение демагогическая попытка Эфроса ангажировать «пророчественность искусства» (см. [Эфрос 1922: 60]):
Настолько же, насколько философия всегда запаздывает и только осмысливает уж пройденный путь, – настолько же искусство задолго вперед сигнализирует о надвигающейся перемене, и ясность его отметок так велика, что, когда впоследствии, уже с позиций философского ретроспективизма, изучаешь и оцениваешь эти сигнальные знаки, они и в самом деле становятся предвещаниями, сбывшимися с неумолимой роковой точностью [Эфрос 1922: 61].

Найденная таким образом социальная востребованность искусства, верифицирующая предсказание о том, что «сейчас у порога стоит вестник классики» [Там же: 66], вызывает отповедь Горнунга:
…более чем сомнителен взгляд на искусство, сигнализующее вперед политические событья, и философию, их post factum осмысляющую [Горнунг 1922: 155].

Говоря о критических откликах на статью Эфроса, которые косвенно включали в свою орбиту и Мандельштама, отмечу также перепечатанную с небольшими дополнениями статью А. Е. Редько «У подножия африканского идола. Символизм. Акмеизм. Эго-футуризм» (Русское богатство. 1913. Июль. № 7) в его книге 1924 года «Литературно-художественные искания в конце XIX — начале ХХ вв.». Редько дополнил свою критику акмеизма десятилетней давности выпадами против «Вестника у порога»:
Пришел акмеизм, впоследствии заявивший претензию на право считаться предтечею русской революции, ее литературным провозвестником. В какой мере основательна эта претензия, мы увидим из дальнейшего. <…>
Впоследствии – мы уже упоминали об этом – акмеизм, хотя и робко, но заявил свою претензию на звание провозвестника разразившейся революции. Как видит читатель, это простое недоразумение, самовнушение. Провозвестники революции, ставившие своей задачей в критику бытия не вдаваться и поправок в бытие не вносить, – странные, конечно, провозвестники революции. На самом деле, революция пришла, чуждая всем настроениям, которыми жили литература и искусство в рассматриваемый период, и, конечно, без всяких провозвестников [Редько 1924: 91, 95].

Здесь Редько, сходно с Мочульским, разводит эстетическую и политическую области и указывает на неправомерность неоклассицизма 1920‑х годов, наследующего акмеизму 1910‑х годов, претендовать на звание провозвестника социальной революции, если его предполагаемая революционность ограничивалась только эстетической областью.
Об отношении самого Мандельштама к «Лирическому кругу» можно судить по его пренебрежительному отклику в статье «Литературная Москва» и — с некоторыми оговорками — по воспоминаниям Н. Мандельштам:
<…> при полном отсутствии домашних средств <в «Лирическом круге»> должны были прибегнуть к петербургским гастролерам, чтобы наметить свою линию. В силу этого о «Лирическом круге» как о московском явлении говорить не приходится [Мандельштам 2009–2011, 2: 103].

«Литературная Москва» напечатана в сентябрьском номере журнала «Россия» в 1922 году, «Лирический круг» вышел до 18 мая (см. [Галушкин 2006: 412]). Так что в «Литературной Москве» оценки литературной группы «Лирический круг» могли включать и оценку одноименного сборника. Не исключено, что здесь Мандельштам, имея в виду участие в сборнике Ходасевича (ставшего к тому времени «петербуржцем») и Ахматовой, намекал также на то, что Эфрос наметил линию «Лирического круга», черпая вдохновение в его, мандельштамовском, творчестве.
В воспоминаниях Н. Мандельштам писала:
Однажды Мандельштама зазвал к себе Абрам Эфрос – я была с ним – и предложил «союз», нечто вроде «неоклассиков». Все претенденты на «неоклассицизм» собрались у Эфроса – Липскеров, Софья Парнок, Сергей Соловьев да еще два-три человека, которых я не запомнила. Эфрос разливался соловьем, доказывая, что без взаимной поддержки сейчас не прожить. Большой делец, он откровенно соблазнял Мандельштама устройством материальных дел, если он согласится на создание литературной группы, – «вы нам нужны»… Где-то на фоне маячил Художественный театр и прочие возможные покровители. Мандельштам отказался наотрез. Каждому в отдельности он сказал, почему ему с ними не по пути, пощадив только молчаливого Сергея Соловьева («за дядю», как он мне потом объяснил). Я и тогда прекрасно понимала, что подобное объединение было бы полной нелепостью, но Мандельштам обладал способностью наживать врагов резкостью и прямотой, совершенно необязательными в подобных ситуациях. Эфрос никогда этой встречи не забыл, и она отозвалась в последующие годы достаточно явно – тысячами серьезных и мелких пакостей [Мандельштам Н. 1999b: 128].

Как кажется, Н. Мандельштам вчитывает в события начала 1920‑х годов свое последующее негативное отношение к Эфросу (может быть, затем разделяемое и О. Мандельштамом). Отраженная в этом отрывке резко негативная реакция на инициативу Эфроса противоречит мандельштамовскому участию в сборнике. Кроме того, по воспоминаниям вдовы Эфроса, Мандельштам дал ему три стихотворения и для невышедшего следующего номера «Лирического круга»293. Н. Д. Эфрос назвала приведенные воспоминания Н. Мандельштам в собственных воспоминаниях «чистейшим вымыслом» [Эфрос Н. 2018: 70]. Впрочем, подчеркиваемая Н. Мандельштам назойливость в попытке Эфроса кооптировать Мандельштама в свой круг вполне могла иметь место. В это время Мандельштам виделся своеобразным лидером модернистских неоклассиков. Так, Брюсов в статье «Вчера, сегодня и завтра русской поэзии» (Печать и революция, 1922, № 7), определяя их как «нео-акмеистов», писал:
Очертить круг нео-акмеистов нелегко, так как они никогда не имели собственного журнала или иного органа. По-видимому, их некоронованным королем можно считать О. Мандельштама, стихи которого всегда красивы и обдуманны [Брюсов 1990: 589].

Начало этого пассажа перекликается с заключительным восклицанием манифеста Эфроса: «Вот каким кругом очерчиваемся мы!» [Эфрос 1922: 57] Брюсов, однако, как видно, стремился нивелировать попытку Эфроса создать собственный журнал «нео-акмеистов». Ранее в статье Брюсов весьма пренебрежительно пишет о «Лирическом круге», называя его «альманах (по предисловию, впрочем, не „альманах“, а „сборник“)» [Брюсов 1990: 571]. Эта разница в определениях подразумевает, конечно, несостоятельность претензии предисловия на концептуальную убедительность и однородность сборника. Брюсов далее указывает на пассеистский характер поэзии Эфроса, Верховского, Мандельштама, Гроссмана, С. Соловьева и Шервинского, представленной в альманахе, и никак не реагирует на попытку Эфроса соотнести классицизм с революцией.
Вполне вероятно, что отторжение Мандельштама от «Лирического круга» объяснялось привлеченным контекстом (возможно, ускользнувшим от внимания Н. Мандельштам), а именно кооптацией Эфросом его в члены «Лирического круга» не только организационно, но и идеологически, мобилизуя формулу «Классическая поэзия — поэзия революции» для не очень убедительной попытки создать общий литературный орган неоклассиков и повысить их политический капитал. Статьи Гиммельфарба, Троцкого и других критиков также косвенно отмечали Мандельштама в качестве вольного или невольного вдохновителя этой попытки.
Кроме того, в отношениях с «Лирическим кругом», может быть, отразилось и то, что это время ознаменовалось началом отхода Мандельштама от неоклассицистической программы. Уже стихотворения, напечатанные в сборнике, «Умывался ночью на дворе…» (1921) и «Когда Психея-жизнь спускается к теням…» (1920), разнонаправленны по эстетическим интенциям. Н. Мандельштам назвала первое «переломным» и «с новым голосом»:
<…> в эти двенадцать строчек в невероятно сжатом виде вложено новое мироощущение возмужавшего человека, и в них названо то, что составляло содержание нового мироощущения: совесть, беда, холод, правдивая и страшная земля с ее суровостью, правда как основа жизни; самое чистое и прямое, что нам дано, – смерть и грубые звезды на небесной тверди… [Мандельштам Н. 2014, 1: 809]

В этом стихотворении эстетические принципы зрелого модернизма никак не соотносятся с неоклассицистической программой диалога с традицией, но утверждаются на основе их соответствия открывающимся экзистенциальным, первичным, истинам. Знаменательны также сравнительные категории, которые как будто полемично отвергают привнесение каких-либо вторичных, культурных смыслов в переживание этих бытийных истин:
На замок закрыты ворота,
И земля по совести сурова, —
Чище правды свежего холста
Вряд ли где отыщется основа.

Тает в бочке, словно соль, звезда,
И вода студеная чернее.
Чище смерть, соленее беда,
И земля правдивей и страшнее

[Мандельштам 2009–2011, 1: 122], см. также [Левин 1998: 16–17]. 

В то время как «летейское» стихотворение «Когда Психея-жизнь спускается к теням…», написанное годом ранее, содержит монтаж классических мотивов, варьируя метафору «слово-Психея»294 как цели культуртрегерского сотериологического катабасиса поэта.
Внутренняя полемика с собственной неоклассицистической программой звучит в начале статьи «Выпад» 1924 года, где Мандельштам перечисляет навязываемые современной поэзии «-измы»:
В поэзии нужен классицизм, в поэзии нужен эллинизм, в поэзии нужно повышенное чувство образности, машинный ритм, городской коллективизм, крестьянский фольклор… [Мандельштам 2009–2011, 2: 149]

В том же году Мандельштам прибег к оценке журнала молодых неоклассиков, напоминающей лексику из «Неоклассики» Троцкого — см. письмо Б. Горнунга М. Кузмину от 30 марта 1924 года: «О. Э. Мандельштам назвал <„Гермес“> НЭП’овским антиквариатом — верно ли это?» [Левинтон, Устинов 1990: 207]295
Неоклассическая группа «Мнемозина», наследующая «Гермесу», также написала на своем знамени формулу Мандельштама. К статье-манифесту этой группы «Пир во время чумы» (1924) (см. [Поливанов 1993б: 46–49]) Б. Горнунг поставил два эпиграфа:
Красота – праздник, а не середа.
Классическая поэзия – поэзия революции.
Dicta aetatis nostrae [Горнунг 2001, 2: 229].


Первый эпиграф взят из первой части «Эстетических фрагментов» Г. Шпета, в которых, по словам С. С. Хоружего, «слышится явный отголосок идеи Славянского возрождения» [Хоружий 1994: 55]296. В «Мемуарных заметках» Б. Горнунг отметил, что «Эстетические фрагменты» Шпета были для круга «Гермеса» «в своей общетеоретической части как бы руководящими» [Горнунг 1990: 178]. Сходно европейским и русским неоклассикам, в «Пире во время чумы» Горнунг подспудно противопоставлял романтические и классицистические тенденции, когда писал о вырождении европейской послебайроновской поэзии и призывал к наступлению «лирического Возрождения» на основе кристаллизации жанра оды и элегии [Горнунг 2001, 2: 230].
В это время в кругу «Гермеса» слышалось неудовольствие отходом Мандельштама от неоклассицизма Tristia. Так, Б. Горнунг писал о его стихотворениях, напечатанных в «Лирическом круге»:
Много слабее обычного О. Мандельштам, вообще за последнее время помещающий в журналах и альманахах слабые вещи. Может быть это нежеланье печатать лучшее до выхода собственного сборника, а может быть… Незабываемые отрывки Tristia в «Драконе», а также небольшие кусочки из рукописей, опубликованные В. М. Жирмунским в статье «На путях к классицизму» (Вестн. лит-ры 1921, № 4–5), заставляют, однако, надеяться, что один из первых русских поэтов нашего времени даст нам еще немало интересного в будущем [Горнунг 1922: 152]297.

Из двух напечатанных в «Лирическом круге» стихотворений — «Умывался ночью на дворе…» и «Когда Психея-жизнь спускается к теням…» — критика Горнунга, по-видимому, направлена прежде всего на первое, которое программным образом отходит от неоклассицизма Tristia.
В это время творчество Б. Лившица становится для Б. Горнунга наиболее каноническим выражением неоклассицизма в современной российской поэзии298. В сохранившемся фрагменте статьи 1925 года, названной публикатором «Символизм и постсимволизм», Б. Горнунг заканчивал размышления о путях современной поэзии к «далекому будущему Ренессансу, который снова не может когда-нибудь не наступить» [Горнунг 2001, 2: 274] обращением к творчеству Лившица:
Эта уверенность охватывает и нас, когда слышим мы, как мыслит и поет один из первых ставших у начального придорожного камня, один из пионеров русского поэтического Ренессанса как Ренессанса европейского, поэт-руководитель, перехвативший из рук в руки знамя Гумилева299:
И в забытьи, почти не разумея,
К какому устремляясь рубежу,
Из царства мрака, по следам Орфея,
Я русскую Камену вывожу [Горнунг 2001, 2: 275]300.



В пример чаемого возрождения Горнунг приводит отрывок из программного стихотворения Лившица — еще одной модернистской «мусической оды», открывающей книгу «Патмос» (М., 1926), «Глубокой ночи мудрою усладой» (1919):
Глубокой ночи мудрою усладой,
Как нектаром, не каждый утолен:
Но только тот, кому уже не надо
Ни ярости, ни собственных имен.

О, тяжкий искус! Эта ширь степная,
Все пять морей и тридцать две реки
Идут ко мне, величьем заклиная,
И требуют у лиры: нареки!

Но разве можно тетивы тугие
На чуждый слуху перестроить лад,
И разве ночью также есть Россия,
А не пространств необозримых плат?

Как возложу я имя на поляны,
Где мутным светом все напоено,
И, совершая подвиг безымянный,
Лежит в земле певучее зерно?

Уже мне внятны: дивное зачатье
И первый поиск звука в глубине,
Двух полюсов земных рукопожатье,
В младенчестве приснившееся мне, —

И в забытьи, почти не разумея,
К какому устремляясь рубежу,
Из царства мрака, по следам Орфея,
Я русскую Камену вывожу [Лившиц 1989: 84]301.


Как и в творчестве Мандельштама и Ходасевича периода Tristia, «Путем зерна» и «Тяжелой лиры», в стихотворении Лившица отобразилось свойственное умеренному полюсу зрелого модернизма культурологическое переосмысление гностико-софиологической доминанты русского раннего модернизма. В первой строфе утверждается, что зрелое, мудрое мастерство как цеховое выражение нектара богов, заключенное в достижении мифологического «ночного» праистока, доступно только тем, «кому уже не надо» эмоционально-субъективного самовыражения лирического «я» («Ни ярости, ни собственных имен»). Этот отказ от субъективно-исповедального аспекта поэзии в первых же строках новой книги в свернутом виде манифестирует пройденный путь от неоромантического левого искусства к ценностям умеренного модернизма. Призвание поэта заключается не в неоромантическом самовыражении, но в служении универсальным целям, общим для античности и современности. Теургически-цивилизаторская роль поэта обратить хаос/природу в космос/культуру разрабатывается на основе идеи translatio и орфического мифа. Безымянное пространство России персонифицируется как женский персонаж орфического мифа, который необходимо спасти или «окультурить» поэту. Здесь характерно цивилизаторское преломление сотериологической роли поэта, унаследованной неоклассиками от гностиков раннего модернизма. В соответствии с экспликацией Белым блоковского варианта гностического мифа, поэт-пневматик спасает «мировую душу» в национальном облике «души России» или ее женской персонификации, напоминая ей о ее небесном происхождении. Узнавание или спасение души России обычно принимало форму любви к ней поэта. У Лившица национальный вариант гностического мифа заменяется национальным вариантом идеи translatio. Соответственно, гностическое спасение заменяется цивилизаторским — или приобщением безымянной, хтонической русской души к бессмертному хору античных муз. В стихотворении Лившица процесс аккультурации эротизируется, как и сотериологический сюжет у русских гностиков. Феминизированная Россия — вернее, ее природная докультурная сущность — требует у поэта имени, то есть аккультурации, или «дивного зачатья». По сути, Лившиц здесь варьирует мусический топос «призванья муз». Во второй строфе знаменательно также метапоэтическое переосмысление «формулы протяжения России» как одической «империальной формулы» (см. [Пумпянский 1983: 22]). Поэт, как Орфей, проходит череду сомнений в силе своего сотериологического или цивилизаторского слова. Сомневается поэт-культуртрегер в возможности перевести античное наследие на чуждый ему лад: «Но разве можно тетивы тугие / На чуждый слуху перестроить лад». Это творческое сомнение вносит психологический нюанс в традиционный отчет о проделанной работе, прослеживающийся в мусической традиции еще с утверждения Горация о том, что «[c]тих сатурийский исчез, неуклюжий, — противную вязкость / Смыло изящество». Следующая строфа, возможно, воспроизводит пространственно-географический топос переноса культуры с юга на север, в данном случае в образе рукопожатья двух полюсов. В этой строфе характерна и дальнейшая эротическая конкретизация идеи translatio: «Уже мне внятны: дивное зачатье / И первый поиск звука в глубине, / Двух полюсов земных рукопожатье, / В младенчестве приснившееся мне…». Наконец, последняя строка представляет кульминацию цивилизаторско-эротико-сотериологической сюжетики. Поэт-Орфей выводит «русскую Камену» из царства мрака — из хаоса в космос. Строки «И в забытьи, почти не разумея, / К какому устремляясь рубежу…», возможно, служат перифразой «безоглядного» — и значит, удачного — пути Орфея из царства мрака. Забытье поэта становится эротической кульминацией (эротическим вариантом одического «восторга») процесса «дивного зачатья», в результате которого возникает translatio nominis — «русская Камена».
В последней строфе характерна попытка — сходная с ходасевической «Балладой» (1921) — совместить символистскую мифопоэтику с ценностями умеренного модернизма. Акт творчества локализуется в месте между разумом и забытьем, указывающем на внелогические истоки творчества. Выражение «и в забытьи почти не разумея» напрямую наследует поэтике Ходасевича — и «забытью» из «Баллады», и вообще пристрастию Ходасевича к наречиям и частицам, определяющим лиминальный или переходный характер творчества, в частности при помощи наречия «почти». У Лившица «почти» определяет переходный характер полусознательного творчества, затем тематизирующийся в акте сопровождения поэтом русской Камены из «царства мрака». Здесь он выступает в двойном обличье — и Гермеса, ведущего Эвридику из Аида вослед Орфею, и самого Орфея. Такое двойственное самовосприятие поэта воплощает переходный характер сюжета стихотворения — от мифологического хаоса/Ночи к акту называния и рождения нового национального космоса и национальной культуры в образе «русской Камены».
В стихотворении Лившица контаминируют два темы — аутодескриптивное воссоздание процесса творчества и сюжет translatio studii. Автоописательное воссоздание процесса творчества характерно для обоих полюсов зрелого модернизма. Но радикальный полюс тематически тяготел к органической (неоромантической) мотивировке творчества как приобщения к имманентным, сущностным, внекультурно обусловленным стихиям; а формально — радикально экспериментировал со средствами выражения, отказываясь от миметической репрезентации в стремлении к непосредственному воссозданию акта творчества. Умеренный полюс воссоздавал процесс творчества как форму диалога с традицией тематически и формально, то есть менее радикально подрывая традиционные формы выражения. В статье «Литературная Москва» Мандельштам определял эти два полюса модернистской поэзии как полюс «эксперимента» и полюс «воспоминания» [Мандельштам 2009–2011, 2: 103].
В наброске рецензии 1927 года на книгу «Патмос» Орфей у Горнунга персонифицирует «европейское Возрождение» в противовес «Дионису варварского возрождения» Вяч. Иванова. В этой рецензии Горнунг прежде всего «выравнивает» творчество Лившица, укладывая его в русло «преодоленного футуризма» раннего творчества на пути к неоклассицизму. Сам Лившиц уже в названиях своих последних поэтических сборников «Патмос» (1926) и «Кротонский полдень» (1928) пытался соединить «паническое»302 настроение с евангелическим и орфико-пифагорейским. Для Горнунга Пан, входящий в свиту Диониса, находился в аксиологической оппозиции к «европейскому Возрождению». Отсюда Горнунг полемически разводит эти два полюса книги Лившица. В рецензии Горнунг считает нужным вывести название книги Лившица из творчества Гумилева:
В имени (а мы знаем, что значит имя для Лившица) Патмос заложено не одно историческое и смысловое напластование:
И Апокалипсис был здесь написан,
И умер Пан, —


писал Гумилев [Горнунг 2001, 2: 283].

Каламбурное обыгрывание имени Пана вносит в обсуждение творчества Лившица актуальный социально-политический аспект:
Пан, конечно, для Лившица иррелевантен. Иоанн мог даже и не знать о его смерти. Эта его смерть и, неизбежно, его воскресение – вне круга Лившица. От этого времени он отчертил себя, как отчерчивались мечом от беса во время бдения в ночь перед посвящением. Когда Лившиц смотрит назад, он обращает взор к личности Орфея, а никак не к панургической соборности [Там же: 284].

«Панургическая соборность» — контаминация «панургова стада» и «соборности» Вяч. Иванова. Этот пример эзопова языка середины 1920‑х годов встраивается характерным звеном в критическую рецепцию «соборного» учения Вяч. Иванова в России, устанавливая определенные причинно-следственные отношения между социально-эстетической утопией Иванова и советским тоталитарным обществом. «Панургическая соборность» перекликается с названием рецензии С. Франка 1910 года «Артистическое народничество» на книгу Вяч. Иванова «По звездам» (1909). В вошедшей в эту книгу статье «О веселом ремесле и умном веселии» Вяч. Иванов критиковал индивидуализм современного сознания и противопоставлял «александрийству» и «декадентству» Запада «фракийского бога Забалканья», «нашего варварского, нашего славянского бога», «Диониса варварского возрождения» [Иванов Вяч. 1971–1987, 3: 70]. Это «мистическое славянофильское народничество», писал Франк,
направлено уже не против одной лишь утонченности и замкнутости эстетизма, но и против всей культуры, против самой воли к культуре, к духовному обогащению [Франк 1910: 37]303.

Во «Второй книге» Н. Мандельштам как будто конкретизирует метафору Горнунга, с сарказмом представляя утопию о «Дионисе варварского возрождения» воплощенной в «„дионисийской варварской душе“, ругающейся в очередях и скандалящей в автобусах и коммунальных квартирах» [Мандельштам Н. 1999б: 411]. В рецензии Горнунга «панургической соборности» или дионисийству Вяч. Иванова противопоставляется аполлонический «индивидуализм» пути Лившица, персонифицированный в Орфее:
Путь этот – личный путь Орфея, ибо никакое Возрождение немыслимо без хотя бы краткой вспышки индивидуализма, без культа личности [Горнунг 2001, 2: 285].

В собственном поэтическом творчестве Б. Горнунг, пытаясь реализовать заявленную в своих статьях «возрожденческую» программу, также обращается к образу Орфея. Как один из примеров приведу его вариацию мусической оды, датированную 3–20 июля 1926-го — годом выхода из печати «Патмоса»:
Орфей считает хладных волн удары
Но тем же пульсом бьются и леса
И птичье сердце и седые кряжи

В Италии там Тибр как встарь
Бежит от Рима к морю
Но всё что́ после Ромула – забыто
И вымерли все дети Илиона
Как встарь в любви сжигаются сердца
И песни о незаслужённом горе
Бегут с усталого лица

А он Орфей
Уже осведомлен что морем
И Мойрами назначен точный срок
Безвестному отсутствию певца

Плывет Европа стонет старый Крит
В ночи скрипят ворота Орхомэна
И ждет Орфей чтоб солнце поднялось
И гребни волн порозовели

Ослабнут мускулы и замолчат рожки
Соперники уйдут и он вернется

[Горнунг 2001, 1: 120–121].

Стихотворение встраивается в философско-поэтическую программу Лившица: «Пифагорейское представление о мире и об орфической природе слова» [Лившиц 1989: 552]. «Орфическая природа слова», чаще всего реализующаяся в поэтической этимологии, то есть обыгрывании звуковых ассоциаций в поисках «внутренней формы» «забытого» слова, нашла здесь воплощение в варьировании «Орфея» в «Европе» и «Орхомэне». Орфей воплощает и «пифагорейское представление о мире», сознавая, как космическая «музыка» пронизывает своим ритмом или «пульсом» природу. Если Лившиц декларативно утверждал истоки своего творчества в личном «бессознательным» («забытье», сон в младенчестве), соприродном коллективному бессознательному России, то Горнунг пытается воспроизвести эти внелогические истоки творчества минимальными формальными модификациями традиционного стихосложения — разностопным ямбическим белым стихом с доминирующей пятистопной строкой и отсутствием знаков препинания.
Первые строки стихотворения устанавливают пифагорейско-орфические соответствия между ритмом или «пульсом» вселенной и поэта. Эти соответствия, в отличие от их символистских интерпретаций, задают культурологическую матрицу «вечного возвращения» Орфея как олицетворения мусической программы. Проекция современной ситуации на историко-мифологические прецеденты принимает образность разрушения Трои и забвения римского наследия. Эти историко-культурные отсылки вписаны в натурализацию и мифологизацию культуры как вечного возвращения/повторения космического ритма/пульса, что на сюжетном уровне отражается в сочетании возвращения Орфея и Одиссея. Как мы видели, подобный отклик умеренного крыла зрелого модернизма на идеи Славянского возрождения наиболее ярко был представлен в творчестве Мандельштама. И вариация на мусическую тему Горнунга очевидно ориентируется на мандельштамовский прецедент. «Орхомэн» входил в гомеровский «список кораблей» как участник троянского похода и может отсылать к стихотворению «Бессонница. Гомер. Тугие паруса» (1915), построенном на натурализации поэзии, представленной уже в анаграмме «Гомер — море» (см. [Гусейнов 2017, 1: 81]). Упоминание плывущей Европы и Крита вторит стихотворению Мандельштама «С розовой пеной усталости у мягких губ…» (1922). Архаизированный эпитет «незаслужённое» (горе) корреспондирует сходным приемам архаизации лексики старших неоклассиков (Мандельштам, Ходасевич). Кроме того, Горнунг пытается воспроизвести мандельштамовский метод монтажного совмещения классических отсылок. Соперники Орфея из последней строки соотносятся с соперниками Одиссея — женихами Пенелопы. Но любовный сюжет переосмысляется в историко-культурном ключе. Соперники Орфея — это определенно все те, кто «не слышат» пульса вселенной и противодействуют поэту в его воплощении. По этому стихотворению Горнунга видно, что к середине 1920‑х годов культуртрегерская программа старших поэтов-неоклассиков вполне автоматизировалась в творчестве их учеников. Но в социокультурном плане такая приверженность идеям translatio studii входила в явный конфликт с советской идеологией и действительностью и была не лишена стоического пафоса.
В 1928 году в ответе на анкету «Советский писатель и Октябрь» Мандельштам писал:
Подобно многим другим, чувствую себя должником революции, но приношу ей дары, в которых она пока не нуждается [Мандельштам 2009–2011, 3: 311].

Фраза Мандельштама отчасти откликалась на претензию российским литераторам, высказанную Троцким в «Литературе и революции», — см. отклик на эту книгу С. Парнок:
…между тем истец от революции Троцкий упрямо заявляет, что русская литература не оплачивает своих счетов революции [Парнок 1924: 307].

Мусическая программа Мандельштама, эпиграммически выраженная во фразе: «Классическая поэзия — поэзия революции», и была его даром революции, в котором она не нуждалась.
В статье «Слово и культура», перепечатанной в книге Мандельштама «О поэзии» в том же 1928 году, формула «Классическая поэзия — поэзия революции» отсутствовала, хотя в наборной рукописи этой книги она еще была (см. [Мандельштам 1987: 279]). П. Нерлер предположил, что Мандельштам держал корректуру сборника, но вычеркнул ли он сам на этом этапе заключительную фразу или это сделал редактор — неизвестно [Там же]. Элиминирование этой декларации соотносится с неудовлетворенностью, высказанной Мандельштамом в анкете. И анкета, и статья без ключевого пуанта подводят итог десятилетней попытке умеренного крыла зрелого модернизма построить продуктивное сотрудничество с советскими культурными и государственными институтами, как до них пытались осуществить подобное сотрудничество с российской властью другие культуртрегеры — приглашенные из‑за рубежа или выученные на местах.

Рецепция формулы О. Мандельштама «Классическая поэзия – поэзия революции» в творчестве Вс. Рождественского и К. Вагинова

Рядом с установкой круга «Гермеса» существовали и другие варианты консервирования или переосмысления влиятельной культурной идеологемы translatio studii в ранней советской литературе. Кратко рассмотрим эти варианты на примере творчества Вс. Рождественского и К. Вагинова. Рождественский представляет характерный пример сдачи модернистских идеологических и художественных позиций и перехода в лагерь соцреалистической литературы. Его использование идеи translatio может служить характерным case-study этого процесса. Вагинов критиковал соотношение классицизма и революции внутри модернистской парадигмы. Эта критика соединялась с отображением кризиса зрелого модернизма в выявлении имманентной реальности и очевидными проявлениями в позднем творчестве Вагинова черт позднего модернизма — отказом от фикциональности и гибридизацией художественных форм. Разумеется, и Рождественский и Вагинов обращались к идее translatio с постоянной оглядкой на ее ключевых разработчиков в предыдущем литературном поколении — прежде всего Мандельштама304и Ходасевича.
В письме к Г. В. Глекину от 2 ноября 1967 года Рождественский писал:
…в Университете мне посчастливилось слушать лекции Фад. Фад. Зелинского, и с тех пор античность, на равных правах с Пушкиным, стала одним из основных увлечений молодости [Рождественский 1985: 541].

Действительно, его поэтическое творчество говорит о том, что он определенно находился под влиянием идей Зелинского о Славянском возрождении. В послереволюционный период Рождественский также солидаризировался с попытками совместить классицизм и революцию. В своем выступлении «Петербургская школа молодой русской поэзии» 1923 года он апологетически говорил о «сочетании античности и Революции» в творчестве Мандельштама, Радловой и Вагинова, о «настоящей „поэзии Революции“ в отличие от стихов только с революционным словарем» [Рождественский 1923: 2]. Рождественский, таким образом, как и его старшие соратники по умеренному модернизму, подспудно выступал против узурпации революционной риторики левыми деятелями искусства. И, как это делали до него другие, в своей поэзии Рождественский также пытался представить доступное ему «сочетание античности и Революции».
Наиболее интересны два мусических произведения Рождественского — «Возвращение Орфея» (1921–1923) и «Вянут дни. Поспела земляника…» (1924), в которых прослеживается определенная динамика в использовании мусической темы в послереволюционные годы. Первое стихотворение видится наиболее эксплицированным и развернутым выражением идеи translatio studii в послереволюционной поэзии. О его существовании стало известно сравнительно недавно: оно было опубликовано Т. Нешумовой в издании Д. Усова «Мы сведены почти на нет…» (М., 2011). Оно сохранилось в архиве С. Шервинского, записанное рукой Усова. Это стихотворение проанализировала Болнова в своей монографии. В ее имманентном образно-тематического разборе не представлен, однако, анализ жанровой природы этого стихотворения, как и связанного с ней аллюзивного слоя. Критики часто писали о вторичности поэзии Рождественского, о частой контаминации в ней образно-тематических отсылок на поэзию современников (см., напр. [Оксенов 1921: 31], [Адамович 1922: 58–59], [Зенкевич 1927: 193], [Б. 1928: 7]). Это необходимо учитывать и при анализе его мусических стихотворений. Кроме того, Болнова — вслед за Э. Мок-Бикер — ошибочно датировала первую публикацию стихотворения «Вянут дни. Поспела земляника…» 1921‑м, а не 1924 годом, что не позволило ей рассмотреть его орфическую тему как своеобразное развитие «Возвращения Орфея», а не наоборот.
С одной стороны, лиро-эпическое «Возвращение Орфея» определенно ориентировалось на мусические произведения европейского (нео)классицизма вроде «Оды Мишелю Лопиталю» Ронсара. Уже сама полиметрическая форма стихотворения и развертывание историко-культурного маршрута Орфея (а не модернистская попытка его свертывания) отсылала к пиндаровской мусической традиции в европейской и русской поэзии классицизма. Одновременно стихотворение Рождественского очевидным образом откликалось и на переосмысление этой традиции в «Последнем поэте» Боратынского. Как и «Последний поэт», стихотворение Рождественского строится на антимодерном противопоставлении золотого и железного века, ценностей Поэзии и Урании. Но в отличие от элегической антиутопии Боратынского? Рождественский предлагал модернистский вариант «вечного возвращения» «вечных ценностей» на новом историческом этапе и в эсхатологической перспективе.
Начало стихотворения рисует футуристическую картину современного города, берущую исток от «Парижского сна» Бодлера:
Вся земля – стальная паутина,
Город стекол, где шуршат машины,
Заключают договоры с Богом,
Делят с ним владычество над миром.
Люди счастье мерят на караты,
Чтобы поровну его хватило,
И когда хотят сказать: «Безумец!
Сумасшедший!» – говорят: «Поэт».
Но ушли последние поэты
Далеко на ледовитый Север.
Там плывет тучебородый Один
На высокой острозубой льдине,
Там летят валкирии сквозь бурю,
В радио врубаются мечами
И ломают огневой трезубец
О морской стоокий небоскреб.
Радио струится в жилах мира,
Выпито до дна земное небо,
Прошлое встречается с грядущим,
Смерти нет… Но, как и прежде, море
Говорит на языке Гомера,
Как и прежде – голодна подруга.
Сядь ко мне! Как холодно! Мы тоже
Под закатным Севером живем

[Рождественский 2011: 362–363].

В этом абстрактном «городе стекол» воплощен утилитарно-демократический идеал современного общества, основанный на идее «общего блага» Иеремии Бентама: «Наибольшее счастье для наибольшего числа людей». «Стальная паутина», опутавшая землю, может напрямую отсылать к первой строке «Последнего поэта»: «Век шествует путем своим железным», представляя квазидекадентский вариант «железного пути» как отсылку к железным дорогам305. В этой меркантильно-буржуазной утопии поэзия не только оказывается бесполезной, как у Боратынского, но приобретает более уничижительные коннотации.
Как уже было сказано, в своем негативном варианте мусической оды Боратынский «возвращает» поэта на родину искусств в Грецию, как будто замыкая мусический маршрут, каким он была заявлен, например, в речи Петра I. Но это возвращение поэта на родину искусств только явственней подчеркивало разрыв между идеалом и действительностью. Вместо нового расцвета искусств поэт в современной Греции ощущает себя изгоем.
Мусический маршрут в «Возвращении Орфея» прочерчен иначе. Социальная маргинализация «последних поэтов» ведет не к самоубийству, как в стихотворении Боратынского, но к другому неоромантическому уходу из современного «машинного» мира — в условно мифологический мир Севера. Болнова справедливо связывает «северную» семантику этого произведения с Нордической или Арктической теорией, получившей особую популярность в начале ХX века под влиянием теософских и расовых идей. Суть этой теории заключалась в том, что в древнейших культурах присутствовало упоминание о некой идеальной стране, расположенной на Севере, из которой приходят боги и герои. Это северное пространство принято называть Гипербореей, используя античный вариант наименования [Болнова 2017: 216]. В соответствии с эзотерическими и расовыми теориями Гиперборея — родина ариев (см. [Шнирельман 2015]). Одновременно Гиперборея сопоставлялась и с северным Петербургом — Петроградом («Мы тоже / Под закатным Севером живем»). Этот нордический эзотерический слой оживляется по-вагнеровски представленной войной естественного мира, включающего в себя мифологических богов и героев, против современной технологической цивилизации (см. [Nilsson 1987]).
Рождественскому не мог быть известен набросок к драме «Гиперборейский Дионис» Блока, но общая интеллектуальная мода диктовала ему сходную топику306. Если Блок все же представлял это неоромантическое ницшевско-ибсеновское восхождение на северные вершины в ироническом тоне, то Рождественский по-ученически детально реферировал модную интеллектуальную топику своего времени. Строка: «Прошлое встречается с грядущим» не только идеологически соотносится с творчеством Блока, но и явно отсылает к строке: «Прошлое страстно глядится в грядущее» из «Художника» Блока. Радио как символ технологических и вместе с тем демонических энергий («Радио струится в жилах мира»), преобладающих в современном мире, было представлено в это время в поэзии Ходасевича307. Биологически-органическая семантика, интериоризирующая автоописательную доминанту зрелого модернизма («Радио струится в жилах мира», «Выпито до дна земное небо»), закрепилась в этом время за Мандельштамом. Но сентиментальное представление Орфея и Эвридики, возможно напрямую отсылающее к картинам из оперы Глюка, отходит от зрело-модернистских попыток, в особенности у Мандельштама, представить любовный орфический сюжет как метафору творчества:
Позади – пожарище развалин,
Рокот пил, турбинное дыханье.
Но глядеть назад – запрещено нам.
В теплых шкурах мы уносим песню.
Медленно вдоль пенного прибоя
Мы идем от берегов Коцита.
Лира за плечом моим. В ладони
Слабые и малые персты

[Рождественский 2011: 363]. 

Здесь характерно орфическое преломление общей антимодерной направленности стихотворения. Аид, из которого Орфей спасает Эвридику, представлен как современность, которая включает в себя и революционное «пожарище развалин», и «индустриализацию». Выходом из «ада современности» становится вневременный хронотоп «конца времен», который соотносится также с мифологическим первовременем. «Шкура» как атрибут «естественного» тепла во «всемирной ночи» очевидным образом в это время становится словом, «закрепленным» за Мандельштамом, по выражению Бухштаба [Бухштаб 2000: 349].
Переход к постапокалиптическому хронотопу определяется также резкой перебивкой метра от белого пятистопного хорея к гекзаметру308. Сходным образом и перебивка пятистопного ямба четырехстопным хореем у Боратынского сигнализировала о переходе из современного железного века к «естественному» состоянию, олицетворяемому поэтом:
Нежданный сын последних сил природы —
Возник поэт: идет он и поет.

Воспевает, простодушный,
Он любовь и красоту,
И науки, им ослушной,
Пустоту и суету [Баратынский 2000: 251].


Четырехстопный хорей романтически соотносил это естественное состояние с миром русского фольклора309. У неоклассика Рождественского соотносительная функция размеров другая. Устойчивый, интонационно-идейный тон пятистопного хорея, связанный с «трудной дорогой», вполне соответствовал «трудному» пути «песни» через века310. Если в лермонтовском «Выхожу один я на дорогу…», инициировавшем такое восприятие пятистопного хорея, говорится о соприкосновении одинокого человека с равнодушной природой (впоследствии иногда заменяющейся равнодушным городским пейзажем) [Тарановский 2000: 381], то у Рождественского это соприкосновение переносится на традиционное для мусических од противостояние прогресса поэзии и разнообразных сил, воплощающих невежество. Это напряженное противостояние на протяжении европейской истории, подкрепленное «странническим» пятистопным хореем, сменяется гекзаметром, придающим неоклассицистическую нормативность вневременному, постапокалиптическому хронотопу:
В прозрачный отстой времен бесшумно скользит медуза.
Остывшие материки. Высохшие моря.
Сердце земли давно каменным углем стало.
Ржавые якоря в млечном пути висят.

Видишь, идет Орфей, последний из всех живущих,
Девушка рядом с ним, словно Судьба, слепа.
Слушая пенье сфер, он поднимает лиру.
В грудь его мерно бьют вскипающие слова

[Рождественский 2011: 363].

«Последний поэт» Боратынского реализуется здесь в образе «последнего человека». Эта постапокалиптическая картина кажется редкой попыткой воплотить в поэзии время эсхатона, которое Ходасевич в «Записной книжке» определил как «предсказанное». Обычно модернисты только предсказывали его, не пытаясь как-либо конкретизировать. Как и Ходасевич в «Записной книжке», который, возможно, делился своими мыслями с молодыми знакомыми, Рождественский совмещает эсхатологическую и возрожденческую парадигму в ее орфической тематизации. Запись Ходасевича 1921 года и начатое в 1921 году стихотворение Рождественского имеют, по-видимому, и родственный историко-культурный катализатор — начало нэпа, знаменующее «провал» революции (прежде всего духовной) и необходимость переосмыслить эсхатологические устремления модернизма в новых исторических условиях. В этом отношении футурологическую картину начала стихотворения можно соотнести с «антинэповским» определением будущего как «повального буржуйства» Ходасевича. У Ходасевича и Рождественского мы видим и сходную контаминацию эсхатологических и возрожденческих представлений.
Слепота неназванной Эвридики может отсылать к ее орнитологической проекции — «слепой ласточке» из «Когда Психея-жизнь спускается к теням…» (1920). С другой стороны, на Эвридику мог быть перенесен атрибут «слепых лирников» из «Черепахи» (1919). Тогда ее «слепота» антиномично означала бы «внутреннее зрение», обретенное в аду, пусть и в «аду современности». Слепота Эвридики может быть также функционально аналогична окаменению «Лотовой жены» из одноименного стихотворения Ахматовой, которое датируется 1922–1924 годами. Если окаменение было наказанием за оглядку на «родной Содом», то слепота могла означать сходное наказание за оглядку на ставший родным «ад современности», что бы это ни означало — привязанность к быту или более возвышенные привязанности. Атрибутирование визуальной характеристики, пусть и в форме «недостачи», не Орфею, но Эвридике кажется обновленным прочтением мифа — хоть и довольно эгоистичным со стороны Рождественского-Орфея. Вообще же в этом стихотворении, в отличие от его смысловой пары — стихотворения «Вянут дни. Поспела земляника…», женский персонаж достаточно факультативен, и его слепота кажется сюжетной мотивировкой этой факультативности.
Далее Орфей очерчивает развернутый историко-культурный маршрут эллинизма из Греции вплоть до его прививки к советской почве, в чем-то перекликающийся с представленным в мусическом стихотворении Шенгели, но гораздо более детализированный и тем самым еще более отходящий от зрело-модернистских принципов суггестивной, антинарративной поэтики и автоописательной перекодировки мусического сюжета. Тем не менее стихотворение Рождественского пытается аккумулировать акмеистический принцип визуализации и обытовления культурологических сюжетов, прежде всего с отсылкой к мандельштамовской поэзии:
Я пою плечо и кудри Мира,
Мраморный цветок его, Дориду,
Козий сыр, вино в дубовой чаше
И под звездным небом пастуха.
Но рычит на севере Волчица,
Шерстью обрастает сердце мира.
На весы положен меч тяжелый
И закон двенадцати таблиц.

Задохнулись свечи в катакомбах.
Ум сплетает кружево соборов.
У костра бормочет Pater noster
В францисканской рясе Вельзевул.
Швабы жгут пятиконечный замок.
Инки славят бога под мушкетом.
Не вином, а варварскою кровью
Тяжелеют римские мехи.

Но… поют планеты. И на пепле
Медичи выращивают розы.
Спит луна в садах Декамерона.
Дант проходит по кругам души.
Лютер поднял Библию. Коперник
Кончик циркуля поставил в солнце,
И глядит на пожелтевший череп
В башмаках истоптанных актер.

Под фернейской колкою улыбкой
Бабочки испепеляют крылья,
И на камне ионийский стебель,
Гильотиной срезанный, упал.
Не до пения в дыму Бастилий,
В грохоте парижских барабанов,
В свисте пара, в трепете динамо,
В шелесте планеров братьев Райт.

Есть земля, и есть законы крови,
Брызг бетонных на фортах Вердэна,
Цеппелинов, золота, мужицких
Вспоротых и смятых животов, —
Но в лесах, нахмуренных и черных,
На костре уже пылает Китеж,
Поднятый из сокровенной глуби
Для последней яростной любви.

Есть проклятье немоты, в которой
Бьется, задыхаясь, невский лебедь,
Высыхают красные чернила,
Командармы двигают полки,
И кричит в пустые уши мира,
Исходя безумьем и любовью,
Над Москвой, над Волгой, над Китаем
Яростный скуластый человек.

Есть законы крови. Но отныне
Кровью мира будет только – Песня.
Новую, сгущенную туманность
Навсегда я ритму отдаю.
Подтяни мучительные струны!
В вихревом и солнечном круженьи
Так прекрасен голос человека —
От него рождаются миры!

Смолкнувшие уста тянутся к вечной чаше.
Звездную пыль Орфей сдунул с воловьих жил.
Девушка на плечо ему положила руку.
Песня, Любовь и Ночь – так начинался мир

[Там же: 363–365].

Этот маршрут эллинизма и отдельные «возрожденцы» в его домодерновой части ориентируются прежде всего на труды Ф. Зелинского о значении эллинистической культуры для современности. Эти труды, кстати, широко переиздавались в первые пореволюционные годы. Обратим внимание, как означенное противостояние песни и истории продолжается в эпоху модерна вплоть до Октябрьской революции. В антимодерной установке стихотворения — и здесь Рождественский следует за Боратынским — просвещение (олицетворенное в «фернейском мудреце» Вольтере) и песня представлены как антиномичные силы. В сходном неоромантическом ключе противопоставлены «законы крови», ведущие к войнам и социальным революциям, и «кровь мира» или «песня» — см.: «Но… поют планеты». Таким образом, Рождественский воплощает модернистскую аксиологию, где социально-преобразовательные ценности, которые провозглашает «в пустые уши мира, / Исходя безумьем и любовью, <…> Яростный скуластый человек», несопоставимы с высшей ценностью песни как воплощения «пифагорейского представления о мире». Образ Ленина, кстати, перекликается с его образом в стихотворении Вагинова «Петербуржцы» (1921), которое я рассмотрю далее.
Возможно, означенная модернистская аксиология, примененная непосредственно к Октябрьской революции и ее лидеру, заставила осторожного Рождественского воздержаться от публикации этого стихотворения. Таким образом, в «Возвращении Орфея» представлен постреволюционный вариант сочетания духовной революции и возрождения. Как и в записи Ходасевича, в стихотворении Рождественского идея духовной революции переносится в будущее или во внеисторический гиперборейский хронотоп. В последующем творчестве Рождественского заявленная программа по совмещению классицизма и революции лишилась революционного — эстетического и духовного — потенциала. Идея translatio претерпела «примиренческую» модификацию в форме эротизированной русификации античности. Этот вариант translatio наиболее программно заявлен в стихотворении «Вянут дни. Поспела земляника…»:
Вянут дни. Поспела земляника,
Жарко разметался сенокос.
Чаще вспоминает Эвридика
Ледяное озеро, кувшинки
И бежит босая по тропинке
К желтой пене мельничных колес.

В соскользнувшем облаке рубашки
Вся она как стебель, а глаза —
Желтые мохнатые ромашки.
Сзади – поле с пегим жеребенком,
На плече, слепительном и тонком,
Синяя сквозная стрекоза.

Вот таким в зеленом детстве мира, —
Разве мы напрасно видим сны? —
Это тело, голубая лира,
Билось, пело в злых руках Орфея
На лугах бессмертного шалфея
В горький час стигийской тишины.

Эвридика, ты пришла на север,
Я благословляю эти дни!
Белый клевер, вся ты – белый клевер,
Дай мне петь, дай на одно мгновенье
Угадать в песке напечатленье
Золотой девической ступни.

Дрогнут валуны, взревут медведи,
Всей травой вздохнет косматый луг.
Облако в доспехе ратной меди
Остановится над вечным склоном,
Если вместе с жизнью, с пленным стоном
Лира выпадет из рук [Рождественский 1924: 25].


Впервые это стихотворение было опубликовано в берлинском номере журнала «Жар-Птица» (1924. № 12. С. 24) вместе с большой иллюстрированной статьей Вл. Татаринова «Судейкин в кабарэ». На одной странице со стихотворением была воспроизведена в цвете картина художника «Хоровод». Вольно или невольно декоративный и лубочный характер живописи Судейкина (но без его «стильности»), о котором писал Татаринов и который был представлен в иллюстративном материале, перекликался с подачей «русской античности» Рождественским. Затем «Вянут дни. Поспела земляника…», уже под названием «Эвридика» и с посвящением «О. А. Глебовой-Судейкиной», появилось в ленинградском альманахе «Литературная мысль» (1925. № 3). Это дало повод Э. Мок-Бикер предположить портретное сходство Глебовой-Судейкиной с героиней стихотворения ([Мок-Бикер 1993: 111–113]). Возможно, акмеистическая визуальность образности стихотворения подталкивала видеть в нем экфрастические черты или соотносить с каким-либо конкретным прототипом.
Стихотворение «Вянут дни. Поспела земляника…» в «Жар-Птице» было опубликовано в паре со стихотворением «Зачем ты металась, звала и хотела?..», датированным 1923 годом311, то есть годом окончания работы над «Возвращением Орфея». Его тема translatio также представлена в «Зачем ты металась, звала и хотела?..», но уже на материале вагнеровской оперы «Тристан и Изольда»:
Мы восемь столетий скитаемся по льду,
Снежинки давно перепутали сон,
Но кто бы узнал королеву Изольду
В мехах и парче византийских икон?

Ты ждешь литургии в высоком соборе,
Свеча оплывает, как сон горяча,
А в сердце стучится косматое море,
И царский багрец упадает с плеча.

Мучительной песне я верен отныне,
Как зверь она бьется в тенетах времен.
– Не долго тебе, неутешной княгине,
Кукушкою клясть половецкий полон.

Пьянея от горечи, снега и муки
На тающий свет этих бедных минут,
Ты тянешь свои обреченные руки,
Пока нас разлатные сани несут.

Березы и елки сбегают навстречу,
Шарахнулся заяц, косая Мордва,
И свист разрубает гортанную сечу,
Где ханский халат разметала Москва.

Так вот она, песня, Жар-Птица, Россия!
Далеко горящие перья летят,
Мне душно от счастья, я вижу впервые,
Что низкие звезды над нами, как сад.

Что в этом саду наливается Слово,
Качается Сирин в комочках ветвей,
Запуталось солнце для мира слепого
Разорванным сердцем отчизны моей!

[Рождественский 1924: 24]312. 

В обоих стихотворениях наблюдается особое формальное переосмысление темы translatio. «Возвращение Орфея», с одной стороны, воплощало топос мусического маршрута. С другой стороны, модифицируя означенное совмещение классицизма и (духовной) революции, апофеозом мусического сюжета в стихотворении становится «гиперборейский» постапокалиптический хронотоп, совмещенный с мифологическим «первовременем». Как уже было сказано, в дальнейшем горизонт модернистской «духовной революции» уходит из поэзии Рождественского, заменяясь воспеванием Октябрьской революции как воплощения милленаристских чаяний. Вместе с этим идея translatio или неоклассицизма, лишенная революционного потенциала, стала принимать все больше примиренческие, декоративные черты русской античности. Формально-тематически историко-географический маршрут муз лишается причинно-следственного нарративного характера, его темпоральный план опрокидывается в пространственный бриколаж значимых историко-культурных образов. Эта интериоризация идеи translatio кажется значительным шагом к поэтике зрелого модернизма по сравнению с лирико-драматической повествовательностью «Возвращения Орфея». Тем не менее эта интериоризация значительно отличается вторичным, эпигонским характером от таковой в поэзии Мандельштама и Ходасевича. Кроме того, она совмещается у Рождественского с другими немодернистскими элементами его поэзии. Так, например, используя определение Тынянова, можно сказать, что Рождественский «отступает на читательское восприятие» поэзии, разрабатывая тему translatio в сглаженном неоромантическом, почти романсовом ключе. Воспроизведение блоковской «музыки» лишено, однако, блоковского трагизма и урбанистической конкретизации жанра городского романса313.
Как и в «Возвращении Орфея», пятистопный (теперь рифмованный) хорей стихотворения «Вянут дни. Поспела земляника» поддерживает тему пути. В формуле: «Эвридика, ты пришла на север» передана в свернутом виде мотивная схема translatio в преломлении орфического мифа. Эту конструкцию Рождественский транспонирует в «полуидиллическую, полусантиментальную» (см. [Адамович 1922: 58–59]) лирическую зарисовку на фоне кустодиевского «Сенокоса»314. В рецензии на книгу «Большая Медведица: Книга лирики» (1922–1926) (Ленинград: Academia, 1926), в которой было напечатано это стихотворение, М. Зенкевич обратил внимание на его мандельштамовский ореол: «голубка Эвридика, взятая напрокат от Мандельштама» [Зенкевич 1927: 193]315. Возможно, Зенкевич подразумевал и взятый напрокат сюжет translatio. Как и в стихотворениях Мандельштама с подобной тематикой, в стихотворении Рождественского происходит и гендерная переакцентировка сюжета translatio. Если в «Возвращении Орфея» женский персонаж был факультативен, то во втором стихотворении именно Эвридика в качестве «русской Камены» персонифицирует идею Славянского возрождения. Осуществляется это за счет двунаправленного процесса: женский персонаж орфического мифа отождествляется с русской природой, и обратно — феминизируется и эротизируется русский пейзаж. Как и стихотворение Лившица, эту национализацию орфического мифа, буквальное вписывание его в русский пейзаж можно определить как осуществление идеи translatio на образно-тематическом уровне.
Другая форма интериоризации орфической мифопоэтики связана с ее телесными, органическими воплощениями, так что лира Орфея становится метонимическим эквивалентом тела Эвридики: «Это тело, голубая лира, / Билось, пело в злых руках Орфея». Болнова соотносит этот образ с мифами о происхождении инструментов из тех или иных органов живого существа и приводит ряд сходных примеров из поэзии зрелого модернизма, где лира Орфея или аналогичный музыкальный инструмент представлены как часть тела, — «Флейта-позвоночник» Маяковского, Шенгели:
Музыка – что? Кишка баранья
Вдоль деревянного жука.


Н. Белоцветов:
С каждым днем все шире, все свободней
Ты поешь в груди моей, Орфей!
Для тебя, о песнопевец мира,
Я раскрыл, как встарь, свою тетрадь.

Ты во мне, и плоть моя лишь лира,
На которой призван ты играть [Болнова 2017: 212–213].


Разумеется, наиболее репрезентативным в контексте идеи translatio телесное воплощение лиры мы встречаем в стихотворении Мандельштама «Черепаха»:
Нерасторопна черепаха-лира,
Едва-едва, беспалая, ползет.
Лежит себе на солнышке Эпира,
Тихонько грея золотой живот.
Ну кто ее такую приласкает,
Кто спящую ее перевернет —
Она во сне Терпандра ожидает,
Сухих перстов предчувствуя налет

[Мандельштам 2009–2010, 1: 105]. 

Причем эта контаминация ранее в стихотворении предвосхищалась типологически сходным совмещением-метонимией антропологической и архитектурной образности: «И холодком повеяло высоким / От выпукло-девического лба, / Чтобы раскрылись правнукам далеким / Архипелага нежные гроба» [Там же]. Под влиянием Мандельштама и Ходасевича создавалась, по-видимому, и неожиданная характеристика Орфея: «Это тело, голубая лира, / Билось, пело в злых руках Орфея / На лугах бессмертного шалфея / В горький час стигийской тишины», где совмещение творческих и эротических намерений приобретает неожиданную агрессивную коннотацию. Рождественский таким образом, по-видимому, имитировал значимое, в особенности для Ходасевича, антиромантическое утверждение усилия/«тяжести» в творческом преодолении материала, программно заявленное в названии книги «Тяжелая лира». Одновременно Рождественский, как кажется, использует мандельштамовский прием характеризации через ассоциативную, вторичную семантику, выраженную и в других эпитетах этого и других стихотворений, написанных под влиянием Мандельштама в это время; см. «зеленое детство мира», «золотая девическая ступня», обсуждавшийся ранее «мандельштамовский» «косматый луг».
Эвридика в качестве титульного персонажа по-своему переосмысляет и мусическое стихотворение Лившица. Если в стихотворении «Глубокой ночи мудрою усладой…» речь шла от имени поэта, осуществляющего свое сотериологически-культуртрегерское предназначение, то Рождественский пытается воссоздать самоощущение «русской Эвридики». Впервые, как мы видели, голос Эвридики в модернистской русской поэзии прозвучал в «Орфее и Эвридике» Брюсова. Цветаева предприняла наиболее кардинальную феминизацию этого сюжета (см. [Hasty 1996]). Рождественский, как кажется, обращается к поэзии Мандельштама («она ведь женщина, ей нравятся безделки») в попытке выдвинуть Эвридику на передний план. Вместе с тем его «эвридикизация» русской природы и биологизация Эвридики видится попыткой привить мусическую тему к национальной, новокрестьянской тематике: «В соскользнувшем облаке рубашки / Вся она как стебель, а глаза — / Желтые мохнатые ромашки. <…> Белый клевер, вся ты — белый клевер». Такой микшированный образ Эвридики / русской природы продолжает русификацию орфического мифа, начатую ранними модернистами. Одновременно эротическая живописность этого образа — «Жарко разметался сенокос» — отражает мужское (Орфеево?) желание при его создании. Отсылка к Аиду («На лугах бессмертного шалфея / В горький час стигийской тишины») соотносит любовные отношения с топосом орфического спасения Эвридики. Таким образом, задействуются три угла орфического треугольника: любовь (она же творчество) поэта воплощает спасение Орфеем Эвридики. В стихотворении Рождественского обыгрывается совмещение эротической и творческой областей, характерное для литературных обработок орфического мифа; и фраза: «Дай мне петь» в предпоследней строфе эвфемистически соединяет любовный и творческий призывы316. Несмотря на перераспределение ролей и выдвижение Эвридики на первый план, стихотворение Рождественского видится достаточно патриархальным и не выходящим за рамки традиционного распределения гендерных ролей, в отличие от стихотворений Мандельштама и Ходасевича.
Неоднозначна также с точки зрения разработки орфического мифа и последняя строфа стихотворения, контаминирующая несколько мифологических источников о теургической власти слова. Прежде всего, это власть Орфея над живой и неживой природой: «Дрогнут валуны, взревут медведи, / Всей травой вздохнет косматый луг». Следующие строки относятся, по-видимому, к библейскому сюжету об Иисусе Навине, остановившем солнце («Облако в доспехе ратной меди / Остановится над вечным склоном»), и к его использованию Гумилевым в стихотворении «Слово» («В оный день, когда над миром новым / Бог склонял лицо Свое, тогда / Солнце останавливали словом» [Гумилев 1998–2013, 4: 67 1996]). Последние две строки вновь возвращаются к орфическому мифу: «Если вместе с жизнью, с пленным стоном / Лира выпадет из рук». Поэт утверждает, что теургическая власть слова осуществится, если Орфей выпустит из рук лиру-Эвридику. Смерть поэта становится апофеозом его орфического призвания. Такое прочтение мифа по-своему перекликается со статьей М. Бланшо «Взгляд Орфея» (1955). Но стоит ли приписывать Рождественскому такую интерпретаторскую изощренность?
Последний вариант этого стихотворения, датируемый 1967 годом, усиливает линию по русификации исходной античной и мусической тематики:
Вянут дни… Поспела земляника,
Жарко разметался сенокос.
В первый раз ты видишь, Эвридика,
Голубое озеро, кувшинки
И бежишь, босая, по тропинке
К буйной пене мельничных колес.

Там, на камне, обхватив колени,
Села и задумалась. Глаза
Широко раскрыв, глядишь, как тени
Бродят в роще с пегим жеребенком,
На плече, слепительном и тонком,
Синяя трепещет стрекоза.

Эвридика! Ты пришла на Север,
Я благословляю эти дни.
Погляди, как розовеет клевер,
Как струятся под водой каменья,
И оставь в песке напечатленье
Золотой девической ступни!

Ты пришла под ласковое небо
Из подземной мертвой темноты,
Из пещер безмолвного Эреба
В край берез и песен соловьиных,
Васильков и заводей глубинных
Рвать простые травы и цветы.

Не Орфей я, нет со мной кифары,
Я рыбак в убогом челноке,
Я живу в своей избушке старой
И, когда спускается прохлада,
Рано утром выгоняю стадо
С берестяной дудочкой в руке.

Знаю, ты боишься возвращенья
В царство мрака, где жила, скорбя, —
Этой дудочки нехитрым пеньем
И своей тревогой неустанной
Я к живым цветам, к заре румяной
Из Аида выведу тебя!

[Рождественский 1985: 284–285] 

В первой строфе Рождественский убирает тему «воспоминания» («Чаще вспоминает Эвридика»), тем самым ослабляя в стихотворении мотив «вечного возвращения» античности. «Ледяное озеро» подземного мира сменяется неопределенным «голубым озером» как частью русского пейзажа. Во второй строфе усиливается русская фольклоризация Эвридики вместо античных отсылок. Ее визуальная конкретизация («Там, на камне, обхватив колени, / Села и задумалась») отсылает, вероятно, к картине В. Васнецова «Аленушка» (1881). Рождественский далее полностью убирает строфу, которая прямо соотносила современный и мифологичный планы («Вот таким в зеленом детстве мира…»). Эта строфа содержала и эротическую образность, не совсем приемлемую после 1920‑х годов в пуританской советской поэзии. Усилившаяся русификация и фольклоризация охватывает и мужского персонажа. Вместо мифологического Орфея выступает декоративный рыбак «с берестяной дудочкой в руке», который тем не менее обладает сотериологическими способностями своего прототипа. Сюжет стихотворения значительно упрощается и выпрямляется. Если в варианте 1920‑х годов в последней строфе достаточно противоречиво представлен трагический аспект орфического мифа, то в варианте 1960‑х годов он отсутствует, замененный нехитрым позитивом сказочного счастливого конца. История редакции стихотворения «Вянут дни, поспела земляника…» представляет общую тенденцию в освоении античной тематики Рождественским — от модернистской попытки совместить античность и революцию к декоративной роли в разработке тем русского и советского патриотизма.
Сам Рождественский вполне сознавал отход с середины 1920‑х годов от первоначальных модернистских истоков своей античной тематики. В письме к Д. Усову от 22 октября 1926 года он писал:
А я, увы – где-то глубоко в сердце только варвар, научившийся латыни, чтобы читать наизусть Проперция и Катулла. Или так – скиф, которому хорошо рассказали об Элладе [Усов 2011, 1: 42].

Утверждение о собственном варварстве, разумеется, указывало на дистанцирование Рождественского от мусической программы и обращение к локальному, варварскому материалу как к источнику и оправданию собственного творчества. Эти неоромантические предпочтения корректировались тем, что сейчас локальным как выражением истинной реальности выступала советская действительность. Приобщение к ней как к источнику и легитимации собственного творчества становится первоочередной задачей Рождественского. Это общее перерождение раннесоветских возрожденцев стало одной из ключевых тем романа К. Вагинова «Козлиная песнь» (1928), в котором один из главных героев, Кислицын, очевидным образом соотносится с Рождественским.
Вагинов предложил наиболее инновационное переосмысление неоклассицистической парадигмы умеренного модернизма, проблематизируя программу прививки античности к «советскому дичку». Значимым было и его переосмысление соположения классицизма и революции. Как уже было показано, это соположение имело два аспекта — эстетический и политический. Умеренные модернисты утверждали новаторский, или революционный, характер своей поэтики и, таким образом, метафорически и метонимично утверждали ее родство с революционными социальными преобразованиями. В творчестве Вагинова эти аспекты резко разводятся. Выученик петербургской школы умеренного модернизма, Вагинов — вослед опытам Мандельштама — пошел намного дальше в расшатывании ее нормативной поэтики. На тематическом уровне, можно сказать, творчество Вагинова представляло наиболее последовательный негативный вариант культуртрегерской программы в русском модернизме, утверждающий невозможность привить античность к советскому «дичку». Их контрастное сопоставление присутствовало уже в творчестве его старших современников и сверстников. В поэзии Мандельштама европейская культура в ее культуртрегерском аспекте характеризовалась хрупкостью/нежностью в соположении с суровостью/смертоносностью ее новой среды обитания (смерть Бозио, «слепая ласточка на холодные снега», «ничего, голубка Эвридика, что у нас студеная зима»). Эта драматическая валентность мусической программы типологически сопоставима с героической темой Ходасевича по преодолению «сопротивления материала», выраженной частицей «таки» во фразе «привил-таки классическую розу». Сходным образом в поэзии Мандельштама драматичность и даже возможная трагичность процесса прививки служили лишь особой эмоциональной подсветкой для его осуществления на всех уровнях стиха и ни в коем случае не ставили под сомнение его телеологичность. Кроме того, трагическое осуществление «русской античности» включало его в мифологически-мистериальный план «эллинской религии страдающего бога».
На фоне утверждения телеологичности мусической программы, подкрепленной ее осуществлением в прошлом — в творчестве и личности Пушкина, Вагинов сомневается в ее осуществимости из‑за культурной и даже онтологической разнородности и враждебности античной культуры и варварской/революционной России. При общем отходе Рождественского и Вагинова от мусической программы старших современников стоит обратить внимание на различия между младшими поэтами. Вослед Блоку Рождественский (нео)романтизирует советское «варварство». Вагинов, напротив, остается классиком и даже, как мы увидим, более непримиримым к варварской России, чем его старшие современники. Он не подвергает сомнению высокую нормативность античной культуры. Но концепции translatio studii в его творчестве противостоит шпенглеровская идея о сингулярности культур и, значит, невозможности их переноса на другую почву. Творчество Вагинова фиксирует различные формы неудач при попытках такого переноса. Одновременно его врастание в советскую культурную жизнь отличается от внешне сходного процесса у Рождественского и других раннесоветских поэтов. В противоположность им, с их неоромантическим стремлением удостоверить собственную принадлежность к носителям новых и тем не менее, как им казалось, универсальных ценностей, Вагинов рассматривает советский «материк» больше как этнограф и антрополог, симпатизирующий аборигенам, но и осознающий собственное коренное отличие от них.
Стоит обратить внимание также на творческий диалог Вагинова и Рождественского и их критические и металитературные реакции на творчество друг друга. В реакции Рождественского на поэзию Вагинова видна общая человеческая и литературная симпатия. При этом очевидно, что это оценки носителя нормативной неоклассицистической поэтики в отношении поэта, ее подрывающего. В рецензии на альманах «Островитяне» (1921) Рождественский писал:
Интересен К. Вагинов. Стихи его бред, конечно, но какой заставляющий себя слушать бред! Хорошей болезнью встряхнуло Вагинова – он потерял чувство обычного пространства и обычного времени <…> Логические несообразности Вагинов часто оправдывает верностью своего звукового рисунка – редкий пример фонетического воображения (цит. по [Вагинов 1998: 115–116]).

Такая оценка соотносится с определением Ходасевичем поэзии Мандельштама как «заумной» поэзии. В свою очередь, образ Троицына-Рождественского в «Козлиной песне» служит ироническим комментарием к неоромантизму поэта и траектории применения неоромантизма в Советской России.
В «негативных» мусических произведениях Вагинова утверждаются не центростремительные, но центробежные силы в соположении классицизма и революции или классического наследия и современной России. Классическая прививка обречена на провал и вырождение; носители идеи «Третьего Возрождения» — прежде всего Пумпянский — Тептелкин из «Козлиной песни», — в конце концов признают неудачу своих чаяний и по-конформистски пытаются встроиться в советскую действительность.
Приведу стихотворение «Петербуржцы», написанное около 1921 года:
Мы хмурые гости на чуждом Урале,
Мы вновь повернули тяжелые лиры свои:
Эх, Цезарь безносый всея Азиатской России
В Кремле Белокаменном с сытой сермягой, внемли.

Юродивых дом ты построил в стране белопушной
Под взвизги, под взлеты, под хохот кумачных знамен,
Земля не обильна, земля неугодна,
Земля не нужна никому.

Мы помним наш город, Неву голубую,
Медвяное солнце, залив облаков,
Мы помним Петрополь и синие волны,
Балтийские волны и звон площадей.

Под нами храпят широкие кони,
А рядом мордва, черемисы и снег.
И мертвые степи, где лихо летают знамена,
Где пращуры встали, блестя, монгольской страны

[Вагинов 1998: 23–24].

Если модернистский «возрожденец» Мандельштам стремился контаминировать античные и русские семантические поля до полного, идеального их неразличения, то Вагинов, напротив, контрастно их сталкивал, подчеркивая их цивилизационную и антропологическую несовместимость. И напротив — попытка их совместить производила семантические оксюмороны вроде «Цезарь безносый всея Азиатской России». Строка «Мы вновь повернули тяжелые лиры свои» в стихотворении, обращенном к тогдашнему правителю России, контаминирует цитатный слой из Ходасевича («Тяжелая лира») и Мандельштама («скрипучий поворот руля» из «Сумерек свободы»), полемично ответствуя на их цивилизаторскую программу317. Стихотворение «Прославим, братья, сумерки свободы…» с его сочувственным взглядом на «народного вождя» ознаменовало поворот Мандельштама в его поэтической идеологии к соединению пореволюционного государства и культуры в одном ценностном ряду (см. [Тоддес 1991: 36]). Этой попыткой найти общую систему координат между собственным творчеством и политической действительностью питалась также формула Мандельштама: «Классическая поэзия — поэзия революции». Петербуржцы — это пореволюционные возрожденцы, которые совмещают революцию и классицизм или translatio imperii и translatio studii, что выражается уже в самом замещении правительственного «руля» на поэтические «лиры». Стихотворение строится, однако, на противопоставлении европейско-петербургской цивилизации Петрополя и чуждого ей Урала. Переезд советского правительства из Петрограда в Москву в 1918 году, с одной стороны, воплощал перенос культурно-политической власти в новый географический центр на границе окультуренного пространства, а с другой — истощение цивилизаторского потенциала при этом переносе. «Цезарь безносый всея Азиатской России» воплощает негативный полюс идеи «русской античности», где попытка культуртрегерской прививки приводит к контрцивилизаторскому результату — мутации или вырождению антично-европейской цивилизации318. Знаменательно, что у Вергилия Рифей-Урал обозначал крайнюю точку путешествия Орфея в «дикие» земли — лиминальный предел его магически-цивилизаторской власти: «В гиперборейских льдах, по снежным степям Танаиса, / Там, где рифейских стуж не избыть, одиноко блуждал он» [Вергилий 1979: 133]. Возможно, эта контрастная отсылка к орфическому мифу («Мы хмурые гости на чуждом Урале») подсвечивала и биографический контекст — участие Вагинова в походе Красной армии на Урал.
Стихотворение подключается к одической традиции, определяя географические границы империи. Соположение этнонимов и физической субстанции («А рядом мордва, черемисы и снег») постулирует их онтологическое подобие в глазах петербуржца на границе очеловеченного культурного пространства. Таким образом, колонизаторский взгляд петербуржцев подспудно подводит онтологическую базу под противопоставление культуры и варварства, расчеловечивая «некультурные» народы.
Негативную мусическую оду «Петербуржцы» — ролевое стихотворение от имени боевого отряда революционных «возрожденцев» — можно сравнить со стихотворением Шенгели «Друзья, мы — римляне. И скорби нет предела…» 1918 года. В обоих стихотворениях зафиксирован момент «переноса» символической власти — одновременно политической и культурной. В стихотворении Шенгели выражен оптимистический вектор этого «переноса»: поэт «предвозвещает» превращение «разбойника-графа» в «Ронсара». В этом отношении Шенгели воспроизводит цивилизаторскую смычку мусической оды между translatio imperii и translatio studii. В стихотворении Вагинова тоже пока представлена эта цивилизаторская смычка, но отношение к попытке переноса, как мы видели, резко пессимистичное. Вместе с тем вневременно высокий статус классики у Вагинова сохраняется. Разрыв между этой классической нормативностью и ее современным «гротескным эпилогом» и порождает иронический (или гротескный) модус письма Вагинова (см. [Кнабе 1996]). Самоотождествление с этой нормативностью в крайней, сегрегационной форме позволяет поэту выводить за рамки цивилизованного, совпадающего с очеловеченным мира «мордву» и «черемисов». В мире Вагинова цивилизационно-колонизаторская миссия «Памятника» Пушкина по отношению к «дикому тунгусу и другу степей калмыку» проваливается, что, однако, не подрывает «статусности» классической культуры. В творчестве Вагинова замкнутая, сингулярная модель цивилизаций О. Шпенглера сталкивается с классицистической идеей переноса античного наследия. На примере своих возрожденцев-неудачников Вагинов показывает обреченность идеи переноса. Одновременно античная-западная культура представлена в стадии своего вырождения — с ориентацией на культуру европейского fin de siècle. Как и у европейских декадентов, начиная с Бодлера, у Вагинова представлена идея о том, что «вырождение» стимулирует творческое восприятие и искусство проникновения в «незнаемое». «Неизвестный поэт» из «Козлиной песни» совмещает эти представления о культурной сингулярности и о «декадентском» видении творчества. Но и его творческая программа подвергается релятивизации в романе.
В повести Вагинова «Звезда Вифлеема» (1922) «поворот руля» Мандельштама также иронически контаминирован с отсылкой к его формуле: «Классическая поэзия — поэзия революции»:
Я – в сермяге поэт. Бритый наголо череп. В Выборгской снежной кумачной стране, в бараке № 9, повернул колесо на античность [Вагинов 1999: 449].

Соединение «революции» и «классицизма» фонетически подкрепляется перекличкой «кумачной страны» и «античности»319. Здесь, однако, как и в дальнейшем творчестве, Вагинов отходит от групповой самоидентификации стихотворения «Петербуржцы», которая воплощала социальную проективность соединения классики и революции. Их последующее взаимное отчуждение означало маргинализацию и вырождение классики в постреволюционной России. Одновременно распадается союз магически-визионерской и культурно-цивилизаторской ипостаси поэтического слова, союз, главенствующий в творчестве неоклассиков в образе Орфея.
Рассмотрим в этой связи стихотворение Вагинова «Бегу в ночи над Финскою дорогой…», напечатанное в журнале «Абраксас» (1922. № 1):
Бегу в ночи над Финскою дорогой.
России не было – колониальный бред.
А там внутри земля бурлит и воет,
Встает мохнатый и звериный человек.
Мы чуждых стран чужое наслоенье,
Мы запада владыки и князья.
Зачем родились мы в стране звериной крови,
Где у людей в глазах огромная заря.
Я не люблю зарю. Предпочитаю свист и бурю,
Осенний свист и безнадежный свист.
Пусть Вифлеем стучит и воет: «Жизни новой!»
Я волнами языческими полн.
Косым углом приподнятые плечи,
На черепе потухшее лицо:
Плывет Орфей – прообраз мой далекий
Среди долин, что тают на заре.
Даны мне гулким медным Аполлоном
Железные и воля и глаза.
И вот я волком рыщу в чистом поле,
И вот овцой бреду по городам.
В сухой дремоте Оптинская пустынь.
Нектарий входит в монастырский сад.
Рябое солнце. Воздух вишней пахнет.
Художники Распятому кадят.
Была Россия – церкви и погосты,
Квадратные сухие терема.
И человек умолк, и берег финский хлещет,
Губернская качается луна [Вагинов 1998: 46].


Как и в рассмотренных ранее произведениях Вагинова, стихотворение строится на оппозиции (античной) культуры и российского варварства, которое подспудно расчеловечивается («звериная кровь», «мохнатый и звериный человек»). В мусических произведениях подобная оппозиция преодолевается прививкой, — как бы поэты ни подчеркивали семантически и лингвистически сопротивление материала такой прививке («привил-таки»)320. В негативном мусическом произведении Вагинова возможность осуществления этой прививки подвергается разоблачению и осмеянию — «колониальный бред». Колоссальная волна деструктивной, хтонической энергии, которой была заряжена революционная Россия, смела тонкий слой наносной европейской культуры и выявила — по Вагинову — очевидную и изначальную несовместимость этих двух полюсов. Характерно, что Вагинов выступает прежде всего против применения идеи «Третьего Возрождения» к послереволюционной России, которое выразилось как в формуле: «Классическая поэзия — поэзия революции», так и во взглядах близкого Вагинову круга Пумпянского, о чем писали Брагинская и Николаев.
Стихотворение Вагинова воспроизводит распространенное в то время сравнение революции и времени зарождения христианства, новой постантичной цивилизации. В мусической перспективе (представленной и у Шенгели, и у Рождественского) христианство представлялось варварством, к которому прививалась античность. Но мусический негативизм Вагинова отрицает такую цивилизационную преемственность. Орфей как олицетворение античности лишается у Вагинова культурно-цивилизаторской программы. Эта программа делегируется таким персонажам, как Тептелкин из «Козлиной песни», и подвергается уничижительной контекстуализации. Культуртрегерство как социально-культурный модус античности в современном мире сменяется ее асоциальностью и вырождением. Из этого видения маргинализации европейской культуры в послереволюционной России возникают особые герои вагиновской прозы. Поэт-Орфей в «Бегу в ночи над Финскою дорогой…» отождествляется с двумя на первый взгляд противоположными звериными образами, которые, однако, функционально сходны для подчеркивания его асоциальности. Он оборачивается в волка на природе, неоромантически показывая свою иноприродность человеческому коллективу, и превращается в овцу — жертвенное животное в городе. Таким образом подчеркивается «иноприродность» поэта-Орфея и одновременно его генетическое родство с «жертвенным животным» в культе Диониса.
«Звериный человек» и нечеловеческая, звериная природа поэта-Орфея воплощают имманентную парадигму зрелого модернизма. Эти формы эссенциализации через звериную образность в двух случаях в корне различаются. «Звериный человек» ассоциируется с хтоническим, элементарным миром, в то время как звериность поэта-Орфея подвергается, как мы видели, вторичной семантизации и включается в разнообразные мифопоэтические ряды. Лишенная или отвергнувшая свою цивилизаторскую миссию поэзия, таким образом, не утрачивает высокого потустороннего статуса. Не утрачивает она и роли магического и визионерского преображения действительности. Но направление этого преображения не вовне — в социальный мир, а вовнутрь — в подсознание поэта и в мир психоделических переживаний.
Нужно сказать о том, что помимо критики Вагиновым культуртрегерской программы умеренного модернизма в его творчестве наблюдается и особое переосмысление комплекса Орфея. Как мы помним, комплекс Орфея заключался в эссенциализации поэтического творчества/слова, представленного как его магическая/теургическая/орфическая власть над живой и неживой природой. У ранних модернистов эта теургическая власть соотносилась с гностико-неоплатоническими задачами искусства и/или была призвана приблизить время эсхатона. В пореволюционные годы эсхатологическая повестка соединялась с культурологической, как это представлено, например, в утопической контаминации эсхатона и «Третьего Возрождения» в «Возвращении Орфея» Рождественского. Как мы видели, Вагинов достаточно отчужденно и иронично относился к этим историософским претензиям, травестируя их в своих произведениях. Магическая власть поэтического слова переместилась из метафизической в имманентную область в соответствии с общей переориентацией зрелого модернизма.
Ретроспективно в романе «Козлиная песнь» Вагинов описывает эту поэтическую программу в эпизоде, где группа молодых людей требует от Неизвестного поэта (автобиографического персонажа) объяснить им принципы его творчества:
Попался, – повернулся к окну неизвестный поэт. – Здесь нельзя говорить о сродстве поэзии с опьянением, – думал он, – они ничего не поймут, если я стану говорить о необходимости заново образовать мир словом, о нисхождении во ад бессмыслицы, во ад диких и шумов и визгов, для нахождения новой мелодии мира. Они не поймут, что поэт должен быть, во что бы то ни стало, Орфеем и спуститься во ад, хотя бы искусственный, зачаровать его и вернуться с Эвридикой – искусством, и что, как Орфей, он обречен обернуться и увидеть, как милый призрак исчезает. Неразумны те, кто думает, что без нисхождения во ад возможно искусство.
Средство изолировать себя и спуститься во ад: алкоголь, любовь, сумасшествие… [Вагинов 1999: 66–67]

Неизвестный поэт дает традиционно неоромантическое и модернистское объяснение поэзии как ухода от рационального, позитивистского, поверхностного объяснения мира и нахождение истинного смысла в имманентной реальности, что имеет мифологическую аналогию в катабасисе Орфея. Неизвестный поэт перечисляет средства, блокирующие рациональное восприятие и позволяющие открыть путь к имманентному. Из-за цензуры, по-видимому, Вагинов не упоминает наркотические средства, но намекает на них интертекстуально — отсылкой на книгу Бодлера «Искусственный рай», говоря о том, что «поэт должен быть, во что бы то ни стало, Орфеем и спуститься во ад, хотя бы искусственный»321. Не менее традиционно для модернизма неизвестный поэт определяет и конечную цель катабасиса, говоря «о необходимости заново образовать мир словом, о нисхождении во ад бессмыслицы, во ад диких и шумов и визгов, для нахождения новой мелодии мира». «Мелодия мира» воплощает, как говорил Лившиц, «пифагорейское представление о мире и об орфической природе слова».
Как мы видели, модернисты часто национализировали это античное понятие, представляя его в ряде персонификаций русской души — от пани Катерины (из «Страшной мести» Н. Гоголя) до неоклассицистической «русской Камены». Вагинов предлагает другую модернизацию этого представления. В его творчестве менее программно представлена русификация «мелодии мира» или «мировой души», как и гностический, спасительный потенциал поэтического слова; «мелодия мира» представляется скорее интегрирующим принципом по восприятию имманентной реальности. Тем не менее образ проститутки Лиды в «Козлиной песни» наследует женским образам модернизма и по-своему переосмысляет их, в них (прежде всего в «Незнакомке» Блока) воплотилась неоплатоническая и эсхатологическая программа модернизма. Этот образ дополняется и орфическим пониманием творчества Неизвестного поэта. Он спускается «во ад» послереволюционного Петрограда и там встречает Лиду. Орфический треугольник эротики, творчества и смерти (или спасения от нее) соединяются в образе Лиды-Эвридики. Игра с ней в карты Неизвестного поэта выступает аналогом творческого процесса. Неизвестный поэт и Лида вместе нюхают кокаин, что для поэта имеет и практическое значение по изменению сознания в творческом регистре. Проституция Лиды усложняется высокой символистской традицией контекстуализации таким образом падения «мировой души». Общая демифологизация отражается и в судьбе Лиды. Неизвестный поэт разочаровывается в собственном творчестве, что находит соответствие в антисотериологических коннотациях произведения — после заражения «дурной болезнью» Лиду направляют в концентрационный лагерь.
На встрече с молодыми людьми Неизвестный поэт не считает нужным делиться с ними наиболее дорогим для него «орфическим» пониманием поэзии. Тем не менее он декларирует более конкретные, цеховые эстетические принципы:
– Вы стремитесь к бессмысленному искусству. Искусство требует обратного. Оно требует осмысления бессмыслицы. Человек со всех сторон окружен бессмыслицей. Вы написали некое сочетание слов, бессмысленный набор слов, упорядоченный ритмовкой, вы должны вглядеться, вчувствоваться в этот набор слов; не проскользнуло ли в нем новое сознание мира, новая форма окружающего, ибо каждая эпоха обладает ей одной свойственной формой или сознанием окружающего [Вагинов 1999: 68].

Неизвестный поэт говорит о «сродстве поэзии с опьянением». По Ницше, дионисийское искусство основывается на игре с опьянением, с экстазом, с «опьяненным самозабвением», стимулированным среди прочего «наркотическим напитком» (см. [Ницше 2007–2012, 1: 204]). С другой стороны, утверждение формы над окружающим хаосом и противостояние приверженцам «бессмысленного искусства» (обэриуты?) определенно соотносит Неизвестного поэта с аполлоническим искусством. Таким образом, мы видим, что Вагинов через эстетические декларации Неизвестного поэта пытается выразить собственное устремление совместить аполлоническое и дионисийское начала, которые в мифологических категориях обозначали умеренный и радикальный полюса модернизма.
Вместе с тем определение искусства как нахождение «новой формы окружающего» или красоты, присущей каждой эпохе, в корне отличается от универсалистского подхода классицизма и перекликается с бодлеровским определением задач современного искусства (art moderne). В эссе «О героизме современной жизни» (1846) Бодлер утверждал право современного искусства на современные темы, подрывая нормативную классицистическую модель:
Прежде чем доискиваться, в чем состоит эпическая сторона современной жизни, и доказывать на примерах, что и вашей эпохе присущи высокие стремления, мы возьмем на себя смелость утверждать: поскольку всем векам и всем народам была присуща своя красота, то, следовательно, и мы не обделены ею. Таков уж порядок вещей.
Во всех видах красоты, как и в других жизненных явлениях, содержатся элементы вечного и преходящего, абсолютного и частного. Общей для всех – абсолютной и вечной – красоты не существует, или, вернее, она является только абстракцией, сливками, снятыми со всех видов прекрасного. Элемент частного во всякой красоте порождается страстями, а поскольку нам свойственны страсти, значит, и у нас есть своя красота [Бодлер 1986: 126]322.

Бодлер и за ним Неизвестный поэт говорят об исторической обусловленности эстетических критериев. Этот взгляд отличается и от классицистической универсализации античного искусства, и от приоритета национальных форм искусства в романтизме. В случае Вагинова бодлеровский антиклассицизм служил эстетическим эквивалентом его скепсиса по отношению к неоклассицистической историософии, выразившейся в идее «Третьего Возрождения».
Бодлер отказывается от классической нормативности в тематической области и утверждает присутствие «героического» и в современных, самых неконвенциональных сюжетах:
Возвращаясь к главному и важнейшему вопросу, а именно обладаем ли мы особой красотой, соприродной новым страстям, я хочу отметить, что большинство художников, бравшихся за современные сюжеты, ограничились общественной и официальной тематикой, нашими бранными подвигами и политическим героизмом. Да и пишут они такие полотна без всякой охоты и только потому, что получили заказы и плату от правительства. А между тем частная жизнь дает примеры совсем иного героизма.
«Газет де Трибюно» и «Монитор», развлекая читателей картинками из жизни высшего света и беспорядочного существования тысяч обитателей городского дна – преступников и продажных женщин, – убеждают нас, что стоит только открыть пошире глаза, и перед нами предстанет героизм наших современников. <…>
Обнаженная человеческая плоть, столь дорогая сердцу художников и составляющая непременный элемент их успеха, так же часто радует наш взор – в постели, в ванне, в партере театра – и так же неотделима от нашей жизни, как это было в старину. И средства и мотивы живописи так же обильны и разнообразны, как и прежде, но появилось и новое – современная красота [Бодлер 1986: 127–128].

Сходную задачу — представить «современный героизм» и «современную красоту» — ставит перед собой и Неизвестный поэт. Так, после осознания того, что «молодые люди» не поймут его сравнения искусства с орфическим катабасисом, он тут же погружается в воспоминания о собственном катабасисе шесть лет назад «во ад» пореволюционного Петрограда:
И мгновенно перед ним понеслись страшные гостиницы, где он, со стаей полоумных бродяг, медленно подымался по бесконечным лестницам, освещенным ночным, уменьшенным светом. Ночи под покачивание матрацев, на которых матросы, воры и бывшие офицеры, и женские ноги то под ними, то на них. Затем прояснились заколоченные, испуганные улицы вокруг гостиницы. И бежит он снова, шесть лет тому назад, с опасностью для жизни, по снежному покрову Невы, ибо должен наблюдать ад, и видит он, как ночью выводят когорты совершенно белых людей [Вагинов 1999: 67].

Эта конкретизация орфического катабасиса сопровождается дальнейшим объяснением принципов поэтического творчества:
– Поэзия – это особое занятие, – ответил неизвестный поэт. – Страшное зрелище и опасное, возьмешь несколько слов, необыкновенно сопоставишь и начнешь над ними ночь сидеть, другую, третью, все над сопоставленными словами думаешь. И замечаешь: протягивается рука смысла из-под одного слова и пожимает руку, появившуюся из-под другого слова, и третье слово руку подает, и поглощает тебя совершенно новый мир, раскрывающийся за словами [Там же: 76].

Мы видим процесс эссенциализации поэтического слова, где долгая медитация становится аналогом опьянения или поэтического транса из «Баллады» Ходасевича, приводящего к провидению за конвенциональным, стершимся смыслом другого, живого смысла слов. Это «словогадание» [Там же: 99] как поэтическая форма эссенциализации аналогично нахождению внутренней формы слова Хлебниковым и Мандельштамом.
Суммировав в романе основные топосы понимания творчества зрелого модернизма (погружение в имманентный мир подсознания или городского ада для (вос)создания «истинного»/«внутреннего» слова), Вагинов затем представляет разочарование в них Неизвестного поэта:
Однажды он почувствовал, что солгали ему – и опьянение и сопоставление слов.
И на берегу Невы, на фоне наполняющегося города, он повернулся и выронил листки.
И вновь закачались высокие пальмы.
Неизвестный поэт опустил лицо, почувствовал, что и город никогда не был таким, каким ему представлялся, и тихо открыл подсознание.
«Нет, рано еще, может быть, я ошибаюсь», – и как тень задвигался по улице.
«Я должен сойти с ума», – размышлял неизвестный поэт, двигаясь под шелестящими липами по набережной канала Грибоедова [Там же: 95–96].

Характерно, что это описание разочарования в основных принципах модернистского искусства воспроизводит в сознании протагониста, как и на сюжетном уровне романа, ряд мотивов, связанных с орфическим мифом. Разочарование посетило поэта на берегу Невы, которая соотносится с мифологической рекой Стикс — границей загробного мира. В этом пограничном пространстве поэт совершил орфическую оглядку — предположительно, на покидаемый потусторонний мир — и «выронил листки». В орфической перспективе этого эпизода выроненные листки соотносятся с потерей Эвридики и — в автопоэтическом плане — с разочарованием в орфическом творчестве. Пальмы в сознании Неизвестного поэта, как и других персонажей романа, служат знаком иного, нереального, мифологического или психоделического хронотопа. Так, воздействие кокаина во время его спусков во ад современного города сопровождалось появлением пальм:
Он видел – дома сузились и огромными тенями пронзили облака. Он опустил глаза, – огромные красные цифры фонаря мигают на панели. Два – как змея, семь – как пальма [Вагинов 1999: 22].

Характерно, что это описание воздействия кокаина коррелирует с образностью из «Баллады» Ходасевича: «Морозные белые пальмы / На стеклах беззвучно цветут». Две формы изменения сознания — под воздействием наркотика и при помощи самовведения в транс — приводят к творческому осознанию имманентного, истинного бытия, отличного от повседневного. В этом эпизоде романа Вагинова истинная реальность, неотличимая от психоделического фантазма, воплощается в скрытой жизни карт:
Разложенные карты притягивают его глаза. Фигуры оживают и вступают с ним в неуловимое соотношение. Он связан с картами, как актер с кулисами [Там же: 22].

Это оживание карточных фигур перекликается с оживанием слов из рассмотренного эпизода323.
Далее в эпизоде разочарования, или орфической оглядки, Неизвестный поэт пытается воспроизвести неоромантический или орфический сюжет смерти поэта в форме его безумия:
«Я должен сойти с ума», – размышлял неизвестный поэт, двигаясь под шелестящими липами по набережной канала Грибоедова.
«Правда, в безумии для меня теперь уж нет того очарования, – он остановился, склонился, поднял лист, – которое было в ранней юности, я не вижу в нем высшего бытия, но вся жизнь моя этого требует, и я спокойно сойду с ума».
Он двинулся дальше.
– Для этого надо уничтожить волю с помощью воли. Надо уничтожить границу между сознательным и подсознательным. Впустить подсознательное, дать ему возможность затопить светящееся сознание [Там же: 96].

Безумие осознается как приобщение к имманентному, истинному бытию при помощи более радикального разрушения рационального, обыденного сознания, чем предыдущие сингулярные психоделические опыты или эпизоды спуска во ад современного города. Безумие, к которому стремится Неизвестный поэт, ведет к безвозвратному погружению в имманентное при помощи саморазрушения.
Неизвестный поэт, таким образом, не ставит под сомнение модернистскую дихотомию обыденного/неистинного и потустороннего/истинного бытия в ее зреломодернистском преломлении имманентного бытия. Разочарование в средствах достижения и творческого воспроизведения имманентности («опьянение» и «словогадание»), поданное в образности орфической оглядки, подталкивает его к достижению имманентности в более радикальной жизнетворческой форме безумия. Поскольку самосознание Неизвестного поэта коррелирует с общим сюжетом романа, его проектирование безумия само по себе становится событием романного повествования:
В это время к нему подбежал Костя Ротиков.
– Я вас ищу, – сказал он. – Мне про вас сообщили ужасную новость. Мне сказали, что вы сошли с ума.
– Это неправда, – ответил неизвестный поэт, – вы видите, уме я в здравом, но я добиваюсь этого. Но не думайте, что я занят своей биографией; до биографии мне дела нет, это суетное дело. Я исполняю законы природы; если б я не захотел, я бы не сошел с ума. Я хочу – значит, я должен.
Начинается страшная ночь для меня.
Оставьте меня одного.
Ибо человек перед раскрывшейся бездной должен стоять один, никто не должен присутствовать при кончине его сознания, всякое присутствие унижает, тогда и дружба кажется враждой. Я должен быть один и унестись в свое детство [Вагинов 1999: 96].

«Безумие» как приобщение к имманентному соотносится, таким образом, с другим идеальным топосом неоромантического и модернистского сознания — детством.
В сознательной попытке Неизвестного поэта сойти с ума Вагинов, по сути, иронизирует над жизнетворческими опытами модернистов, их радикальными попытками воплотить в жизнь неоромантический топос ухода — в данном случае в имманентное пространство подсознания. Вагинов иронизирует над моделированием жизни при помощи мифологических и культурно-литературных кодов, и прежде всего мифа об Орфее.
Как мы видим, Вагинов подвергает критическому осмыслению ключевые историософские и аксиоматические аспекты русского модернизма, в частности идею «Третьего Возрождения» и дихотомию обыденной и имманентной реальности. Характерно, что обнаружение или (вос)создание имманентной реальности, которое я в этом исследовании определил как модернистский орфический комплекс, Вагинов, как и многие другие модернисты, автоописательно тематизирует при помощи парадигм орфического мифа. Как мы видели, в поэзии Мандельштама эссенциализация имманентного поэтического слова и сомнения в возможностях такой эссенциализации представлены симультанно при помощи амбивалентной антитезы. Эссенциализация или эллинизация поэтического слова у Мандельштама в историософской перспективе отражается в мусическом сюжете. Характерно, что принцип амбивалентной антитезы работает на двух уровнях — сюжетном (мусический сюжет) и филологическом (эссенциализация или эллинизация поэтического слова) — и тематизируется при помощи орфической оглядки. Этот амбивалентный подход отличает Мандельштама от декларативности Ходасевича, у которого осуществление мусического сюжета не подвергается сомнению при помощи орфической оглядки.
У Вагинова жанровые разграничения между поэзией и прозой отвечают за разные подходы к орфическому комплексу, следуя развитию его творческой биографии. Неизвестный поэт, или «Орфей для сумасшедших», как он себя сам называет [Там же: 49], воспроизводит орфический комплекс, воплощенный ранее в поэтическом творчестве самого Вагинова. В романе Неизвестный поэт приходит к разочарованию в творческих опытах по достижению имманентной реальности. Не достигает он успеха и в ее жизнетворческом достижении при помощи безумия. Эта неудача приводит к изменению его романного статуса — из Неизвестного поэта, соотносящегося с архетипическим поэтом Орфеем, он превращается в персонажа Агафонова. Эта контекстуализация персонажа соотносится с его автоописательным определением: «Я позволил автору погрузить в море жизни нас и над нами посмеяться» [Там же: 68]. Остается открытым вопрос, оставляет ли Вагинов в неприкосновенности общемодернистскую дихотомию настоящего и ненастоящего бытия в ее зрело-модернистском преломлении имманентного и обыденного бытия.
Орфическая неудача Неизвестного поэта соотносится в романе с мусической неудачей Тептелкина в осуществлении проекта возрождения. Если у Ходасевича, Мандельштама, Рождественского и других умеренных модернистов эти два модернистских проекта совмещались, то Вагинов приписывает их разным персонажам, где лишь Неизвестный поэт несет биографические черты. Это вновь указывает на более отчужденное отношение Вагинова к мусическому проекту, который, как мы видели, подвергается критическому осмыслению уже в его зрелой поэзии. В «Козлиной песни», где действие происходит примерно в 1926 году (см. [Николаев 2017: 254]), соотнесение классицизма и революции не обсуждается даже в ретроспективном плане. Теперь идея возрождения не выдерживает противостояния не с автохтонным варварством, как это было в рассмотренной поэзии Вагинова, но с нэповской буржуазной культурой. Здесь подспудно выражается обычное противостояние модернизма буржуазным ценностям (см. [Livak 2018: 216]. Как вспоминал Н. К. Чуковский, «к числу <…> людей, критиковавших НЭП, так сказать, „слева“, относился и Вагинов» (см. [Чуковский 1989: 189], [Anemone, Martynov 1989:104]).
Эта «критика» представлена в сюжетной линии Неизвестного поэта. Он пытается вернуться к годам революции и военного коммунизма, которые, максимально разрушив обычный ход жизни, способствовали восприятию ноуменального:
Пешком возвращался Агафонов. Он выбирал самые узкие темные улицы, самые бедные. Он хотел снова почувствовать себя в 1917, 1920 годах. Он снова готов был прибегнуть к какому угодно ядовитому веществу, чтобы перед ним появилось видение [Вагинов 1989: 199].

Характерно, что возвращение в 1917 и 1920 годы приравнивается к употреблению наркотика или алкоголя как средств по вызыванию видения. В «Петербурге» Ходасевича сходным образом приходу Музы подспудно способствует истончение быта в послереволюционном городе. Здесь же стоит обратить внимание на уже указанное различие. Ходасевич соединяет орфическую и мусическую тематику — поэтическое видение ассоциируется с классической музой как индивидуальным осуществлением традиционного сюжета translatio studii. У Вагинова стремление к измененному состоянию сознания при помощи тех или иных триггеров («антибыт» (после)революционного Петрограда и/или «ядовитые вещества») обусловлено лишь модернистской дихотомией истинного и неистинного бытия и отнюдь не культурологической (мусической) программой. Одновременно трансформация возрожденцев (Тептелкин) и бывших поэтов-модернистов (Агафонов) в советских обывателей служит выражением общей аксиоматики модернизма в противостоянии буржуазным ценностям. Неудачи героев романа при осуществлении их призвания не подвергают сомнению, однако, наличие и ценность идеального плана, будь то высокий, нормативный статус античного наследия или ценность имманентной реальности. Релятивизация двухуровневого видения бытия вывело бы произведение Вагинова за рамки модернизма.
Критическое переосмысление ключевых мировоззренческих и творческих ориентиров неоклассического или умеренного полюса зрелого модернизма в «Козлиной песни» готовило почву для перехода творчества Вагинова к парадигмам позднего модернизма. Этот переход осуществлялся на пересечении жанровых и тематических преобразований. В этом отношении возникает вопрос о жанровом определении его последнего, неоконченного романа «Гарпагониана», в котором происходит размывание жанровых категорий за счет сырого материала, приближая письмо к формам человеческого документа. Очерковость, дневниковость, документальное письмо превалируют и в записных книжках, которые получили название «Семечки». Сложно определить степень сознательности в выборе Вагиновым именно такого модуса письма. Очевидно, однако, что его опыты в гибридизации жанровых форм и отказ от фикциональности соотносились на творческо-философском уровне с дальнейшим отходом от художественного восприятия действительности как приоритетной и автономной формы познания имманентной реальности или разочарованием в нем.

Заключение
Орфические элегии А. Ахматовой «Я над ними склонюсь, как над чашей…» и Н. Берберовой «Гуверовский архив, Калифорния» как самоисполняющиеся пророчества О. Мандельштама и В. Ходасевича

Значение мифа об Орфее в поэзии Ходасевича и Мандельштама отразилось на ее восприятии современниками поэтов и последующими поколениями читателей. Я говорю здесь о «самоисполняющемся пророчестве», то есть о моделирующей роли центральных тем индивидуальной поэтической системы в ее последующей рецепции. В «Заключении» я хотел бы рассмотреть два примера таких «самоисполняющихся пророчеств», которые в некрологическом жанре воплотили орфические темы творчества Ходасевича и Мандельштама. Речь идет о стихотворении А. Ахматовой «Я над ними склонюсь, как над чашей…» (1957) и Н. Берберовой «Гуверовский архив» (1978). Оба эти стихотворения соотносятся с традицией элегии на смерть поэта и представляют женскую вариацию орфической элегии.
В качестве мужского варианта орфической элегии можно привести вторую часть диптиха Г. Струве «В. Ф. Ходасевичу» 1943 года <курсив автора>:
1
Деревья Кронверкского сада:
Невнятен голос был и глух,
Как будто некая ограда
От жизни отделила слух.

Очки поблескивали тускло,
Бросая пятна на лицо,
А на руке сухой и узкой
Желтело тонкое кольцо.

Но в голосе жила Психея —
Как бы нетронутый цветок! —
И стыло сердце, леденея
Под иглами морозных строк.

Невероятный твой подарок —
Быть может жизнь, быть может смерть.
Был голос глух и взор неярок,
Но потолок синел как твердь.

1922, Берлин

2
Тяжелая умолкла лира,
А в мире хаос и разброд.
Но сквозь года, глухой и сирый,
Все тот же голос мне поет.

Орфей, утратив Эвридику,
Нисходит тихо в тихий ад,
И, словно отзвук песни дикой,
Стихи загробные звенят.

– Орфей, Орфей, оставь надежду,
Ты Эвридику не найдешь —
Утрачен драгоценный след.
Смежает ночь над миром вежды.
– Где истина? где Бог? где ложь?
Ответа нет. Ответа нет [Струве 1965: 81–82].


Первая часть этого диптиха впервые напечатана как отдельное стихотворение в «Балтийском альманахе» (1924. № 2. С. 36)324. Второе стихотворение под названием «Памяти В. Ф. Ходасевича» впервые опубликовано в журнале «Возрождение» (1949. № 5. С. 9) с датировкой и местом написания «Лондон, 1943» и разночтением в последней строке: «Ответа нет. Не будет. Нет».
Об обстоятельствах создания первого стихотворения в начале 1920‑х годов Струве впоследствии писал следующее:
С первого же знакомства с его поэзией – периода «Тяжелой лиры» и «Европейской ночи» – я стал большим его поклонником. Его чтение стихотворения «Элегия» («Деревья Кронверкского сада…») на одном вечере в «Доме Искусств» в Берлине вдохновило меня на стихотворение о нем, которое я начал той же строкой (а за ней следовало: «Невнятен голос был и глух») [Струве 1970: 396].

«Элегия» Ходасевича, написанная 20–22 ноября 1921 года и включенная в «Тяжелую лиру», сходна с написанной чуть позднее «Балладой» (9–22 декабря) совмещением гностико-метафизической перспективы и поэтики умеренного крыла зрелого модернизма. В отличие от «Баллады», в «Элегии» меньше заявлена на тематическом уровне автоописательная доминанта зрелого модернизма. Но это компенсируется усиленной интертекстуальностью «Элегии», и прежде всего диалогом с метафизической линией в поэзии Пушкина и Тютчева (см. [Левин 1998: 217]).
Струве в своем стихотворении создает центонный поэтический портрет Ходасевича, сходным образом совмещая неоплатоническую тематику и умеренную поэтику его зрелого творчества. Кроме «Элегии», Струве цитирует также стихотворение «Горит звезда, дрожит эфир…» («Невероятный твой подарок») и другие стихотворения этого периода, в том числе и «Балладу». Заключительная строка стихотворения — «Но потолок синел как твердь», как излюбленный Ходасевичем прием поэтического pointe, суммирует этот портрет, очевидным образом перекликаясь с общим вертикальным построением поэтического мира Ходасевича и конкретно с образом «штукатурного неба» из «Баллады», обытовляющим метафизику, вписывающим ее в антураж современной квартиры и — обратно — придающим бытовой обстановке метафизическое измерение, характерное бегство из «голубой тюрьмы» в домашних условиях. Стихотворение Струве строится на своеобразном контрасте, вновь отсылающем к поэтической технике Ходасевича: минус-приемы по отношению к традиционной (нео)романтической образности и представлениям о поэте контрастно подчеркивают метафизическое значение его поэзии. Сам Ходасевич часто использовал подобные контрастные сопоставления между внешней/поверхностной непритязательностью или безобразием и внутренним/трансцендентным значением. Например, в сонете «Про себя» (1918) поэт сравнивает себя с пауком-крестовиком — «личина низкая и ехидная» скрывает «прекрасное» его внутреннего «я» сходно с тем, как паук несет на себе знак другого мира, не ведая того: «Пред ним ребенок спрячется за мать, / И ты сама спешишь его согнать / Рукой брезгливой с шейки розоватой. // И он бежит от гнева твоего, / Стыдясь себя, не ведая того, / Что значит знак его спины мохнатой» [Ходасевич 1996–1997, 1: 147]. Характерно для умеренной поэтики Ходасевича, что он оставляет за кадром смысл этого знака, стимулируя читательское воображение осуществить на метапоэтическом уровне аксиологический и метафизический прыжок, представленный в стихотворении, от личины к знаку. Характерно также, что ключевой образ этого стихотворения — «знак» — Гиппиус взяла для итоговой одноименной статьи о Ходасевиче.
На сходном контрасте построено и стихотворение Струве. Не производящий внешнего впечатления, невнятный и глухой голос поэта тем не менее служит для определения автономии («ограды») его творчества. Вторая строфа в соответствии с умеренной поэтикой стремится к зримости, при этом продолжая антиромантическую линию («Очки поблескивали тускло»). На этом непритязательном фоне третья строфа контрастно вводит тему души-Психеи, которая объединяет метафизический и имманентный планы. Морозная образность последних строк строфы отсылает, по-видимому, к морозному миру «Баллады», и вместе с тем семантика «холода», «морозных строк» ассоциируется с антиромантическим полем эмоциональной сдержанности и холодности. Эти ценности умеренного модернизма дополняют образы «узости» и «остроты» первых строф («А на руке сухой и узкой», «Под иглами морозных строк»).
Вторая часть диптиха, продолжая построение поэтического портрета, жанрово и эмоционально определенно отличается от первой части. Первое стихотворение воссоздавало образно-стилистический портрет поэта и его поэзии, апологетически утверждая его в качестве творческого камертона. Несмотря на прямую отсылку к «Элегии» Ходасевича традиционно элегические настроения в нем не превалируют, в то время как некрологический портрет, представленный во втором стихотворении, определенно ориентируется на элегическую традицию стихов на смерть поэта. Орфический миф воспроизводит одну из ключевых мифопоэтических тем Ходасевича, одновременно выводя ее на метапоэтический уровень. Орфическая тематика поэзии Ходасевича становится самоисполняющимся пророчеством, моделирующим его посмертное восприятие сквозь призму орфического мифа. Струве пытается контекстуализировать это орфическое восприятие жизни поэта и исторически. Если первая часть диптиха апологетически воспроизводила поэтику умеренного крыла зрелого модернизма, то вторая соотносит топос «смерти поэта» с топосом «смерти поэзии», распространенным в позднем модернизме (см. [Задражилова 2008]). Уже при жизни Ходасевича его отход от поэтического творчества к 1930‑м годам интерпретировался как метонимия топоса «смерти искусства», распространенного в позднем модернизме и служащего интерпретационной рамкой для объяснения отказа от фикциональности.
В стихотворении Струве сходным образом смерть поэта/поэзии становится проявлением общего катастрофизма эпохи. Орфический миф задает обычное в орфических произведениях амбивалентное восприятие магической/сотериологической роли поэзии. В первой строфе Струве воспроизводит орфический топос «песни, победившей смерть»: «Но сквозь года, глухой и сирый, / Все тот же голос мне поет», где голосу Ходасевича присущи всё те же антиромантические черты умеренного крыла зрелого модернизма. Вторая строфа напрямую соотносит темы посмертного существования поэзии и ее противостояния жизненному хаосу с орфическим сюжетом. При этом орфический катабасис приобретает характерные для Ходасевича гностические черты: спуск в «тихий ад» с отсылкой к стихотворению Ходасевича «Из окна» (1921) («Восстает мой тихий ад / В стройности первоначальной») воспроизводит свойственное его поэзии восприятие земной жизни как ада. В последней строфе неудача в сотериологической задаче катабасиса соотносится с экзистенциальной потерей смысла в современном мире. Тем не менее гностическая и орфическая линии стихотворения подразумевают победу поэта в человеческой памяти над смертью в его загробном существовании и загробной песне («Но сквозь года, глухой и сирый, / Все тот же голос мне поет»). В этом отношении Струве вполне традиционно воспроизводит элегический и орфический топос «поэт умер, но песня его жива».
Как писал Г. Блум, «сильное стихотворение» «неправильно» прочитывает поэзию умершего поэта, утверждая за его счет новую поэтику. Такое «поэтическое самоутверждение» сложно обнаружить в стихотворении Струве. Не предлагает он и новую интерпретацию орфического мифа. Эксплицируя его значение для поэзии Ходасевича, Струве придает орфическому мифу лишь широкое квазиэкзистенциальное значение. Орфей у Струве не способен воскресить Эвридику. Как я уже отметил, эта неудача означает неспособность современного человека найти онтологический и религиозный смысл жизни («Где истина? где Бог? где ложь? / Ответа нет. Ответа нет»). Этот агностицизм тем не менее не подрывает загробного апофеоза поэзии. Стихотворение не предлагает и нового гендерного прочтения орфического мифа. Эвридика воплощает потерянный смысл современной жизни, и ее роль в стихотворении весьма условна. Стихотворение содержит рудиментарные формы диалога, в этом отношении отсылая к модернистской драматизации орфического мифа. Может быть, в этом коротком диалоге присутствует память об инициирующем такие модернистские драматизации мифа стихотворении Брюсова «Орфей и Эвридика». В отличие от Брюсова, Струве, однако, не наделяет Эвридику собственным голосом. По сравнению с брюсовской попыткой психологической характеризации участников диалога реплики в стихотворении Струве предельно абстрактны. Если вторую реплику («Где истина? где Бог? где ложь?») можно приписать Орфею, первая реплика об Эвридике принадлежит явно не ему.
В случае Мандельштама его посмертная орфеизация откликалась на орфически-христологическое восприятие смерти, прозвучавшее в статье «Скрябин и христианство» — смерть как «заключительное звено <…> творческих достижений» [Мандельштам 2009–2011, 2: 35]. Орфический миф моделировал сходное восприятие жизни/смерти и творчества Мандельштама у читателей, принадлежащих разным литературным поколениям с разными эстетическими предпочтениями. В статье «Памяти Мандельштама» Ю. Марголин писал:
Осип Мандельштам – последний, трагический поэт серебряного века, переступивший черту железного, затравленный и растерзанный Орфей в советской преисподней [Марголин 1961: 103].

Орфическая образность, совмещенная с образностью из «Последнего поэта» Боратынского, проецируется на историко-литературный план. Серебряный век, то есть век модернизма с его высшей ценностью индивидуального творчества, сменяется железным советским веком. По-своему Марголин использует ту же негативную мусическую парадигму, что и Боратынский. Если у Боратынского железный век означал вообще эпоху модерна с ее прогрессивно-утилитарными ценностями, то у Марголина это крайнее, тоталитарное порождение века модерна. Последний поэт модернизма не способен выжить в железный век тоталитаризма. Как мы видели, в творчестве Мандельштама образность орфического мифа разнообразно интонировала идею translatio studii. В приведенном отрывке Марголин переносит эту орфико-мусическую перспективу на судьбу самого Мандельштама, но уже в ее негативном или трагическом ключе. Последний поэт модернизма подвергается орфическому спарагмосу в советском Аиде.
Сходное самоисполняющееся пророчество завершает эссе И. Бродского «Сын цивилизации» (1977):
Он был, невольно напрашивается сравнение, новым Орфеем: посланный в ад, он так и не вернулся, в то время как его вдова скиталась по одной шестой части земной суши, прижимая кастрюлю со свертком его песен, которые заучивала по ночам на случай, если фурии с ордером на обыск обнаружат их. Се наши метаморфозы, наши мифы [Бродский 2000–2001, 5: 106].

Характерно здесь полунаивное признание в «невольности» сравнения Мандельштама и Орфея, заданное творчеством самого Мандельштама. Бродский переосмысляет сюжет о скитаниях Орфея после неудачного катабасиса «<в> гиперборейских льдах, по снежным степям Танаиса» [Вергилий 1979: 133], звучащий оммажем вдове поэта, все еще здравствующей во время публикации эссе. Н. Мандельштам как будто совмещает в себе фигуры блуждающего Орфея и нимф, которые сохранили его песню-голову. Образ нимф из орфического мифа перекликается со строчками «И блаженных жен родные руки / Легкий пепел соберут» из стихотворения «В Петербурге мы сойдемся снова…». Можно сказать, что Бродский, кроме творчества самого Мандельштама, эксплицирует орфическую матрицу основного некрологического текста о Мандельштаме — воспоминания Н. Мандельштам.
В поэзии современников Мандельштама кроме стихотворения Ахматовой орфическое прочтение его судьбы присутствует и в стихотворениях Ю. Терапиано «Успение» и Ю. Иваска «Воронежский Мандельштам».
 Успение 
Ну а в комнате белой как прялка стоит тишина,
Пахнет уксусом, краской и свежим вином из подвала…

 О. Мандельштам 


Тяжелые груши уложены тесно в корзины,
Блестит янтарем на столах виноград золотой
И воздух осенний и запах арбузный и дынный
На каменной площади празднуют праздник святой.

Я с радостью тихой гляжу на раздолье природы —
Такое богатство, как было и в крае моем,
Где волны кипели и тщетно искали свободы,
И в погребе пахло полынью и новым вином.

А тот, о котором сегодня я вновь вспоминаю,
Как загнанный зверь, на дворе под дождем умирал.
Как лебедь, безумный, он пел славословие раю
И, музыкой полный, погибели не замечал.

Орфей погребен. И наверно не будет рассвета.
Треножник погас и железный замок на вратах.
И солнца не стало. И голос умолкший поэта
Уже не тревожит истлевшего времени прах

[Терапиано 1965: 8].

Эпиграф из стихотворения «Золотистого меда струя из бутылки текла…» (1917) начинает строить посмертный портрет Мандельштама отсылкой к его мусическому восприятию Крыма как русской Эллады. Пятистопный анапест заменен пятистопным амфибрахием, который также имитирует античные размеры. Терапиано создает собирательный поэтический портрет Мандельштама, включающий в себя и образы из поэзии других представителей умеренного модернизма. Так, дынный запах может отсылать к посвящению Анненского Н. Гумилеву «И мой закат холодно-дынный / С отрадой смотрит на зарю» и к стихотворению «Вечер» самого Гумилева: «Как этот ветер грузен, не крылат! / С надтреснутою дыней схож закат» [Гумилев 1998–2013, 3: 46]. Погасший треножник может отсылать к статье «Колеблемый треножник» Ходасевича. «Загнанный зверь» отсылает к стихотворению «Век мой, зверь мой, кто сумеет…», а «музыкой полный» — к стихотворению «Дождик ласковый, мелкий и тонкий…» (1911): «Полон музыки, Музы и муки / Жизни тающей сладостный плач!» [Мандельштам 2009–2011, 1: 280]. «И солнца не стало» применяет известную фразу А. А. Краевского о Пушкине («Солнце русской поэзии закатилось!») к Мандельштаму, по-видимому, с отсылкой к ее использованию в статье «Скрябин и христианство».
Это эмигрантское стихотворение Терапиано производит впечатление подспудной полемики с мандельштамовским представлением о «смерти поэта» из этой статьи. Мандельштам ставит смерть Скрябина в один ряд со смертью Пушкина как «творческую» смерть, как высший, жертвенный акт их жизнетворчества в перспективе подражания Христу и идей Вяч. Иванова о страдающем боге. Последняя строфа Терапиано, на первый взгляд, отвечает рядом минус-заявлений на эту танатологию Мандельштама (см. [Hansen-Löve 1993]). Это сдержанное отношение к интенсивной мифологизации «смерти поэта» Мандельштамом может говорить о пересмотре базовых идеологических установок зрелого модернизма Юрием Терапиано. Тем не менее название стихотворения очевидно соотносит топос «смерти поэта» с христологической перспективой. Кроме того, природная образность стихотворения вписывает «смерть поэта» в природный цикл, имплицитно подключая идею умирающего и воскресающего бога. Терапиано познакомился с Мандельштамом в Киеве в 1919 году. Затем они встречались в Феодосии. Терапиано пишет об этом в воспоминаниях и в стихотворении «Девятнадцатый год. „Вечера, посвященные Музе“» [Терапиано 65: 17]. Личное знакомство, однако, не способствовало более индивидуализированной разработке поэтического портрета Мандельштама.
Ю. Иваск не был знаком с Мандельштамом, но сыграл важную роль в его канонизации как поэта, равного Пушкину325. Иваска особенно интересовали две темы, корреляция которых среди прочего присутствует в этом исследовании: орфико-мусическая тема и возможный интертекстуальный диалог Мандельштама с творчеством Нерваля, в частности с его орфическим стихотворением «El Desdichado». Если первой теме Иваск посвятил отдельную статью «Дитя Европы»326, то вторая не стала предметом отдельного исследования. В качестве эпиграфа к статье «Дитя Европы» Иваск напечатал собственное стихотворение:
* * *
Жестокий век, но снова постучится
Летунья-ласточка в твое окно.
Добро и зло пусть искажают лица —
Еще струится красное вино.

Пестра Венеция и смугл Акрополь
И, доживая век, волы жуют.
Не назову некрополем Петрополь,
Где ласточку нетерпеливо ждут.

Его Сибирь еще не раз приснится,
Цепная, забайкальская, его,
Медовой матовой рекой струится
Пчелино-солнечное волшебство [Иваск 1969: I].


Вновь в качестве осуществленного пророчества этот поэтический палимпсест проецирует на судьбу Мандельштама мусическую образность его творчества. Иваск воссоздает мусический топос культурно-географического противопоставления юга и севера, который преодолевается полетом интертекстуальной «ласточки» — поэзией Мандельштама. Историко-цивилизаторский компонент этой мусической топики вновь почерпнут из поэзии Мандельштама. «Жестокий век» отсылает к стихотворению «Век мой, зверь мой, кто сумеет…» с его орфически-мусической тематикой. Вечно живое наследие цивилизаторского юга оживляется при помощи мандельштамовских поэтических средств — индивидуализированных антропоморфных эпитетов («Пестра Венеция и смугл Акрополь») и натурализации культурных явлений. К цивилизаторскому антуражу присовокупляется также пчелиная образность.
Комментарием к этому стихотворению служат две статьи Иваска — собственно «Дитя Европы» и «Север и Юг: несколько размышлений о русской культуре» [Ivask 1965]. В статье «Север и Юг» Иваск предлагает собственный обзор воплощения идеи translatio studii в европейской и русской культуре и литературе. Он пишет об иудео-эллинистически-латинской цивилизации, сформировавшейся в Средиземноморье и на Ближнем Востоке и символизирующейся в триаде городов Иерусалим — Афины — Рим. Иваск использует классицистическую эмблематику для визуализации мусического маршрута:
Я вижу некие грозовые лучи, направленные с юга, от наших трех символических городов, вверх на север к темным и холодным странам, населенным варварскими (bar-bar-speaking) кельтскими, германскими и славянскими племенами [Там же: 236]327.

Статья Иваска полемична — он выступает против внешних и внутренних оппонентов идеи объединенной общими цивилизационными («южными») истоками Европы, включающей в себя и Россию. Иваск упоминает графа Клемента Эттли, который, выступая в Канзасском университете, также говорил об общей принадлежности Европы и США к иудео-эллинистически-латинской цивилизации, но исключал из нее Россию. Как мы видим, идея translatio studii коррелировала в этой момент с актуальной политической обстановкой холодной войны. Против включения России в иудео-эллинистически-латинскую цивилизацию Европы была изоляционистская, славянофильская линия в русской философской мысли — от большего изоляциониста Данилевского до меньшего Достоевского, чья позиция была более амбициозна: он считал, что Святая Русь, исповедующая, разумеется, христианскую (южную) весть, призвана исправить отпавших от правды западных братьев.
Наиболее яркое выражение иудео-эллинистически-латинского наследия, апеллирующего одновременно к разуму и чувствам, Иваск находит в европейской поэзии. В пример он приводит прежде всего эпопею «Лузиады» (1556) Камоэнса. Иваск справедливо обращает внимание на разнообразную топонимику, использованную Камоэнсом для определения общих культурных границ Европы. Действительно, эту каталогизацию цивилизационной топографии можно считать одной из жанровых характеристик мусических произведений. Соответственно, Иваск вслед за Камоэнсом картографирует Soberba Europa (гордую или величественную Европу), не забыв упомянуть, что Камоэнс включал в нее также Rutenos, Moscos e Livónios [Там же: 239].
От западноевропейской поэзии Иваск переходит к «северной», делая краткий обзор русских бардов, в чьем творчестве нашла наиболее яркое выражение «югоизация» (Southernization) России, как автор определяет приобщение к «южным» цивилизационным истокам. Направления этой «югоизации» совпадают с традиционным мусическим маршрутом:
Музы, Аполлон и Афина совершили долгое путешествие (полет) из Дельф и Акрополя в Италию, затем во Францию и Германию, и только затем они повернулись на север [Там же: 240].

Перечислив российских поэтов — от неоклассиков XVIII века до модернистов, для которых была значима цивилизационная тематика, — Иваск утверждает, что именно Мандельштам имел особый дар придать идее об общей иудео-эллинистически-латинской цивилизации ощутимые, проникновенные черты. Кроме того, Иваск обращает внимание на то, как Мандельштам искусно воссоздает эту «югоизацию» на фонетическом уровне при помощи парономазии и межъязыковых игр (напр., «Поговорим о Риме») [Там же: 242–244].
Сходным образом в статье «Дитя Европы» Иваск утверждает, что Мандельштам, «несомненно, один из живых символов объединенной Европы» [Иваск 1969: х]. В поэтических портретах Мандельштама Иваск, соответственно, воссоздает «югоизацию» России — как ключевой мотив мандельштамовской поэзии — при помощи означенных в собственных статьях поэтических приемов Мандельштама. Если в статьях Иваск обозначает традиционный мусический маршрут «югоизации», то в стихах этот пространственно-временной сюжет представлен в свернутом виде translatio nominis, декларативно воспроизводящий уже в поэтическом портрете Мандельштама аналогичное мусическое использование ономастики в его творчестве.
 Ю. Иваск.  Воронежский Мандельштам  
Весть летит светопыльной дорогою…
 Мандельштам 

Что хочу, то и делаю. Здорово!
А за мной молодой Златоуст.
Небо мертвое сине-фарфорово.
Жизни по снегу сахарный хруст.

Мандельштамово пение: сольное.
И Воронеж уже позади.
Воля вольная, круглоугольная.
Отпущаеши… бди и иди.

Небо чашей, синея, спускается.
Из Грааля, алея, вино.
Дирижерская дерзкая палица,
А у музыки выбито дно.

Что политики. Или философы.
Близнецами Орфей и Давид.
А за пазухой овна-Иосифа
Небоземное море шумит.

Прикоснись узловатыми пальцами:
И развяжутся злые узлы.
О, не мойры, а музы за пяльцами:
Домоткано-румяно-белы [Иваск 1978: 113].


И эпиграф, и размер стихотворения взяты из «Стихов о неизвестном солдате». Очевидно, однако, интонационно-тематическое различие между двумя произведениями: апокалиптическое видение о прошлой и, может быть, будущей тотальной войне как ключевом проявлении нового, модернового времени и жизнерадостное празднование осуществленной «югоизации». Мусические сюжеты Мандельштама всегда находятся в поле телеологической предзаданности, но осуществление их отложено и нуждается в рецептивном соучастии читателей. Таким образом осуществляется мандельштамовское понимание христианского искусства как игровое/творческое воплощение христианско-дионисийского самопожертвования или идеи imitatio Christi (см. «Скрябин и христианство»). В стихотворении Иваска эта творческо-религиозно-цивилизаторская программа представлена уже осуществленной в творчестве и судьбе самого Мандельштама. Если орфический миф в культуртрегерской программе Мандельштама интонирует ее трагические валентности, то в стихотворении Иваска Орфей присутствует лишь в качестве translatio nominis. «Близнецы» Орфей и псалмопевец Давид отвечают за общие иудео-эллинистические истоки европейской цивилизации, при этом утверждая (модернистскую) приоритизацию искусства перед политикой и философами в осуществлении «югоизации».
Знаменательно, что, сочетая мусический и некрологический модус в воссоздании поэтического портрета Мандельштама, Иваск обогащает его и собственной необарочной поэтикой (см. [Пахмусс 1988: 6], [Бобышев 1987: 145–146]), тем самым пытаясь утвердить свой поэтический голос за счет «сильного поэта». Его необарочную поэтику можно определить как своеобразную радикализацию умеренного модернизма при помощи синтаксического и стилистического экспериментирования вослед позднему, «воронежскому» Мандельштаму. Иваск отдает предпочтение восклицаниям и эллиптическим предложениям, призванным воссоздать непосредственность жизненного восприятия и творческого процесса. Он пользуется идиоматическими выражениями, оживляющими абстракции и инокультурный материал русской, фольклорной образностью: «А у музыки выбито дно», «А за пазухой овна-Иосифа». В этом отношении в ивасковском портрете Мандельштама значение русской идиоматики в его творчестве (см. [Успенский, Файнберг 2020]) представляется поэтологической реализацией его мусической программы. Стихотворение Иваска заканчивается апофеозом осуществления этой программы, знаменующейся очередной вариацией топоса «прихода Муз». Мойры, отвечающие за трагичность жизненного пути, сменяются музами «за пяльцами», чья деятельность приобретает двойное метапоэтическое значение — и русификацию означенного топоса, и воплощение орфической темы победы творчества над смертью328.
Приведенные тексты, в разной степени осуществляющие в некрологическом жанре орфико-мусические пророчества Ходасевича и Мандельштама, служат сравнительным фоном для дальнейшего анализа стихотворений Ахматовой и Берберовой. Возникает вопрос, как эта топика трансформировалась при гендерном изменении авторства. Как мы видели, стихотворения Струве и Иваска весьма традиционно разрабатывали гендерные валентности орфического мифа. Струве лишь внешне задействует диалогический потенциал мифа об Орфее и Эвридике: ответствующий Орфею максимально абстрагированный голос с большой натяжкой можно приписать Эвридике. Безымянная Эвридика традиционно представлена как персонификация потерянного/умершего творчества и культуры. Стихотворение Иваска в этом отношении тоже весьма традиционно. Орфей — Давид — Мандельштам производит поэтическую «югоизацию» России, в результате которой появляются «музы за пяльцами» — русифицированные и эротизированные персонификации идеи translatio. Возникает вопрос, что нового привнесли Ахматова и Берберова, вступая в этот мужской хор голосов, которые увековечивали Мандельштама и Ходасевича в орфическом преломлении топоса «смерти поэта».
Кроме принадлежности к одному жанрово-тематическому типу (женская элегия на смерть поэта с отсылкой к орфическому мифу), эти стихотворения объединяют сходные обстоятельства их создания. Эти стихотворения на случай созданы под впечатлением знакомства Ахматовой и Берберовой с рукописным наследием Мандельштама и Ходасевича. В обоих стихотворениях эти реальные события приобретают символическое значение, связанное с посмертной судьбой поэта и поэзии, не в малой степени за счет привлечения орфической образности. Стихотворение на случай, имеющее в генезисе часто некрологическую мотивировку, в двух стихотворениях приобретает и метапоэтическое значение: в обоих случаях рукописное наследие, архивы поэтов включаются в орфический сюжет стихотворений и воплощают материализованное бессмертие их поэзии — в мифологической проекции это голова поэта, продолжающая пророчествовать после его смерти329.
 А. Ахматова  
О. Мандельштаму

Я над ними склонюсь, как над чашей,
В них заветных заметок не счесть —
Окровавленной юности нашей
Это черная нежная весть.

Тем же воздухом, так же над бездной
Я дышала когда-то в ночи,
В той ночи и пустой и железной,
Где напрасно зови и кричи.

О, как пряно дыханье гвоздики,
Мне когда-то приснившейся там, —
Это кружатся Эвридики,
Бык Европу везет по волнам.

Это наши проносятся тени
Над Невой, над Невой, над Невой,
Это плещет Нева о ступени,
Это пропуск в бессмертие твой.

Это ключики от квартиры,
О которой теперь ни гу-гу…
Это голос таинственной лиры,
На загробном гостящей лугу

[Ахматова 1998–2001, 2: 196].

Окончательный вариант этого стихотворения датирован 5 июля 1957 года. Но 3-я и 4-я строфы, то есть строфы, непосредственно посвященные орфическому мифу, были написаны в 1956 году. Об обстоятельствах написания стихотворения Э. Герштейн писала:
После посмертной реабилитации Осипа Эмильевича в 1956 году Анна Ахматова написала стихотворение «Я над ними склонюсь, как над чашей…». Непосредственным поводом к нему послужило рассматривание рукописей Мандельштама, наконец-то извлеченных Надей из своих тайников. Но это лучшее из лучших стихотворений Ахматовой не могло быть напечатанным целиком еще долгие годы. Даже в издании «Библиотеки поэта» (1976) в основном тексте были помещены только две строфы, остальные мы находим в отделе вариантов в качестве «другой редакции» [Герштейн 1998: 413].

Э. Герштейн говорит о частичной реабилитации: 31 июля 1956 года судебная коллегия по уголовным делам Верховного Суда СССР отменила постановление ОСО от 2 августа 1938 года по делу О. Э. Мандельштама. Постановление по делу об антисталинском стихотворении 1933 года будет пересмотрено лишь в 1987‑м (см. [Нерлер 2010: 166–187]).
Интерпретации стихотворения Ахматовой посвящен ряд работ (см. [Виленкин 1990: 54], [Кац, Тименчик 1989: 146–147], [Хазан 1993], [Болнова 2017б: 49–50], [Тименчик 2023: 310]). Существует другая редакция этого стихотворения под названием «Пожелтелые листы» [Ахматова 1990, 1: 415], которое объясняет значение денотативного местоимения «ними»:
 Пожелтелые листы 
О. М.

Я над ними склонюсь как над чашей.
В них заветных заметок не счесть,
Окровавленной юности нашей
Это черная нежная весть.
Там и ключики от квартиры,
О которых теперь ни гу-гу…
Там и зовы таинственной лиры,
На посмертном гостящей лугу

[Ахматова 1990, 1: 415].

Без этого названия местоимение «ними» в заключительном варианте стихотворения значительно расширяет свое семантическое поле, которое может включать как материальные, так и нематериальные денотаты — рукописи, стихи, останки, воспоминания и т. д. Визуальный образ из первой строки, соединяющий «поэзию» («ними») и «чашу», соотносится с известным сюжетом склонения нимф над головой поэта как символом оплакивания и победы поэзии над смертью. Такая визуализация этих строк соотносится с образностью стихотворения «В Петербурге мы сойдемся снова»: «И блаженных жен родные руки / Легкий пепел соберут» [Мандельштам 2009–2011, 1: 111]330. В орфическом сюжете стихотворения Ахматова выступает «блаженной женой», нимфой, которая собирает «легкий пепел» или «пожелтевшие листы» поэта.
Восприятие Ахматовой как музы или нимфы, оплакивающей Орфея, было задано уже в посвященном ей стихотворении М. Лозинского 1912 года:
 Не забывшая 
Анне Ахматовой

Еще свою я помню колыбель,
И ласково земное новоселье,
И тихих песен мимолетный хмель,
И жизни милой беглое веселье.

Я отдаюсь, как кроткому лучу,
Неярким дням моей страны родимой.
Я знаю – есть покой, и я хочу
Тебя любить и быть тобой любимой.

Но в душном сердце – дивно и темно,
И ужас в нем, и скорбь, и песнопенье,
И на губах, как темное пятно,
Холодных губ горит напечатленье,

И слух прибоем и стенаньем полн,
Как будто вновь, еще взглянуть не смея,
Я уношу от безутешных волн
Замученную голову Орфея

[Лозинский 1916: 109].

Лозинский характерно воссоздает орфический комплекс, противопоставляя феноменальный и ноуменальный планы бытия. Первый отвечает за радости и ценности «жизни милой»: упомянуты детство героини, ее «тихие песни», любовь к родине, стремление к взаимной любви. Этот план представлен в стилистическом регистре умеренного полюса зрелого модернизма (ласково, тихих песен мимолетный хмель, беглое веселье, кроткому лучу, неярким дням). Земной план сменяется в третьей строфе нарастающей эмоциональной и образной экспрессией, которая получает тематическое обоснование в последней строфе. Героиня находит себя в пространстве орфического мифа, в парадигме «вечного возвращения» мифологического правремени, на которое указывает наречие «вновь». Если в первой строке стихотворения она помнит свою земную колыбель, то во второй части она вспомнила свою истинную сущность и предназначение. Характерно, что для модернистского соединения гносеологического и мифологического плана в орфическом комплексе переход из феноменального мира в ноуменальный тематизируется в форме орфического катабасиса. Но, как видно, эта тема имела гендерные ограничения — катабасис женской героини означал бы ее ассоциацию с Эвридикой и другими мертвыми/подземными героинями331. Функция таких героинь в мифе — онтологическая трансформация, после которой они наделяются творческими, сублимационными возможностями; например, как соловей, служат вдохновительницами орфического поэта. Лозинский ассоциирует Ахматову с другим женским персонажем мифа, интересно переосмысляя орфическую оглядку. Орфей не смеет взглянуть на Эвридику. Его оглядка означает ее окончательную потерю и одновременно запуск механизма (психологического) комплекса Орфея — меланхолии как основания его элегического творчества. В стихотворении Лозинского мы видим гендерную инверсию оглядки с сохранением ее функции. Нимфа не смеет взглянуть на «замученную голову», чтобы не убедиться в смерти Орфея. Но этот момент ассоциируется с моментом внутренней борьбы Орфея перед оглядкой. Таким образом, на нимфу-Ахматову переносится и его последующий орфический комплекс. Нимфа-Ахматова становится орфической фигурой и наделяется творческими способностями, которых традиционно женский персонаж в мифе был лишен. Характерно, что здесь же подспудно представлена тема поэтической власти над живой и неживой природой орфического слова. «Безутешные волны» имеют двойное значение — они оплакивают Орфея, но, принадлежа внутреннему голосу героини, в виде антропоморфной метафоры служат метапоэтическим знаком ее творчества и творческой власти над неживой природой.
Для Лозинского, по-видимому, орфический комплекс маркирует и его противостояние умеренному полюсу зрелого модернизма. Как мы видели, земная реальность описывается в умеренной образности, в то время как третья строфа представляет предельную символистскую образность. В этом отношении стихотворение Лозинского можно прочитать как его призыв к Ахматовой не забывать истинную, символистскую природу ее творчества.
Но образом музы, оплакивающей Орфея, Ахматова в своем стихотворении не ограничивается. Она конвергирует жизненные и поэтические отсылки, стремясь сделать собственное творчество и судьбу частью создаваемого мифа о поэте332. Виленкин писал:
Но еще поразительней то, как в этих пяти строфах слились воедино две жизни, две судьбы, и то, как из их слияния, уже сам собою, неизбежно встает перед нами трагический образ поэта «суровой эпохи» [1990: 54].

Хазан обращает внимание на «соавторские» интонации стихотворения: «не просто сходство, а нечто большее — слитность, неразделимость, совместность их „литературного портрета“» [1993: 143]. Такая рецепция стихотворения, по-видимому, вполне отвечала творческому замыслу Ахматовой. В нем можно увидеть выражение некрологического жанра, где поэт утверждает свой поэтический голос за счет голоса усопшего «сильного поэта». Увековечивая его в этом совместном литературном портрете, Ахматова увековечивает и себя, частично апроприируя трагический ореол судьбы Мандельштама. Это поэтическое самоутверждение лишь отчасти задействует гендерное переосмысление орфического мифа. Как в стихотворении Лозинского, голос Ахматовой сливается с голосом Орфея (Мандельштама) и наделяется его сотериологической властью.
Миф о поэте в стихотворении объединяет мифологические и исторические пространства. Уже в первых строфах стихотворения Ахматова эксплицирует ключевой орфико-мусический миф Мандельштама: «Это кружатся Эвридики, / Бык Европу везет по волнам». При помощи анафоры (указательного местоимения «это») орфико-мусический миф экстраполируется в следующей строфе на общий историко-биографический хронотоп: «Это наши проносятся тени / Над Невой, над Невой, над Невой». Исторический контекст приобретает мифологические черты, аналогично тому, как он представлен и в прозаических текстах Марголина и Бродского: сталинское время — это Аид орфического мифа. В этом некрологическом переосмыслении орфической образности Мандельштама знаменательно и окончание второй строфы: «В той ночи и пустой и железной, / Где напрасно зови и кричи». Эпитет «железная» (ночь) подключает определение эпохи к образности стихотворения Боратынского «Последний поэт», вновь обозначая советское/сталинское время как крайнее, тоталитарное следствие антипоэтической эпохи модерна. Кроме того, «пустая и железная ночь» контаминирует с «советской ночью» Мандельштама из орфического стихотворения «В Петербурге мы сойдемся снова…». Но здесь характерно различие. Стихотворение Мандельштама воспроизводит орфический катабасис в «советскую ночь» / Аид для поиска «блаженного слова» здесь и сейчас, представляя это «здесь и сейчас» в качестве концептуального аналога внеисторического времени орфического мифа и золотого века (пушкинской эпохи). В стихотворении Ахматовой вместо этого ницшевского «вечного возвращения» или бергсоновского свертывания времени временные пласты разделены, и катабасис в «железную ночь» / Аид представлен в темпоральности спуска в прошлое. В этом отношении стихотворение Ахматовой поэтологически менее радикально воплощает утопию модернизма об отмене исторического времени как форме достижения потустороннего.
Я уже говорил о тенденции зрелого модернизма историзировать орфический миф, экстраполируя метафизическую парадигму катабасиса на исторический континуум. Как пример такой историзации по контрасту с символистским катабасисом было рассмотрено стихотворение Ходасевича «Жеманницы былых годов…». В стихотворении Ахматовой имплицирован сходный орфический сюжет с его сотериологической программой. В этом отношении Ахматова — вослед посвящению ей Лозинского — наделяет свой поэтический голос орфическим потенциалом. Но если Лозинский пытался напомнить ей о его метафизическом истоке, Ахматова в своем стихотворении по-акмеистски абсолютизирует значение культурной/поэтической памяти. Пропуск в бессмертие, как пропуск в стихотворении Пастернака «Красавица моя» (1931), обретает метапоэтическое значение пропуска в поэтическое бессмертие333. Орфическая миссия победы поэзии над смертью кодируется также усиленной музыкальностью стихотворения. Это тематическое и формальное воплощение парадигм зрелого и даже отчасти раннего модернизма вступало в определенный контраст с общими тенденциями в развитии модернистской поэзии как с концептуальной, так и с формальной точки зрения. Воспользовавшись определением Тынянова, можно сказать, что стихотворение Ахматовой совершало отход на пласт читательской и литературной культуры (см. [Тынянов 1977: 172]). Для солидарных современников оно было «лучшим из лучших стихотворений Ахматовой» (Э. Герштейн); исследователи благодарно находят в нем материал для многообразных интертекстуальных построений. Но Ахматова, по-моему, не предложила в нем оригинального переосмысления жанровых и тематических категорий элегии на смерть поэта.
 Н. Берберова 
 Гуверовский архив, Калифорния 
С пожелтелых страниц поднималась ушедшая жизнь,
Уходила во тьму, бормоча и рыдая.
Ты поденщиком был, ты наемником был и рабом,
И я шла за тобою, доверчивая, молодая.

Раздавили тебя. Раздробили узоры костей.
Надорвали рисунок твоих кружевных сухожилий
И, собрав, что могли, из почти невесомых частей,
В легкий гроб, в мягкий мох уложили.

Перед тем как уйти, эти тени ласкают меня
И кидаются снова и снова на грудь и на шею,
Обнимают, и молят, и ищут ушедшего дня,
Но ответить я им и утешить я их не умею

[Берберова 1984: 118].

Об обстоятельствах создания этого стихотворения пишет И. Винокурова в биографии Берберовой. Переехав жить в США из Франции в 1950 году и находясь первое время в стесненных материальных обстоятельствах, Берберова продала часть архива Ходасевича Б. И. Николаевскому. Впоследствии эти материалы составят часть коллекции Николаевского в Институте Гувера в Стэнфорде. Берберова снова увидит их почти через тридцать лет и под этим впечатлением в 1978 году напишет свое стихотворение (см. [Винокурова 2023: 66]). Впервые оно было напечатано в качестве эпиграфа к первой и пока единственной монографии о Ходасевиче на английском языке Дэвида Бетеа. В этой книге первая строка стихотворения звучит следующим образом: «С пожелтевших страниц поднималась ушедшая жизнь» [Bethea 1983: xii].
Стихотворения Ахматовой и Берберовой имеют ряд формальных, интертекстуальных и тематических перекличек, позволяющих сравнивать их не только типологически, но и предполагая прямую отсылку Берберовой на стихотворение Ахматовой. В комментариях к изданию Ахматовой в «Большой серии поэта» 1976 года В. Жирмунский приводит (ошибочное?) прочтение названия одного из вариантов стихотворения «Пожелтевшие листья» [Ахматова 1976: 482]. В более поздних изданиях оно закрепилось как «Пожелтелые листы» (см. [Ахматова 1990, 1: 415], [Ахматова 1996: 197] [Ахматова 1998–2001, 2/1: 578]). Весьма вероятно, что «Пожелтевшие листья» из издания 1976 года преобразовались в «пожелтевшие/пожелтелые страницы» первой строки Берберовой. Частично связывает два стихотворения и их размер — трехстопный анапест Ахматовой и разностопный, варьирующийся от 3 до 5 стоп, анапест Берберовой. Как отметил Виленкин, в стихотворении Ахматовой
вольные стяжения одной из стоп трехстопного анапеста, от которых ритм всего стихотворения, как бы синкопически пульсируя, становится еще более ощутимым: «…Это кружатся Эвридики… / …Это ключики от квартиры…» [Виленкин 1990: 54].

У Берберовой строчка «И я шла за тобою, доверчивая, молодая» при размытости ударения в предпоследней стопе создает особое ускорение, которое представляется (авто)метаописательным воспроизведением собственного молодого следования за Ходасевичем — в жизни и творчестве. Можно сказать, что не только за Ходасевичем, но за старшим поколением модернистов вообще — как видится по интертекстуальной отсылке этой строки к блоковскому стихотворению «На железной дороге» (1910): «В цветном платке, на косы брошенном, / Красивая и молодая» [Блок 1960–1963, 3: 260]. Обратим внимание и на очевидную «блоковскую» субстантивацию прилагательных «доверчивая» и «молодая». Следование за старшим поколением модернистов приобретает у Берберовой особую характеристику — эстетизация внешности героини Блоком («красивая») заменяется ретроспективным осознанием собственной доверчивости. Это качество — вместе с синонимичной ему наивностью — подспудно присутствует уже в характеристике героини «На железной дороге» и включается логичной психологической мотивировкой в предполагаемый трагический сюжет стихотворения с отсылками к «Анне Карениной» и «Воскресенью» Л. Н. Толстого (см. [Минц 1962: 246–247], [Иванов Г. В. 1985: 238–239]). Определением «доверчивая» Берберова задает двойную перспективу психологизации своей героини и описываемой ситуации в целом: доверчивость в юности и ее ретроспективное осознание — и значит, преодоление — автором стихотворения. Эта двойная перспектива имеет и метапоэтическое значение — опасное следование за старшим поколением модернистов и затем спасительный выбор собственного пути. Этот метапоэтический сюжет имеет и жанровое воплощение в разбираемом стихотворении: оно воспроизводит некрологическую топику, заданную мифологическими и литературными претекстами, но затем «зрело» отходит от исходного сценария.
Первые две строки стихотворения воссоздают амбивалентную картину обращения к архиву как к месту памяти или воскресения в культуре сквозь призму орфического мифа. Эти две строки как будто суммируют стихотворение Ахматовой. Визуализация этой жизни представляет ее в двойственном образе умирающей Эвридики или Орфея, идущего за ней во тьму. Кроме ахматовского контекста, «тьма» отсылает к окончанию стихотворения Блока «Пушкинскому Дому» (1921): «Вот зачем, в часы заката / Уходя в ночную тьму, / С белой площади Сената / Тихо кланяюсь ему» [Блок 1960–1963, 3: 377]. Стихотворение Берберовой, таким образом, интертекстуально отсылает прежде всего к Ходасевичу, Ахматовой и Блоку. Ахматовское стихотворение, как мы затем увидим, служит также посредником и для обращения к орфическим стихотворениям Мандельштама. Эти фигуры представляются обобщенным образом модернистского поэта, чья тень «уходила во тьму, бормоча и рыдая». Переосмысление элегических жанровых констант с ориентацией на орфический миф позволяет Берберовой утвердить собственную творческую персону перед лицом этого обобщенного «сильного поэта», в терминах Х. Блума.
Задав общий интертекстуальный и мифологический план в первых двух строках, в окончании строфы Берберова транспонирует его в область биографической конкретики. Говоря о тяжелом положении Ходасевича в эмиграции, Берберова придает дополнительное — «эмигрантское» — значение теме ухода во тьму или орфического катабасиса. Надо сказать, что интерпретация пореволюционного исхода из России как ухода в мир иной с дополнительными орфическими ассоциациями была распространена в эмиграции, в том числе в эмигрантской поэзии самого Ходасевича [Чагин 1998: 60, 148–149]. Кроме того, тройная конкретизация условий литературного труда Ходасевича задает по-своему беспрецедентный антиромантический вектор в русской модернистской поэзии. Сам Ходасевич в собственной эмигрантской поэзии продолжал культивировать неоромантический образ поэта-пророка. Унизительные условия наемного труда в творческих профессиях представали у него как часть современного падшего мира, который не властен над истинным призванием поэта и который тот призван преобразить в собственном творчестве. В этом отношении характерно стихотворение «Звезды» (1925), где поэт с презрением обозревает формы массового искусства, создаваемого на потребу низменным инстинктам, и затем утверждает истинное предназначение искусства с отсылкой к неоромантическому мифу о поэте-теурге: «Не легкий труд, о Боже правый, / Всю жизнь воссоздавать мечтой / Твой мир, горящий звездной славой / И первозданною красой» [Ходасевич 1996–1997, 1: 294]. В своем стихотворении Берберова, однако, лаконично конкретизирует незавидный социально-профессиональный удел модернистского поэта, разрывая с неоромантическими штампами о его независимости и высоком призвании, которые еще вдохновляли Ходасевича и других модернистских поэтов. Впрочем, наемником назвал себя сам Ходасевич в стихотворении «Нет, ты не прав, я не собой пленен» (1918); но этот самоуничижительный образ служит лишь контрастным фоном для самоутверждения истинного, трансцендентного «я»: «Нет, ты не прав, я не собой пленен. / Что доброго в наемнике усталом? / Своим чудесным, божеским началом, / Смотря в себя, я сладко потрясен» [Ходасевич 1996–1997, 1: 147].
Разрыв между мифологическим и биографическим планом в третьей строке подчеркивается формально — единственным в стихотворении случае неполной или холостой рифмовки («жизнь» — «рабом»). В статье «Ключи к настоящему» Берберова писала о запаздывании русской современной поэзии по отношению к «новой поэзии» Запада [Берберова 1961б]. В отличие от русской поэзии того времени, «новая» западная поэзия отказалась от регулярного стиха и рифмы, отдавая предпочтение белому стиху. Переезд Берберовой в США в 1950 году и вхождение в американскую академическую среду совпал с канонизацией творчества (пост)имажистов, прежде всего Т. С. Элиота, получившего Нобелевскую премию в 1948 году, и с широким доминированием «новой критики». Социализация в новой среде включала в себя и свойственную Берберовой готовность усвоить новый культурный багаж334. Ее размышления о «естественном» размере и необходимости отказа от рифмы перекликались с манифестами имажистов начала 1910‑х годов, утвердивших верлибр главным размером англоязычной модернистской поэзии335. Как мы видим хотя бы по рассматриваемому стихотворению, манифесты Берберовой, отстаивавшей принципы «новой» европейской поэзии пятидесятилетней давности, мало отразились в ее собственной поэтической практике336. Но, возможно, некрологическая установка на воссоздание/«воскрешение» (в том числе формальное) облика «мертвого поэта» препятствовала в случае Ходасевича формальным экспериментам. Единственное отсутствие рифмы на фоне традиционной перекрестной рифмовки приобретает, таким образом, повышенное значение и подчеркивает на формальном уровне переход от «поэзии» к «правде». Вместе с тем демонстрация социального унижения современного поэта предвосхищала описание его физического изничтожения во второй строфе. Таким образом общая тема «смерти поэзии/поэта» получала и социальную конкретизацию, и мифологическую разработку сквозь призму орфического спарагмоса.
В последней строке четверостишия слова «я шла за тобою» определенно соотносят авторскую фигуру с Эвридикой, идущей вослед Орфею. Но, как и на протяжении всего стихотворения, этот мифологический слой конкретизируется и усложняется биографическими и интертекстуальными аллюзиями. Так, отсылка к «На железной дороге» («доверчивая, молодая») — с характерным изменением «красивая» на «доверчивая» — вносит тему соблазна и «увода», которая имела биографическое основание: Ходасевич втайне от собственной жены, Анны Ходасевич, уехал с «доверчивой и молодой» Ниной Берберовой за границу337. Контаминация орфического и эмигрантского контекста создает особое поле амбивалентности, характерное, по-видимому, для отношения Берберовой к феномену эмиграции. Если строка «Уходила во тьму, бормоча и рыдая» ассоциируется с безутешным уходом в мир иной, то строка «И я шла за тобою, доверчивая, молодая» ассоциируется с анабасисом Орфея и идущей за ним вослед Эвридикой. Путь в эмиграцию, таким образом, представлялся не путем в ад, но, напротив, спасительным путем из ада, из «тьмы гробовой, российской». С другой стороны, сотериологическому значению этого эмиграционно-орфического анабасиса противостоит отсылка к стихотворению «На железной дороге» с его трагическим вариантом судьбы героини.
Во второй строфе тема орфического спарагмоса принимает — возможно, вослед ахматовскому стихотворению — метапоэтическое значение. Тройное перечисление социального изничтожения поэта из первой строфы рифмуется с его тройным физическим уничтожением. Интертекстуальная отсылка к стихотворению Блока в первой строфе поддерживается ассоциацией смерти «на железной дороге»: «Раздавили тебя». Такая модернизация орфического спарагмоса подключается к традиции представления железной дороги, и в особенности смерти на железной дороге, как символа безжалостного, «железного», «прогресса». Разрушенная ткань жизни очевидно эстетизируется («узоры», «рисунок», «кружевных»), наделяя спарагмос метапоэтическим значением — разрушенное тело поэта означает живую ткань его поэзии. В глаголах действия этой строфы можно увидеть отражение размышлений Вяч. Иванова о дионисийской религии:
Растерзание бога-жертвы оргиастами, т. е. переход жертвы в лиц, ее растерзавших, и чрез то пресуществление жрецов в жертву – вот первичный символ этой религии разрыва и разлуки, разрешения всех уз и всех связей, трагических экстазов убийственного расторжения и тоски по утраченном единстве. Ее древнейшая стихия обнаруживается в первобытно-каннибалическом имени страдающего бога: «Растерзатель человеков». И та же стихия неизменною является нам в изречении позднего мистика, неоплатоника Прокла: «Разъятие или расторжение – начало дионисийское; гармоническое соединение – начало аполлонийское» [Иванов Вяч. 2014: 120–121].

Если глагол «раздавили» ассоциируется с железной дорогой, то в глаголах «раздробили» и «надорвали» доминирует семантика, связанная с разъятием целого на мелкие части. Деепричастие «собрав» воспроизводит обратное действие аполлонийского соединения частей в единое целое.
Неопределенно-личные предложения строфы подчеркивают «безличность»/«безликость» железных сил прогресса, которые уничтожили поэта. Но в обозначенном мифологически-обрядовом плане отсутствие сказуемых соответствует безликости участников обряда, спрятанных за масками и/или еще не обретших индивидуальной души посредством приобщения к божественной плоти. Характерна для этого мифологически-ритуального контекста и тождественность действующих лиц, которые уничтожают и затем собирают останки поэта. Это амбивалентное совмещение ролей вновь соотносится с указанной реконструкцией прадионисийской религии Вяч. Ивановым. Вослед Иванову Ходасевич затем экстраполировал эту ритуальную омофагию на историю изничтожения русских литераторов в статье «Кровавая пища» (1932). Вспомним, что в конце этой статьи Ходасевич не без мягкой иронии, призванной завуалировать самоканонизацию, подспудно вписывает и себя в эту секуляризированную традицию побиваемых и прославляемых своим народом «пророков»:
И все-таки, если русским писателям должно и суждено гибнуть, то – как бы это сказать? Естественно, что каждый из них по священной человеческой слабости вправе мечтать, чтобы чаша его миновала. Естественно, чтобы он, обращаясь к согражданам и современникам, уже слабым, уже безнадежным голосом еще все-таки говорил:
– Дорогие мои, я знаю, что рано иль поздно вы меня прикончите. Но все-таки – может быть, вы согласны повременить? Может быть, в самой пытке вы дадите мне передышку? Мне еще хочется посмотреть на земное небо [Ходасевич 1999–2014, 2: 271–272].

Берберова канонизирует это самопророчество Ходасевича, эксплицируя его социальные проявления и сакральную основу.
В воспоминаниях Берберова писала о том, что перед смертью Ходасевич сильно похудел [Берберова 1996: 416–417]. Этот факт мог отразиться в прилагательных «невесомых» и «легкий»338. Кроме того, «легкий» имеет мандельштамовские ассоциации. Здесь через стихотворение-посредник Ахматовой стихотворение Берберовой подключается к орфическим стихотворениям Мандельштама. «В Петербурге мы сойдемся снова…» содержит поэтическое пророчество, которое исполнится в стихотворениях Ахматовой и Берберовой: «И блаженных жен родные руки / Легкий пепел соберут». Этот «легкий пепел», очевидно, отразился и в обсуждаемых прилагательных Берберовой339. Последний глагол «уложили» вновь поддерживает ассоциацию с перерождением — «укладывать» входит в идиоматическое выражение «укладывать ко сну». Значению последующего «пробуждения» способствует и природное обрамление «укладывания ко сну» («мягкий мох»), ассоциирующееся с циклическим возрождением природы.
Таким образом, в двух первых строфах Берберова подключает индивидуальный биографический контекст к кругу традиционных мифологических, прежде всего орфических, ассоциаций в рамках топоса «смерти поэта». В третьей строфе, однако, Берберова по-своему ломает этот традиционный нарратив, который в кульминации должен был утверждать победу «песни» или культурной памяти над «смертью». Слом этого нарратива осуществляется в обращении к топосу орфической оглядки. Его интерпретация позволяет говорить о значительном переосмыслении орфического мифа, за которым стоит новая форма самоканонизации, контрастирующая с обозначенным кругом «сильных поэтов».
Сцена прощания в начале третьей строфы отсылает к стихотворению Мандельштама «Когда Психея-жизнь спускается к теням…». Характерна перекличка жестов отчаяния перед неминуемой разлукой: «И кидаются снова и снова на грудь и на шею» и «То мертвой ласточкой бросается к ногам» [Мандельштам 2009–2010, 1: 110]. Стихотворение Мандельштама фиксирует момент fort/da, длит неопределенность нахождения и потери «блаженного слова». Берберова как будто отвечает на эту неопределенность решительным жестом отказа воспроизводить комплекс Орфея. Этот отказ подчеркивается отрицательными конструкциями последней строки. Сходные отрицательные конструкции в сходной орфической ситуации мы встречали в двух последних строках стихотворения Ходасевича: «Увы, дитя! Душе неутоленной…»: «Я каждый шаг твой зорко стерегу. / Ты падаешь, ты шепчешь — я рыдаю, / Но горьких слов расслышать не могу / И языка теней не понимаю» [Ходасевич 1996–1997, 1: 104]. В обоих случаях эти отрицательные конструкции служат в качестве минус-приемов для выражения отказа следовать орфическому комплексу. В стихотворении «Скала» (1927), как мы видели, этот минус-прием приобретает метапоэтическое значение в экстраполяции на историю отношений Ходасевича с ранними модернистами и в утверждении умеренного полюса зрелого модернизма на фоне их теургической интерпретации орфического мифа: «Нет у меня для вас ни слова, / Ни звука в сердце нет, / Виденья бедные былого, / Друзья погибших лет» [Там же: 313].
В очерке «Блок и Гумилев», вошедшем в «Некрополь», Ходасевич вспоминал, как сам Блок в 1921 году с непониманием относился к собственному творчеству периода раннего модернизма:
Начали с Пушкина, перешли к раннему символизму. О той эпохе, о тогдашних мистических увлечениях, об Андрее Белом и С. М. Соловьеве Блок говорил с любовной усмешкой. Так вспоминают детство. Блок признавался, что многих тогдашних стихов своих он больше не понимает: «Забыл, что тогда значили многие слова. А ведь казались сакраментальными. А теперь читаю эти стихи, как чужие, и не всегда понимаю, что, собственно, хотел сказать автор» [Ходасевич 1996–1997, 1: 313].

Возможно, такое отношение Блока к своему раннему творчеству послужило дополнительным подтекстом как для «Скалы», так и для «С пожелтелых страниц поднималась ушедшая жизнь…».
Здесь же стоит привести сходное по отношению к тени из прошлого стихотворение Набокова «Был день как день» (1951):
Был день как день. Дремала память. Длилась
холодная и скучная весна.
Внезапно тень на дне зашевелилась —
и поднялась с рыданием со дна.

О чем рыдать? Утешить не умею.
Но как затопала, как затряслась,
как горячо цепляется за шею,
в ужасном мраке на руки просясь

[Набоков 2002: 219]. 

В книге «Русская литература в изгнании» Г. Струве писал, что в этом стихотворении «можно безошибочно узнать голос Ходасевича» [Струве 1956: 119]. Действительно, отрицательная конструкция «Утешить не умею» отсылает к разбираемым отрицательным конструкциям из стихотворений Ходасевича. Знаменательно, что для «младшего поколения» эмигрантских поэтов этот минус-прием закрепился как характерный атрибут поэтики Ходасевича. Вполне вероятно, что Берберова в создании «посмертного портрета» Ходасевича ориентировалась и на это ходасевическое стихотворение Набокова; ср., например, «Уходила во тьму, бормоча и рыдая» и «и поднялась с рыданием со дна», «И кидаются снова и снова на грудь и на шею, / Обнимают, и молят, и ищут ушедшего дня» и «как горячо цепляется за шею, / в ужасном мраке на руки просясь».
В стихотворении Берберовой применение восходящего к творчеству Ходасевича минус-приема, с одной стороны, соответствовало некрологической задаче по воссозданию его поэтического портрета. С другой стороны, осознанный отказ включаться в орфическую ситуацию адресован уже непосредственно посмертному облику самого Ходасевича. Таким образом, Берберова использовала поэтический прием Ходасевича для утверждения собственной независимой поэтической персоны по отношению к «сильным поэтам» модернизма.
Как и ранее в ее стихотворении, этот антиорфический жест включает в себя биографический и литературный контексты. Окончание стихотворения по-своему коррелирует с жизненным решением Берберовой «развестись» с Ходасевичем в 1933 году (этот шаг не был нотариально совершен, так как их семейные отношения не были ранее формально или религиозно оформлены), переиначивая ее ретроспективное самоопределение из первой строфы — перестать идти за ним «доверчивой и молодой». Этот выбор собственной самостоятельной жизненной траектории корреспондирует с интерпретацией орфического мифа в стихотворении. Прежде всего, как и Ахматова, Берберова модифицирует гендерную модель мифа, апроприируя роль Орфея, к которому обращаются тени за спасением. Ахматова в своем стихотворении успешно совершает это спасение, выдавая Мандельштаму пропуск в поэтическое бессмертие. По сути, ее стихотворение и есть этот пропуск или поэтическое бессмертие, размывающее границы между жизнью и смертью, осуществляя орфическую победу песни над смертью. Отсюда характерная форсированная песенность, музыкальность стихотворения, как я уже отметил, идущая вразрез с основными тенденциями развития модернистской поэзии. Песенность на эмоционально-формальном уровне воплощала общую установку на победу музыки, орфического, преображающего искусства. Эта победа искусства выражала идеализацию акмеизмом культурной памяти, культуры как секуляризованной формы индивидуального бессмертия. «Культурная религия» акмеизма была частным воплощением общего стремления модернизма представить тотальное объяснение действительности. Таким образом, стихотворение Ахматовой соотносилось с победительным вектором орфического мифа — не в теургической форме, как у соловьевцев, но в форме мифологизации культуры как культурного бессмертия. Этому общемодернистскому мифологизму на основе орфического мифа противостояли демифологизаторские тенденции в модернизме и постмодернизме, которые указывали на ограниченность искусства (Орфея) в противостоянии со смертью. Теургическая или культурно-мифологическая победа Орфея снимала трагизм индивидуальной ситуации в орфической истории. Поражение Орфея, выраженное в его оглядке, вело к комплексу Орфея, сублимированному в утешительной элегической песне (в «голосе таинственной лиры»), как меланхолическому континууму смерти-жизни или игры fort/da. Известная акмеистская «тоска по мировой культуре» (см. [Мандельштам 1999: 419], [Ахматова 1998–2001, 5: 47]) выражала культурологическое преломление этой игры.
Если стихотворение Ахматовой воплощало эти потенции орфического мифа, то стихотворение Берберовой их проблематизировало. Ее орфическая фигура отказывается ответить на призыв из Аида. Строчка «Обнимают, и молят, и ищут ушедшего дня» перефразирует идиому «искать вчерашний день», выражая отчужденное отношение автора к навязываемой ситуации орфического комплекса. Ахматова создает в своем стихотворении пространство «поэтической вечности», контаминируя биографические, мифологические и литературные контексты. Сняв объяснительное название «Пожелтелые/Пожелтевшие листы», Ахматова придает местоимению «ними» («над ними») загадочно-обобщающее значение. Берберова названием «Гуверовский архив, Калифорния» делегирует память о прошлом конкретному архиву, как Блок в названии «Пушкинскому дому». Эта объективация памяти в архиве освобождает ее внимание для других жизненных устремлений. В отличие от Ахматовой Берберова не стремится слиться с «сильными поэтами» в одном «литературном портрете». Такое самодистанцирование среди прочего позволило ей найти свою, сочувственную и одновременно отстраненно критическую, интонацию в воспоминаниях «Курсив мой». Они были закончены в 1966 году (см. [Винокурова 2023: 118]), десятилетием ранее стихотворения, которое служит их послесловием, определяя в мифопоэтических категориях (и в отказе от них) собственный взгляд на историю модернизма. В воспоминаниях Берберова, по-своему воспроизводя подходы Ходасевича в его собственных литературно-биографических воспоминаниях в эмиграции, «переписывает» прошлое, стремясь выдвинуть себя в центр эмигрантской литературной жизни. Такая самоканонизация сопровождалась критическим и где-то карикатурным (как, например, в случае Бунина и Белого), «неправильным» прочтением (Х. Блум) их жизненных и творческих стратегий. Жанр «Курсива» гибриден, так как в нем автобиографическое повествование часто подчиняется логике художественной убедительности и литературного самоутверждения по отношению к предшествующим модернистским поколениям и немодернистской культуре. В этом отношении наряду с «Некрополем», «Другими берегами» Набокова и литературными воспоминаниями других модернистов «Курсив» характеризуется чертами позднего модернизма340.
Стихотворение Берберовой характерно обилием глагольных форм, распределенных по трем акторам: «тени»; безымянные акторы второй строфы, которые соотносятся с «вакханками», разорвавшими Орфея; и, наконец, сама героиня. Это обилие глаголов придает развитию стихотворения определенный динамизм, на фоне которого негативные конструкции в последней строке звучат еще более выраженно. Противительный союз «но» и клаузула «не умею» в качестве pointe всего стихотворения как будто резко останавливают разогнавшийся поток. На фоне стихотворения Ахматовой и вообще традиции орфических элегий на смерть поэта эта остановка ощущается фрустрацией по отношению к соответствующему читательскому горизонту ожиданий. Но именно из сопротивления навязанному орфическому нарративу рождается индивидуальный голос Берберовой.
Это сопротивление значимо и в историко-литературном плане, поскольку оно выражает сопротивление основным установкам зрелого модернизма. Сдержанность интонации, классичность формы, приоритет исторической, биографической и бытовой конкретизации, свойственной Ходасевичу, интертекстуальность утверждают Берберову последовательницей умеренного полюса зрелого модернизма. Однако она восстает против основной установки зрелого модернизма на идеализацию искусства и фигуры художника. Высокий статус модернистского художника в современном мире подвергается релятивизации. Берберова ретроспективно иронически рефлексирует над собственной идеализацией поэта в юности в самоопределении «доверчивая». Вместе с тем она ставит под сомнение сотериологическое значение искусства. Если Ахматова снимает название «Пожелтевшие листья», используя акмеистический прием загадки, которая разрастается до символа поэтического бессмертия, то Берберова, напротив, предельно конкретна в посюсторонней локализации литературного бессмертия в «Гуверовском архиве». А спасти «эту жизнь», в которой сливаются личность и творчество, она «не умеет». Таким образом Берберова отказывается от попытки эссенциализировать искусство, превратить «культуру» в «природу», если перефразировать слова Р. Барта о функции мифа. В осознании ограниченности «культуры» (поэзии) перед «жизнью» (и смертью) орфическая антиэлегия Берберовой вольно или невольно перекликается со строками стихотворения Г. Иванова: «Допустим, как поэт я не умру. / Зато как человек я умираю» [Иванов Г. 1994, 1: 321]341. В этом отношении стихотворения Берберовой, Г. Иванова и Набокова («Был день как день») метапоэтично определяют кризисное сознание позднего модернизма по отношению к его предыдущим этапам.
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1 Сопоставление Мандельштама и Ходасевича в связи с их неоклассицистическими тенденциями инициировал еще А. Кушнер в 1991 году на известной конференции «Столетие Мандельштама», см. [Кушнер 1994].

2 Будет преувеличением, однако, говорить о каком-либо консенсусе касательно хронологических границ модернизма. Нижняя граница может сдвигаться до творчества Ш. Бодлера в 1860‑е годы. Верхняя граница еще более подвижна и может охватывать какой-то отрезок послевоенного периода. Я, впрочем, солидарен с теми исследователями, которые ограничивают историю модернизма началом Второй мировой войны (см. [Livak 2018: 27]).

3 Возможно, одним из стимулов для создания собственной системы дифференциации символизма была неудовлетворенность Иванова поколенческим подходом: он был одной из ключевых фигур «младосимволизма», в то время как по возрасту соотносился скорее со старшим поколением символистов.

4 Впрочем, О. Ронен (не совсем убедительно) предлагал выделить и «третью эпоху символизма», или «символистов третьего поколения», к которым относил И. Анненского, В. Шилейко, В. Ходасевича и М. Кузмина, на основе их отношения к «жизнетворчеству»: «Хотя стилизация поведения как защитная реакция не чужда им, подлинное преодоление разрыва между поэзией и жизнью они видят, подобно Анненскому, не в превращении жизни в искусство, а в смерти, сплавляющей биографию и творческое наследие в единую духовную или культурно-историческую ценность и отделяющей истинные сокровища от мнимых» ([Ронен 1992б: 292–293]; см. также [Ронен 2006]). Здесь же упомяну модель описания символизма А. Ханзен-Лёве, которая кажется наиболее детализированной и систематизированной кодификацией и развитием поколенчески-идеологических представлений «младших символистов». В составе символизма выделяются диаволический символизм (CI) и мифопоэтический символизм (CII), которые в общем совпадают с представлениями Вяч. Иванова об «идеалистической» и «реалистической» «стихиях» символизма. На смену CI и CII приходит гротескно-карнавальный символизм (CIII). Эта исходная модель усложняется за счет «диалектического» наличия двух программ — «позитивной» и «негативной» — в каждом «символизме», так что CI может выступать в виде CI/1 (негативная диаволика эстетизма) и CI/2 (позитивная диаволика панэстетизма, «магический символизм»); а CII — в виде CII/1 (позитивная мифопоэзия) и CII/2 (негативная мифопоэзия) [Ханзен-Лёве 1999: 13–15]. Российские исследователи ссылаются на модель Ханзен-Лёве, но идиосинкразическая усложненность и утверждение символизма как зонтичного понятия для нового искусства делает ее уязвимой в поисках общих теоретических оснований русского и зарубежного модернизма.

5 См., например, обсуждение творческих принципов литераторов, объединенных вокруг эмигрантского журнала «Числа» (1930–1934), в монографии Ливака [Livak 2018: 69–70, 110].

6 Так, например, в отдельных работах для этого периода стало использоваться понятие «Бронзовый век» — наряду с достаточно скомпрометированным понятием «Серебряный век» для «новой литературы» 1910–1920‑х годов (см. [Век как сюжет 2023: 326–327]). «Бронзовый век» обычно используется для определения неофициальной литературы второй половины ХX века. Но, как можно предположить, спорность применения понятия «Серебряный век» для постсимволистской/модернистской литературы 1930‑х годов стимулировали попытки дифференциации таксономического словаря, так что Бронзовый век стал определять конец 1920-х — 1930‑е годы, а Железный век — послевоенную литературу. Разумеется, это размножение металлургических определений ведет к классификационной неразберихе.

7 Мое исследование не ставит себе целью обсуждение хронологических границ западного модернизма и, более того, такое обсуждение в применении к национальным модернизмам. Скажу лишь, что «новая» стадиальная хронология русского модернизма в общих чертах следует — с небольшим запаздыванием — за общим развитием западного модернизма.

8 Этому вопросу среди прочего была посвящена организованная мной секция Late Modernism in the Russian Cultural Space: Problems and Approaches на конференции Association for Slavic, East European, and Eurasian Studies (ASEEES), Chicago, 2022.

9 У «младосимволистов» общий модернистский эсхатологизм получил особое звучание под влиянием Вл. Соловьева. Например, Белый писал, что после разговора с Соловьевым в 1900 году он «жил чувством конца, а также ощущением благодати новой последней эпохи благовествующего христианства. Символ „Жены, облеченной в Солнце“ стал для некоторых символом Благой вести о новой эре, соединением земли и неба» [Белый 1922а: 11].

10 Ф. Джеймисон определяет эстетический модернизм как отклик на эпоху модерна или модерности (см. [Jameson 2012: 99]; см. также [Anderson 1988: 318–319], [Calinescu 1993: 2]). Говоря об эпохе модерна/модерности, я опираюсь на известное исследование Ю. Хабермаса «Философский дискурс о модерне», в котором утверждается, что эпоха модерна/модерности возникла в процессе усиления секуляризации и автономизации сфер науки, морали и искусства от религии на протяжении XVIII века, — как бы это утверждение ни было приблизительно и в дальнейшем дополнено и где-то оспорено (см. [Хабермас 2008]).

11 Не раз писалось и об особенности ситуации в России, где в эпоху модерна образовалась также «интеллигентская» культура с собственной системой политических, этических и эстетических ценностей и особым кодексом поведения (см. [Паперно 1996], [Livak 2018: 152–153]).

12 Не путать с омонимическим выражением «миметический кризис» Р. Жерара.

13 Уточню, что определение «немодернистское» искусство (в отличие от «домодернистского») указывает на одновременное существование модернистских и немодернистских эстетических течений в эпоху модерна.

14 Отмечу, что брюсовский обзор современной французской поэзии в книге «Французская поэзия» также свидетельствует о влиянии этих эссе Бодлера на эстетические взгляды Брюсова. О влиянии поэзии Бодлера на Брюсова существует обширная литература; см. прежде всего [Wanner 1996: 82–100]. Мне, однако, не встречалось (развернутых) исследований о влиянии эстетических положений, высказанных Бодлером в эссе «Художник современной жизни», на эстетические взгляды Брюсова, как и на взгляды других русских модернистов.

15 Обратим внимание, что к исторической относительности Брюсов добавляет и культурную относительность понятия красоты.

16 Здесь и далее курсив мой, если не оговорено иное. — Э. В.

17 Об использовании тропа «голубая тюрьма» (из стихотворения «Памяти Н. Я. Данилевского» А. Фета) как варианте «пещерного» мифа Платона в русской предмодернистской и модернистской литературе см. [Ханзен-Лёве 1999: 29, 103–104], [Ханзен-Лёве 2003: 475].

18 О значении «Снежной королевы» для творчества и жизнетворчества Блока см. [Спивак 2010], [Иванова 2012: 33].

19 Двоемирие уже на другом этапе модернизма в 1927 году (в год издания итогового «Сборника стихов») будет определять задачу истинного искусства и для Ходасевича: «Произведение искусства есть преображение мира, попытка пересоздать его, выявив скрытую сущность его явлений такою, какова она открывается художнику» [1927: 50].

20 Позднее на сходные причины кризиса символизма указывал Блок в статье «Без божества, без вдохновенья»: символисты «были окружены толпой эпигонов, пытавшихся спустить на рынке драгоценную утварь и разменять ее на мелкую монету» [Блок 1960–1963, 6: 178].

21 См. известную статью коллектива авторов «Русская семантическая поэтика как потенциальная культурная парадигма» [Левин и др., 1974]. В дальнейшем один из ее авторов, Д. Сегал, указал на вненаучные, но идеологические (антисоветские) интенции авторов статьи в стремлении увидеть в акмеизме не только литературные, но мировоззренческие и этические достоинства, представляющие это движение в модусе идеологического противостояния с советской действительностью (см. [Сегал 1996]).

22 Можно вспомнить, как в «библии французского символизма» или раннего модернизма романе Ж. Гюисманса «Наоборот» (1884) дез Эссент переплетает «Цветы зла» Бодлера в «формат требников», представляя эту книгу «требником» новой, декадентской «религии» [Гюисманс 2010: 381].

23 Это размывание лексических и онтологических границ часто выражалось в известной раннемодернистской склонности к составным прилагательным; см., например, раннемодернистский манифест Брюсова «Творчество» (1895): «Фиолетовые руки / На эмалевой стене / Полусонно чертят звуки / В звонко-звучной тишине. // И прозрачные киоски, / В звонко-звучной тишине, / Вырастают, словно блестки, / При лазоревой луне» [Брюсов 1973–1975, 1: 35] и пародию на него Вл. Соловьева «Мандрагоры имманентные / Зашуршали в камышах, / А шершаво-декадентные / Вирши в вянущих ушах» [Соловьев 1974: 165].

24 Такое восприятие дионисизма зафиксировалось в формуле Вяч. Иванова: «Дионис, как известно, — бог женщин по преимуществу» [Иванов Вяч. 1994: 296].

25 В идее «революции духа» выразились милленаристские чаяния, объединявшие представителей разных поколений и разных направлений модернизма. См., напр., статью А. Белого «Революция и культура» (1917): «Революция духа — комета, летящая к нам из запредельной действительности; преодоление необходимости в царстве свободы; <…> Уразумение внутренней связи искусств с революцией в уразумении связи двух образов: упадающей над головою кометы и… неподвижной звезды внутри нас» [Белый 1994: 308]; см. также [Силлов 1921], [Куницын 2022: 198], [Пахомова 2023].

26 См., например, [Садовской 1915: 30], [Харджиев 2006: 200, 287].

27 См., например, реакцию Г. Иванова на рассказ «Мавритания» П. Муратова, напечатанный в журнале «Современные записки» в 1927 году: «Трудно, конечно, переделать самого себя. Но такой умный и тонкий человек, каким не может не быть Муратов, должен был бы понять, что эстетизм 1910 года в 1927 году неуместен по одному тому хотя бы, что им дается дурной, и соблазнительный в своей легкости, пример и так уже окруженному всякими „соблазнами“ и лишенному здоровой почвы, подрастающему в эмиграции литературному поколению. Переделать себя, повторяю, трудно. И Муратов в 1927 году продолжает 1910» [Иванов Г. 1994, 3: 506–507]. Современники Г. Иванова и исследователи эмигрантской литературы считали эту реакцию эпизодом «литературно-политической» войны между двумя центральными эмигрантскими газетами — «Последними новостями», где печатался Г. Иванов, и «Возрождением», куда перешел работать из «Последних новостей» Муратов в 1927 году (см. [Ходасевич 1996–1997, 2: 510]). Вместе с тем «преодоление» (в формулировке В. Жирмунского) эстетизма 1910‑х годов было одним из ключевых принципов позднего модернизма, формирующихся со второй половины 1920‑х годов; см. также [Яковлева 2012].

28 См. начало его «Стансов» 1935 года: «Я не хочу средь юношей тепличных / Разменивать последний грош души, / Но, как в колхоз идет единоличник, / Я в мир вхожу — и люди хороши» [Мандельштам 2009–2011, 1: 201].

29 Имеется в виду, прежде всего, стихотворение «Когда б я уголь взял для высшей похвалы…» (1937) или сталинская «Ода».

30 См. письмо Н. И. Харджиева к Б. М. Эйхенбауму в 1932 году после чтения стихов Мандельштамом в редакции «Литературной газеты»: «Зрелище было величественное. Мандельштам, седобородый патриарх, шаманил в продолжении двух с пол<овиной> часов» (см. [Мандельштам 2009–2010, 3: 822]).

31 И действительно, некоторые исследователи пытались прочесть сталинскую оду Мандельштама как пародию или форму «эзопова языка», скрыто выражающего его антисталинскую позицию; см., напр., примечания П. Нерлера в [Мандельштам 1990, 1: 587–588], см. также [Месс-Бейер 1991].

32 Имеются в виду стихотворения из цикла «Слава миру» — «21 декабря 1949 года» в честь 70-летия Сталина и «И Вождь орлиными очами…» (1950).

33 См. его юношеские стихи 1906 года «Среди лесов, унылых и заброшенных…» и «Тянется лесом дороженька пыльная» [2009–2011, 1: 253–254].

34 См. его стихотворение 1904 года «Зимние сумерки»: «Сумерки снежные. Дали туманные / Крыши гребнями бегут. / Тучки закатные, розово-странные / Цепью волнистой плывут» [2009–2010, 1: 195], см. также [Шубинский 2022: 91].

35 См., напр., утверждение Г. Иванова о том, что он предпочитает раннюю поэзию Мандельштама послереволюционной [Арьев 2017: 264].

36 Бюргер П. Теория авангарда. M.: V-A-C press, 2014. Первое немецкое издание: Bürger P. Theorie der Avantgarde. Suhrkamp, 1974.

37 Этот критерий резюмировал Э. Паунд в своей известной формуле «Сделай это новым» (Make it new) (см. [Pound 1934]).

38 В своих исследованиях русского модернизма Л. Панова для таких критиков использовала понятие «солидарная критика» (см. [Панова 2021а]). Я также позволю себе его использовать в подобных случаях.

39 Painter K. B. Flint on a Bright Stone: A Revolution of Precision and Restraint in American, Russian, and German Modernism. Stanford: Stanford University Press, 2006.

40 Кстати, сами русские модернисты также использовали эпитет «умеренный» для определения своих эстетических предпочтений. В очерке «Андрей Белый» (1938) Б. Зайцев определял как «модернизм умеренного оттенка и не <курсив Б. Зайцева> брюсовского духа» [6: 173] группу молодых литераторов, издававших в 1906–1907 годах журнал «Зори» и газету «Литературно-художественная неделя», в которых участвовал и Ходасевич. «Брюсовский дух» здесь означал декадентские черты раннего модернизма. Сам Ходасевич в статье «Колеблемый треножник» (1921) писал уже об «умеренных» представителях зрелого модернизма, придававших излишнее внимание «стилизации» и «виртуозности» стиха: «…я имею в виду вовсе не футуристов, а представителей гораздо более „умеренных“ литературных групп» [Ходасевич 1996–1997, 2: 83]. Ходасевич также использовал принцип «золотой середины» Горация для определения своих «умеренных» эстетических предпочтений; см. один из его поэтических манифестов — «Стансы» 1919 года, чья декларативность, по-видимому, послужила причиной того, что они не были напечатаны при жизни: «Да! малое, что здесь, во мне, / И взрывчатей, и драгоценней, / Чем всё величье потрясений / В моей пылающей стране. // И шепчет гордо и невинно / Мне про стихи мои мечта, / Что полновесна и чиста / Их „золотая середина“!» [Там же, 1: 329].

41 Характерно, что следующее поколение модернистов уже относило зрелых модернистов к XIX веку: «Хармс сказал: Хлебников — XIX век» (см. [Харджиев 2023: 122]). Вспомним, что по-своему сходным образом Брюсов относил акмеистов к XIX веку. Как мы увидим и далее, немодернистский XIX век служил частой отсылкой для делегитимации модернистами своих соперников вне и внутри модернистского лагеря.

42 С другой стороны, в определении умеренного и радикального полюса модернизма можно увидеть «модернизацию» типологической антитезы двух стилистических типов — линейного/классического и живописного/барочного/романтического, разработанной еще Г. Вёльфлином, О. Вальцелем и В. М. Жирмунским (см. [Вёльфлин 2021], [Вальцель 1928], [Жирмунский 1977: 134–137]). Но если эти авторы писали об исторической модели «смены» стилей, то в модернизме речь идет о сосуществовании, противостоянии и часто взаимовлиянии двух идейно-эстетических систем. Очевидно также, что умеренный полюс модернизма не сводился исключительно к (нео)классицистическим идейным, стилевым и тематическим категориям.

43 См. в статье «Господин Щедрин, или Раскол в нигилистах» (1864): «Отселе вы должны себе взять за правило, что сапоги во всяком случае лучше Пушкина, потому что без Пушкина очень можно обойтись, а следственно, Пушкин — роскошь и вздор» [Достоевский 1972–1990, 20: 109].

44 В обзоре русской литературы 1904 года, помещенном в английском журнале Athenaeum, он, среди прочего, писал о первом сборнике Блока: «Прекрасная Дама поэта — это не столько его земная любовь, сколько — мистическая мадонна, „дева радужных ворот“, по терминологии гностиков» (см. [Блок 1980: 489]). О контаминации орфического сюжета и гностической мифологии спасения «падшей» Мировой Души в творчестве и жизнетворчестве Блока см. [Магомедова 1997: 66–67].

45 Здесь характерна указанная ранее критика Вяч. Иванова идеалистического символизма с точки зрения реалистического символизма.

46 О действенности русского футуризма писал М. И. Шапир (он, впрочем, использовал термин «авангард»): «Главным становится действенность искусства — оно призвано поразить, растормошить, взбудоражить, вызвать активную реакцию у человека со стороны. При этом желательно, чтобы реакция была немедленной, мгновенной, исключающей долгое и сосредоточенное переживание эстетической формы и содержания» [Шапир 1995: 137].

47 См. хрестоматийное начало романа Ф. Сологуба «Творимая легенда» (1907–1914), где он «по-символистски» наделяет натуралистическую формулу «кусок жизни» низменными, бытовыми ассоциациями: «Беру кусок жизни, грубой и бедной, и творю из него сладостную легенду, ибо я — поэт. Косней во тьме, тусклая, бытовая, или бушуй яростным пожаром, — над тобою, жизнь, я, поэт, воздвигну творимую мною легенду об очаровательном и прекрасном» [Сологуб 2002, 4: 7], см. также [Яковлева 2012: 78].

48 О кружке «аргонавтов», кроме воспоминаний Белого (см., напр., [Белый 1922: 178–183, 224–225], [Белый 1990: 289–328]), см. также исследования А. В. Лаврова [Лавров 1978: 137–170], [Lavrov 1994], [Лавров 1995: 64–148].

49 Имеется в виду выступление Паунда против миметического (репрезентативного) искусства в пользу попытки представить («презентировать») бытие «как таковое»; см. его манифест «Имажизм» [Flint 1913].

50 Сходным образом Б. Я. Бухштаб в статье 1928 года «Поэзия Мандельштама» определял его поэзию после «Камня» как «классическую заумь»: «Заумь — интонационная, очищенная, алгебраизированная интонация, подчеркнутая опустошением в области вещественных связей. Мандельштам нашел возможность быть „классиком“, подойдя в то же время очень близко к футуристическим принципам» [Бухштаб 2000: 266].

51 По-видимому, в этом контексте «метафизического имморализма» нужно понимать и название «Нож» (которое Ходасевич собирался дать одному из своих сборников стихов этого периода) в качестве гностически-модернистского переосмысления меча ангела из пушкинского «Пророка». См. также более эксплицитную перекличку с пушкинским «Пророком» в стихотворении «Не верю в красоту земную…» (27 марта 1922), соединяющем гностический и любовный сюжет: «Не верю в красоту земную / И здешней правды не хочу. / И ту, которую целую, / Простому счастью не учу. // По нежной плоти человечьей / Мой нож проводит алый жгут: / Пусть мной целованные плечи / Опять крылами прорастут!» [Ходасевич 1996–1997, 1: 147]. Обратим внимание, что модернистский «пневматик» соединяет в себе ипостаси (нео)романтического «пророка» и гностического «ангела».

52 В этом отношении дополню высказанное ранее замечание (см. с. 45) о том, что в «Европейской ночи» Ходасевич утверждал ценности умеренного полюса зрелого модернизма в их противостоянии не только раннему модернизму и современной массовой культуре, но и радикальному полюсу зрелого модернизма. Последний момент наиболее программно выражен в стихотворении «Жив Бог! Умен, а не заумен…» (1923): «Заумно, может быть, поет / Лишь ангел, Богу предстоящий, — / Да Бога не узревший скот / Мычит заумно и ревет. / А я — не ангел осиянный, / Не лютый змий, не глупый бык. / Люблю из рода в род мне данный / Мой человеческий язык: / Его суровую свободу, Его извилистый закон… / О, если б мой предсмертный стон / Облечь в отчетливую оду!» [Ходасевич 1996–1997, 1: 249]. Это выступление против «заумного» языка М. Цветаева приняла на свой счет и на счет Пастернака (см. [Цветаева 6: 579]). Отмечу также, что окончание этого стихотворения перекликается с другим поэтическим манифестом — стихотворением «Поэту» (1907) Брюсова: «Быть может, всё в жизни лишь средство / Для ярко-певучих стихов» [Брюсов: 1973–1975, 1: 417]. Утверждение высшей, автономной ценности поэтического творчества объединяло представителей умеренного полюса раннего и зрелого модернизма.

53 Литература о значении орфического мифа в модернизме весьма обширна — и неравноценна. Отмечу здесь наиболее значимые для этой книги исследования на эту тему: [Юрьева 1978], [Dawson 2000], [Hasty 1996], [Kosinski 1989], [Силард 2002], [Болнова 2017].

54 См. две статьи А. Белого и Вяч. Иванова под одним названием «Орфей», напечатанные в программном номере журнала «Труды и дни» (1912, № 1); см. также [Силард 2002: 61–62], [Обатнин 2000: 100–101].

55 Иванов, по-видимому, придавал этой женитьбе орфико-сотериологическое значение. См. его дневниковую запись от 26 августа 1909 года: «Кажется, что я должен исстрадать еще неразделенную любовь, кажущуюся близкой и возможной, полудобытую, обещающую при ее исполнении именно Чудо, в полноте этого слова, едино желанное, чудо Орфеево, — но <На этом запись обрывается. — Э. В.>» [Иванов Вяч. 1971–1987, 2: 796]. Женитьба на падчерице, однако, могла осознаваться и сквозь призму другого мифологического архетипа: см., напр., характеристику Вяч. Иванова Белым: «Судьба — Эдипа: женился на дочери; и от этого духовно ослеп: сам себя ослепил» [Белый 1997: 259].

56 См.: «<…> Но незримый враг восстанет, / В рог победный не зови — / Скоро, скоро тризной станет / Праздник счастья и любви. / Гаснут радостные клики, / Скорбь и мрак и слезы вновь… / Эвридики, Эвридики / Не спасла твоя любовь. / Но воспрянь! Душой недужной / Не склоняйся пред судьбой, / Беззащитный, безоружный, / Смерть зови на смертный бой! / И на сумрачном пороге, / В сонме плачущих теней / Очарованные боги / Узнают тебя, Орфей! / Волны песни всепобедной / Потрясли Аида свод, / И владыка смерти бледной / Эвридику отдает» [Соловьев В. 1974: 70–71].

57 Болнова, впрочем, считает, что понимания пути любви, представленные в стихотворении «Три подвига» и трактате «Смысл любви», отличаются: «В более позднем философском произведении автор видит в последовательной смене этапов любви развитие, а в стихотворении первый и второй явно противопоставлены третьему» [Болнова 2017: 54].

58 О гностицизме у Вл. Соловьева см. ряд работ А. П. Козырева: [Козырев 1996], [Козырев 2000], [Козырев 2007].

59 «Весы», 1905 г. № 2, «Зачарованный лес» Розанова. — Примеч. С. Соловьева. «Зачарованный лес» — статья Розанова, напечатанная в «Весах» (1905. № 2) и представляющая обычную для него «реабилитацию пола» в неоромантическом противопоставлении аскетичного Запада и (иудейского) Востока — колыбели целомудренно-священного отношения к полу. В кругу соловьевцев «зачарованный лес» стал метафорически обозначать тематику, связанную с половыми вопросами. См. далее отсылку к этой статье в письме Блока к Чулкову.

60 Образ «зеленого луга», столь значимый, как мы увидим, для модернистской рецепции орфического мифа, взят Брюсовым, по-видимому, из начала Х песни «Метаморфоз» Овидия: «nam nupta per herbas / dum nova naiadum turba comitata vagatur, / occidit in talum serpentis dente recepto» (Ovid, Metamorphoses, X, 8–10; см. также [Baker 1986: 105]). «Трава» стала «зеленым лугом» также в переводе «Метаморфоз» ученика Брюсова С. Шервинского, возможно, в качестве своеобразного оммажа его учителю: «Жена молодая, / В сопровожденье наяд по зеленому лугу блуждая, / Мертвою пала, в пяту уязвленная зубом змеиным» [Овидий 1977: 245], см. также [Шервинский 1963: 493–506].

61 Так, например, Вяч. Иванов в работе «Религия Диониса», которая представляла учение орфизма как протоформу христианства и утверждала необходимость обратиться к его орфическим истокам для современного обновления, писал: «Европейское человечество понизилось до современности вследствие кризиса, пережитого им в его религиозном сознании» [Иванов Вяч. 1905b: 142].

62 Такие идеи в их орфическом и неорфическом осмыслении были распространены среди модернистов. Эти конспирологические идеи можно определить как выражение двоемирного мышления в политическом антимодерновом преломлении. См., напр., конспирологическое осмысление антимодернового топоса «города-вампира» в стихотворении С. Соловьева «Город современный»: «Над руинами храмов, над пеплом дворцов, академий, / Как летучая мышь, отенившая крыльями мир, / Ты растешь, торжествуя, глумясь над преданьями всеми, / Город-вампир! // <…> Горе, горе живым! Горе юности, силе, здоровью! / Раскаленная челюсть, дыхание огненных губ / Прикоснулось к народу: трепещущей плотью и кровью / Упивается труп. // Небеса безответны, и людям состраждет природа. / И детей, как бывало, земные сосцы не поят. / Кто-то хитрый и тайный пускает по жилам народа / Разлагающий яд. // Город, город проклятый! во скольких, во скольких вагонах / Ежедневно везут безответно покорных судьбе / И быков, и свиней, и младенцев, и дев, обреченных / На закланье тебе. <…>» [Соловьев С. 2007: 207–208].

63 См.: «Еще многому надлежит явиться, о чем провещал маститый философ, заглушив в себе смех и на миг отвернувшись от игр ребенка» [Там же: 129].

64 В «Полном собрании сочинений и писем» это место по ошибке процитировано как «Боря Городецкий» [Блок 1997–, 7: 265].

65 Славянским инвариантом Орфея мог сознаваться Лель — мнимый бог любви славянской (или, вернее, «кабинетной») мифологии. В принципе, русификация Орфея, предпринятая модернистами, была неоромантическим продолжением русификации античной мифологии, предпринятой русскими предромантиками и романтиками в конце XVIII века, одним из примеров которой было создание Леля при помощи народной этимологии из припева «Люли, лель, лелё» (см. [Виноградова 2000: 7], [Лотман 1988: 655]). Лель было прозвище Городецкого в кругу Вяч. Иванова.

66 См., например, отчет о лекции Г. О. Гершенкройна в литературно-артистическом клубе Одессы в 1915 году: «Вершина русской поэзии, по мнению Г. Гершенкройна, Ал. Блок и И. Анненский. В их поэзии взнесен выше всего магизм слова и гипноз музыки. Лектор подробно остановился на их творчестве. Первого он назвал „Орфеем современной поэзии“, а о втором сказал, что он „осуществил завет символизма, раскрыв перед нами душу современного человека во всей ее сложности“» [Тименчик 1993: 339].

67 Гностическое суммирование творчества Блока предложил уже П. Губер в статье «Поэт и революция»: «Подобно Симону Магу, Блок низвел Прекрасную Даму — Мировую Душу с небес на землю, облек ее в тленное женское тело и выпустил на городские улицы» [Губер 1921: 2]. Губер, однако, в отличие от Белого не контаминирует гностический миф с орфическим и не производит их модернистской национализации.

68 В читательском восприятии конкурирующей фигурой «русского Орфея» стал С. Есенин. В недавней биографии, написанной О. Лекмановым [Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов]и М. Свердловым, часто указывается на литературную подоснову биографического мифа Есенина. Тем не менее авторы, методично воспроизводя орфическую мифологизацию поэта, не пытаются осмыслить ее литературно-культурную генеалогию: «Подобно античным последователям Орфея, неистовствовал Есенин, — подобно античным зрителям, под воздействием Есенина неистовствовала публика»; «В Есенине удивительным образом сочетались почвенность („песенно-есенинное“ — „коренное“, „родовое“) и крылатость („амурно-лировое“ — „моцартовская стихия“); „балалаечник“ на самом-то деле был русским Орфеем. Не признать этого, пусть косвенно и с оговорками, не мог и Маяковский»; «С 1919 года в стихах и поэмах русского Орфея развернулась борьба песенного лада и скрежещущего диссонанса»; «Воплощен — в советской России! — миф об Орфее, имевшем огромную власть над внешним миром и не умевшем справиться с внутренними менадами» [Лекманов*, Свердлов 2011: 328, 330, 333, 358]. Предположу, что следующий пассаж откликается на орфеизацию Блока в процитированных «Воспоминаниях о Блоке» Белого так же, как сам Есенин в своем жизнетворчестве очевидным образом ориентировался на орфический «миф о поэте» Блока: «Орфей, не выпуская лиры, вместо Аида спустился в реальный кабак. Вчерашние скандалы стали восприниматься как прелюдия к „горчайшей усладе“ стихов, стихи же обещали новые скандалы» [Там же: 353].

69 Далее я более подробно обращусь к стихотворению Брюсова «Орфей и Эвридика», которое предвосхитило этот поворот в раннем модернизме.

70 См. концептуальное введение в психопоэтику Миек Бал в посвященных этому подходу выпусках журналов Poetics и Style [Bal 1984a], [Bal 1984b]; см. также размышление Миек Бал о психопоэтике «сорок лет спустя» [Bal 2023].

71 Мне не встречалось в исследованиях русского поджанра элегии на смерть поэта использований психоаналитического подхода Блума (см., напр., [Левинтон 1998], [Козлов 2013]).

72 В ряде работ, посвященных творческому освоению оденовской элегии И. Бродским, было показано, как русский поэт, по сути, оставляет за скобками демифологизаторский подход Одена и производит ремифологизацию натурфилософских и метафизических основ поджанра элегии на смерть поэта (см. [Свердлов, Стафьева 2005: 373], [Гронас 2017: 226–228]). Если для современного читателя такая рецепция может показаться идеологически реакционной, она тем не менее формально движется по классической эдиповой логике самоутверждения молодого поэта за счет предшественника.

73 Я буду говорить об этом далее на примере ранних модернистов.

74 «Крымско-эллинские» стихи — это определение Ю. Левина для серии стихотворений Мандельштама, написанных в 1917–1920 годах, где образы Крыма переплетаются с тематикой Эллады и Элизиума — «Еще далёко асфоделей…», «Золотистого меда струя…», «Я изучил науку расставанья…», «На каменных отрогах Пиэрии…», «Сестры — тяжесть и нежность…», «Я слово позабыл…», «Когда Психея-жизнь…», «Возьми на радость из моих ладоней…», «Я в хоровод теней, топтавших нежный луг…» (см. [Левин 1998: 75–97]). Во время пребывания в Коктебеле в 1915, 1916, 1917 и 1919 годах Мандельштам, возможно, посетил одну из достопримечательностей этого киммерийского места: грот, где находился, по утверждению М. Волошина, «вход в Аид[, куда] Орфей входил за Эвридикой» [Цветаева 1994, 4: 195], что могло отозваться в «крымско-эллинских» стихах. Знаменательно, что этот «вход в Аид» воспринимался как воплощение в коктебельском пейзаже декораций А. Я. Головина к опере «Орфей и Эвридика» Глюка, сыгравшей первостепенную инспирирующую роль для орфической двойчатки Мандельштама 1920 года («В Петербурге мы сойдемся снова…» и «Чуть мерцает призрачная сцена…»); см.: «Вспоминаю чудесный путь на парусной лодке к подножью Карадага, <…> где <…> таятся мрачные расщелины, напоминающие головинские декорации подземного царства в „Орфее“» [Голлербах 1996: 308]; см. также: «Если бы театральные эффекты не были порой так грубы, Киммерию можно было бы назвать театральной затеей необычайной музыкальности, о которой дают понятие разве только декорации Головина к „Орфею“» [Голлербах 1927: 8].

75 См. также лакановскую интерпретацию принципа fort/da [Lacan 1977: 30–113].

76 См. восклицание Адмета в трагедии Еврипида «Алькеста»: «<…> О, если б / Орфея мне слова и голос нежный, / Чтоб умолить я Персефону мог / И, гимнами Аида услаждая, / Тебя вернуть» [Еврипид 1999, 1: 22].

77 T. Даусон, не ссылаясь на Графа, также не находит сюжета оглядки ни в одной известной греческой версии мифа и считает, что он был придуман Вергилием (см. [Dawson 2000: 246]).

78 См., напр., незавершенную «Сказку о женщине в вуали» (Das Märchen von der verschleierten Frau, 1900) и драму «Фалунский рудник» (Das Bergwerk zu Falun, 1900–1929) Г. фон Гофмансталя. В книге очерков «Покрывало Изиды» Г. Чулков в одноименной программной статье так определял неокантианские и неоромантические задачи нового/модернистского искусства: «По слову Канта, Красота подобна Изиде. Как древняя мать природы, она говорит о себе: „Я все, что есть, что было и что будет, и никто из смертных не открывал моего покрывала“. Но вот находятся в современности дерзающие, которые утверждают, что смысл искусства в раскрытии действительного бытия» [Чулков 1909: 30]. М. Вахтель посвятил отдельную статью значению символа «покрывала Изиды» для русских символистов / ранних модернистов и прежде всего Вяч. Иванова (см. [Wachtel 1991]).

79 См. конспект лекции Вяч. Иванова «Голубой Цветок», где он интерпретируется как символ Мировой Души и сам Новалис видится «первым предтечей перед последним проникновением в тайну Мировой Души, которое и покажет связь между Красотой и Религией» <курсив Вяч. Иванова> [Иванов Вяч. 1971–1987, 4: 740].

80 Значение Новалиса как предтечи религиозно-мистической линии русского модернизма хорошо исследовано на примере творчества Вяч. Иванова (см. [Wachtel 1994], [Богомолов 1999: 203–210], [Вахтель 2011], [Александров 2017]).

81 Женни Колон под именем Аврелии появилась еще в повести «Сильвия» (1853).

82 См. статью Анненского «Что такое поэзия?», которая была написана в 1903 году, но опубликована посмертно лишь в 1911‑м («Аполлон», 1911, № 6), и подборку переводов Нерваля в книге Брюсова «Французские лирики XIX века» (СПб.: Сирин, 1913. С. 49–50). Первую представительную публикацию произведений Нерваля на русском языке осуществил П. Муратов (см. [Нерваль 1912]).

83 См.: «Принц Аквитании, вдовец звезды моей, / У башни рухнувшей скорблю я бессловесно, / И солнце черное восходит в апогей, / Свет меланхолии струя из лютни звездной. // Отрада дней былых, могильный мрак развей, / Чтоб я увидел вновь и мой цветок небесный, / И холм Вергилия, и синеву морей, / И розы, что с плющом сплелись в беседке тесной! // Амур я или Феб? Ваифр или Бирон? / Царицы поцелуй храню, как дар бесценный; / Мечтал в том гроте я, где плавают сирены, // И, дважды переплыв с победой Ахерон, / Я долго извлекал из лирных струн Орфея / И жалобы святой, и крики вещей феи» [Нерваль 2001: 470]. Ю. Иваск инициировал изучение влияния образности сонета Нерваля «El Desdichado» — в частности, его образ «черного солнца» — на орфическую образность Мандельштама (см. [Иваск 1969]; см. также [Топоров, Цивьян 1990], [Вайсбанд 2017]).

84 Маркус Винисиус да Крус ди Мелу Морайс (1913–1980) — бразильский поэт, драматург и дипломат. По его пьесе «Орфей из Консейсана» (1954) был написан сценарий для фильма «Черный Орфей» (режиссер Марсель Камю, 1959), получивший «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля (1959) и премию «Оскар» как лучший иностранный фильм 1960 года.

85 См., например, рассказ американской писательницы и поэтессы Кэти Акер (Kathy Acker, 1947–1997) «Эвридика в подземном царстве» (Eurydice in the Underworld), упомянутый Даусоном ([Dawson 2000: 250], см. также [Ramalho 1998], [Li 2023]).

86 См., однако, интересное сопоставление Иды Рубинштейн и Веры Комиссаржевской, репрезентирующих соответственно эротический эстетизм femme fatale и аскетический эстетизм femme fragile в русском модернистском театре: [Golub 1994: 41, 52–53].

87 «Полудева» по одноименному роману Э. М. Прево (1894). Речь идет о не имеющей еще сексуального опыта девушке, которая, однако, соблазнительно ведет себя как сексуально опытная женщина. Во времена модернизма в России была распространена калька «деми-вьерж»; см., например, в «фарсе-пародии» Обойденова (Н. М. Никольского) «Внуки Ванюшина» (1902): «Аня (продолжая разговор). Нет, ты представь себе, он меня спрашивает, читала ли я „Деми-вьерж“ Марселя Прево. А я ему говорю, зачем мне читать, когда я сама деми-вьерж…» [Обойденов 1976: 491].

88 «Милая девушка» (нем.) по названию оперетты (1901) композитора Х. Райнгардта; либретто написано А. Ландесбергом и Л. Штайном.

89 Аналогичным критике жизнетворчества Белого, Брюсова и Петровской было порицание жизнетворчества Б. Поплавского в статье, посвященной его памяти, 1935 года (см. [Ходасевич 1996–1997, 2: 362–363]).

90 Соединение пчелиной и орфической образности (орфическое черное солнце) обнаруживается у Вяч. Иванова: «Когда взмывает дух в надмирные высоты / Сбирать полночный мед в садах Невест-богинь, — / Мы, пчелы черных солнц, несли в скупые соты / Желчь луга — омег и полынь» ([Иванов Вяч. 1971–1987, 2: 287]; см. также [Тарановский 2000: 126]). Мандельштам наследует эту образность в стихотворении «Возьми на радость из моих ладоней…» (1920). При этом он использует образ мертвых пчел: «Возьми ж на радость дикий мой подарок — / Невзрачное сухое ожерелье / Из мертвых пчел, мед превративших в солнце» [Мандельштам 2009–2011, 1: 115]. Возможно, в интертекстуальное поле образа умирающих и воскресающих пчел («пчел Персефоны») входило также воссоздание ритуала бугонии в конце «Георгик»; см. [Тарановский 2000: 141–151].

91 Овидиева интерпретация мифа требует особого внимания. Отрывки из «Метаморфоз» были включены в гимназическую программу. Юный Блок и другие модернисты переводили эпизоды из «Метаморфоз», в том числе эпизод об Орфее и Эвридике (см. [Блок 1997–, 1: 562], [Рождественский 1974: 91], [Рождественский 1985: 541], [Дикман 1980: 212]).

92 Как известно, уже в первом сборнике «Русские символисты» Брюсов создает образ женщины-модернистки Зинаиды Фукс (см. [Иванова, Щербаков 2000], [Стоун 2014]). Как писали Е. В. Иванова и Р. Л. Щербаков, «с именем З. Фукс Брюсов связывал далеко идущие планы, он намеревался под этим именем выпустить сборник стихов, в наброске предисловия к которому писал: „<…> Осталась у меня еще рукопись ее предсмертных стихов — но они слишком прекрасны для мира — только немногим посвященным читаю я их, а толпа никогда не коснется святыни“. Так что его замыслы, связанные с именем З. Фукс, не ограничивались помещением двух стихотворений в стиле Бодлера за ее подписью в „Русских символистах“, Брюсов вынашивал более сложный замысел, намереваясь создать вокруг имени безвременно умершей поэтессы целую легенду» [Иванова, Щербаков 2000: 69]. Можно предположить, что в конструировании этой «легенды» Брюсов контаминировал бы черты роковой женщины (стихи Фукс в «Русских символистах» очевидно, до самопародии ориентировались на декадентскую рецепцию Бодлера) и хрупкой женщины; см. также [Стоун 2014].

93 Андромеда, впрочем, призывает Персея: «Зовет в смятенье Андромеда / Тебя, Персей, тебя, Алкид!» [Соловьев В. 1974: 70]. Но, как и в случае Эвридики в «Георгиках», личность Андромеды определяется лишь ее адресацией к мужчине.

94 Эссе «Девяносто лет спустя», посвященное стихотворению Рильке, И. Бродский начал следующими словами: «Написанное в 1904‑м стихотворение Райнера Мария Рильке „Орфей. Эвридика. Гермес“ наводит на мысль: а не было ли создано девяносто лет назад крупнейшее произведение века?» [Бродский 2000–2001, 6: 317].

95 «В этой долине слез» (лат.).

96 В пример можно привести, с одной стороны, жизненные/жизнетворческие пути Н. Петровской и Н. Львовой, и с другой — восприятие Вяч. Ивановым умершей жены, Зиновьевой-Аннибал, как его небесной водительницы с очевидной проекцией на Данте и Д. Г. Россетти (см. [Обатнин 2000: 78–80], [Эконен 2011: 143–146]).

97 См. о воплощении этих принципов в «Дуинских элегиях» и «Сонетах к Орфею» в понятии Zwischenraum — «межпространства» [Strauss 1971: 143].

98 А. Фэвр-Дюпэгр обратила внимание, что это по сути «псевдоцитата» из оперы Глюка [Фэвр-Дюпэгр 2008: 572–573]. У исследовательницы, однако, не было возможности проверить свою догадку по партитуре В. Коломийцова, использованной в постановке 1911 года Вс. Мейерхольда (см. [Головин 1960: 115]). Действительно, эта или сходная фраза отсутствует во французском оригинале и в русском переводе (см. [Глук 1910]). Исследовательница, однако, считает, что эта псевдоцитата «является результатом совмещения нескольких отрывков оперы, запечатлевшихся в памяти поэта». Впрочем, она упоминает и стихотворение Брюсова в качестве возможной отсылки (см. [Фэвр-Дюпэгр 2008: 573]).

99 Как обратил внимание Ю. Левин, в «крымско-эллинских» стихах поэтический голос соотносится с женским (девическим) миром. Кроме того, этот мир представлен «далеким от эротики» (см. [Левин 1998: 84]).

100 В дальнейшем мы увидим, как Ходасевич сходным образом заканчивал орфическими стихотворениями раздел книги (в «Счастливом домике») или книгу («Тяжелая лира»).

101 См. воплощение этого самоисполняющегося пророчества в программной статье Вяч. Вс. Иванова «Мандельштам и наше будущее», открывающей трехтомное собрание сочинений Мандельштама: «<…> в стихах о советской ночи „блаженное слово“ сочетается с „блаженными женами“ — их очами, плечами, руками. Их руки соберут „легкий пепел“. Последнее предсказание сбылось, когда руки Надежды Яковлевны сперва прятали архив поэта, потом начали помогать его разбирать» [Иванов Вяч. Вс. 2009–2011, 1: 19].

102 Как мы увидим далее, в XIX веке в России идея translatio studii передавалась как «передвижение наук». Ключевский, впрочем, писал о «водворении просвещения в Россию» [1983: 16]. Д. С. Лихачев определял translatio studii как представление о «переходе просвещения из одной страны в другую» [1985: 386]. В переводе книги Э. Жоно Translatio studii. The Transmission of Learning. A Gilsonian Theme (1995) М. С. Петрова использует понятие «перенесение учености» [Жоно 2010]. Мне также встречались варианты «миграция наук» и «перемещение европейской образованности и учености в Россию» [Позднев 2021: 302].

103 Идеям «Славянского возрождения» посвящен ряд исследований. Особо хочу отметить основополагающие статьи Н. В. Брагинской и Н. И. Николаева (см. [Брагинская 2004], [Николаев 1997], [Николаев 2000], [Николаев 2006], см. также [Хоружий 1994: 52–56], [Махлин 1995], [Петров 2023]). В этих и других статьях показано на конкретных примерах влияние этих идей на интеллектуальные запросы литераторов и литературоведов зрелого модернизма, в частности на невельский круг и группу «Омфалос» (см. [Николаев 2006: 259–268], [Червяков 2019]). Но еще недостаточно проанализированы индивидуальные особенности переосмысления идей Славянского возрождения в произведениях умеренного крыла зрелого и позднего модернизма. В этом отношении меня будет особо интересовать осмысление фигуры Орфея как персонификации в русском модернизме идеи переноса антично-европейской культуры на русскую почву.

104 П. Нисканен, впрочем, считает, что, напротив, автор книги Даниила находился под влиянием древнегреческих идей о преемственности имперской власти, встречающихся у Геродота и других историографов [Niskanen 2004: 26–31].

105 Ср. стихотворение Ходасевича «Не ямбом ли четырехстопным…», которое явственно соотносится с этой традицией, утверждая вечность четырехстопного ямба над «всеми твердынями России»: «С высот надзвездной Музикии / К нам ангелами занесен, / Он крепче всех твердынь России, / Славнее всех ее знамен» [1996–1997, 1: 370].

106 Это отрывок из перевода записок присутствовавшего при речи Петра ганноверского посланника Ф.‑Хр. Вебера, изданных в 1721 году. На языке говорившего эта речь сохранилась лишь со слов современника Петра П. Н. Крекшина в четвертой части «Деяний Петра Великого» (1788) И. И. Голикова. М. М. Позднев, предложивший глубокий анализ исторического контекста речи Петра и ее последующей рецепции, сомневается, однако, что Крекшин мог слышать эту речь вживую и правдиво ее воспроизвести. Приведу все же вариант этого ненадежного свидетеля слов Петра о translatio studii: «Науки коловращаются в свете на подобие крови в человеческом теле, и я надеюсь, что они скоро переселятся и к нам» (цит. по: [Позднев 2021: 292]).

107 Пумпянский и сам стал одним из его «гротескных», по выражению Г. С. Кнабе, персонификаций в произведениях К. Вагинова, о чем я пишу далее (см. [Кнабе 1996]).

108 См. подробнее о IV оде А. Кантемира как «мусической оде» в [Вайсбанд 2014]. М. М. Позднев выдвинул убедительное предположение, что исторической и психологической мотивировкой для появления слов о translatio studii в речи Петра I было его желание подбодрить отца Антиоха — молдавского господаря Димитрия Кантемира, широкообразованного человека, который служил живым воплощением идеи translatio studii. Димитрий потерял свой молдавский престол, так как перешел на сторону России в противостоянии с Турцией. По словам Позднева, в обращении к идее translatio studii «Петр делает комплимент своему ученому другу, ставя его выше даже тех европейцев, у которых науки и искусства нашли свое нынешнее пристанище, и одновременно уверяет изгнанников, что их изгнание не продлится вечно» [2021: 304]. Очевидно, речь Петра могла повлиять и на последующее обращение сына Димитрия к жанру «мусической оды».

109 См. название русского варианта progress poems — торжественной оды А. Ф. Мерзлякова «Ход и успехи изящных искусств», впервые напечатанной в «Трудах Общества любителей российской словесности» (1812, № 3). Об английском варианте progress poems см. [Griffth 1920], [Swayne 1936], [MacLean 1985].

110 В. Фицджеральд утверждал, что все оды Пиндара были progress poems в их стремлении утвердить преемственность между золотым мифическим веком и современностью (см. [Fitzgerald 1987: 74]).

111 Орфей. — Примеч. А. Мерзлякова.

112 Характерно, что и у ученика Мерзлякова мусическая ода «Урания» заканчивается слиянием translatio imperii и translatio studii: «Тогда, разлившись, свет от северных сияний / Дал отблеск на крутых Аракса берегах; / И гении туда простерли взор и длани, / И Фивы новые зарделися в лучах… / Там, там, в стране денницы, / Возник Певец Фелицы!.. // Таинственник судеб прорек / Царя-героя в колыбели… / Он с нами днесь! Он с неба к нам притек, / Соборы гениев с ним царственных слетели; / Престол его обстали вкруг; / Над ним почиет божий дух! / И музы радостно воспели / Тебя, о царь сердец, на троне Человек!» <курсив Ф. Тютчева> [Тютчев 1957: 63–64].

113 М. П. Алексеев указывает, что «карамзинское» наречие «доколь» из «Поэзии» затем перешло в пушкинский «Памятник»: «И славен буду я, доколь в подлунном мире / Жив будет хоть один пиит» [Алексеев 1967: 226–227]. С. М. Бонди, впрочем, считает, что это скорее «державинское» наречие из его «Памятника»: «И слава возрастет моя не увядая, / Доколь славянов род вселенна будет чтить» [Бонди 1978: 450].

114 В критических работах о Боратынском я не встречал соотнесения «Последнего поэта» c идеей translatio studii. Исследователи писали лишь об отражении в стихотворении мифа о золотом и железном веках (см. [Хетсо 1973: 465], [Альми 2002: 183], [Рудакова 2013]).

115 О совместных выступлениях Мунэ Сюлли и Айседоры Дункан следующим образом писал А. Боровой: «Вместе с Дункан выступал большой артист Мунэ Сюлли, снискавший себе славу воссозданием типов античного характера. Но его искусство было таким бледным, условным, маленьким рядом с общечеловеческою правдою Дункан. Никогда, быть может, его декламаторский пафос не звучал так фальшиво, оскорбительно, как этот раз. Он исполнял свой сольный номер, подобно флейте и тенору, в „Орфее“ Глюка. Но Дункан ни на одно мгновение не делалась „солисткой“ — ни когда она одна изображала Саифский танец, ни когда она танцевала „Вакханалию“» [Боровой 1912: 20].

116 См., впрочем, реапроприацию Брюсовым «авангардизма» будетлян в «Дружеском шарже»: «В час, когда футуристы мне о значении „слова / Как такового“ твердят, что говорить мне в ответ? / Милые мальчики, вы от меня узнали об этом… / Что же! Разумную речь можно послушать и вновь» [Брюсов 1935: 453]. Античный гекзаметр здесь играет метапоэтическую роль, утверждая значение литературной преемственности, «традиции», в беспрерывных литературных «революциях».

117 Современники сознавали ивановский генезис историософии Волошина; см., например, утверждение Святополк-Мирского в статье «О современном состоянии русской поэзии», написанной в 1922 году, но впервые опубликованной лишь в 1978-м: «Размышления Волошина над русской историей, вызванные революцией, двигались в пределе схем, подсказанных главным образом Вячеславом Ивановым» [Святополк-Мирский 2020: 65]. См. также ивановскую интерпретацию революционного движения в России Г. Чулковым: «Революционная борьба приобретает теургическое значение: это сама земля стремится к освобождению. <…> Теургическое значение революционная борьба приобретает только в том случае, если она дионисична» [Чулков 1909: 25–26].

118 О провиденциальном значении, которое придавал Белый Олениной-д’Альгейм, говорит следующий отрывок из его статьи «Окно в будущее», написанной в ноябре 1903 года под впечатлением от ее выступления: «Появление Владимира Соловьева, Никиша, Олениной-д’Альгейм знаменательно для нашей культуры. Миновала эпоха гениев и великих мыслителей. На смену им то здесь, то там являются перед нами лица пророческого типа, которым надлежит в близком будущем преобразить жизнь в мистерию» [1904: 7].

119 См. также исследование О. Матич о сходных неоплатонических жизнетворческих проектах по «преодолению плоти» в раннем русском модернизме [Matich 2005: 89–235].

120 Особого интереса в этом отношении заслуживает стихотворение «Уныние»: «Сердце, полное унынием, / Обольсти лучом любви, / Все пределы и все линии / Беспощадно оборви! // Пусть во мраке неуверенном / Плачут призраки вокруг, / Пусть иду, в пути затерянный, / Через темный, страшный луг. // И тогда, обманам преданный, / Счастлив грезою своей, / Буду петь мой гимн неведомый, / Скалы движа, как Орфей!» [Брюсов 1973–1975, 1: 35]. Это стихотворение в первоначальной редакции было опубликовано в сборнике «Русские символисты» (1894) под заглавием «Из М. Метерлинка» со следующим вариантом заключительной строфы: «И тогда, счастлив обманами, / Под угрозами лучей, / Упиваться буду странными / Повтореньями речей» [Там же: 567]. Заключительная версия стихотворения должна была появиться в книге Juvenilia, включавшей в себя стихотворения 1893–1895 годов и подготовленной к печати в 1896 году. В рукописи эта редакция датирована 24 октября 1893 года и посвящена Тале — Наталье Александровне Дарузес [Там же: 567]. По предположению комментаторов, книга Juvenilia не вышла в свет из‑за недостатка средств у автора. Впервые она появилась в печати в I томе собрания сочинений «Пути и перепутья. Собрание стихов» (М.: Скорпион, 1908). Характер правки стихотворения «Уныние» в цензурном экземпляре Juvenilia 1896 года позволил комментаторам датировать его печатную редакцию «предположительно 1896 г.» [Там же: 567]. Я выскажу предположение, что заключительную, «орфическую» версию стихотворение «Уныние» получило после актуализации орфической темы в поэзии Брюсова в 1903–1904 годах.

121 К. М. Азадовский и Д. Е. Максимов утверждали, что к этому времени Брюсов «воспринимает <…> критически не только „религиозно-мистическую“ линию русского символизма, но и „эстетическую“ и даже шире — все движение в целом» [Азадовский, Максимов 1976: 311]. Это утверждение можно принять с оговоркой: Брюсов скорее начал критически относиться к «„религиозно-мистической“ линии русского символизма» как к радикальной линии раннего модернизма. Его дискуссия с Вяч. Ивановым 1910 года о символизме показывает, что этой линии раннего модернизма (или символизма) он противопоставлял умеренный или эстетический полюс модернизма, утверждающий автономию искусства.

122 В 1965 году была опубликована также более короткая рецензия Ильина на эту книгу в «Вестнике РХД» (1965. № 2/77).

123 См. начало стихотворение Ахматовой «Учитель» (1945) с эпиграфом «Памяти Иннокентия Анненского»: «А тот, кого учителем считаю, / Как тень прошел и тени не оставил» [Ахматова 1998–2001, 2/1: 98]. Напомню также утверждение этой преемственности и даже подрыв идеи об «инновативности» «постсимволизма» по отношению к «символизму» в статье Мандельштама «Буря и натиск»: «Анненский до сих пор не дошел до русского читателя и известен лишь по вульгаризации его методов Ахматовой. Это один из самых настоящих подлинников русской поэзии. „Тихие песни“ и „Кипарисовый ларец“ хочется целиком перенести в антологию» [2009–2011, 2: 134].

124 См. в воспоминаниях Б. Садовского: «Конфидентом Нины во всех любовных делах всегда был Ходасевич» (цит. по [Щербаков, Муравьева 1993: 384]).

125 Термин создан по аналогии с термином «„ходасевичевский“ микроцикл», использованный А. В. Лавровым [Лавров 1995–1996: 465].

126 В «Материалах к биографии» Белый упоминает, что написал это стихотворение в декабре 1903 года, а в «Ракурсе к дневнику» — что в ноябре 1903 года (см. [Белый 2016: 97, 349]). В печати стихотворение датировано ноябрем 1903 года.

127 Подробней о ссоре Белого и Ходасевича в 1923 году см. [Вайсбанд 2011].

128 Вариант символизма Брюсова, пытающийся синтезировать достижения разных направлений «новой» французской поэзии, которые изначально могли противостоять друг другу — как «Парнас» и «проклятые поэты», — имел своим аналогом поэзию Анненского (см. [Багно, Петрова 2016: 37]). Брюсов и Анненский по-разному пытались совместить эстетические и трансэстетические доминанты двух направлений (соответственно «Парнаса» и «проклятых») в русском раннем модернизме.

129 В воспоминаниях об апреле 1904 года Белый обращал внимание на склонность Петровской к такой реакции: «…все предыдущие недели я осознавал ясно, что Н. И. не люблю и что я длю отношения с ней только из боязни, что она наделает глупостей (покончит с собой, или что-нибудь в этом роде)» [Белый 2016: 102]. Действительно, после его недельного пребывания в Нижнем Новгороде у Э. К. Метнера и возвращения в Москву «Петровский и С. М. Соловьев меня извещают, что с Ниной Ивановной творится нечто неизъяснимое; ее отхаживают, ее возят к Антонию (епископу); она — грозит лишить себя жизни; я вынужден ее посещать, урезонивать, ей доказывать, что нам необходимо оборвать наши интимные отношения, что дружба у меня к ней останется навсегда» [Там же].

130 Эта «безжизненность» авторского «я» может восприниматься как превалирование в «Молодости» тех черт, которые затем дадут право О. Мандельштаму сказать в статье «Буря и натиск» (1923): «Ходасевич культивировал тему Боратынского: „Мой дар убог, и голос мой негромок“ и всячески варьировал тему недоноска» [Мандельштам 2009–2011, 2: 134].

131 Блоковская фраза, кажется, служила частью «кодового языка» Ходасевича и Петровской. Так, в письме Ходасевичу от 11 мая 1907 года она писала о Марине Ходасевич: «„Ты все пылишь!“ — „Не пыли!“ „Вымой за ушами“. „Так. Неизменно все, что было. Я в старом ласковом бреду…“» [Петровская 1993: 373].

132 Такой тематический диалогизм Ходасевич в последующих поэтических сборниках будет подчеркивать соположением двух стихотворений, образуя из них прямые смысловые пары (см. разбор в следующей главе этой книги пары стихотворений «Века, прошедшие нам миром…» и «Жеманницы былых годов…»).

133 В варианте «Предания» Брюсова присутствует также мотив «ожившего мертвеца» («И здесь стоял он, как живой, / Мертвец, оживший темной силой, / И долго в облик дорогой / Она вперяла взор унылый» [Брюсов 1973–1975, 3: 603], в контексте которого неоживленный мертвец из «Sanctus Amor» Ходасевича полемичен одновременно по отношению к «белой» сотериологии Белого и «темной» — Брюсова. «Предание» Брюсова создавалось на протяжении трех лет («1904 — ноябрь, 1905 — март, 1906 — январь» [Там же, 3: 292], частично даже в квартире самого Ходасевича, как он утверждал в воспоминаниях (см. [Ходасевич 1996–1997, 4: 47]), и вполне вероятно, что Ходасевич был знаком с этим вариантом стихотворения.

134 По мнению П. Успенского, брак Ходасевича с М. Рындиной строился по жизнетворческим лекалам «символизма», и затем «текст жизни» перетекал в «текст искусства» его первой книги (см. [Успенский 2014b: 25–34]). При очевидном влиянии жизнетворческих практик старших коллег важно не преувеличивать «установку на спаянность биографии и творчества» в «Молодости» (см. [Там же: 35]), но обратить внимание и на присутствие в книге критической переработки и дистанцирования от жизнетворческих практик раннего модернизма; см. также [Шубинский 2022: 92].

135 Однотипный способ разоблачения вторичности любовной ситуации по отношению к их литературным прецедентам Ходасевич использует затем по отношению к С. Киссину (Муни) в стихотворении «Поэту» (82), что после опишет в очерке «Муни» [Ходасевич 1996–1997, 1: 116; 4: 77].

136 См.: «есть возможность сближения молодой поэзии уже не с музыкальной лирикой романтиков, а с четким и сознательным искусством французского классицизма и с французским XVIII в., эмоционально бедным, всегда рассудочно владеющим собой, но графичным и богатым многообразием и изысканностью зрительных впечатлений, линий, красок и форм» [Жирмунский 1977: 110].

137 См. разбор сходного использования эпитета во фразе «доступный дух» из «Запустения»: «Оригинальность Баратынского заключается не в трансформации семантики слова, но в расширении сферы его употребления: „доступным“ становится потустороннее. Точный, простой эпитет, полностью лишенный „идеальных“ коннотаций, указывает на интеллектуальную трезвость, с которой поэт констатирует свои интуиции. Контакт с нездешним включается в кругозор героя, не разрушая рационалистического мировоззрения, но, напротив, усваивая его неаффективную строгость» [Золотухин 2022: 134].

138 (~) В этом стихотворении, как и в «Sanctus Amor», Ходасевич напрямую цитирует целые строки своих предшественников, на этот раз из «Певца» (1816) Пушкина:
Печален день, тоскливо плачет ночь, Как плеск стихов унылого поэта: Ему весну велели превозмочь Для утомительного лета… «Встречали ль вы в пустынной тьме лесной Певца любви, певца своей печали?» О, много раз встречались вы со мной, Но тайных слез не замечали [Ходасевич 1996–1997, 1: 83].

139 Разницу между стилизаторством и собственным вариантом модернистского неоклассицизма он оговорил в рецензии на книгу Б. Садовского «Полдень. Собрание стихов. 1905–1914» (1915); я пишу об этом далее.

140 О построении модернистской книги стихов как большой формы см. [Лекманов 1995].

141 См. замечание Н. А. Богомолова о том, что в отличие от его последующих книг, организованных по принципу единства настроения, «<е>динство <„Счастливого домика“> еще во многом определяется <его> лирическим сюжетом, выстраивающимся при членении на разделы» [Богомолов 1989: 19].

142 О тютчевской парадигме «двух бездн» см. [Петров 2018: 240–268].

143 См. высказывание Мандельштама в «Буре и натиске» о том, что Ходасевич канонизирует младшую линию литературы [Мандельштам 2009–2011, 2: 134].

144 «Широкий ветер Орфея» — южный ветер средиземноморской культуры в противоположность северному «Аквилону»?

145 Орфической образности Мандельштама, кроме интересных наблюдений в общих работах о его поэзии, посвящены также отдельные статьи; см., напр., [Broyde 1975: 83–84, 215], [Ronen 1983: 198–199], [Freidin 1987: 73–76], [Топоров, Цивьян 1990], [Ошеров 1995: 199–200], [Гаспаров 1995b], [Terras 2001], [Гаспаров, Ронен 2003], [Вайсбанд 2008].

146 См. известное авторефлексивное определение Мандельштамом «цитаты» как «цикады» в «Разговоре о Данте» [Мандельштам 2009–2011, 2: 160]. Значение интертекстуальности для Мандельштама, изучаемое прежде всего в рамках «семантической поэтики» (кроме работ Тарановского, инициирующая роль здесь принадлежит статье Ю. И. Левина, Д. М. Сегала, Р. Д. Тименчика, В. Н. Топорова и Т. В. Цивьян [Левин и др. 1974]), можно экстраполировать в большей или меньшей степени на всех представителей умеренного крыла зрелого модернизма.

147 Упоминание «Домового» в статье «Колеблемый треножник» (1921) как будто служит ретроспективным автокомментарием к значению названия «Счастливый домик» для формирования его зрелой поэтики: «В пьесе, которой смысл — благословение мирной, домашней, трудовой жизни, с равным вниманием изображен и добрый домовой, к которому обращено стихотворение, и молитвенное смирение обитателя дома, и, наконец, самое поместье, с его лесом, садом, разрушенным забором, шумными кленами и зеленым скатом холмов» [Ходасевич 1996–1997, 2: 77].

148 См., например, стихотворение К. Бальмонта «Дождь» («В углу шуршали мыши…», 1903).

149 См. стихотворение «Ворожба» (1913): «Помолись-ка нашим Ларам / За себя и за меня» [Ходасевич 1996–1997, 1: 119].

150 О «поэтике шока» в зрелой поэзии Ходасевича см. [Waysband 2021].

151 Впоследствии Ходасевич будет пародировать такую декадентскую образность; ср. «истомленные уста» с «исхищренными губами» из стихотворения «На седьмом этаже. Подражание Брюсову» [Ходасевич 2009–2010, 1: 203], процитированного ранее.

152 В статье «Русская поэзия. Обзор» (1914) Ходасевич использует эпитет «зоркий» для определения принципов умеренного крыла зрелого модернизма: «В движении стиха его есть уверенность, в образах — содержательность, в эпитетах — зоркость»; «Нам понравились стихи Павла Радимова, поэта вдумчивого и зоркого» [Ходасевич 1996–1997, 1: 415, 420].

153 Кроме орфического мифа полемическим контекстом здесь выступает и топос «покрывала Изиды». Если вослед Новалису Вяч. Иванов считал возможным для «реалистического символизма» «раскрытие действительного бытия», по выражению Г. Чулкова (см. [Wachtel 1991: 34–37]), то Анненский, по-видимому, больше был склонен к неокантианскому (и протоакмеистскому) определению непознаваемости ноуменального мира. Выдвигались предположения, что стихотворение Анненского обращено к Гумилеву (см. [Setchkarev 1963: 38, 71–72]) или Ф. Сологубу (см. [Ронен 2006]). Предположу, что адресатом стихотворения мог быть и Вяч. Иванов, учитывая, что оба поэта антиномически использовали топос «покрывала Изиды» для определения творческих задач.

154 Связь стихотворений периода «Счастливого домика» с миром театра видится и в том, что формулы, найденные Ходасевичем в поэзии, варьировались в его театральных произведениях. Так, поданная в трагическом регистре формула «мир-театр» в «Душе» затем повторится в том же лексико-синтаксическом составе («игра страстей», «[к] чему рукоплескать шутам?») в арлекинаде «Выбор Пьерреты», написанной для любительской постановки осенью 1914 года: «К чему же брови хмурить? Право, / Давно бы всем признать пора, / Что жизнь, как и театр — забава, / Страстей минутная игра» [Malmstad 1989: 194].

155 Впервые стихотворение «На перламутровый челнок…» было напечатано в 1920 году в сборнике «Пьяные вишни». Затем оно было включено в сборник Tristia (1922).

156 См. начало орфического гимна «Ночи»: «Буду я Ночь воспевать, что людей родила и бессмертных» [Тахо-Годи A. 1988: 183]. Характерно, что у Ходасевича в «Душе» также возникает образ ночи: «О, жизнь моя! За ночью — ночь». Исследователи писали о «ночи» как источнике творчества у Мандельштама, «старшей, учительской стихии» [Сегал 1972: 83, 87], [Тарановский 2000: 49–50]. «Ночь» и ее символ «ночное солнце» воплощают «трансцендентное означаемое» в двухуровневом видении бытия. В. Террас обсуждал образность ночного/черного солнца, являвшегося частью орфической мифопоэтики Вяч. Иванова, заимствованной Мандельштамом [Terras 2001]. Террас обращает внимание на разное значение этой образности у двух поэтов. Если «черное солнце» и другие орфические образы — это «интегральная часть органического мировидения» Иванова, то мандельштамовская орфическая образность не является частью «органического мировидения». Каждый случай использования «черного солнца» имеет свое особое метафорическое значение [Там же: 53–54]. Функциональность мандельштамовского подхода к орфической образности Вяч. Иванова симптоматична для поэзии зрелого модернизма.

157 См. стихотворение Тютчева «О чем ты воешь, ветр ночной…»: «О, страшных песен сих не пой / Про древний хаос, про родимый!» [Тютчев 1957: 144]. О тютчевском влиянии на мандельштамовские образы «хаоса» и «омута» см. [Ronen 1983: 30–31], [Тоддес 2019: 380–384].

158 См.: «Весь стройный мираж Петербурга был только сон, блистательный покров, накинутый над бездной, а кругом простирался хаос иудейства, не родина, не дом, не очаг, а именно хаос, незнакомый утробный мир, откуда я вышел, которого я боялся, о котором смутно догадывался и бежал, всегда бежал» [Мандельштам 2009–2011, 2: 213].

159 См., напр., стоматологическое преломление гностического противопоставления духовного и материального в стихотворении «Из дневника» (1921): «Мне каждый звук терзает слух, / И каждый луч глазам несносен. / Прорезываться начал дух, / Как зуб из-под припухших десен. // Прорежется — и сбросит прочь / Изношенную оболочку. / Тысячеокий — канет в ночь, / Не в эту серенькую ночку» (Ходасевич 1996–1997, 1: 214). Обратим внимание и на выразительную лингвистическую находку для традиционного противопоставления «низкого быта» (серенькая ночка) и потустороннего (ночь).

160 «Душа» была напечатана в «Аполлоне» (1910, № 8).

161 У Мандельштама соединение орфической и морской образности затем прозвучит и в незаконченной статье «Скрябин и христианство»: «Христианское летоисчисление в опасности, хрупкий счет годов нашей эры потерян — время мчится обратно с шумом и свистом, как прегражденный поток, — и новый Орфей бросает свою лиру в клокочущую пену: искусства больше нет…» [Мандельштам 1991: 71]; см. анализ этой статьи в отдельной главе.

162 Об орфической образности в творчестве Малларме см. [Strauss 1971: 81–139], [McGahey 1994], [Зенкин 1995: 17–18].

163 Если предположить, что это стихотворение входит в подтекст «Души» Ходасевича, то, может быть, и его заданность на «икс» коррелирует с пронизывающим ходасевическое стихотворение звукообразом «шу»/«уш»: душа — шутам — ушам — шумам — шуршит.

164 «Птикс» как обессмысленное слово в поэтике Малларме было знакомо русскому читателю в начале ХX века по Словарю Брокгауза и Ефрона (см.: «Прямое и переносное значения слова не удовлетворяют С[имволистов…] они пытаются произвести гипнотизирующее впечатление однообразием созвучий. На этом пути мы встречаемся с самыми, быть может, нелепыми крайностями современного символизма. Малларме употребляет слово ptyx, которое ровно ничего не значит, но нравится поэту своей звучностью…» (цит. по [Дубровкин 1998: 451]). Псевдонимом Ptyx в конце 1900‑х годов пользуется Б. Садовский в некоторых своих рецензиях в «Весах» [Там же], так что ко времени написания «Души» Ходасевича и «Раковины» Мандельштама, думается, «посвященным» уже была известна «раковинная» семантика этого «ничего не значащего слова».

165 Браун относит «пустой дом» к цитате из «Евгения Онегина»: «Теперь, как в доме опустелом, / Всё в нем и тихо и темно» (см. [Brown C. 1973: 163]).

166 См.: «Я выбрал сюжет этого сонета так, чтобы он ничего не значил и многократно отражался в самом себе, потому что мое будущее творение столь продуманно и иерархически упорядоченно отображает по мере сил Вселенную, что я не мог бы, не нарушив всего образного строя, извлечь какую-то часть из целого, — да там и нет ни одного сонета» [Малларме 1995: 395].

167 См. в письме Верлену 1885 года: «Что это? Трудно объяснить: да просто книга, во множестве томов, книга, которая стала бы настоящей книгой по заранее определенному плану, а не сборником случайных, пусть и прекрасных вдохновений… Скажу более: единственная книга, убежденный, что только одна она и существует, и всякий пишущий, сам того не зная, покушается ее создать, даже Гении. Орфическое истолкование Земли — в нем состоит единственный долг поэта, и ради этого ведет всю свою игру литература: ибо тогда сам ритм книги, живой и безличный, накладывается, вплоть до нумерации страниц, на формулы этой мечты, или Оду» [Малларме 1995: 411]; см. также [Зенкин 1995: 32], [Зенкин 2007: 109–111].

168 См., напр., [Долгополов 1977: 115–120], [Лавров 1988: 533], [Котрелев 1989: 239]. О преемственности этой «книжной» парадигмы для поэтики Мандельштама эпохи «Камня» писал Лекманов (см. [Лекманов 1995]).

169 См.: «При таком подходе стихотворения чаще всего группировались в книгах по тематическим или жанровым признакам сходства. Составитель-„рационалист“, как правило, был более всего озабочен дать в книге отчетливый слепок своего поэтического пути. Часто для таких книг писались специальные „пояснительные“ стихотворения, которые должные были послужить мостиками от одного жанрового или тематического цикла книги к другому» [Лекманов 1995: 4].

170 Эта тенденция может вызвать даже такую чрезмерную эмфатизацию: «Между тем, у Ходасевича значение книги как единого целого настолько велико, что говорить об отдельных стихах, а не о книге в целом вообще невозможно» [Бетаки 1979: 365].

171 См.: «Книга стихов должна быть не случайным сборником разнородных стихотворений, а именно книгой, замкнутым целым, объединенным единой мыслью. Как роман, как трактат, книга стихов раскрывает свое содержание последовательно от первой страницы к последней. Стихотворение, выхваченное из общей связи, теряет столько же, как отдельная страница из связного рассуждения» <курсив В. Брюсова> [Брюсов 1973–1975, 1: 604–605].

172 Довольно критически о центральности для миросозерцания Малларме идеи поэтического книги писал в «Весах» Р. Гиль [Гиль 1908: 73–75]. Он цитирует Камилла Моклера: «Под книгой Малларме, как Эдгар По, понимал конденсацию мысли и чувства, род vade mecum, духовного, блистательного, глубокого и краткого, сосредоточенный символизм которого содержит целый ряд предлогов для раздумья, предоставляемого личной работе читателя» [Там же: 74].

173 «Ach, ich warf wohl mein Netz in ihre Meere und wollte gute Fische fangen; aber immer zog ich eines alten Gottes Kopf herauf. / So gab dem Hungrigen das Meer einen Stein. Und sie selber mögen wohl aus dem Meere stammen. / Gewiss, man findet Perlen in ihnen: um so ähnlicher sind sie selber harten Schalthieren. Und statt der Seele fand ich oft bei ihnen gesalzenen Schleim» [Nietzsche 1904: 189].

174 В статье «Религия Диониса» (1904–1905) Вяч. Иванов пишет о рыбаках в Мефимне, на Лесбосе, находящих в сетях изображение головы бога, сделанное из масличного дерева (см. [Силард 2002: 71]).

175 На присутствие в «Счастливом домике» образности, заимствованной из «Так говорил Заратустра», уже обращали внимание. Так, Ю. Колкер пишет о стихотворении «Акробат»: «У многих читателей оно вызывает в памяти (особенно в своей окончательной редакции) вступительную сцену из „Так говорил Заратустра“ — возможно, это дало повод Вл. Орлову сказать в 1966, что Ходасевич „срывается в самое убогое ницшеанство“» (см. [Ходасевич 1982, 1: 235]).

176 Разумеется, метафизик Платон и антиметафизик Ницше критиковали «поэзию» с разных позиций, но риторически были сходны в определении ее как «лжи».

177 Книга Соловьева «Цветник царевны» (1913), в которой затем было перепечатано это стихотворение, вышла с надписью: «Марии Алексеевне Олениной-д’Альгейм преданно посвящаю». В воспоминаниях Соловьев, однако, писал, что не разделял того возбужденного восторга, с которым его родители и Белый относились к ее выступлениям [Соловьев С. 2004: 333–335].

178 В этой традиции «Возвращение Орфея» отсылает прежде всего к «Певцу» Жуковского с его рефреном «Бедный певец!» [Жуковский 1986: 36–37] и «Певцу» («Слыхали ль вы за рощей глас ночной…») Пушкина 1817 года [Пушкин 1950–1951, 1: 208].

179 О близости сюжета Дженни и Эдмонда мифологическому сюжету Орфея и Эвридики пишет и [Куликова 2006: 131].

180 Формула, в которой Дженни трезво делит сферы живых и мертвых и советует Эдмонду ограничиться счастьем «средь живых», отсылает и к строке Боратынского из стихотворения «Череп»: «Пусть радости живущим жизнь дарит» [Баратынский 2000: 107].

181 По-видимому, представленную в поэзии Брюсова некрофильскую тему можно интерпретировать в качестве декадентской материализации этой трансгрессии.

182 Цветаева описала свое участие в конкурсе в очерке «Герой труда» (1925). См. также заметку Е. Янтарева о вечере, опубликованную в «Московской газете» 20 февраля 1912 года: «Бледность и ничтожность результатов конкурса в особенности ярко подчеркнули лица, читавшие стихи на ту же тему вне конкурса. Из них прекрасные образцы поэзии дали В. Брюсов, С. Рубанович и Вл. Ходасевич, в особенности последний, блеснувший подлинно прекрасным стихотворением» (цит. по [Андреева 1999: 177]). Историю этого конкурса реконструировал по архивным и мемуарным материалам А. Соболев [2020: 91–95].

183 Сейчас же укажу, что если в процитированном катрене речь идет о воскрешении, что непосредственно ориентирует стихотворение на орфический контекст, то в следующем катрене говорится уже только о призраке любимой («Чтоб явился призрак, еле зримый, / Как звезды упавшей беглый след») и образность черпается в какой-то мере из пушкинского «Заклинания» (ср.: «Как звезды упавшей беглый след […] // O, не кличь бессильной, скорбной тени» (77) и: «Явись, возлюбленная тень / <…> Приди, как дальная звезда» [Пушкин 1950–1951, 3: 194].

184 Ср. начало вдохновленного тем же пушкинским источником стихотворения Блока из цикла «Мэри», напечатанного в 1909 году: «Жениха к последней двери / Проводив…» (1908) [Блок 1960–1963, 3: 165], — и начало стихотворения Киссина: «Чистой к Жениху горя любовью…».

185 Такое развитие орфического сюжета широко представлено в литературе и кино — от произведений Набокова до «Головокружения» (1958) A. Хичкока; см. [Masing-Delic 2011], [Brown R. 1996].

186 Не кажется маловероятным и возможный биографический контекст этого поэтического поединка между Киссиным и Ходасевичем. Ходасевич знал о тайной любви Киссина к Евгении Муратовой (см. [Андреева 1999: 33]), и «[п]оединок за внимание „царевны“, тема соперничества, соперник так или иначе отразились в произведениях каждого из поэтов» [Там же: 36]. Ретроспективно в очерке «Муни» Ходасевич называет любовь Киссина «одной тяжелой любовной историей» [Ходасевич 1996–1997, 4: 76], в период же создания «Счастливого домика» насмешливо описывает ее литературность в стихотворении «Поэту». Затем последовала любовная связь Ходасевича и Муратовой в Венеции, и, по словам И. Андреевой, «Ходасевич не был бы собой, если б не похвастался перед другом победой над той, по которой столько лет томился Муни, кто для него была недостижимой мечтой» [Андреева 1999: 301].

187 См. примеч. на с. 61.

188 Ср. сходные замечания И. Эренбурга во второй половине 1910‑х годов о генезисе радикального крыла зрелого модернизма: «Увы, лишь пародией на умирающее „декадентское“ искусство начала нашего века являются футуристы». «Все футуристы начали не с нового, а с повторения крайностей „символистов“». «Футуристы не несли нам чего-либо нового: из‑за груды революционных манифестов глядит на нас то бредовый лик издерганного индивидуалиста (Хлебников), то жаждущий наслаждений, „отвергающий предрассудки“, здоровый мещанин (Маяковский). Что касается формы стиха, то и она — лишь доведенный до шаржа импрессионизм Малларме и других ранних символистов» [Эренбург 2000: 52, 53, 97].

189 Первое издание «Альционы», вышедшее в феврале 1914 года, было конфисковано — но не из‑за «революционной прокламации» Ходасевича, а из‑за двусмысленного рассказа Брюсова «После детского бала» о пробуждении в детях сексуального влечения. Второе издание альманаха вышло в июле. Рассказ Брюсова «После детского бала» было заменен на четыре его стихотворения. Статьи Ходасевича цензура не коснулась. Об обстоятельствах конфискации «Альционы» см. [Соболев 2024].

190 Среди множества работ о значении золотого века для самосознания русских модернистов — и в данном случае именно «умеренных» модернистов — упомяну статью Б. М. Гаспарова The «Golden Age» and Its Role in the Cultural Mythology of Russian Modernism [Gasparov 1992].

191 См., напр., воспоминания М. Гофмана: «<Я> помню, как летом 1907 года он <Блок> вместе с Городецким и Пястом шуточно-издевательски переделывали имена поэтов и их произведений <…> „Золото в лазури“ Андрея Белого в „Здорово надули“ (что было особенно зло, т. к. после „Золота в лазури“ от Белого ждали великих поэтических откровений, которых так и не дождались)» [Гофман 1955: 122].

192 Комментаторы издания Ходасевича в серии «Библиотека поэта» обратили внимание на отсылку «многоочитых трамваев» из «Берлинского» к «звездоочитым убранствам» из беловского «Под окном», но не отметили ориентацию на стихотворение Белого уже и «Жеманниц былых годов…» (см. [Ходасевич 1989: 398]).

193 См.: «Со мной толпа безумцев молодых / Над ямою безумно хохотала; / Когда б тогда, когда б в руках моих / Глава твоя внезапно провещала!» [Баратынский 2000: 142]

194 В какой-то степени возможно также, что верой в будущее призвание, звучащей в последних строфах «Жеманниц былых годов…», Ходасевич ответствует на отказ ему в поэтическом будущем, заявленный В. Брюсовым в 1911 году в рецензии на антологию книгоиздательства «Мусагет» (М., 1911), в которой участвовал Ходасевич: «Справедливость требует заметить, что проблески истинного чувства есть в стихах Вл. Ходасевича <…> и в стихах Дм. Рема <…> Мы больше верим в будущее <курсив Брюсова> второго из этих поэтов» [Брюсов 1973–1975, 6: 373].

195 См. замечание М. Струве, который пытался продолжить линию модернистского неоклассицизма, о «Соррентийских фотографиях» Ходасевича: «Путь Ходасевича, быть может, есть вернейший из путей современной русской поэзии. Это не воспроизведение, не подделка, а подлинный русский „нео-классицизм“» [Струве М. 1926: 21]; см. также замечание М. Цетлина: «В стихах Ходасевича поражает странное, но органическое сочетание „классической“ формы, очень индивидуальной, но все же близкой к Пушкину, к Баратынскому, с несомненной и сугубой их „современностью“. Как будто от всей горечи и ужасов жизни тщетно хочет спастись он, чертя вокруг себя магический круг классического стиха. В этом нет ни грана стилизации, поэт говорит на своем языке, но выработанном им в тесном, каждодневном общении с пушкинской поэзией» [Цетлин 1930: 3].

196 См. переосмысление Белым тютчевской образности в стихотворении «Ночью на кладбище» (1908): «О сердце тихое мое, / Сожженное в полдневном зное, — / Ты погружаешься в родное, / В холодное небытие» [Белый 1966: 306].

197 Можно задаться отдельным вопросом, не подверглись ли затем орфической семантизации поэтологические штудии Белого и его последователей под влиянием орфического источника «закона Белого».

198 См., напр., в статье «Заметки о стихах» (1925) его разбор стихотворений, найденных среди вещей царской семьи в Екатеринбурге: «Видимо, держась метрических „правил“, автор не ставил себе задач более сложных, ритмических; вернее всего предположить, что он и не осведомлен об их существовании» [Ходасевич 2009–2010, 2: 317].

199 На «допушкинские» метрические особенности «Урны» Белого и, в частности, на «замену ямба пиррихием во 2‑й стопе» обращал внимание в рецензии на эту книгу еще С. Соловьев [Соловьев С. 1909б: 79]; см. также [Гаспаров 1988: 450].

200 См. его стихотворение «Polacy!» (1914) и не опубликованное при жизни стихотворение «В белом раю лежит богатырь…» (1914); см. также [Богомолов 2013], [Лекманов 2016: 89–92].

201 Как указал Н. А. Богомолов, к 1915 году эта концептуальная ревизия совпала с кризисом акмеизма как группы единомышленников: «поссорились Гумилев и Городецкий, прекратил существование „Цех поэтов“, Нарбут и Зенкевич все более склонялись к „левизне“, выражая намерение вступить в коалицию с кубофутуристами» [Богомолов 2013: 253].

202 К периоду написания повести «Египетская марка» (1928) отношение Мандельштама к своему докладу, легшему в основу статьи, как кажется, изменилось, судя по весьма ироничному упоминанию его содержания и обстоятельств обнародования в черновиках повести (см. далее).

203 Л. Иванова, отец которой, Вяч. Иванов, тесно общался со Скрябиным в это время и чей некролог входит в интертекстуальное поле «Скрябина и христианства» (см. [Лекманов 2000: 125–126], [Terras 2001: 52]), вспоминала: «<Скрябин> считал, что его миссия — написать музыку для „Мистерии“: окончательной мистерии. Она будет исполнена всего лишь один раз, и после этого окончится Эон, в котором мы живем, — этот мир кончится. Скрябин подготовлялся к этой миссии. Пока что нужно было написать „предварительное действие“, которое он уже конкретно начинал осуществлять» [Иванова 1990: 59].

204 В статье «Взгляд Скрябина на искусство» (1915) Вяч. Иванов определял творчество Скрябина как орфическое, имея в виду его теургическую, трансэстетическую задачу по преображению/«освобождению» действительности: «Я не напрасно произнес имя Орфея: Орфей — символ искусства не просто свободного, но и освобождающего, — свободного настолько, что оно освобождает пленный мир» [Иванов Вяч. 1971–1987, 3: 175].

205 В письме от 25 апреля 1905 года Скрябин писал к Т. Ф. Шлёцер о книге Блаватской: «„La clef de la Théosophie“ замечательная книга. Ты будешь удивлена, до какой степени близко ко мне» [Скрябин 2003: 367], см. также [Шлёцер 1923: 20–27]. О неоднозначном отношении Вяч. Иванова к теософии см. [Обатнин 2003: 367, 110].

206 Литература по теме «Мандельштам и античность» весьма обширна. Суммирующие наблюдения о значении античности в творчестве поэта см. в [Гусейнов 2017], см. также [Лекманов 1995b].

207 Об экуменических идеях Вяч. Иванова в это время см. [Hellman 2018: 87–88], [Полонский 2016: 165–166].

208 В. Гусин (1886–1932) более известен под псевдонимом Вяч. Полонский, редактировал впоследствии «Новый мир».

209 См. также статью Вяч. Иванова «Лик и личины России», где он пишет о «приближающемся <…> царьградском периоде нашей истории» как «внутреннего высвобождения наших подспудных сил» [Иванов Вяч. 1971–1987, 4: 756]. Очевидно, что завоевание Константинополя имплицитно встраивалось им в собственное понимание Славянского возрождения как «высвобождение» дионисийской природы славянства. Дионисийское «тождество» эллинизма и славянства служило радикальным полюсом для умеренной идеи Мандельштама о «закономерном раскрытии эллинистической природы русского духа». Статья Вяч. Иванова впервые была опубликована в журнале «Русская мысль» (январь 1917 года). В примечаниях октября 1917 года к этой статье Иванов писал: «В те дни, когда печатаются эти страницы, притязания России на Константинополь почитаются вычеркнутыми из книги судеб не только силою вещей, но и сознательною волей революционного народа» [Там же: 756]. Тем не менее даже в октябре 1917 года он не отказывается от своей надежды: «…не слепою, а зрячею кажется мне моя вера, что Достоевский в свое время окажется прав, — что Константинополь, „рано или поздно“, все же будет наш» [Там же: 757].

210 Имеется в виду «Предисловие» М. А. Блоха (см. [Блох 1915: 4]).

211 О значении мема «гибель Запада» в интеллектуальной истории России XIX и ХX веков см. [Долинин 2020]. Исследователь, однако, ничего не пишет об актуализации этого мема во время Первой мировой войны.

212 Этот отрывок текста как актуальный ключ статьи был зачеркнут Мандельштамом.

213 Напомню, что в статье «Взгляд Скрябина на искусство» Вяч. Иванов также использовал мотив оглядки, определяя взаимосвязь творчества и жизнетворческой смерти композитора: «Художнику же спасительнее младенческое неведение о себе самом, чем прозрение в существо и смысл своего подвига: если бы Орфей не знал, что изводит из темного царства Эвридику, он не оглянулся бы на возлюбленную тень и, оглянувшись, ее не утратил. Но в такой мере глубины освободительно было искусство Орфеево, что он уже не мог оставаться в неведении о себе и о своем деле. На значительной высоте восхождения к вершинам теургии перед глазами художников разоблачалась тайна их пути; тогда пронзала их внезапно воскресшая память о той Единой, которую Орфей звал Эвридикой: с трепетом и влюбленною тоской они обращали взор назад, к бездне небытия, откуда подымалась за ними изводимая из тьмы Красота-Жизнь, — и волшебная власть покидала их, и они оставались по сю сторону теургического порога…» [Иванов Вяч. 1971–1987, 3: 176]). Орфический катабасис здесь традиционно для модернизма представлен как метафора творческого акта или процесса fort/da по (не)достижению трансцендентного. Статья «Взгляд Скрябина на искусство» читалась на вечерах-концертах Скрябинского общества в Петрограде в декабре 1915 года и в Москве в январе 1916 года, а также в Киеве в апреле 1916 года. Впервые она была опубликована только в 1979 году [Там же: 736]).

214 Обратим внимание на лексико-семантическую перекличку: «…время мчится обратно с шумом и свистом, как прегражденный поток, — и новый Орфей бросает свою лиру в клокочущую пену» — «Я закрою голову белым, / Закричу и кинусь в поток».

215 Наряду с блоковской аллюзией эта водная метафорика могла отсылать к сложившейся к этому времени традиции натурализации идеи translatio studii. В. В. Петров обратил внимание на ее использование Ф. Ф. Зелинским в статье «Античный мир в поэзии А. Н. Майкова» (1899) — «трансляция культуры» подобна «мощным, глубинным потокам. В мире природы примером является Гольфстрим, который берет начало у жарких берегов Мексиканского залива и на протяжении столетий несет на север „благодатную теплоту юга“» [Петров 2023: 163]. По мнению Петрова, Зелинский заимствовал эту метафорику у И. Тэна и немецкого филолога-классика Ф. Паульсена, которые также писали о периодических «античных возрождениях» в европейской культуре [Там же: 163–165]. Отмечу здесь же, что в статье «Парижский альбом. VI» (1926) Ходасевич писал о том, что одним из его любимейших поэтов в детстве был А. Н. Майков и встреча с ним в десятилетнем возрасте произвела глубокое впечатление: «Это было торжественное и важное: первое знакомство с поэтом» [1996–1997, 4: 213]. Вполне возможно, что он читал и посвященную его памяти статью Зелинского, где тот впервые на русском языке широко представил свою идею о повторяющихся европейских «возрождениях» и задался вопросом, на который затем пытались ответить Ходасевич, Мандельштам и некоторые другие модернистские поэты: «Теперь <…> взоры людей обращены на восток: кто будет поэтом третьего, славянского <курсив Ф. Зелинского> возрождения?» [Зелинский 1899: 140].

216 Предположу, что переделка Брянчанинова в Турчанинова иронически отсылала к империалистическому отношению к Турции, неоднократно выраженному на страницах «Нового звена» — в том числе и самим Брянчаниновым; см., например, его статью «Самоупразднение Турции» (1914, № 34).

217 Об обсуждении польско-русско-еврейского вопроса в начале войны см. ряд моих публикаций ([Вайсбанд 2014б], [Вайсбанд 2014в], [Waysband 2015], [Waysband 2019]).

218 «<Я>рко анти-семитическое направление» журнала по польско-еврейскому вопросу вынудило покинуть его часть сотрудников в начале 1915 года (см.: Переписка по польско-еврейскому вопросу // Новое звено. 1915. 3 января. № 1–55. С. 12).

219 Из польской печати // Новое звено. 1915. 18 апреля. № 15–67. С. 17 (выделено в тексте статьи).

220 Эта глава основана на моем докладе «„Баллада“ (1921) Вл. Ходасевича в критике русского Зарубежья», прочитанном на конференции «Критика и литературоведение в культуре русской эмиграции» (Тарту, 2008). Я благодарен участникам конференции за их вопросы и замечания.

221 См. также рецензию В. Лурье на второй номер журнала «Эпопея» (1922), где была напечатана «Баллада»: «Подробнее хочется остановиться на стихах Ходасевича, в особенности на его „Балладе“, произведении, быть может, лучшем за все последние годы русской поэзии!» [Лурье 1922: 12].

222 (~) В рецензии на «Тяжелую лиру» Н. Петровская в берлинской газете «Накануне» в 1922 году по-своему справедливо интерпретировала «Балладу» в свете эсхатологических «ожиданий» и «дерзаний» раннего модернизма: «И вдруг на последней черте, на границе сознания, переплеснувшегося через эмпирические сущности, звучит голос вещего откровения:
И музыка, музыка, музыка Вплетается в пенье мое <…>
„Баллада“, последнее стихотворение в книге „Тяжелая лира“, — оно уже от „поэзии грядущего“, и в нем залог всего будущего творчества Владислава Ходасевича» [Петровская 2014: 647].

223 В черновике «Баллады» это перформативно-теургическое значение выражено более определенно: «[Недвижному, косному миру / Проснуться настала пора.] С уснувшего, косного мира / Спади, роковая кора!» [Ходасевич 1996–1997, 1: 517].

224 См. манифест Маринетти «Мы отрицаем наших учителей символистов, последних любовников луны» и утверждение собственной «мужественности» в манифестах «акмеистов».

225 Ю. Терапиано демонстрировал рациональный исток поэзии Ходасевича, утверждая, что «в верховной музыке, которая дана, например, Блоку, ему отказано» [Терапиано 1966: 365].

226 А. Скворцов обращает внимание, как на фоне ритмико-синтаксического воздействия традиции трехстопного амфибрахия Ходасевич в «Балладе» намеренно допускает ее небольшие «нарушения» [2021: 95].

227 См., например, статью Вяч. Иванова «Орфей», опубликованную в первом номере журнала «Труды и дни» и призванную объяснить публикацию книг под «знаком Орфея» в издательстве «Мусагет»: «…кто же, для эллинов, был Орфей? Пророк тех обоих <Диониса и Аполлона. — Э. В.>, и больший пророка: их ипостась на земле, двуликий, таинственный воплотитель обоих» [Иванов Вяч. 1971–1987, 3: 706].

228 (~) См., например, рецензию М. Слонима на «Тяжелую лиру»: «Все творчество Ходасевича — преображение мира искусством. <…> Поэт — точно Вакх, подсказывающий песни хору, кружащий все в светлом буйстве.
Он пьян лишь самим собой. Он повинуется только звуку души.
В маленькой круглой своей комнате видит он „штукатурное небо и солнце в шестнадцать свечей“. Вокруг „косная, нищая скудость“.
Но едва начинает он говорить стихи, в которых звуки правдивее смысла, — все преображается — он сам, весь мир, вещи» [Слоним 1923: 97–98].

229 Речь идет о стихотворениях Иванова «Мятежному добро ль ученику…», написанном в Баку и при жизни Иванова не печатавшемся, и «Римские сонеты» 1924 года.

230 Характерно, что в «Балладе» мотив оглядки, то есть сомнения в успехе катабасиса, как и вообще романтический сюжет орфического мифа, отсутствует.

231 Возможно, эту интериоризацию мифа об Арионе как историю собственного человеческого и литературного возмужания повторит затем Набоков в стихотворении 1939 года «Мы с тобою так верили»: «Если вдуматься, это как дымка волны / между мной и тобой, между мелью и тонущим» [Набоков 2002: 205].

232 См. также: «Подчеркивает Ходасевич и свой Орфеизм, но для тех, кто читал рильковские „сонеты Орфею“, этот орфеизм какой-то Гефестовский, кузнечный, по собственному признанию „тяжелый“, как и его лира» [Забежинский 1962: 5]. О «русском рилькеанце» Г. Забежинском см. [Азадовский 2023].

233 Марков назвал «Балладу» «Орфеем» в своей англоязычной статье, возможно, потому что Набоков перевел это стихотворение на английский язык под названием Orpheus.

234 Интересно, как в воспоминаниях «Начало века» Белый перенаправляет образность «Снежной королевы» уже против антиэстетической позиции самих Мережковских: «Сколько усилий позднее я тратил понять сердца этих „не только“ писателей! Буду ж подробно описывать, как и я уверовал в их головные сердца, как пускался слагать слово „вечность“ из льдинок» [Белый 1990б: 195].

235 О разнообразных формах поэтического диалога Мандельштама с поэтическим миром Блока, см. [Голдберг 2020].

236 В раннем модернизме эта «дикость» получила, среди прочего, теоретическое обоснование в теории дионисизма. В зрелом модернизме приоритизация «дикости» приобрела разнообразные формы в его радикальных движениях — от футуризма до сюрреализма и дадаизма. Разумеется, здесь нельзя не вспомнить романтизацию войны как «гигиены мира» в итальянском и частично в русском футуризме.

237 В черновике орфическое примирение двух антитетических начал менее проявлено: «И умудрится человек / Почтить невольно чужестранца / Движеньем кругового танца» [Мандельштам 2009–2011, 1: 450].

238 Напомню, что эпиграфом к стихотворению Гумилева служат строчки А. Ахматовой «Как мой китайский зонтик красен, / Натерты мелом башмачки».

239 Адамович Г. <Ж. Кессель о русской литературе. — Новые стихи> // Звено. 1925. № 140. 5 октября; цит. по [Адамович 1998: 321].

240 См. также стихотворение «Петербург» (1925): «И каждый стих гоня сквозь прозу…» [Ходасевич 1996–1997, 1: 248].

241 Предположу, кстати, что рассмотренная в одной из предыдущих глав статья «Русская поэзия. Обзор», программная для утверждения принципов умеренного полюса зрелого модернизма, предназначалась именно для журнала «Галатея» и лишь после неудачи c его изданием была отдана в альманах «Альциона».

242 См. также рецензию Евг. Ляцкого на сборник «Пушкин. Достоевский» (Пг.: Изд. Дома литераторов, 1921), где была напечатана речь Ходасевича: «Ходасевич красиво очертил любовь к Пушкину именно нашего поколения» (Новая русская книга. № 1. 1922. С. 17).

243 Предварительной репликой Ходасевича на ивановский образ поэта-укротителя из этого стихотворения видится мотив «укротителей-фигляров» из незаконченного отрывка 1925–1926 гг.: «„Под звук бэлотт, под гомон баров“. / За имя Божие не жгут, / А львы (и то не часто) рвут / Лишь укротителей-фигляров…» [Ходасевич 2009–2010, 1: 554].

244 В подкрепление мысли о подспудной полемичности статьи Ходасевича по отношению к статье Мережковского можно обратиться и к хронологии написания этих статей. Черновик «Цитат» датирован Ходасевичем 20 ноября 1926 года (см. [Ходасевич 1999–2014, 2: 586]). Гиппиус в письме от 1 ноября 1926 года соредактору «Нового дома» Н. Берберовой писала о том, что Мережковский «собирается дать непременно что-нибудь во 2 № <„Нового дома“>, статейку или стихи» [Гиппиус 1978: 13]. И с письмом Ходасевичу от 15 ноября 1926 года высылается обещанный материал: «Вложенное — заметка Д. С-ча <…> К 15-му написать уж было нельзя, — ведь сегодня 15-ое! <…> теперь, если б 2 № появился без наших следов, это бы означало наше падение прямо в объятия Цетлина» [Там же: 73]. Посланная заметка Мережковского — это, несомненно, «О мудром жале», единственная его публикация во втором номере «Нового дома».

245 См., например, переосмысление орфического катабасиса в стихотворении «Под землей» [Ананко 2020], [Waysband 2021]. См. также стихотворение «Баллада» («Мне невозможно быть собой…», 1925), самим названием отсылающее к «Балладе» 1921 года. Во второй «Балладе» получает негативное переосмысление другой мотив орфического мифа — «теургические» способности поэта «заворожить» свою публику. Если в «Балладе» 1921 года «пенье» поэта способно преобразить низкий «быт», то в «Балладе» 1925 года этого не происходит, и в коммуникации с публикой поэт очевидно «проигрывает» представителю кинематографа, который, как писал Ходасевич в статье «О кинематографе» (1926), «не есть искусство» [Ходасевич 1996–1997, 2: 137].

246 Бунин упомянут как пример «литературщика», игнорирующего не только религиозные, но и — по мнению Гиппиус — моральные нормы. Об отношении Гиппиус к связи Бунина и Г. Кузнецовой см. ее недатированное письмо к Берберовой 1927 года [Гиппиус 1978: 23] и письмо к Адамовичу 27 июля 1927 года [Pachmuss 1972: 357].

247 Ср. сходный полемический выпад Вяч. Иванова в «Мыслях о символизме» (1912) касательно Мережковского: «Мережковский же хочет влить вино своего религиозного пафоса, которое мнит новым, в мехи ветхие старозаветного иррелигиозного радикализма времен Белинского и шестидесятых годов» [Иванов Вяч. 1971–1987, 2: 614].

248 См. в письме Ходасевича к Н. Берберовой от 5 апреля 1928 года описание альбома И. Д. Гальперина-Каминского с автографами литераторов: «<…> а еще там есть Брюсов, Дима про слишком ранних предтеч, Зина…» [Ходасевич 1988: 245].

249 См., например, стихотворение Блока «Пожар» (1906): «Дети ночи черной — где мы?..» [Блок 1997–, 2: 136].

250 В квадратных скобках здесь и далее дан текст, зачеркнутый Ходасевичем.

251 См. рецензию Ходасевича на роман Мережковского «Мессия» в газете «Возрождение» (1927, 18 августа) [Ходасевич 2009–2010, 2: 454].

252 Статья Гершензона вызвала полярно противоположные читательские отклики. Сам Бицилли ссылался на книгу Д. Мирского, где «толкование Гершензона принято, как бесспорное» [Бицилли 1926: 467]; [Mirsky 1926: 135]. Положительную оценку гершензоновской интерпретации можно найти и у К. Мочульского; см.: К. Мочульский «Возрождение Пушкина» («Звено», 1924, 16 июня) и его некролог «М. О. Гершензон» («Звено», 1925, 2 марта); перепечатано в [Мочульский 1999: 32, 373]. П. Е. Щеголев, однако, в нелицеприятной рецензии на «Мудрость Пушкина» писал, что «новое толкование Гершензона <„Памятника“ Пушкина> натяжка, на этот раз докучная и нудная» [Щеголев 1920: 58]. П. Н. Сакулин не менее сурово отнесся к гершензоновской интерпретации «Памятника» — см. [Сакулин 1924: 39–51]. Историю вопроса см. [Алексеев 1967: 48–51]; [Горовиц 2004: 129–133].

253 Имеются в виду стихотворения «Памятник» (1928) и «Не ямбом ли четырехстопным…» (1938?).

254 См. в черновике также варианты: «<Лишь> Он <мудрой прелестью их чаровал> <волховал>» [Ходасевич 2009–2010, 2: 560].

255 Упомяну здесь стихотворение Н. Берберовой «Без женской нежности, друзья, как жить? Без женской прелести кого любить?..» (напечатано в вышедшем в конце лета 1927 года первом номере «Нового корабля»), трактующее тему вечной любви в ее литературных воплощениях: «Она к тебе из незабытых книг / Высоколобый свой подъемлет лик… / Ее Лаурой, Юлией зови / Или Еленою. Но без любви / Ты жить не можешь. Всем нам снится сон: / Никто любовию не обойден» [Берберова 1984: 35]) и чья метрическая, лексическая и тематическая перекличка с «Мы» заставляет задаться вопросом, не была ли она здесь сознательной. Предложу ей возможную мотивировку. В первом номере «Нового дома» был напечатан своеобразный поэтический диптих о Дон-Жуане — стихотворение Адамовича «Дон-Жуан, патрон и покровитель» и ответ на него Зинаиды Гиппиус «Ответ Дон-Жуана» «совершенно в той же форме, — только с иным содержанием», как она писала в письме к Берберовой от 27 апреля 1926 года [Гиппиус 1978: 6]. Возможно, перекличка стихотворений Ходасевича и Берберовой в какой-то степени связана с попыткой создать свой диптих о любви в пандан к «дон-жуановским» стихам Адамовича и Гиппиус.

256 См., напр.: «<…> орфическая теогония нами понята, как система символов, ретроспективно отражающая стадии примитивного религиозного творчества; вот она: время, эфир и хаос лежат в основе всего сущего; время из эфира и хаоса образует яйцо; из яйца вылупляется двуполый змей (Протагон, Эрос, Приап, Мэтис, Фаэтон, Фанес); змей рождает Ночь» [Белый 1910: 541]. Аристофан, пародирующий в «Птицах» орфическую теогонию, представляет ее несколько иначе: «Чернокрылая Ночь перво-наперво рождает яйцо, что ветром надуло. Из него по истечении времени вылупился полный вожделения Эрос» (Arst. Av. 695–697), см. [Лебедев 1989: 38]).

257 Напомню, что в этом номере «Северных записок» была напечатана и подборка стихотворений Ходасевича, затем вошедших в книгу «Путем зерна».

258 П. Успенский и В. Файнберг также обратили внимание, что в «Зверинце» в приведенной цитате поэзия «предстает косматой, поскольку так воплощается козел из сочетания козлиная песнь, которое подспудно вводит в текст свое переводное значение („трагедия“) с его семантикой» [Успенский, Файнберг 2020: 92]. Как видится, эта «трагическая» семантика слова косматый будет присутствовать и в последующих его использованиях Мандельштамом и другими поэтами.

259 Впервые стихотворение Рождественского было опубликовано в журнале «Жар-птица» (Берлин, 1924, № 12, с. 25), затем — в журнале «Литературная мысль» (Л., 1925, № 3, с. 7) и включено в книгу «Большая Медведица: Книга лирики (1922–1926)» (Л.: Academia, 1926, с. 79–80).

260 О теме переноса европейской культуры в Россию сквозь призму орфического мифа см. следующие главы этой книги.

261 См. также рецензию М. Зенкевича на эту книгу Рождественского: «Эвридика, взятая напрокат от Мандельштама» («Печать и революция», 1927, № 3, с. 193).

262 Стоит отметить, что Медведь было домашним прозвищем Ходасевича в его общении с Анной Ходасевич (см. [Ходасевич 1996–1997, 4: 401, 402]). Не исключено, что оно имело гностическую коннотацию и отсылало к мистерии-шутке Вл. Соловьева «Белая лилия, или Сон в ночь на Покрова» (1893), где медведь обращается в Белую лилию (олицетворение мировой души) и провозглашает: «В медведе я была, теперь во мне медведь» [Соловьев 1974: 250]; см. также: [Козырев 1996: 25].

263 Речь шла о книге И. Голенищева-Кутузова «Память» (1935); см. [Цетлин 1935: 457, 458].

264 Замечу к теме о своеобразной «несвоевременности» стихотворения «Мы», что в том же месяце, когда Ходасевич его начал, лидер русского дионисийства Вяч. Иванов пишет стихотворение «Палинодия» (1927, 14 января) — «покаянную песнь», «„отречение“ от богов древней Греции» [Голенищев-Кутузов 1930: 465], из которых ушла живительная энергия мифопоэтических образцов: «И жутки стали мне души недвижной маски» [Иванов Вяч. 1971–1987, 3: 553].

265 См. статью Мандельштама «Девятнадцатый век» (1922): «В отношении к этому новому веку, огромному и жестоковыйному, мы являемся колонизаторами. Европеизировать и гуманизировать двадцатое столетие, согреть его телеологическим теплом — вот задача потерпевших крушение выходцев девятнадцатого века, волею судеб заброшенных на новый исторический материк» [Мандельштам 2009–2011, 2: 119].

266 Ср. перекличку мандельштамовских климатических антитез с пушкинским элегическим дистихом «Кто на снегах возрастил Феокритовы нежные розы? / В веке железном, скажи, кто золотой угадал?» [Пушкин 1950–1951, 3: 111], посвященным заслугам Дельвига в воссоздании древнегреческой поэзии (см. [Кибальник 2012: 330]).

267 Мандельштамовская «провиденциальность» русского translatio перекликается с уже не апологетическим, но научно-критическим определением моды на translatio studii в русском модернизме, данным К. Эмерсон: «чары телеологически-эволюционистской идеи „Третьего Возрождения“» [Эмерсон 2006: 15].

268 Хотя военная семантика («гляжу на мир из амбразур»), возможно, позволяет соотнести написание этого стихотворения с упомянутым выше «возрожденным» интересом к темам translatio imperii и translatio studii во время войны.

269 В оригинале «лiрники-пiвбоги» [Зеров 1924: 22].

270 Характерно, что Лившиц выбрал именно это — очевидно, близкое ему — стихотворение для перевода в «Альманахе современной украинской литературы» под редакцией И. Поступальского (Л.: Красная газета, 1930). См. далее анализ «мусической оды» самого Лившица.

271 См., например, статью «Бесы» (1927) о Пастернаке, в которой Ходасевич связывает его футуризм с властвующей в Советской России политической «бесовщиной» [Ходасевич 2009–2010, 2: 397–402].

272 В этом отношении интересно привести устное высказывание о мандельштамовских «Стихах о неизвестном солдате» (1937), принадлежащее И. Бродскому, для которого была также в высшей степени значима идея переноса культур: «И тут мы должны вспомнить: „треугольным летит журавлем“ — немедленно вспоминается стихотворение 1917 года „Бессонница, Гомер, тугие паруса…“, да? — „Как журавлиный клин в чужие рубежи…“ <…> И я думаю, что Мандельштам был ко всему этому в высшей степени подготовлен, то есть это стихотворение о миграции культур прежде всего» [Павлов 2000: 19].

273 Литературное поколение формируется скорее на общности литературных задач и методов их решения, чем на общности дат рождения. И значит, одна литературная карьера может соотноситься с несколькими литературными поколениями. Так, А. Белый и А. Блок периода «слепительных зорь» начала 1900‑х годов принадлежали к поколению ранних модернистов; во время написания «Петербурга» и «Двенадцати» их литературные задачи и методы определенно позволяют включить их в поколение зрелых модернистов. О зарождении современной российской науки об анаграмматическом построении литературных текстов (прежде всего на пушкинском материале) в среде молодых ученых, соотносящихся с литературной генерацией зрелых модернистов, см.: [Давыдов 2008: 157–161].

274 См. мандельштамовское образное определение, как в творчестве Анненского — одного из провозвестников Славянского возрождения — отразилась идея translatio studii: «Всю мировую поэзию Анненский воспринимал как сноп лучей, брошенный Элладой» [Мандельштам 2009–2011, 2: 75]. Здесь характерна европоцентричность и эллинистичность «всей мировой поэзии».

275 В републикации в 1923 году в берлинской газете «Накануне» статья имела название «О внутреннем эллинизме в русской литературе» (см. [Мандельштам 2009–2011, 2: 503]). Судя по воспоминаниям М. И. Лопатто, тема нового Возрождения затрагивалась им в разговорах с Мандельштамом: «Бедный друг! Как и другие из моих тогдашних друзей (Гумилев, Кузмин), ничего не понял в России и слушать не хотел, когда я говорил, что надо уехать и где-нибудь на счастливом острове создать монастырь поэтов нового Возрождения. Все они погибли бессмысленно в стране, уже заклейменной Пушкиным (письмо к жене). С ними провалилась вся вырожденская литература, но до нового Возрождения далеко» [Эджертон 1990: 228].

276 Много лет спустя в стихотворении А. Ахматовой, посвященном памяти Мандельштама, соположение мифа об Орфее и мифа о Европе будет метонимически имплицировать адресата посвящения: «Это кружатся Эвридики, / Бык Европу везет по волнам». См. разбор этого стихотворения в «Заключении».

277 Такая мусическая канонизация была свойственна не одному Мандельштаму среди модернистов-неоклассиков. В начале 1940 года А. Ахматову приняли в Союз советских писателей. На заседании Ленинградского отделения Союза советских писателей по этому поводу М. Лозинский произнес речь, которую упомянула Ахматова в разговоре с Лидией Чуковской: «Потом говорил Михаил Леонидович <Лозинский>. <…> вдруг он встает и говорит, что мои стихи будут жить, пока существует русский язык, а потом их будут собирать по крупицам, как строки Катулла» [Чуковская 1997: 65–66]. В записной книжке Лидии Гинзбург сохранилась, однако, другая версия речи Лозинского, пересказанная ей Ахматовой: «Потом Лозинский говорил речь, в которой я с ужасом услышала, что когда русский язык станет мертвым языком, то мой голос будет звучать, как сейчас голос Овидия» [Гинзбург 2002: 135]. Очевидно, что речь Лозинского варьировала рассмотренное в этой работе переосмысление умеренными модернистами идеи translatio и применение ее к собственному творчеству и к творчеству современников. Более того, второй вариант его речи очевидным образом отсылал к словам Мандельштама из статьи «О природе слова», где он переносил классическое значение поэзии Овидия на поэзию Анненского и подспудно на свою собственную. Возникает вопрос, кто из участников этого эпизода — Лозинский, Ахматова или Гинзбург — сделал сознательный или бессознательный оммаж Мандельштаму.

278 О значимости для Мандельштама и Хлебникова концепции А. Потебни о «внутренней форме» слова см.: [Паперно 1991], [Paperno 1994], [Seifrid 2005: 73–78]; и [Weststeijn 1978: 13].

279 Отмечу также, что в интертекстуальном плане этот украинизм подключает стихотворение Мандельштама к сложной перекличке с творчеством И. Анненского и Т. Шевченко в общем контексте «пробуждения поэзии». В опубликованной в 1911 году «Автобиографии» И. Анненский пишет о том, что после периода учебы в университете, где «как отрезало со стихами», он стал учителем, и в это время «стишонки опять прокинулись» [Анненский 1911: 172]. А. Е. Аникин, плодотворно исследующий шевченковский пласт в творчестве Анненского, замечает по этому поводу: «Образ просыпающихся стихов, создаваемый с помощью глагола прокинуться, скорее всего отсылает к шевченковскому Може, ще раз прокинуться Мої думи дiти („Заворожи менi, волхве“)» [Аникин].

280 Выявленная связь образа «серебряной трубы Катулла» с творчеством Анненского дополняет его «блоковский» подтекст — Г. А. Левинтон писал о связи этого образа с блоковской «Равенной»: «лишь медь торжественной латыни / Поет на плитах как труба» [Левинтон 1977: 229]. Д. М. Сегал рассматривал этот образ в широком контексте противостояния Мандельштама и Блока в их споре о гуманизме; см. [Сегал 1998: 592–593].

281 Мирский упоминает Хьюма в качестве «теоретика имажизма» в предисловии к «Антологии новой английской поэзии» (1937) (см. [Мирский 2014: 368], см. также [Krieger 1953], [Hadjiyiannis 2013]).

282 Ср. также: «Из статьи Мандельштама (Дракон): „<…> классическая поэзия — поэзия революции“. <…> не нежданно, не вдруг разгорается звезда классической поэзии — приход ее, свет, давно предчувствовали лучшие наши поэты в тяжких сумерках безвременья» [Ю. О. 1922: 7].

283 Шенгели Г. Дракон. Альманах стихов // Новый мир. Харьков, 1921. 14 октября; цит. по [Тименчик 2006: 269]. Думается, что Шенгели писал рецензию, не имея перед глазами самого альманаха, поэтому он назвал статью «Слово и культура» — «О классицизме» и передает своими словами формулу Мандельштама. Как заметил Р. Д. Тименчик, в рецензии Шенгели так же по ошибке дает оценку отсутствующим в альманахе стихам Ахматовой (см. [Там же: 270]).

284 Театральное обозрение. 1921. № 8. С. 12; цит. по [Ходасевич 1996–1997, 1: 571–572].

285 П. Нерлер утверждал, что хотя в свои приезды в Москву Ходасевич «посещал собрания „Лирического круга“, даже читал на них свои стихи, но явно как посторонний, как гость» [Нерлер 2015]. Письмо Ходасевича к Лидину и близость его эстетических взглядов с неоклассицистической позицией журнала говорят о более сочувственном отношении Ходасевича к начинанию Эфроса.

286 Очевидно, в последующем невышедшем сборнике Эфрос собирался дать вторую часть своей программной статьи.

287 Отмечу, что, как и у Эфроса, нумерация статьи Ходасевича означала, что он собирался давать теоретические, программные материалы и в следующих номерах.

288 Это «диалектическое» отношение к пушкинскому наследию на фоне программного ходасевического «пушкинианства» часто приводило к неверным критическим оценкам. Критики, солидаризирующиеся с радикальным полюсом модернизма, отрицали современный характер ходасевической поэзии из‑за ее якобы пассеизма.

289 В «Лирическом круге» были напечатаны переводы Верховского из римской лирики.

290 Напомню, что в августе 1922 года Л. Троцкий встречался с В. Маяковским и Б. Пастернаком, которого «очаровал и привел в восхищение», по выражению Пастернака в письме к В. Брюсову от 15 августа 1922; см. [Пастернак 2003–2005, 11: 398].

291 Летом 1922 года Воронский включил Мандельштама в список предполагаемых членов общества «Круг» в группе «Классиков, старых писателей»; см. [Поливанов 1993б: 10].

292 Благодарю за возможность ознакомиться с этой рецензией Георгия Ахилловича Левинтона.

293 Стихотворения «Ветер нам утешенье принес…», «Грифельная ода» и «Париж (Язык булыжника мне голубя понятней…)»; см. [Эфрос Н. 2018: 70].

294 «Когда Психея-жизнь спускается к теням…» вместе со стихотворениями «Я слово позабыл, что я хотел сказать…» и «Возьми на радость из моих ладоней…» было напечатано под общим заглавием «Летейские стихи» в литературном приложении берлинской газеты «Накануне» (1923, 8 апреля) (см. [Мандельштам 2009–2011, 1: 569]; см. также [Terras 1965: 251–267], [Ронен 2002: 23].

295 К контексту отношений Мандельштама и Троцкого в 1922 году можно привлечь также мотив позвоночника из стихотворения «Век», автограф первоначальной редакции которого датирован 8 октября 1922 года. В статье «Отгородившиеся», напечатанной 19 сентября 1922 года в «Правде», Троцкий писал: «…военное крушение режима надломило позвоночник междуреволюционному поколению интеллигенции» [Троцкий 1991: 31].

296 См., напр.: «Ныне мы преображаемся, чтобы начать наконец — надо верить! — свой европейский Ренессанс»; «Зачалом Возрождения всегда было искусство. Есть. Было. Будет. Искусство есть воспроизведение произведенного. Новое эллинство было бы „подражанием“ Творцу — древнему эллинству. Возрождение — припоминание рождения. Так эмпирически. Оттого — эллинство. Но также и существенно, потому что Возрождение как выявление, вовнешнение, реализация, есть прежде всего модус эстетический» [Шпет 1989: 355, 368]. См. рецензию Г. О. Винокура на «Эстетические фрагменты»: «Сам автор тяготеет к идее классического искусства, он говорит о Ренессансе как нашей культурной задаче <…> но все же не всегда кажется приемлемым, и, во всяком случае, общеобязательным намечаемый автором путь к возрождению через античность и эллинство: путь этот может быть принят как личное пристрастие автора, но кто знает, какие еще пути через богатства мировой культуры найдет тот, кто захочет искать?» [Винокур 1925: 45–46].

297 В «Драконе» были напечатаны «Tristiae <так! — Э. В.> (Я изучил науку расставанья…)» и «Черепаха (На каменных отрогах Пиэрии…)»; Дракон. Пг., 1921. С. 16–19. В статье Жирмунского были частично процитированы «новые» (т. е. написанные после «Камня» 1916 года) стихи — Tristia, «Веницейская жизнь» (1920), «В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа…» (1918), «Декабрист» (1917), «Золотистого меда струя из бутылки текла…» (1917), «Зверинец» (1916), «Мне холодно. Прозрачная весна…» (1916), «Когда на площадях и в тишине келейной…» (1917), «Черепаха» (1919); см. [Жирмунский 1921: 3–4].

298 На это горнунговское предпочтение Лившица Мандельштаму обратила внимание Ахматова, мотивируя его, однако, причинами «литературного быта»; см. [Лукницкий 1991: 64–65].

299 Надо сказать, что круг поэтов и филологов журнала «Гермес», к которому принадлежал Горнунг, в установке на создание нового классицизма полностью классическим поэтом считал только позднего Гумилева; см. [Левинтон, Устинов 1990: 200].

300 Выделенный шрифт в тексте здесь и далее — Б. Горнунга.

301 Датированное автором 1919 годом, это стихотворение было впервые опубликовано в журнале «Россия» (1923, № 7, с. 3). Ср. также проанализированное выше сходное подключение Ходасевичем «явленья Музы» из 8‑й главы «Евгения Онегина» к translatio studii в послереволюционном «Петербурге»: «А мне тогда в тьме гробовой, российской, / Являлась вестница в цветах, / И лад открылся музикийский / Мне в сногсшибательных ветрах»; и в «Не ямбом ли четырехстопным…»: «В тот день на холмы снеговые / Камена русская взошла / И дивный голос свой впервые / Далеким сестрам подала» [Ходасевич 1996–1997, 1: 248, 370].

302 См., напр., его стихотворение «Ночь после смерти Пана» и цикл стихотворений «Освободители Эроса» во «Флейте Марсия» [Лившиц 1989: 48–51].

303 См. также отклик А. Белого: «<…> каннибалово понимание „православия“ и „фракийское славянофильство“ — вот последнее слово поэта — „Теурга“, завет его нам» [Белый 1922б: 14].

304 О личных взаимоотношениях и рецепции Рождественским и Вагиновым творчества Мандельштама см. соответственно [Лекманов* 2017б: 417], [Шиндин 2017а: 155].

305 О том, что «железный путь» Боратынского может быть прочитан как железная дорога, см. [Давыдовы 2002: 121].

306 Во время создания «Возвращение Орфея» свой вариант нордической теории разрабатывал А. Волынский в незаконченном философическом труде «Гиперборейский Гимн» (см. [Котельников 2023: 317–490]).

307 См., напр., стихотворение «Встаю расслабленный с постели…» (1923): «Но тайно сквозь меня летели / Колючих радио лучи» [Ходасевич 1996–1997, 1: 267].

308 При сплошных женских окончаниях пятистопного хорея лишь последние строки строф завершаются мужским окончанием. Такой укороченный на один слог стих может имитировать структуру эпода в пиндарических одах; см. [Пумпянский 1935: 110].

309 См. о семантическом ореоле четырехстопного хорея [Гаспаров 2012: 17–60].

310 О семантическом ореоле пятистопного хорея, в том числе его «эпическом» вольном варианте, см. [Тарановский 2000: 372–403].

311 Жар-Птица. 1924. № 12. С. 24.

312 Более поздний вариант этого стихотворения пытается совместить русский патриотизм с советским и, таким образом, демонстрирует, как ранняя идея translatio трансформировалась в сталинскую «великую апроприацию» культурного наследия, о которой писала К. Кларк, см. [Clark 2011: 8, 27]. Так, например, строфа, сравнивающая Россию с Жар-Птицей и указывающая на то, что это стихотворение могло быть написано под публикацию в одноименном журнале (остается открытым вопрос, знал ли Рождественский о том, что его стихи будут опубликованы вместе с материалами, посвященными Судейкину), заменена на следующую: «Столетья бегут, и мужает Россия, / Далёко петровские стружки летят. / Октябрьские зори восходят впервые, / И новые звезды сверкают, как сад» [Рождественский 1985: 75].

313 Ср. сопоставление классицистических поэтик Мандельштама и Шенгели, с одной стороны, и Рождественского, с другой, у марксистского критика А. Лежнева в статье «На правом фланге (О журналах „Россия“ и „Русский Современник“)». У первых все «корректно, иногда удачно, но мертво, безнадежно-мертво». У второго «цыганщина, троечный романтизм, туфелька в снегу, сани, колокольчики, погоня» [Лежнев 1924: 126].

314 Вс. Рождественский вспоминал, что во время третьего «Цеха поэтов» Гумилев «опытным педагогическим чутьем угадыв<ал> индивидуальные пристрастия» участников и ему «на долю достались мотивы русского деревенского пейзажа и вообще провинциального быта в духе живописи Б. М. Кустодиева» [Рождественский 1994: 420]. Возможно, К. Вагинов обыгрывал это в «Козлиной песни», где Неизвестный поэт советует Рождественскому-«Троицыну»: «Пиши идиллии, <…> у тебя идиллический талант; делай свое дело, цветок цветет, трава растет, птичка поет, ты стихи писать должен. <…> Ты любил в детстве поля с васильками, болота, леса, старинную деревянную церковь <…> Ты любил чаек с блюдечка попивать» [Вагинов 1999: 45–46].

315 Э. Мок-Бикер сравнивает фразу Рождественского с обращенными к Глебовой-Судейкиной словами «Ты в Россию пришла ниоткуда…» из «Поэмы без героя» [Мок-Бикер 1994: 420].

316 (~) Ср. призыв Маяковского в «Облаке в штанах»:
Мария – дай! Мария! Имя твое я боюсь забыть, как поэт боится забыть какое-то в муках ночей рожденное слово, величием равное богу [Маяковский 1955, 1: 193].

317 На отсылку «тяжелых лир» к названию книги Ходасевича «Тяжелая лира» (1922) обратила внимание А. Герасимова (см. [Вагинов 1998: 166]).

318 Возможно, в образе «Цезаря безносого всея Азиатской России» отразились слухи о болезни Ленина сифилисом [Lerner, Finkelstein, Witztum 2004].

319 Отмечу также, что Вагинов в «Петербуржцах», переиначивая фразу «земля наша велика и обильна» из летописи, полемически ответствует на строки Мандельштама из «Сумерек свободы»: «Мы будем помнить и в летейской стуже, / Что десяти небес нам стоила земля».

320 Отмечу также, что в «Петербурге» Ходасевича «советский дичок» ассоциирован скорее с «низким бытом» военного коммунизма, чем с изначальной «звериностью» «варваров» у Вагинова.

321 Комментаторы указывают, что эта фраза является парафразой книги Бодлера, русский перевод которой В. Лихтенштадта (под названием «Искания рая», СПб., 1908) имелся у Вагинова; см. [Вагинов 1999: 525]. Интересно, что Бодлер сравнивает людей, вышедших из «искусственного рая», с Орфеем: «Я хочу, в этой заключительной части, определить и проанализировать нравственное опустошение, причиняемое этой опасной и соблазнительной гимнастикой, — опустошение столь великое, опасность столь глубокую, что люди, которые выходят из борьбы, отделавшись лишь незначительными повреждениями, кажутся мне храбрецами, ускользнувшими из пещеры многоликого Протея, Орфеями, победившими преисподнюю» [Бодлер 1908: 45].

322 Вагинов упоминает Бодлера, «под влиянием которого стал писать» в 1916 году, в одной из автобиографий; см. [Вагинов 1982: 213].

323 Известен интерес Вагинова к карточной игре, см. [Вагинов 1999: 518].

324 В этом же номере журнала напечатаны переводы Ходасевича из А. Мицкевича «Чатырдаг» и «Мотать любовь, как нить, что шелкопряд мотает» (с. 11).

325 См. недатированное письмо Иваска к А. Бахраху: «Вы упрекнули меня за эту триаду великих р<усских> поэтов: Державина, Пушкина, Мандельштама. Я часто несу вздор, но это было сказано ex catedrale urbi et orbi. К тому же Мандельштам звезден, как Давид и Дант. Хотя не мог написать Псалмов и Божеств. Комедию. В этом виновата наша эпоха, а не Мандельштам»; «Но не открылось Вам, как О. А. Шмеману и мне: Мандельштам равен Пушкину» [Нерлер 2012: 237]. О мандельштамоведческих работах Иваска см. [Богомолов, Нерлер 2017].

326 Обратим внимание на перекличку мусических названий статей Иваска и Бродского, посвященных Мандельштаму.

327 Обратим внимание на перекличку образного оформления мусического маршрута у Иваска и Мандельштама; см.: «Всю мировую поэзию Анненский воспринимал как сноп лучей, брошенный Элладой» [Мандельштам 2009–2011, 2: 75].

328 За рамки этого исследования выходит обсуждение попытки Иваска пересадить идею translatio и духовной революции на мексиканскую почву в поэме «Завоевание Мексики» (1986). В этом запоздалом поэтическом осуществлении модернистской утопии социальное восстание в Мексике переходит в духовную революцию, в результате которой наступает «поэтический рай», ожидаемо персонализированный заглавными героями моего исследования: «Царство, а вольная воля. / Работали, разыгрывали роли. // Орфей: пилот и шофер. / Пифагор: тракторист и шахтер <…> Размножались поэты в преддверии храма — / Вроде Гонгоры, Донна, Мандельштама. / Разволновался картавый попугай: / — Исайя, ликуй: г’азве не г’ай!»; цит. по [Доронченков 2000: 357].

329 По одной из версий мифа после смерти Орфея его голова течением была занесена на остров Лесбос. Там она, по словам Ф. Ф. Зелинского, «зажила новой, призрачной жизнью, изрекая вещания в расселине земли» [Ф. З. 1916: 729].

330 Хазан приводит разнообразные интертекстуальные отсылки, работающие на соотнесении «чаши» и «черепа», как и на образ «заздравной чаши» и «весовой чаши», см. [Хазан 1993: 135–136].

331 О таких героинях в европейском модернизме см., например, [Radford 2007].

332 О принципах взаимоотношения ахматовской лирической героини и посвященных Ахматовой стихотворений см., напр., [Цивьян 1974], [Тименчик 1989].

333 См.: «И рифма — не вторенье строк, / А гардеробный номерок, / Талон на место у колонн / В загробный гул корней и лон. <…> И рифма не вторенье строк, / Но вход и пропуск за порог» [Пастернак 2003–2005, 2: 72]. См. также релятивизацию этого поэтического пропуска в бессмертие в стихотворении Г. Иванова «Игра судьбы. Игра добра и зла» (1951): «Мне говорят — ты выиграл игру! / Но все равно. Я больше не играю. / Допустим, как поэт я не умру. / Зато как человек я умираю» [Иванов Г. 1994, 1: 321]. Разница между Ахматовой и Пастернаком, с одной стороны, и Г. Ивановым, с другой, определяет разницу между идеализацией искусства в зрелом модернизме и его деидеализацией в позднем модернизме. Характерно также для позднего творчества Г. Иванова, что он по-своему вливает новое вино в старые меха, используя поэтические средства умеренного полюса зрелого модернизма для выражения этой позднемодернистской парадигмы.

334 Так, например, в статье «Ключи к настоящему», говоря о переоценках «великих авторитетов прошлого», которые принесли «концепции нового времени», Берберова следует за Т. С. Элиотом в его переоценке английской поэзии, а именно в возрождении интереса к английским поэтам-метафизикам XVII века (прежде всего Дж. Донну) и пренебрежительном отношении к поэтам-романтикам (см. [Берберова 1961б: 66]; см. также ее статью «Великий век» [Берберова 1961б: 66]).

335 Ср., например: «Но что же будет с тиканьем метронома, с нашим привычным ритмом? — спросят меня те, кто боятся, что на месте стучащего маятника окажется вдруг пустое место. Будет для каждой поэмы своя музыкальная доминанта, единственный музыкальный рисунок, который никогда и никем не будет повторен» [Берберова 1961б: 111], — и известные правила современной поэзии, продекларированные Э. Паундом в 1913 году: As regarding rhythm: to compose in sequence of the musical phrase, not in sequence of the metronome [Flint 1913: 199]. Воспроизведенные через полвека в передаче Берберовой принципы имажистского манифеста Паунда прозвучали тем не менее вполне авангардно на фоне послевоенной эмигрантской поэзии.

336 Заявления Берберовой об отставании русской поэзии от западной прокомментировал Адамович в письме И. Чиннову от 18 апреля 1966 года: «Не отстает, а как бы не соприкасается» [Адамович 2008: 75]; см. также реакцию Г. П. Струве на статью «Великий век» в письме к В. Маркову от 7 июля 1961 года: «Да, статья Берберовой произвела и на меня странное впечатление. Впрочем, дело, мне кажется, объясняется довольно просто: она впервые вдруг познакомилась с англосаксонской „новой критикой“… и, не переварив всех этих свалившихся на нее „откровений“, пустилась делиться ими с читателями…» [Там же: 75].

337 Эту ситуацию О. Форш в «Сумасшедшем корабле» (1930) представила в следующем виде: «Завистницы говорили, что здесь назревало умыкание одного поэта одной грузинской княжной и поэтессой» [Форш 1990: 26]. Берберова была не грузинкой, но армянкой по отцу, но Форш иронизировала над «романтичностью» ситуации, придавая ей характерный кавказский ореол и меняя традиционные гендерные роли в «умыкании». Сам же Ходасевич моделировал эту ситуацию на основе символистско-гностических представлений. См. его письмо от 3 февраля 1922 года из Москвы в Петроград Анне Чулковой: «„Офелия гибла и пела“ <Первая строка стихотворения А. Фета из цикла „К Офелии“. — Э. В.> — кто не гибнет, тот не поет. Прямо скажу: я пою и гибну. И ты, и никто уже не вернет меня. Я зову с собой — погибать. Бедную девочку Берберову я не погублю, потому что мне жаль ее. Я только обещал ей показать дорожку, на которой гибнут. Но, доведя до дорожки, дам ей бутерброд на обратный путь, а по дорожке дальше пойду один. Она-то просится на дорожку, этого им всем хочется, человечкам. А потом не выдерживают. И еще я ей сказал: „Ты не для орла, ты — для павлина“. Все вы, деточки, для павлинов. Ну, конечно, и я не орел, а все-таки что-то вроде: когти кривые» <курсив Ходасевича> [Ходасевич 1996–1997, 4: 441]. Вполне вероятно, что Ходасевич делился таким видением их отношений и с самой Берберовой. В письме он выступает поэтом-пневматиком, ведущим за собой «человечка»-психика. Творчески-гностическая «дорожка» из его письма обретает очевидные орфические коннотации в ее стихотворении его памяти.

338 Семантика легкости/облегчения присутствует и в описании похорон Ходасевича в качестве контраста описаниям его мучительной предсмертной болезни: «Его легко и быстро опустили в яму, священник прочел что-то и первый бросил землю. Оле <Марголиной> подали лопаточку с песком, потом мне. Я почувствовала странное облегчение» [Берберова 1996: 422].

339 Кроме того, в мандельштамовском стихотворении «Я в хоровод теней, топтавших нежный круг…» эпитет «легкий» «растворяет» физическую плоть, превращая ее в аналог «духовного тела»: «Сначала думал я, что имя — серафим, / И тела легкого дичился, / Немного дней прошло, и я смешался с ним / И в милой тени растворился» [Мандельштам 2009–2011, 1: 118]. Сходная ассоциация «легкого» тела и загробной «тени» присутствует и в стихотворении Берберовой.

340 В этом отношении характерны взаимные обвинения модернистов в «неправдивости» воспоминаний коллег. См., например, отклик Ходасевича в письме к Берберовой от 21 мая 1938 года на воспоминания Белого: «…читаю по странице в час — сил моих нет, какое вранье ужасное, горестное» [Ходасевич 1988: 321]. Жанровая и прагматическая гибридность литературных воспоминаний как особого варианта «человеческого документа» позднего модернизма должна, по-видимому, приниматься во внимание исследователями и не рассматриваться исключительно в категориях исторической «правды» и «лжи» или «ошибок памяти». «Ложь» и «ошибки» могли быть выражением фикционального модуса этих «воспоминаний».

341 См. примечание на с. 505.
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