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Аннотация
Сборник «Звездные часы человечества» повествует о знаменательных мгновениях, определивших судьбы не только отдельных людей, но и всего человечества. Его герои – политики и военные, авантюристы и путешественники, писатели и композиторы, которых объединяло одно – эпизоды их жизни, их личный подвиг или поступки становились поворотными моментами мировой истории: патриотическая песня «Марсельеза», написанная Руже де Лилем, стала гимном Французской революции, избежавший казни Достоевский стал одним из известнейших в мире писателей… Как говорил сам Цвейг, эти моменты «подобно вечным звездам сияют в ночи забвения и тлена».
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Предисловие автора к изданию 1927 года

История подобно зеркалу отражает природу во всех ее неисчислимых и неожиданных формах, она не признает системы и презирает законы: то устремляется к цели, словно мощный поток, то вдруг создает событие из случайного дуновения ветерка. Иногда с долготерпением медленно нарастающих кристаллов она громоздит свои эпохи, а иногда трагически рассекает нависшие тучи яркой вспышкой молнии. Всегда созидающая, только в эти краткие мгновения гениального озарения она становится подлинным художником. Миллионы сил управляют мировыми событиями, но лишь редкий миг взрыва облекает их в трагические формы. Из целого столетия я попытался нарисовать пять таких мгновений, не окрашивая их внутренней правды в цвета своего воображения. Ибо история — там, где она совершенна, — нуждается не в исправляющей руке, а лишь в повествующем слове.

Предисловие автора к изданию 1936 года

Ни один художник не бывает художником изо дня в день, все двадцать четыре часа в сутки; все истинное, непреходящее, что ему удается создать, он создает лишь в немногие и редкие минуты вдохновения. Так и история, в которой мы чтим величайшего поэта и творца всех времен, отнюдь не творит непрерывно. И в этой «таинственной мастерской Господа Бога», как назвал историю Гёте, происходит очень много незначительного и заурядного. И здесь, как повсюду в искусстве и в жизни, великие и незабываемые мгновения редки. Чаще всего история с бесстрастием летописца отмечает факт за фактом, прибавляя по звену к гигантской цепи, которая тянется сквозь тысячелетия, ибо каждый шаг эпохи требует подготовки, каждое подлинное событие созревает исподволь. Из миллионов людей, составляющих народ, родится только один гений, из миллионов впустую протекших часов только один становится подлинно историческим — звездным часом человечества.
Зато, если в искусстве явится гений, он остается жить в веках; если пробьет звездный час, он предопределяет грядущие годы и столетия; и тогда, подобно тому, как на острие громоотвода скопляется все атмосферное электричество, кратчайший отрезок времени вмещает огромное множество событий. То, что обычно протекает размеренно, пусть одновременно или последовательно, сжимается в это единственное мгновение, которое все устанавливает, все предрешает: одно-единственное «да» или «нет», одно «слишком рано» или «слишком поздно» предопределяет судьбу сотен поколений, направляет жизнь отдельных людей, целого народа или даже всего человечества.
Такие драматически напряженные, такие знаменательные мгновения, когда поворот событий, от которого зависит не только настоящее, но и будущее, совершается в один день, в один час или даже в одну минуту, — редки в жизни человека и редки в ходе истории. О некоторых, взятых из самых разных эпох и стран звездных часах — я назвал их так потому, что, подобно вечным звездам, они неизменно сияют в ночи забвения и тлена, — я попытался здесь напомнить. Нигде я не дерзнул при помощи собственных домыслов приглушить или усилить внутреннюю правду жизненных событий, скрытых или явных. Ибо в мгновения своего наивысшего мастерства история не нуждается в поправках. Там, где она творит, как вдохновенный поэт и драматург, ни один художник не смеет и мечтать превзойти ее.

Побег в бессмертие. Открытие Тихого океана. 25 сентября 1513 г.


Снаряжается корабль

При первом возвращении из открытой им Америки, в триумфальном шествии по переполненным улицам Севильи и Барселоны, Колумб показал народу великое множество драгоценностей и диковин, краснокожих людей доселе неведомой расы, невиданных зверей, крикливых разноцветных попугаев, неуклюжих тапиров, а еще — необыкновенные растения и плоды, которые вскоре приживутся в Европе, индийское зерно, табак и кокосовые орехи. Ликующая толпа разглядывает все это с любопытством и удивлением, однако королевскую чету и ее советников более всего волнуют ларчики и корзиночки с золотом. Золота Колумб привез из новой Индии немного, кой-какие украшения, выменянные или отнятые у туземцев, несколько маленьких слитков да две-три горстки золотых крупинок, скорее золотая пыль, чем золото, — всей добычи хватит разве только на чеканку сотни-другой дукатов. Но гениальный Колумб, всегда фанатично верящий в то, во что как раз хочет верить, и блестяще доказавший свою правоту, отыскав морской путь в Индию, — Колумб в порыве искреннего восторга хвастливо заявляет, что это лишь начало. Он якобы располагает надежными сведениями о колоссальных золотоносных рудниках на недавно открытых островах; в иных местах драгоценный металл лежит совсем близко к поверхности, под тонким слоем почвы. Просто копни лопатой — и оно у тебя в руках. А дальше к югу есть королевства, где посуда на пирах у государей сплошь золотая и золото ценится ниже, чем в Испании свинец. Король, который вечно нуждается в деньгах, с упоением слушает рассказ об этом новом Офире1, теперь принадлежащем ему, ведь о склонности Колумба к безудержным фантазиям пока известно недостаточно, чтобы сомневаться в его посулах. Сей же час снаряжают большой флот для второй экспедиции, и теперь, чтобы набрать команду, уже не надобны ни вербовщики, ни барабанщики. Весть о новооткрытом Офире, где золото хоть голыми руками бери, взбудораживает всю Испанию: сотнями, тысячами стекаются люди, чтобы отправиться в Эльдорадо, в Золотую страну.
Но до чего же мутный поток алчность выплескивает из всех городов, весей и хуторов. Являются не только добропорядочные дворяне, желающие хорошенько вызолотить свой гербовый щит, не только дерзкие авантюристы и храбрые солдаты, но весь грязный сброд Испании, все подонки валом валят в Палос и Кадис. Клейменые воры, грабители и разбойники с большой дороги, ожидающие найти в Золотой стране более прибыльную работенку, должники, норовящие сбежать от кредиторов, мужья, которым опостылели бранчливые жены, — все сорвиголовы и неудачники, клейменые и разыскиваемые альгвасилами2, стремятся в этот флот, сумбурная шайка неудачников, твердо решивших наконец-то одним махом разбогатеть и готовых ради этого на любое насилие и любое преступление. В Колумбову басню, будто в тамошних краях только копни землю лопатой — и навстречу тебе засверкают золотые самородки, они уверовали до такой степени, что те, кто обеспечен получше, берут с собой слуг и мулов, чтобы увезти сразу побольше драгоценного металла. Кому не удается попасть в экспедицию, тот без колебаний выбирает другой путь; нимало не заботясь о королевском разрешении, отчаянные авантюристы на свой страх и риск снаряжают корабли, лишь бы поскорее добраться за океан и нахапать золота, золота, золота; Испания разом избавляется от смутьянов и опаснейшего отребья.
Губернатор Эспаньолы (позднее Сан-Доминго, или Гаити) с ужасом смотрит на непрошеных гостей, заполоняющих вверенный ему остров. Год за годом корабли привозят новый груз и все более разнузданных парней. Но и чужаки тоже горько разочарованы, ведь золото здесь отнюдь не валяется на дороге, а из несчастных туземцев, на которых эта мразь совершает набеги, уже ни крупицы не выжмешь. Вот они ордами и шныряют, разбойничают по всей округе, наводя ужас на горемычных индейцев и на губернатора. Тщетно он пытается сделать из них колонистов, наделяя каждого землей, скотом, не скупится даже на человеческий скот, то бишь шесть-семь десятков туземных рабов. Однако ни благородные идальго, ни бывшие разбойники не склонны заниматься сельским хозяйством. Не для того они явились сюда, чтоб выращивать пшеницу да пасти скот; ни к чему им заботиться о посевах и урожае, вместо этого они терзают горемычных индейцев — и за считаные годы истребят все местное население — либо пьянствуют в кабаках. Очень скоро большинство влезают в такие долги, что вынуждены продать буквально все, чем владели, до последней рубашки, и попадают в полную зависимость от купцов и ростовщиков.
Потому-то все эти эспаньольские неудачники с радостью узнают о том, что в 1510 году уважаемый на острове человек — ученый юрист, бакалавр Мартин Фернандес де Энсисо 3 — снаряжает корабль, намереваясь вместе с новой командой прийти на помощь своей колонии на terra firma, сиречь на континенте. Двое знаменитых авантюристов, Алонсо де Охеда и Диего де Никуэса 4, получили в 1509 году от короля Фердинанда привилегию основать колонию поблизости от Панамского перешейка и побережья Венесуэлы, которую несколько скоропалительно назвали Кастилья-дель-Оро, или Золотая Кастилия; воодушевленный звучным названием и завороженный байками, опытный ученый юрист вложил в это предприятие все свое состояние. Но из новой колонии в Сан-Себастьяне у залива Ураба золото не доставляют, оттуда доносится истошный призыв о помощи. Одна половина команды перебита в стычках с туземцами, вторая, того и гляди, перемрет с голоду. Чтобы спасти вложенные деньги, Энсисо, рискнув остатками состояния, снаряжает спасательную экспедицию. Как только разносится весть, что Энсисо нужны солдаты, все эспаньольские сорвиголовы, все бродяги норовят воспользоваться случаем и улизнуть вместе с ним. Только бы прочь отсюда, только бы скрыться от кредиторов и от бдительного ока сурового губернатора! Но кредиторы тоже не дремлют. Примечают, что самые безнадежные должники задумали удрать от них навсегда, и осаждают губернатора: никто, мол, не должен уехать без его особого разрешения. Губернатор идет навстречу их пожеланию и устанавливает строгий контроль. Корабль Энсисо должен оставаться за пределами гавани, правительственные суда круглосуточно несут патрульную службу, дабы воспрепятствовать проникновению на борт незваных гостей. И с безмерной горечью лихие парни, которые смерти боятся куда меньше, нежели честного труда или долговой ямы, видят, как корабль Энсисо без них на всех парусах уходит навстречу приключению.

Человек в сундуке

На всех парусах корабль Энсисо идет от Эспаньолы к американскому континенту, очертания острова уже канули в синеву горизонта. Плавание спокойное, поначалу ничего особенного не происходит, ну разве только крупный и сильный легавый пес (сын знаменитой легавой Бесерикко, сам прославившийся под кличкой Леонсико) беспокойно шныряет по палубе, что-то вынюхивая. Никто не ведает, кому принадлежит могучий пес и как попал на борт. В конце концов примечают, что пес не отходит от большущего сундука с провиантом, который погрузили на корабль в последний день. Но смотрите-ка — сундук внезапно сам собой открывается, и из него вылезает мужчина лет тридцати пяти, с мечом, щитом и в шлеме, точно Сантьяго, святой заступник Кастилии. Это Васко Нуньес де Бальбоа 5, который таким вот манером являет первый образчик своей поразительной дерзости и изобретательности. Отпрыск благородного семейства из Херес-де-лос-Кабальерос, он простым солдатом отправился с Родриго де Бастидасом 6 в Новый Свет и в итоге странствий очутился на Эспаньоле, у берегов этого острова его корабль потерпел крушение. Тщетно губернатор старался сделать из Нуньеса де Бальбоа бравого колониста; уже через месяц-другой он бросил отведенный ему надел на произвол судьбы, а впоследствии обнищал до такой степени, что знать не знал, как ему спастись от кредиторов. Но пока другие должники, сжав кулаки, тоскливо смотрят с берега на правительственные суда, не дающие им попасть на корабль Энсисо, Нуньес де Бальбоа дерзко обходит кордон Диего Колумба 7: он прячется в пустом продовольственном сундуке, который его пособники заносят на борт, где в суматохе отплытия этот наглый и хитрый трюк остается незамеченным. И только когда корабль по его расчетам оказывается уже настолько далеко от берега, что не станет из-за него возвращаться, «заяц» выбирается из укрытия. Теперь можно.
Бакалавр Энсисо — юрист и, подобно большинству правоведов, к романтике не склонен. Как алькальд, то бишь человек, отправляющий правосудие в новой колонии, он не намерен терпеть там всяких чужеспинников и темных личностей. А потому резко заявляет Нуньесу де Бальбоа, что не собирается брать его с собой и высадит по пути на ближайшем острове, обитаемом или необитаемом.
Однако до этого не дошло. Ведь пока корабль держит курс на Кастилью-дель-Оро, ему встречается — чудо в те времена, когда в еще неведомых здешних морях ходит общим счетом десяток-другой судов, — корабль с многочисленным экипажем под командой человека, чье имя скоро прогремит по всему миру, Франсиско Писарро 8. Идут они из колонии Энсисо, из Сан-Себастьяна, и поначалу их принимают за бунтовщиков, самовольно покинувших свой пост. Но, к ужасу Энсисо, они сообщают: Сан-Себастьяна уже нет, сами они — последние обитатели бывшей колонии, комендант Охеда сбежал на большом корабле, остальным же, располагавшим лишь двумя бригантинами, пришлось ждать, пока смерть не сократит их число до семи десятков, ибо ровно столько людей может поместиться на двух суденышках. В свою очередь одна из этих бригантин потерпела крушение; тридцать четыре человека Писарро из Кастильи-дель-Оро — вот все, кто уцелел. Куда теперь? После рассказов Писарро люди Энсисо не очень-то горят желанием плыть в покинутый поселок и рисковать шкурой в гнилом болотном климате, опасаясь отравленных стрел туземцев; лучше уж вернуться на Эспаньолу, другого выхода нет. В этот грозный миг неожиданно выходит вперед Васко Нуньес де Бальбоа. Он заявляет, что по первому своему путешествию с Родриго де Бастидасом знает все побережье Центральной Америки и, помнится ему, тогда они обнаружили на берегу золотоносной реки местечко под названием Дарьен, где живут дружелюбные туземцы. Там, а не на месте, где произошло несчастье, надо основать новую колонию.
Вся команда мгновенно поддерживает Нуньеса де Бальбоа. Согласно его предложению, судно направляется к Панамскому перешейку, в Дарьен, где для начала учиняет обычную резню туземцев, а поскольку среди награбленного обнаруживается и золото, сорвиголовы решают заложить здесь поселение и в благочестивой благодарности нарекают его городом Санта-Мария-де-ла-Антигуа-дель-Дарьен.

Опасное восхождение

Вскоре злосчастный предводитель колонистов, бакалавр Энсисо, очень пожалеет, что вовремя не вышвырнул за борт сундук вместе с находящимся внутри Нуньесом де Бальбоа, ведь уже через неделю-другую этот человек забирает в свои руки всю власть. Ученый юрист, взращенный в духе дисциплины и порядка, Энсисо как главный алькальд пока отсутствующего губернатора пытается управлять колонией во благо испанской короны и в жалкой индейской хижине формулирует указы столь же аккуратно и строго, будто сидит в своем севильском кабинете. В здешней глуши, куда доселе не ступала нога цивилизованного человека, он запрещает солдатам покупать у туземцев золото, ибо это привилегия короны, старается навязать шайке мародеров порядок и закон, однако авантюристы инстинктивно держат сторону меча и бунтуют против чернильницы. В скором времени Бальбоа уже настоящий владыка колонии: спасая свою жизнь, Энсисо вынужден бежать, а когда, наконец, чтобы навести порядок, прибывает Никуэса, один из назначенных королем губернаторов terra firma, Бальбоа вообще не дает ему высадиться на берег, и злополучный Никуэса, изгнанный из земель, доверенных ему королем, на обратном пути погибает в морской пучине.
Теперь Нуньес де Бальбоа, человек из сундука, — хозяин колонии. Но, невзирая на успех, его одолевают не слишком приятные предчувствия. Ведь он открыто взбунтовался против короля и, поскольку назначенный короной губернатор погиб по его вине, уж точно не может рассчитывать на пощаду. Он знает, что бежавший Энсисо сейчас на пути в Испанию, он предъявит ему обвинение, и рано или поздно суд вынесет мятежникам приговор. Впрочем, Испания далеко, и, пока корабль дважды пересечет океан, времени у него предостаточно. Однако ни ума, ни дерзости ему не занимать, и он таки находит верный способ как можно дольше удерживать узурпированную власть. Ему известно, что успех оправдывает любое преступление и солидная поставка золота в королевскую казну может свести на нет или затянуть любой уголовный процесс; значит, первым делом необходимо добыть золото, ибо золото — это власть! Сообща с Франсиско Писарро он порабощает и грабит окрестных туземцев и в разгар ставших привычными кровопролитий достигает решающего успеха. Уже обреченный смерти, один из кациков 9, по имени Карета, на которого он, грубейшим образом поправ законы гостеприимства, коварно напал, предлагает не делать из индейцев врагов, но заключить с его племенем союз, а в качестве залога верности готов отдать ему свою дочь. Нуньес де Бальбоа понимает, насколько важно иметь надежного и могущественного друга среди туземцев; потому он принимает предложение Кареты и, что еще удивительнее, до последнего своего часа нежно любит эту индейскую девушку. Вместе с кациком Каретой он покоряет все соседние племена и приобретает среди них такой авторитет, что в конце концов и самый могущественный вождь, по имени Комагре, почтительно приглашает его к себе.
Визит к могущественному вождю приводит к всемирно-историческому решению в жизни Васко Нуньеса де Бальбоа, который прежде был не кем иным, как сорвиголовой и дерзким мятежником, бунтующим против короны, которому кастильские суды уготовили виселицу или топор. Кацик Комагре принимает его в просторном каменном доме, богатство коего повергает Васко Нуньеса в величайшее изумление, и нежданно-негаданно вождь преподносит гостю в дар четыре тысячи унций золота. И теперь уж изумляется кацик. Ведь едва сыны неба, могучие богоподобные пришельцы, которых он встретил с таким почетом, увидели золото, как все их достоинство будто ветром сдуло. Словно спущенные с цепи собаки, они бросаются в схватку, обнажают мечи, сжимают кулаки, кричат, бешено наскакивают друг на друга, и каждый жаждет свою особую долю золота. Удивленно и презрительно смотрит кацик на это буйство — с извечным удивлением всех детей природы во всех концах земного шара, когда те видят, что для цивилизованных людей горсть желтого металла дороже всех духовных и технических достижений их собственной культуры.
В конце концов кацик обращается к испанцам с речью, и они с алчным трепетом внимают переводу толмача. Как странно, говорит Комагре, что вы вздорите из-за этаких пустяков, что из-за обыкновенного металла подвергаете свою жизнь огромным опасностям и сталкиваетесь с неприятностями. Вон там, за этими горами, лежит безбрежное море, и все реки, что впадают в него, несут с собою золото. А тамошний народ плавает на кораблях с парусами и веслами вроде ваших, и цари его пьют-едят из золотой посуды. Там вы найдете сколько угодно желтого металла. Путь опасный, ведь вожди наверняка не пожелают вас пропустить, но недалекий — всего несколько дневных переходов.
Васко Нуньес де Бальбоа чувствует, как ёкнуло сердце. Наконец-то отыскался след легендарной Золотой страны, о которой они мечтают долгие-долгие годы; его предшественники искали ее повсюду, на севере и на юге, и вот теперь, если этот кацик не солгал, до нее всего несколько дневных переходов. Наконец-то достоверно подтвердилось и существование другого океана, путь к которому тщетно искали Колумб, Кабот, Кортиреал 10, все великие и прославленные мореплаватели, благодаря этому, собственно, был открыт и путь вокруг света. Имя того, кто первым увидит новый океан и примет его во владение для своего отечества, никогда не изгладится из памяти потомков. И Бальбоа понимает, какое деяние ему до́лжно совершить, чтобы откупиться от всей и всяческой вины и обрести неувядаемую славу, — первым пройти перешеек до Мар-дель-Сур, до Южного моря, ведущего в Индию, и завоевать для испанской короны новый Офир. Этот час, проведенный в доме кацика Комагре, решил его судьбу. Отныне жизнь этого искателя приключений и авантюриста имеет высокий, вневременной смысл.

Побег в бессмертие

Нет для человека большего счастья, чем в середине жизни, в годы зрелости, когда еще много сил и идей, изменить свою судьбу, открыть свое предназначение. Нуньес де Бальбоа знает, его выбор прост — жалкая смерть на плахе или бессмертие. Прежде всего надо купить себе мир с короной, задним числом легализовать и оправдать свой дурной поступок, захват власти! Потому-то вчерашний мятежник, а ныне ревностный верноподданный не только отсылает королевскому казначею Пасамонте на Эспаньолу законно причитающуюся короне пятую часть от денежного дара Комагре, но, более умудренный в мирских обычаях, нежели тощий ученый юрист Энсисо, по личной инициативе он добавляет к официальной сумме изрядный денежный дар самому казначею и просит, чтобы тот утвердил его в должности генерал-капитана колонии. На это казначей Пасамонте, конечно, полномочий не имеет, однако в благодарность за присланное золото переправляет Нуньесу де Бальбоа временный и фактически ничего не стоящий документ. Предусмотрительный Бальбоа, стараясь обезопасить себя со всех сторон, также отправил двух самых надежных своих людей в Испанию, чтобы они рассказали при дворе о его заслугах перед короной и сообщили важные сведения, которые он получил от кацика. Ему, сообщает в Севилью Васко Нуньес де Бальбоа, требуется лишь отряд в тысячу солдат; с ним он готов совершить ради Кастилии великое дело, какого до него не совершал ни один испанец. Он обязуется открыть новое море и покорить наконец-то найденную Золотую страну, которую Колумб тщетно искал, а он, Бальбоа, завоюет.
Кажется, теперь для конченого человека, мятежника и сорвиголовы, все обернулось к лучшему. Однако следующий корабль из Испании приносит дурную весть. Один из сообщников по мятежу, посланный в свое время ко двору, чтобы опровергнуть обвинения ограбленного Энсисо, доносит, что дело приняло для Бальбоа опасный оборот, под угрозой сама его жизнь. Ограбленный бакалавр выиграл иск против узурпатора, и испанский суд приговорил Бальбоа выплатить ему компенсацию. Весть же о близости Южного моря, которая могла бы спасти его, пока не поступила; так или иначе, со следующим кораблем прибудет судебный чиновник, дабы привлечь Бальбоа к ответу за мятеж и либо покарать на месте, либо в оковах вернуть в Испанию.
Васко Нуньес де Бальбоа понимает: ему конец. Суд вынес приговор прежде, чем от него пришла весть о близком Южном море и стране, полной золота. Конечно, ею воспользуются, когда его голова скатится в песок, — кто-нибудь другой совершит его деяние, подвиг, о котором он мечтал; ему же самому на милость Испании надеяться больше нечего. Там знают, что он довел до смерти законного королевского губернатора и что самовольно изгнал алькальда, — приговор еще можно назвать милосердным, если его только посадят в тюрьму, а не отправят за дерзость на плаху. На могущественных друзей рассчитывать не приходится, ведь никакой власти он теперь не имеет, а лучший его заступник, золото, говорит пока слишком тихим голосом и помилования не добьется. Только одно способно спасти его от расплаты за смелость — еще бо́льшая смелость. Если он найдет другое море и новый Офир до того, как явятся судебные чиновники и их подручные схватят его и закуют в кандалы, то сумеет спастись. Здесь, на краю обитаемого мира, для него возможен лишь один исход — совершить грандиозное деяние и осуществить побег в бессмертие.
И Васко Нуньес де Бальбоа принимает решение: он не станет дожидаться из Испании тысячи солдат, которых просил для покорения неведомого океана, как не станет дожидаться и прибытия судебных чиновников. Лучше рискнуть и претворить в жизнь невозможное с малой группой единомышленников! Лучше с честью умереть ради одной из самых дерзких затей всех времен, чем позорно, со связанными руками, кончить на плахе. Нуньес де Бальбоа созывает колонистов, не умалчивая о трудностях, сообщает им о своем плане пройти через перешеек и спрашивает, кто хочет идти с ним. Его мужество ободряет других. Сто девяносто солдат, почти все мужское население колонии, пригодное к военной службе, изъявляет готовность. Дополнительного вооружения много не потребуется, ведь эти люди постоянно воюют. И 1 сентября 1513 года, чтобы избежать виселицы или каземата, Васко Нуньес де Бальбоа, герой и бандит, авантюрист и мятежник, начинает поход в бессмертие.

Немеркнущий миг

Пересечение Панамского перешейка начинается в провинции Койба, маленьком царстве кацика Кареты, чья дочь — подруга жизни Бальбоа; как выяснится позднее, Нуньес де Бальбоа выбрал не самое узкое место и по причине неведения удлинил опасный переход на несколько дней. Но при столь дерзком рывке в неизвестность ему наверняка было очень важно обеспечить себе надежный тыл в лице дружественного индейского племени — вдруг понадобится помощь или придется отступить. На десяти больших каноэ они переправляются из Дарьена в Койбу, сто девяносто солдат, вооруженных копьями, мечами, аркебузами и арбалетами, в сопровождении внушительной своры наводящих ужас легавых собак. Союзный кацик предоставляет своих индейцев в качестве носильщиков и проводников, и уже 6 сентября начинается доблестный поход через перешеек, что оказывается суровым испытанием силы воли даже для таких дерзких и опытных авантюристов. В душном, изнуряющем экваториальном зное испанцам надо сперва одолеть низины, топкая, тлетворная почва которых даже столетия спустя при строительстве Панамского канала погубила многие тысячи людей. С первого же часа дорогу в неизведанное приходится пробивать сквозь заросли ядовитых лиан. Словно в исполинском зеленом руднике, передовые солдаты прокладывают сквозь чащобу узкую штольню, по которой затем шагает армия конкистадора, один за другим, бесконечной вереницей, с оружием на изготовку, всегда день и ночь настороже, чтобы отразить внезапный наскок туземцев. Удушающий зной царит в сыром, насыщенном испарениями сумраке под сводами гигантских деревьев, над которыми пылает беспощадное солнце. В поту, с пересохшими от жажды губами испанцы в тяжелых доспехах миля за милей тащатся дальше; затем вдруг обрушиваются неистовые ливни, мелкие ручьи мгновенно превращаются в бурные реки, которые нужно переходить вброд либо по наспех сооруженным индейцами утлым импровизированным мостикам из коры. Пропитание скудное — лишь горсть маиса каждому; измотанные недосыпом, голодные, измученные жаждой, в тучах кусачих кровососущих насекомых люди пробиваются вперед, колючки в клочья рвут одежду, ноги изранены, в глазах жар лихорадки, лица распухли от укусов назойливой мошкары, нет им покоя ни днем, ни ночью, а вскоре иссякают и силы. Тяготы марша уже после первой недели большинству в отряде не по плечу, и Нуньес де Бальбоа, зная, что подлинные опасности еще впереди, приказывает всем, страдающим лихорадкой и иными хворями, остаться. Лишь с избранными, лучшими из своих людей, он отважится на авантюру, которая решит всё.
Местность наконец начинает повышаться. Джунгли редеют, ведь они способны всецело раскрыть свое тропическое буйство только в болотистых низинах. Но теперь, когда тень более не защищает путников, их тяжелые доспехи накаляет ярое, безжалостное экваториальное солнце, стоящее прямо над головой. Медленно, короткими переходами изнемогающие люди ступень за ступенью одолевают кряжи холмов, взбираясь к горной цепи, что каменным хребтом разделяет узкую полоску суши меж двумя морями. Мало-помалу обзор расширяется, воздух по ночам свежеет. После восемнадцати дней героических усилий самое трудное словно бы позади; перед ними уже высится гребень гор, с вершины которого, по словам индейцев-проводников, видны оба океана — Атлантический и пока неведомый и неназванный Тихий. Но именно сейчас, когда упорное, коварное сопротивление природы, кажется, окончательно сломлено, им противостоит новый враг — здешний кацик, который с сотнями воинов преграждает путь чужакам. В стычках с индейцами Нуньес де Бальбоа изрядно поднаторел. Достаточно одного залпа из аркебуз — и искусственные гром и молния вновь производят на туземцев испытанное волшебное воздействие. С громкими криками испуганные индейцы кидаются врассыпную, преследуемые испанцами и собаками. Однако вместо того чтобы радоваться легкой победе, Бальбоа, подобно всем испанским конкистадорам, позорит ее недостойной жестокостью, потому что — взамен корриды и гладиаторских боев — живьем бросает нескольких безоружных, связанных пленников на растерзание своре голодных псов. Отвратительная бойня покрывает позором последнюю ночь накануне дня, обеспечившего Нуньесу де Бальбоа бессмертие.
Удивительны, необъяснимы и противоречивы характеры у этих испанских конкистадоров! Истинно по-христиански богобоязненные и верующие, они искренне и страстно взывают к Господу и одновременно совершают во имя Его самые позорные зверства, какие знает история. Способные к величайшему героизму и мужеству, самопожертвованию и стойкости в невзгодах, они самым бесстыдным образом обманывают друг друга да грызутся между собой, но при всей своей ничтожности обладают опять-таки ярко выраженным чувством чести и изумительной, поистине достойной восхищения интуицией, позволяющей им предвидеть исторический масштаб своей миссии. Тот же Нуньес де Бальбоа, который накануне вечером затравил собаками невинных, связанных и безоружных пленников и, пожалуй, вдобавок с удовлетворением погладил еще обагренные человеческой кровью морды зверюг, совершенно уверен в значимости своего дела для истории человечества и в решающий миг делает один из тех грандиозных жестов, что живут в веках. Он знает, нынешнее 25 сентября станет историческим днем для всего мира, и с потрясающим пафосом истинного испанца этот черствый, беззастенчивый авантюрист доказывает, что в полной мере понимает смысл своей вневременной миссии.
Грандиозный жест Бальбоа — вечером, сразу после кровавой расправы, один из туземцев, указав ему на ближнюю вершину, объявил, что с нее уже видно Южное море, неведомое Мар-дель-Сур. Бальбоа тотчас отдает распоряжения. Оставляет раненых и изнуренных товарищей в разграбленной деревне, а еще способным идти солдатам — их пока общим счетом шестьдесят семь из прежних ста девяноста, с которыми он вышел из Дарьена, — приказывает подниматься на гору. Около десяти часов утра они почти у вершины. Надо лишь взобраться на небольшой голый бугор — и перед глазами раскинется бесконечность.
В этот миг Бальбоа приказывает спутникам остановиться. Никто не должен следовать за ним, ибо первый взгляд на неведомый океан он не желает делить ни с кем. Желает быть и во веки веков остаться первым испанцем, первым европейцем, первым христианином, который, избороздив один огромный океан нашей вселенной, Атлантический, увидит теперь и другой, еще неведомый Тихий. Медленно, с замиранием сердца, до глубины души потрясенный значимостью мгновения, он поднимается вверх: в левой руке стяг, в правой — меч, одинокий силуэт в огромном пространстве. Поднимается медленно, не спеша, ведь подлинное деяние уже совершено. Еще несколько шагов, все меньше, меньше — и действительно, когда он достигает вершины, перед ним распахивается грандиозная панорама. За горными кручами, за сбегающими вниз лесистыми холмами уходит в бесконечность исполинский, отблескивающий металлом щит — море, новое, неизвестное море, доселе виденное лишь во сне, а не наяву, легендарное, многие годы тщетно разыскиваемое Колумбом и его потомками, море, волны которого омывают Америку, Индию и Китай. И Васко Нуньес де Бальбоа смотрит и не может насмотреться, гордо и восторженно проникаясь осознанием того, что его глаза — глаза первого европейца, в которых отражается беспредельная синева этого моря.
Долго Васко Нуньес де Бальбоа с восхищением глядит вдаль. И только потом зовет товарищей разделить свою радость, свою гордость. Встревоженные, возбужденные, задыхающиеся, они с криками взбираются, карабкаются, бегут к вершине, смотрят, изумляются, не в силах оторвать зачарованных глаз. Внезапно сопровождающий их патер Андрес де Вара затягивает «Te Deum laudamus» — «Тебя, Бога, хвалим», шум и крик тотчас стихают; хриплые, грубые голоса этих солдат, авантюристов и бандитов соединяются в благочестивом хорале. Индейцы удивленно смотрят, как по слову священника они рубят дерево, чтобы воздвигнуть крест, на котором вырезывают инициалы короля Испании. И когда крест установлен, кажется, будто его деревянные руки стремятся объять оба моря, Атлантику и Тихий океан, со всеми их незримыми далями.
Средь благоговейного молчания Нуньес де Бальбоа выходит вперед и обращается к солдатам. Они поступят правильно, возблагодарив Господа, который дарует им такую честь и милость, и попросив Его, чтобы Он и впредь помогал им покорять это море и все окрестные страны. Коли они продолжат преданно следовать за ним, то вернутся отсюда, из новой Индии, богатейшими из испанцев. Он торжественно взмахивает стягом на все четыре стороны, в знак того, что принимает во владение для Испании все дали, обвеянные ветрами. Потом велит писарю, Андресу де Вальдеррабано, составить грамоту, которая на все времена удостоверит это торжественное событие. Андрес де Вальдеррабано разворачивает пергамент, он пронес его сквозь джунгли в запертом деревянном ларце, вместе с чернильницей и пером, и теперь предлагает всем благородным господам, и рыцарям, и солдатам — los Caballeros e Hidalgos y hombres de bien, — «каковые присутствовали при открытии Южного моря, Мар-дель-Сур, благородным и высокочтимым капитаном Васко Нуньесом де Бальбоа, губернатором Его Величества», подтвердить, что «именно означенный господин Васко Нуньес первым увидел это море и показал его всем остальным».
Засим шестьдесят семь человек спускаются с вершины, и отныне, с этого дня, 25 сентября 1513 года, человечеству известен последний, дотоле неведомый океан земного шара.

Золото и жемчуга

Теперь они убедились. Видели море. Пора вниз, на его побережье, пора ощутить влагу волн, коснуться их, пощупать, почувствовать, попробовать на вкус и захватить добычу с их берегов! Два дня длится спуск в лагерь, а чтобы по прибытии туда узнать самый скорый путь с гор к морю, Нуньес де Бальбоа делит своих людей на несколько отрядов. Третий из этих отрядов, что под началом Алонсо Мартина, первым достигает берега, и даже простые солдаты этой группы авантюристов уже настолько преисполнились славолюбия и жажды бессмертия, что непритязательный Алонсо Мартин и тот просит писаря черным по белому удостоверить, что он первым омыл свои ноги и руки в этих еще безымянных водах. Только снабдив таким образом свое маленькое «я» пылинкой бессмертия, он докладывает Бальбоа, что дошел до моря, своею рукой ощутил его. Бальбоа тотчас готовит новый пафосный жест. Наутро, в День святого Михаила, он в сопровождении лишь двадцати двух товарищей появляется на берегу и, при полном вооружении, сам подобный святому Михаилу, торжественно вступает во владение новым морем. В волны он входит не сразу, нет, словно их господин и повелитель, сначала отдыхает под деревом, надменно ждет, пока прилив донесет до него свою волну и, как покорный пес, лизнет его ноги. Только тогда он встает, забрасывает за спину щит, зеркалом блещущий на солнце, сжимает в одной руке меч, в другой — кастильский стяг с образом Богоматери и ступает в воду. И лишь когда волны омывают его до бедер, когда он полностью объят этим огромным чужим морем, Нуньес де Бальбоа, дотоле мятежник и сорвиголова, а ныне верный слуга короля и триумфатор, машет стягом на все стороны света и громким голосом возглашает: «Да здравствуют Фердинанд и Хуана, высокие и могущественные монархи Кастилии, Леона и Арагона, от их имени и для кастильской короны я вступаю в полное физическое и нерушимое владение этими южными морями, землями, берегами, гаванями и островами со всем, что в них содержится, и клянусь, если иной царь или вождь, христианин или сарацин любой веры или сословия заявит свои притязания на эти земли и моря, то я готов во всеоружии оспаривать их у него и воевать с ним во имя государей Кастилии, как настоящих, так и будущих. Им принадлежат и власть, и господство над этими землями и ныне, и во веки веков, пока будет существовать мир, до Страшного суда над всеми смертными поколениями».
Все испанцы повторяют клятву, и голоса их на миг заглушают громкий рокот прибоя. Каждый смачивает губы морской водой, и писарь Андрес де Вальдеррабано вновь составляет грамоту о вступлении во владение и завершает сей документ словами: «Эти двадцать два человека, а также писарь Андрес де Вальдеррабано были первыми христианами, ступившими ногой в Южное море, окунувшими руки в его воды и смочившими рот, дабы узнать, солоны ли эти воды, как в другом море. И, убедившись, что так оно и есть, они возблагодарили Господа».
Великое деяние свершилось. Теперь надобно извлечь из героического предприятия и земную пользу. У нескольких туземцев испанцы силой или хитростью отбирают немного золота. Однако в разгар триумфа их ждет новая неожиданность. Ведь индейцы горстями несут им бесценные жемчужины, которым на ближних островах просто счету нет, в том числе одну, под названием «Пеллегрина», воспетую позднее Сервантесом и Лопе де Вегой, ибо она украшала короны королей Испании и Англии как одна из прекраснейших на свете. Все сумки, все мешки испанцы набивают этими сокровищами, что ценятся здесь не намного выше, чем ракушки и песок, а когда они жадно продолжают расспросы о том, что для них важнее всего, о золоте, один из кациков указывает на юг, где очертания гор мягко сливаются с горизонтом. Там, говорит он, расположена страна несметных богатств, где властители едят из золотой посуды, а большие четвероногие животные — кацик имеет в виду лам — свозят в царскую казну удивительные сокровища. И он называет имя страны, лежащей в море южнее и за горами. Звучит оно как «Бирý», мелодично и странно.
Васко Нуньес де Бальбоа неотрывно смотрит в указанном кациком направлении, где горы блекнут, сливаясь вдали с небом. Мягкое, соблазнительное слово «Бирý» тотчас запало ему в душу. Тревожно стучит сердце. Второй раз в жизни ему нежданно-негаданно ниспослана великая возможность.
Первой возможностью, подаренной Комагре, — открыть близкое море, он воспользовался. Он нашел Жемчужный берег и Мар-дель-Сур, Южное море, так, быть может, удастся совершить и второе открытие, завоевать державу инков, Золотую страну на Земле.

Редко боги даруют…

Пылкий взор Нуньеса де Бальбоа все еще устремлен вдаль. Точно золотой колокол гудит в душе слово «Бирý», «Перу». Но — как же больно отказываться! — на сей раз он не смеет продолжать разведку. С двумя-тремя десятками измученных людей никакое царство не завоюешь. Стало быть, сначала назад в Дарьен, а позднее, собрав силы, знакомой теперь дорогой в новый Офир. Но обратный путь не менее труден. Снова испанцам приходится прорубаться сквозь джунгли, снова отражать наскоки туземцев. И 19 января 1514 года, после четырех месяцев ужасных испытаний, в Дарьен возвращается уже не боевой отряд, а маленькая группа больных лихорадкой людей, которые, напрягая последние силы, заставляют себя идти, сам Бальбоа почти при смерти, индейцы несут его в гамаке. Но один из величайших подвигов в истории совершен. Бальбоа выполнил обещание: каждый из тех, кто рискнул отправиться с ним навстречу неведомому, разбогател; его солдаты доставили с побережья Южного моря сокровища, каких не привозил ни Колумб, ни иные конкистадоры, и все остальные колонисты тоже получают свою долю. Отмерена и пятина для короны, и никто не ставит триумфатору в упрек, что при дележе добычи он не обходит и своего пса Леонсико, ведь тот так храбро рвал в клочья несчастных туземцев, и, как всем другим воинам, выделяет ему пятьсот золотых песо. После великого свершения никто в колонии уже не оспаривает его губернаторский авторитет. Авантюриста и мятежника чествуют прямо как божество, и он с гордостью может отправить в Испанию весть, что вслед за Колумбом совершил величайшее деяние для кастильской короны. Круто поднявшись, солнце его удачи пробило все тучи, омрачавшие его жизнь. Теперь оно в зените.
Но счастье Бальбоа недолговечно. Несколько месяцев спустя, лучезарным июньским днем, население Дарьена толпой спешит на берег. У горизонта ярко белеет парус, уже одно это — чудо здесь, в затерянном уголке мира. И только посмотрите, рядом с первым возникает второй, третий, четвертый, пятый, скоро парусов уже десять, нет, пятнадцать, нет, двадцать — к гавани направляется целый флот. И вскоре они узнают: все это — результат письма Нуньеса де Бальбоа, но не того, что сообщало о триумфе (то письмо еще не добралось до Испании), а более раннего, где он впервые изложил рассказ кацика о близком Южном море и Золотой стране и просил прислать армию из тысячи солдат, чтобы завоевать означенные земли. Тут испанская корона с экспедицией медлить не стала, снарядила огромный флот. Однако в Севилье и в Барселоне отнюдь не собирались поручать столь важную миссию авантюристу и мятежнику с такой дурной славой, как у Васко Нуньеса де Бальбоа. Особый королевский губернатор, богатый, знатный, почтенный шестидесятилетний мореход Педро Ариас Дáвила 11, обычно именуемый Педрариас, послан наконец навести порядок в колонии, учинить суд за все ранее совершенные преступления, отыскать Южное море и завоевать обетованную Золотую страну.
Педрариас попадает в щекотливое положение. С одной стороны, ему поручено призвать бунтовщика Нуньеса де Бальбоа к ответу за изгнание прежнего губернатора и, коль скоро его вина будет доказана, заковать его в кандалы или казнить; с другой же стороны, его ждет миссия открыть Южное море. Однако, едва высадившись на берег, Педрариас узнает, что этот самый Нуньес де Бальбоа, которого он должен привлечь к суду, успел на свой страх и риск совершить великое деяние, что этот мятежник уже отпраздновал триумф, предназначавшийся ему, новому губернатору, и сослужил испанской короне величайшую службу со времен открытия Америки. Теперь, разумеется, невозможно отправить этого человека на плаху как заурядного преступника, надобно учтиво приветствовать его, искренне поздравить. Но отныне Нуньес де Бальбоа обречен. Никогда Педрариас не простит сопернику, что тот самовольно совершил подвиг, на который послали его и который обеспечил бы ему вечную славу на все времена. Конечно, чтобы раньше срока не ожесточать колонистов, он вынужден затаить ненависть к их герою, расследование откладывается, и даже установлен мнимый мир, поскольку Педрариас договаривается о помолвке своей пока оставленной в Испании дочери с Нуньесом де Бальбоа. Правда, его ненависть и ревность к Бальбоа меньше отнюдь не становятся, наоборот, усиливаются, так как из Испании, где, наконец, узнали о подвиге Бальбоа, приходит декрет, который задним числом дарует бывшему мятежнику пост, на который тот претендовал, и одновременно назначает Бальбоа аделантадо, то бишь полномочным королевским представителем, а Педрариасу повелевает советоваться с ним по всем важным вопросам. Места для двух губернаторов слишком мало, одному придется уступить, придется погибнуть. Васко Нуньес де Бальбоа чует, что над ним завис меч, ведь военная мощь и правосудие находятся в руках Педрариаса. И он во второй раз предпринимает побег, который в первый раз превосходно удался, — побег в бессмертие. Просит у Педрариаса разрешения снарядить экспедицию, чтобы разведать побережье Южного моря и расширить тамошние завоевания. Однако втайне старый мятежник замышляет обрести на том берегу моря независимость от любого контроля, построить флот, сделаться господином собственной провинции, а глядишь, еще и покорить легендарное Биру, этот Офир Нового Света. Коварный Педрариас соглашается. Коли Бальбоа сгинет в этом походе, тем лучше. А коли окажется удачлив, все равно будет время отделаться от этого не в меру честолюбивого человека.
Вот так Нуньес де Бальбоа начинает новый побег в бессмертие; вторая его экспедиция, пожалуй, еще грандиознее первой, хотя и не стяжала большой славы в истории, которая всегда превозносит лишь удачливого. На сей раз Бальбоа пересекает перешеек не только со своими людьми, по его приказу тысячи туземцев тащат через горы дерево, доски, паруса, якоря, лебедки для четырех бригантин. Ведь, построив флот, он сможет завладеть всеми побережьями, завоевать Жемчужные острова и Перу, легендарное Перу. Однако на сей раз судьба настроена против дерзкого смельчака, он беспрестанно сталкивается с новыми и новыми препятствиями. На пути через влажные джунгли черви изгрызают древесину, на место доски прибывают гнилыми, использовать их невозможно. Не падая духом, Бальбоа приказывает рубить у Панамского залива новые стволы и заготавливать новые доски. Его энергия поистине творит чудеса — уже мнится, что все удалось, бригантины построены, первые на Тихом океане. Но тут внезапный торнадо чудовищно вздувает реки, где стоят готовые бригантины. Суда срывает с якоря, уносит в море и разбивает в щепки. В третий раз приходится начинать все сначала, и в конце концов удается построить две бригантины. Еще бы на две, на три побольше — и можно отправиться в путь, завоевывать страну, о которой он мечтает день и ночь, с тех пор как кацик простер тогда руку на юг и он впервые услышал чарующее слово «Бирý». Еще бы залучить сюда нескольких храбрых офицеров да доброе подкрепление из солдат — и можно основать собственную державу! Еще бы месяц-другой да немножко удачи вдобавок к собственной дерзости, и всемирная история назвала бы покорителем инков, завоевателем Перу не Писарро, а Нуньеса де Бальбоа.
Но даже к своим любимцам судьба никогда не бывает слишком щедра. Редко боги даруют смертному более одного бессмертного деяния.

Гибель

С непреклонной энергией Нуньес де Бальбоа готовил свое великое предприятие. Но как раз смелая удача грозит ему опасностью, ведь око подозрительного Педрариаса с тревогой следит за намерениями подчиненного. Быть может, вследствие предательства он проведал о честолюбивых мечтах Бальбоа о власти, а быть может, просто ревниво страшится нового успеха былого мятежника. Так или иначе, он неожиданно присылает Бальбоа весьма сердечное письмо, просит, чтобы тот, прежде чем выступить в завоевательный поход, воротился для совещания в Аклу, город неподалеку от Дарьена. Надеясь получить от Педрариаса дополнительную поддержку людьми, Бальбоа принимает приглашение и немедля возвращается. У городских ворот его встречает небольшой отряд солдат, очевидно высланный приветствовать его; он радостно спешит к ним, чтобы обнять их командира, своего многолетнего собрата по оружию, спутника во время открытия Южного моря, близкого друга — Франсиско Писарро.
Но Писарро кладет ему на плечо тяжелую руку и объявляет, что он арестован. Писарро тоже алчет бессмертия, тоже алчет покорить Золотую страну, а пожалуй, не прочь и убрать с дороги другого дерзкого лидера. Губернатор Педрариас возбуждает процесс якобы по поводу мятежа, суд скор и несправедлив. Через несколько дней Васко Нуньес де Бальбоа с самыми верными своими товарищами шагает на эшафот; сверкает меч палача — и в один миг в покатившейся голове навеки гаснет взор, впервые в истории человечества увидевший сразу оба океана, объемлющие нашу Землю.

Завоевание Византии. 29 мая 1453 г.


Понимание опасности

Пятого февраля 1451 года тайный посланец доставляет в Малую Азию старшему сыну султана Мурада 1, девятнадцатилетнему Мехмеду 2, весть, что его отец скончался. Не говоря ни слова своим министрам-советникам, столь же хитрый, сколь и энергичный султан-заде седлает лучшего из своих коней, без остановки гонит великолепного чистокровного скакуна сто двадцать миль до Босфора и сразу переправляется в Галлиполи, на европейский берег. Только там он сообщает вернейшим людям о кончине отца и, чтобы в зародыше задавить притязание любого другого претендента на престол, спешно собирает первостатейный отряд, а затем идет в Адрианополь, где его на самом деле беспрекословно признают владыкой Оттоманской империи. Первые же шаги нового правителя свидетельствуют о его совершенно беспощадной решительности. Чтобы заблаговременно устранить любого единокровного соперника, он приказывает утопить в бане несовершеннолетнего брата и вслед за убитым — что опять-таки доказывает его коварство и жестокость — немедля отправляет на тот свет убийцу, которого сам же и нанял.
Весть о том, что вместо достаточно осторожного Мурада турецким султаном стал молодой, горячий и честолюбивый Мехмед, наполняет Византию ужасом. Ведь благодаря сотне соглядатаев там знают, что он поклялся завладеть былой столицей мира, что, несмотря на молодость, день и ночь разрабатывает стратегию означенного жизненного плана; но в то же время отправители всех депеш в один голос твердят о незаурядных военных и дипломатических способностях нового падишаха. Мехмед одновременно благочестив и жесток, горяч и коварен, он человек ученый, любящий искусство, читающий Цезаря и биографии римлян на латыни, и одновременно варвар, проливающий кровь, как воду. Молодой мужчина с красивыми глазами, меланхоличным взором и носом острым, точно клюв попугая, являет себя и неутомимым тружеником, и дерзким солдатом, и ловким дипломатом, и все его опасные силы направлены на достижение одной задачи: значительно превзойти деяния деда, Баязета, и отца, Мурада, которые впервые продемонстрировали Европе военное превосходство молодой турецкой нации. И первой его целью — все это понимают, все чувствуют — станет Византия, последний дивный камень в императорском венце Константина и Юстиниана 3.
От решительного кулака эта драгоценность вправду не защищена и лежит совсем рядом. Imperium Byzantinum, Восточную Римскую империю, что некогда охватывала мир, простираясь от Персии до Альп и до пустынь Азии, мировую державу, которую невозможно было объехать за многие месяцы, теперь можно спокойно пересечь пешком за три часа: как ни прискорбно, от той Византийской империи не осталось ничего, кроме головы без тела, столицы без страны; Константинополь, город Константина, стародавний Византий, и даже от этого города императору, басилевсу, принадлежит лишь часть, нынешний Стамбул, тогда как Галата уже отошла генуэзцам, а все земли за городской стеной — туркам; размером с ладонь эта империя последнего императора, лишь церкви, дворцы да скопище домов внутри огромной кольцевой стены — вот что теперь называется Византией. Однажды уже начисто разграбленному крестоносцами, выкошенному чумой, измученному вечной обороной от кочевников, разрываемому национальными и религиозными распрями, этому городу недостанет ни людей, ни мужества, чтобы собственными силами защититься от врага, который будто щупальцами давно сжимает его со всех сторон; порфира последнего византийского императора, Константина Палеолога4 — плащ из ветра, венец его — игра судьбы. Но как раз оттого, что уже окружен турками, и оттого, что священен для всего западного мира благодаря общей тысячелетней культуре, для Европы этот древний город — символ чести, и только если христиане, объединившись, защитят этот последний и уже распадающийся оплот на востоке, Святая София и впредь останется базиликой веры, последним и прекраснейшим христианским собором в Восточной части Римской империи.
Константин тотчас осознает опасность. В понятном страхе, несмотря на все мирные речи Мехмеда, он шлет нарочных в Италию, нарочных к папе, нарочных в Венецию, в Геную, просит прислать галеры и солдат. Но Рим медлит, Венеция тоже. Ведь меж верой Востока и верой Запада по-прежнему зияет давняя богословская пропасть. Греческая церковь ненавидит римскую, и ее патриарх отказывается признать папу верховным пастырем. Тем не менее ввиду турецкой угрозы на двух соборах, в Ферраре и во Флоренции, давным-давно вынесено решение о воссоединении обеих церквей, а потому гарантирована помощь Византии против турок.
Однако, едва лишь опасность для Византии стала менее острой, греческие синоды отказались утвердить договор; только теперь, когда султаном стал Мехмед, православное упрямство меркнет перед необходимостью: одновременно с просьбой о безотлагательной помощи Византия шлет в Рим весть о своей готовности уступить. Теперь снаряжают галеры, грузят солдат и боеприпасы, и на одном из кораблей поплывет папский легат, дабы торжественно совершить примирение обеих церквей Запада и возвестить миру, что напавший на Византию бросит вызов всем христианам.

Литургия примирения

Грандиозное зрелище того декабрьского дня: великолепная базилика, чья тогдашняя роскошь, мраморно-мозаичная, мерцающая изысканными драгоценностями, в нынешней мечети едва угадывается, празднует великое торжество примирения. В окружении всех вельмож своей империи явился Константин, басилевс, дабы своей императорской короной высочайше засвидетельствовать и гарантировать вечное согласие. Огромное помещение, озаренное несчетными свечами, переполнено; у алтаря по-братски служат литургию легат римского престола Исидор и православный патриарх Григорий; впервые в этом храме вновь включено в молитву имя папы, впервые на латыни и на греческом одновременно взлетает ввысь, к сводам вековечного собора, благочестивое песнопение, меж тем как торжественная процессия умиротворенного духовенства проносит по храму мощи святого Спиридона. Восток и Запад, обе веры, кажется, соединены навеки, и наконец, после долгих лет преступных раздоров вновь восторжествовала идея Европы, смысл Запада.
В истории, однако, мгновенья разума и примирения коротки и эфемерны. Пока в церкви голоса благочестиво сливаются в общей молитве, вне ее стен, в одной из монастырских келий, ученый монах Геннадий уже рьяно негодует против латинян и предательства истинной веры; едва сплетенные разумом, мирные узы вновь разорваны фанатизмом, греческое духовенство даже не помышляет об истинной покорности, а друзья с другого конца Средиземного моря готовы забыть об обещанной помощи. Несколько галер, несколько сотен солдат, правда, посылают, но дальше город предоставляют его собственной судьбе.

Начинается война

Когда деспоты готовят войну, они всегда, покуда полностью не снарядятся, велеречиво разглагольствуют о мире. Вот и Мехмед, вступая на престол, особенно дружелюбными и успокоительными словами приветствует посланников императора Константина, прилюдно и торжественно клянется Богом и Его пророком, ангелами и Кораном, что намерен самым неукоснительным образом соблюдать договоры с басилевсом. Но в то же время коварный султан на три года заключает соглашение о взаимном нейтралитете с венграми и сербами — на те самые три года, в течение которых рассчитывает без помех завладеть городом. Так, после множества клятвенных обещаний мира, Мехмед преступно провоцирует войну.
До тех пор туркам принадлежал лишь азиатский берег Босфора, и корабли могли беспрепятственно пройти из Византии через пролив в Черное море, к ее житнице. Теперь Мехмед перекрывает этот доступ — даже не потрудившись найти оправдание, он приказывает строить крепость на европейском берегу, возле Румелихисара, как раз в том самом узком месте, где некогда во времена возвышения Персии доблестный Ксеркс перебрался через пролив. Внезапно тысячи, десятки тысяч землекопов переправляются на европейский берег, который по договору укреплять нельзя (но что значат для деспотов договоры?), и, чтобы прокормиться, грабят окрестные поля, разрушают не только дома, но и издревле знаменитую церковь Святого Михаила — ведь для твердыни нужен камень; султан лично, не ведая покоя ни днем, ни ночью, руководит строительством, а Византия волей-неволей бессильно наблюдает, как ей вопреки закону и договору закрывают свободный доступ к Черному морю. И вот в мирное время обстреляны первые корабли, намеревающиеся пройти по прежде свободному морю, а уж после первой удачной пробы силы притворяться вообще незачем. В августе 1452 года Мехмед собирает всех своих командиров янычар и пашей и открыто объявляет им о намерении напасть на Византию и взять ее. Вскоре за объявлением последует и злое дело; по всей турецкой империи рассылают глашатаев скликать мужчин, способных носить оружие, и 5 апреля 1453 года несметные оттоманские полчища, словно внезапный потоп, выплескиваются на византийскую равнину, прямо к стенам города.
Во главе армии, в роскошном наряде, гарцует султан, свой шатер он разбивает в долине ручья Ликос. Но прежде чем перед ставкой зареет на ветру штандарт, Мехмед велит расстелить на земле молитвенный коврик. Босиком становится на него, лицом к Мекке, трижды совершает земной поклон, а за его спиной — великолепное зрелище — многие десятки тысяч воинов с таким же поклоном в том же направлении, в том же ритме возносят ту же молитву Аллаху, просят даровать им силу и победу. Только тогда султан выпрямляется. Покорный вновь стал воинственным, слуга Божий — государем и солдатом, и по всему лагерю разбегаются его «теллали», его глашатаи, чтобы под дробь барабанов и фанфары провозгласить: «Осада города началась».

Стены и пушки

У Византии есть лишь один мощный оплот — ее стены; кроме этого наследия великих и счастливых времен, ничего не осталось от давнего прошлого, когда она властвовала целым миром. Тройным панцирем укрыт треугольник города. Уже не такие высокие, но пока могучие каменные стены укрывают оба фланга города со стороны Мраморного моря и бухты Золотой Рог; зато со стороны открытой равнины укрепления поражают гигантскими размерами, это так называемая Феодосиева стена. Еще Константин Великий, предвидя грядущие опасности, окружил Византию каменным поясом, Юстиниан расширил эти валы и упрочил, подлинный же оплот создал Феодосий, построив семикилометровую стену, о мощности которой доныне свидетельствуют обросшие плющом глыбы развалин. Украшенные бойницами и зубцами, защищенные рвами с водой, охраняемые огромными квадратными башнями, воздвигнутые двойным, а то и тройным рядом, за тысячу лет достроенные и обновленные каждым императором, эти величественные круговые валы считаются совершенным символом неприступности. Как некогда необузданному приступу варварских орд и турецких полчищ, так и теперь каменные громады не поддаются никаким доселе изобретенным военным средствам, бессильно отскакивают от отвесных стен ядра стенобитных орудий, онагров, новых кулеврин и даже снаряды нынешних минометов — ни один город в Европе не защищен лучше и надежнее, чем Константинополь своей Феодосиевой стеной.
Мехмед, как никто другой, знает эти стены, знает их мощь. Уже многие месяцы в ночных бдениях и во сне его занимает лишь одна мысль: как приступить к неприступным стенам, как разрушить неразрушаемое. На столе у него громоздятся чертежи, результаты обмеров, планы вражеских оборонительных сооружений, он изучил каждый холмик внутри и вне стен, каждую ложбину, каждый ручей, вместе с инженерами продумал каждую подробность. Но в итоге разочарование: по всем расчетам, им не разрушить Феодосиеву стену применявшимися до сих пор пушками.
Стало быть, нужны пушки мощнее! С более длинными стволами, более дальнобойные, более точные, каких военная стратегия прежде не знала! И ядра нужны другие, из более прочного камня, более тяжелые, наносящие больший ущерб и разрушающие сильнее, нежели раньше! Против этих неприступных стен надо задействовать новую артиллерию, иного выхода нет, и Мехмед решает любой ценой обеспечить себе новые наступательные средства.
Любой ценой — уже само подобное заявление стимулирует творческие силы. И вскоре после объявления войны к султану приходит человек, которого считают самым изобретательным и самым опытным литейщиком пушек на свете. Урбан, или Орбан, мадьяр. Правда, он христианин и совсем недавно предлагал свои услуги императору Константину, но, справедливо ожидая, что Мехмед заплатит щедрее и поставит перед ним более дерзкие задачи, выражает готовность отлить великую пушку, равной которой в мире нет, если, конечно, ему предоставят неограниченные средства. Султан, как всякий одержимый одним-единственным замыслом, понятно, за ценой не постоит и тотчас отряжает Урбану потребное число работников, на тысячах телег везут в Адрианополь руду; целых три месяца пушечный мастер с бесконечным тщанием, используя секретные методы обжига, создает глиняную форму, куда с трепетом душевным заливают расплавленный металл. Удача. Огромный ствол — мир такого еще не видывал! — выбивают из формы и охлаждают, но прежде чем произвести первый пробный выстрел, Мехмед рассылает по всему городу глашатаев, чтобы предупредить беременных женщин. Когда же с чудовищным грохотом и яркой вспышкой жерло извергает здоровенное каменное ядро и этот единственный пробный выстрел разрушает специально возведенную стену, Мехмед незамедлительно отдает приказ изготовить побольше таких гигантских пушек.
Итак, первая большая «камнеметная машина», как греческие писатели будут позднее со страхом называть эту пушку, благополучно построена. Но возникает еще более сложная проблема: как доставить это чудовище, этого чугунного дракона через всю Фракию к стенам Византии? Начинается беспримерная одиссея. Целый народ, целая армия на протяжении двух месяцев тащит неподатливого длинношеего монстра. Впереди постоянно скачут конные дозоры, чтобы защитить сокровище от любого нападения, следом за ними сотни, а может, и тысячи землекопов с лопатами да тачками трудятся день и ночь, устраняя неровности на пути непомерно тяжелого груза, который опять разрушает дороги, так что на восстановление понадобится не один месяц. Пятьдесят пар волов впряжены в многоосную платформу, а на нее — как некогда обелиск, отправленный из Египта в Рим, — точно распределив вес, уложили гигантскую металлическую трубу; справа и слева две сотни мужчин все время подпирают трубу, не позволяя ей скатиться под собственной тяжестью, а пять десятков тележников и плотников непрерывно меняют и смазывают маслом деревянные катки, укрепляют опоры, прокладывают настилы; все понимают, что лишь мало-помалу, самым медленным воловьим шагом, исполинский караван может одолеть дальний путь через горы и степи. В изумлении крестьяне высыпают из деревень и осеняют себя крестным знамением при виде чугунного страшилища, которое его служители и жрецы, словно бога войны, везут из одной страны в другую; но вскоре таким же манером повезут его собратьев, рожденных из такой же глиняной утробы; человеческая воля вновь сделала невозможное возможным. Вот уже два-три десятка этаких монстров разевают свои черные пасти на Византию; в мировую историю вступила тяжелая артиллерия, начинается поединок меж тысячелетней стеной восточно-римских императоров и новыми пушками нового султана.

Снова надежда

Медленно, упорно, однако неодолимо гигантские пушки плюются огнем, обгрызают, обкусывают валы Византии. Поначалу каждая может за день выстрелить всего-навсего шесть или семь раз, но султан постоянно подтягивает все новые, и теперь с каждым ударом среди туч пыли и обломков в осыпающейся стене открывается новая брешь. Ночью осажденные хоть и успевают худо-бедно залатать пробоины деревянными палисадами и тряпками, сражаются они уже не за давней крепкой, как железо, несокрушимой стеной, и теперь восемь тысяч человек за валами с ужасом думают о судьбоносном часе, когда сто пятьдесят тысяч магометан ринутся на решающий штурм уже пробитых укреплений. Пора, давно пора Европе, христианскому миру вспомнить о своем обещании; в церквах толпы женщин с детьми целыми днями стоят на коленях перед ковчегами-реликвариями, со всех сторожевых башен солдаты день и ночь высматривают, не появился ли наконец в Мраморном море, кишащем турецкими кораблями, обещанный спаситель — папский и венецианский флот.
И вот 20 апреля, в три часа утра, вспыхивает сигнал. Вдали высмотрели паруса. Это не огромный христианский флот, о котором мечтали, но все-таки: медленно несомые ветром, подходят три больших генуэзских корабля, а за ними четвертый, поменьше, византийское зерновое судно, которое три больших корабля взяли под свою защиту. Тотчас весь Константинополь, ликуя, собирается у береговых валов, чтобы приветствовать помощь. Но в то же время Мехмед вскакивает на коня, во весь опор мчится от своего пурпурного шатра в гавань, где стоит на якоре турецкий флот, и отдает приказ любой ценой не допустить корабли в гавань Византии, в Золотой Рог.
Сто пятьдесят кораблей, правда не слишком больших, насчитывает турецкий флот, и сию минуту тысячи весел опускаются в воду. Вооруженные абордажными крючьями, огне- и камнеметами, эти сто пятьдесят каравелл идут в атаку, однако не могут сдержать несомую крепким ветром четверку галеонов, обгоняющих и рассеивающих турецкие суда, с которых летят ядра и доносятся крики. Величественно, на раздутых парусах, оставляя атакующих без внимания, они идут к надежной гавани Золотого Рога, где знаменитая цепь, протянутая от Стамбула до Галаты, надолго обеспечит им защиту от нападений. Четыре галеона уже совсем близки к цели: тысячи людей на валах уже различают на палубах каждое отдельное лицо, мужчины и женщины уже падают на колени, чтобы возблагодарить Господа и святых за славное спасение, цепь в гавани с лязгом опускается в глубину, чтобы пропустить подмогу.
И вдруг происходит нечто ужасное. Ветер стихает. Словно остановленные магнитом, четыре парусника застывают посреди моря, хотя до спасительной гавани уже рукой подать, и вся орда вражеских гребных судов с дикими ликующими воплями набрасывается на четыре оцепеневших корабля, которые, словно четыре башни, недвижно замерли среди волн. Подобно псам, вцепившимся в матерого оленя, мелкие корабли цепляются абордажными крючьями за борта больших, рубят топорами дерево обшивки, чтобы их потопить, все новые и новые матросы карабкаются вверх по якорным цепям, швыряя факелы и горящие головни в паруса, чтобы их поджечь. Командир турецкой армады решительно направляет свой адмиральский корабль к транспортному судну, идет на таран; и вот уж оба корабля намертво сцепились друг с другом. Поначалу генуэзские матросы, в латах и шлемах, защищенные высокими бортами, обороняются от карабкающихся врагов, отбивают их секирами, и камнями, и греческим огнем. Но скоро схватка закончится. Обороняющихся слишком мало, атакующих слишком много. Пропали генуэзские корабли.
Ужасное зрелище для тысяч людей на стенах! С соблазнительно близкой дистанции, с какой народ на ипподроме следит за кровавыми схватками, с мучительно близкой дистанции они сейчас невооруженным глазом следят за морским сражением, в котором своих, кажется, ждет неизбежная гибель, ведь самое большее через два часа четыре корабля на морской арене будут повержены вражеской ордой. Напрасно стремилась к ним помощь, напрасно! Отчаявшиеся греки на валах Константинополя, всего лишь на расстоянии полета камня от своих братьев, кричат, сжимая кулаки в бессильной ярости, оттого что не в силах помочь спасителям. Одни стараются бурной жестикуляцией подбодрить сражающихся друзей. Другие, воздев руки к небу, призывают Христа, и архангела Михаила, и всех святых заступников своих церквей и монастырей, что многие века защищали Византию, сотворить чудо. А на противоположном галатском берегу турки ждут, и кричат, и так же горячо молятся о победе своих: море обернулось ареной, морское сражение — гладиаторскими играми. Во весь опор прискакал сюда и сам султан. Окруженный пашами, он на коне заходит в море, так что полы халата намокают, и, сложив ладони рупором, гневно выкрикивает приказ любой ценой захватить христианские корабли. Снова и снова, когда одна из его галер отброшена, он бранится и грозит адмиралу обнаженным кривым клинком: «Если не победишь, живым не возвращайся!»
Четыре христианских корабля пока держат оборону. Но бой подходит к концу, метательных снарядов, которыми они отгоняют турецкие галеры, уже почти не осталось, после многочасовой схватки с пятидесятикратно превосходящими силами противника у матросов устала рука. День клонится к вечеру, солнце опускается к горизонту. Еще час — и корабли, пусть даже не взятые на абордаж, все равно отнесет течением к занятому турками берегу за Галатой. Погибель, погибель, погибель!
И тут происходит то, что отчаявшимся, рыдающим, жалующимся византийским толпам кажется чудом. Внезапно возникает тихий шорох, внезапно задувает ветер. Он тотчас туго наполняет обвисшие паруса четырех кораблей. Ветер, желанный ветер вновь пробудился! Носы галеонов победно поднимаются, внезапным мощным рывком они устремляются вперед, раскидывают и топят атакующие галеры. Они свободны, они спасены. Под бурное многотысячное ликование на валах первый, второй, третий, четвертый корабль входит в надежную гавань, опущенную запорную цепь опять с лязгом поднимают, и за нею, рассеянная по волнам, остается бессильная орда турецких суденышек; ликующая надежда вновь пурпурным облаком воспаряет над мрачным, отчаявшимся городом.

Флот идет через гору

Всю ночь осажденные предаются безудержной радости. Ведь ночь всегда волшебно возбуждает чувства и примешивает к надежде сладкую отраву грез. Всю ночь осажденные верят, что они уже в безопасности, уже спасены. Раз эти четыре корабля с солдатами и провиантом благополучно причалили, то теперь неделя за неделей будут подходить новые и новые, мечтают они. Европа не забыла о них, и в своих скоропалительных ожиданиях они уже видят осаду снятой, а врага — павшим духом и побежденным.
Но и Мехмед — тоже мечтатель, правда, мечтатель иного, куда более редкого толка, что своей волей умеет претворить мечты в реальность. И меж тем как галеоны уже полагают себя в безопасности в гавани Золотого Рога, он разрабатывает план такой фантастической дерзости, что в военной истории его поистине можно поставить в один ряд с самыми смелыми деяниями Ганнибала 5 и Наполеона. Византия лежит перед ним, как золотой плод, — близко, а не достанешь: главное препятствие для нападения — врезанный глубоко в сушу морской залив, Золотой Рог, похожая на аппендикс бухта, с одной стороны прикрывающая Константинополь. Проникнуть в эту бухту практически невозможно, потому что у входа расположен генуэзский город Галата, с которым у Мехмеда договор о нейтралитете, а оттуда до вражеского города протянута запорная железная цепь. Фронтальным ударом его флот в бухту не пробьется, захватить христианские корабли возможно только из внутреннего бассейна, где кончается генуэзская территория. Но откуда ему взять флот для этой внутренней бухты? Конечно, можно бы построить. Только ведь на это уйдут месяцы, а ждать так долго нетерпеливый султан не намерен.
Вот Мехмед и придумал гениальный план — по суше переправить свой флот из внешнего моря, где он бесполезен, во внутреннюю гавань Золотого Рога. Этот захватывающе дерзкий замысел — пересечь с сотнями кораблей гористый полуостров — изначально выглядит настолько абсурдным, настолько нереальным, что византийцы и галатские генуэзцы принимают его в свои стратегические расчеты так же мало, как некогда римляне, а потом и австрийцы быстрые переходы через Альпы Ганнибала и Наполеона. Согласно всему земному опыту, корабли могут плавать только по воде, по горам флот плыть не может. Но истинная примета демонической воли во все времена заключается именно в том, что она осуществляет невозможное, военный гений всегда являет себя именно в том, что, воюя, попирает правила ведения войны и в должный момент вместо испытанных методов прибегает к творческой импровизации. Начинается гигантская операция, пожалуй не имеющая себе равных в анналах истории. Мехмед приказывает тайно доставить несметное количество кругляка и соорудить катки, на которые затем помещают вытянутые на берег корабли, словно на передвижной сухой док. Одновременно уже трудятся тысячи землекопов, стараясь выровнять для перевозки узкую тропу, ведущую сначала вверх, а потом вниз по холму Пера. А чтобы скрыть от противника внезапное огромное скопление мастеровых, султан велит каждый день и ночью устраивать устрашающую канонаду, палить из мортир над нейтральным городом Галатой; сама по себе эта пальба бессмысленна, зато отвлекает внимание, прикрывает перевозку кораблей по горам, по долам из одного водоема в другой. Меж тем как враги заняты и ожидают нападения только с суши, несчетные деревянные катки, щедро смазанные растительным маслом и жиром, приходят в движение, и теперь по ним переправляют через гору один корабль за другим, каждый на своих салазках, которые тянут несчетные воловьи пары, а сзади толкают матросы. Едва опускается непроглядная ночная тьма, начинается это удивительное странствие. В молчании, как все великое, продуманно, как все хитроумное, вершится чудо из чудес: целый флот переправляется через гору.
Во всех великих военных предприятиях решающую роль всегда играет внезапность. И здесь особенно ярко проявляет себя гений Мехмеда. Никто не догадывается о его затее — «если бы хоть один волос из моей бороды проведал о моих помыслах, я бы его вырвал», так однажды сказал о себе этот гениально-коварный муж, — и в идеальном порядке, под хвастливый бой пушек по стенам, его приказ исполняется. За одну ночь 22 апреля семь десятков кораблей переправлены из одного моря в другое, через горы и долы, через виноградники, поля и леса. Наутро гражданам Византии кажется, будто они видят сон: вражеский флот, точно перенесенный рукою волшебника, расцвеченный вымпелами, с командой на каждом борту, в сердце их якобы неприступной бухты; они еще протирают глаза, не понимая, откуда взялось это чудо, а фанфары, и кимвалы, и барабаны уже гремят под их боковой стеной, дотоле защищенной гаванью; за исключением узкой нейтральной акватории Галаты, где заперт христианский флот, весь Золотой Рог благодаря этой гениальной акции теперь во власти султана и его армии. Он может без помех через плавучий мост подвести войска к более слабой стене: таким образом, слабый фланг под угрозой, и уже и без того поредевшие ряды защитников рассредоточиваются на большем пространстве. Еще сильнее железный кулак сдавил горло жертвы.

Европа, помоги!

Осажденные более не обманываются. Знают: теперь, когда в опасности и неприкрытый фланг, им не удастся долго сдерживать неприятеля своими разбитыми стенами; восемь тысяч солдат не выстоят против ста пятидесяти тысяч, если в ближайшее время не придет помощь. Но разве венецианская синьория 6 не давала торжественного обещания прислать корабли? Разве папа может остаться равнодушен, когда Святой Софии, прекраснейшей из церквей Запада, грозит опасность стать мечетью неверных? Разве Европа, погрязшая в раздорах, мелочно раздробленная низменным соперничеством, до сих пор не понимает опасности для культуры Запада? Может статься, — так утешают себя осажденные, — освободительный флот давно снаряжен и медлит поднять паруса только по неведению, а стало быть, надо лишь разъяснить им огромную ответственность смертоносного промедления.
Но как оповестить венецианский флот? Мраморное море кишит турецкими кораблями; вырваться всем флотом — значит обречь его на гибель да еще и лишиться нескольких сотен солдат, когда при обороне каждый человек на счету. Поэтому решено рискнуть лишь одним маленьким судном с ограниченным экипажем.
Общим счетом двенадцать человек — существуй в истории справедливость, они бы прославились не меньше аргонавтов, однако их имена остались нам неведомы, — дерзают отправиться на этот подвиг. На маленькой бригантине поднимают вражеский флаг. Двенадцать мужчин, дабы не привлекать внимания, надевают турецкое платье и тюрбаны либо фески. Третьего мая около полуночи запорную цепь бесшумно опускают, и гребцы, стараясь приглушить плеск весел, под покровом темноты выводят отважное суденышко из бухты. И надо же, происходит чудо — бригантина неузнанной проходит через Дарданеллы в Эгейское море. Ведь именно безмерная отвага неизменно обескураживает противника. Все учел Мехмед, только вот даже вообразить не мог, что единственное суденышко с дюжиной героев не оробеет перед его флотом и решится на этакое аргонавтское плавание.
Но их ждет трагическое разочарование: не видно в Эгейском море венецианских парусов. Нет флота, готового идти в бой. Венеция и папа, все-все забыли Византию, все пренебрегают честью и клятвой, занятые мелкотравчатой местнической борьбой за власть. Как часто в истории повторяются такие вот трагические мгновения: когда крайне необходимо объединить усилия и, сомкнув ряды, стать на защиту европейской культуры, монархи и государства не способны ни на миг забыть о своем мелочном соперничестве. Генуя норовит превзойти Венецию, а Венеция — Геную, это ведь куда важнее, чем, объединившись на несколько часов, победить общего врага. Пусто на море. В отчаянии храбрецы плывут на своей скорлупке от одного острова к другому. Увы, повсюду гавани уже заняты врагом, и ни один дружественный корабль не рискнет сунуться в неспокойные воды. Что же теперь делать? Иные из двенадцати резонно пришли в уныние. Зачем возвращаться в Константинополь, снова пускаться в опасный путь? Никакой надежды они не привезут. Возможно, город уже пал; так или иначе, по возвращении их ждет плен или смерть. Однако — вечная слава героям, которых никто не знает! — большинство все же решает вернуться. Им поручено задание, и они должны его выполнить. Посланные за вестями, они должны вернуться с вестью, пусть даже с самой прискорбной. И суденышко вновь храбро держит путь через Дарданеллы, Мраморное море и вражеский флот. Двадцать третьего мая, через двадцать дней после выхода в море, когда в Константинополе давно считают бригантину погибшей, когда никто уже не помышляет о вестях или о ее возвращении, несколько дозорных на валах вдруг взмахивают флагами, ведь к Золотому Рогу сильными гребками весел приближается та самая бригантина, а турки, слыша громовое ликование осажденных, с изумлением понимают, что суденышко, нагло прошедшее через их воды под турецким флагом, на самом деле вражеское, направляют к нему все свои корабли, чтобы перехватить прямо перед защитительной гаванью. Одно мгновение Византия тысячами глоток ликует в счастливой надежде, что Европа помнит о ней и те корабли выслала вперед как предвестников. Только вечером распространяется горькая правда. Христианский мир забыл Византию. Осажденные в одиночестве, они погибнут, если не спасут себя сами.

Ночь перед штурмом

После шести недель почти ежедневных боев султан потерял терпение. Его пушки во многих местах пробили стены, но все кровопролитные штурмовые атаки, какие он начинал, до сих пор кончались неудачей. Для полководца остаются теперь лишь две возможности — либо снять осаду, либо после несчетных отдельных атак идти на решающий приступ. Мехмед созывает своих пашей на военный совет, и его страстная воля побеждает все сомнения. Большой, решающий штурм назначен на 29 мая. Султан готовится к нему с обычной решимостью. Отдает распоряжение устроить праздник, сто пятьдесят тысяч человек, от первого до последнего, должны исполнить все предписанные исламом праздничные обряды, семь омовений и три больших молебна. Весь оставшийся порох и ядра подвозят для форсированного артиллерийского обстрела, чтобы город созрел для штурма, отдельные отряды распределены по своим местам. С утра до ночи Мехмед не дает себе ни минуты роздыху. От Золотого Рога до Мраморного моря, по всему огромному лагерю он скачет от палатки к палатке, везде лично ободряет командиров, воодушевляет солдат. Но он хороший психолог и знает наилучший способ до предела разжечь боевой дух ста пятидесяти тысяч, а потому дает страшное обещание, которое к чести своей или к бесчестию в точности исполнит. Под гром барабанов и фанфар глашатаи провозглашают это обещание на все четыре стороны света: «Мехмед клянется именем Аллаха, именем Мухаммеда и четырех тысяч пророков, клянется душой отца своего, султана Мурада, жизнью своих детей и своею саблей, что после взятия города его войскам на три дня дается неограниченное право на разграбление. Все, что есть в этих стенах: домашняя утварь и скарб, украшения и драгоценности, монеты и сокровища, мужчины, женщины, дети, — будет принадлежать победоносным солдатам, сам же он отказывается от какой бы то ни было доли, кроме чести завоевания этого последнего оплота Восточной Римской империи».
Неистовым ликованием встречают солдаты это страшное объявление. Словно буря, вскипает оглушительное ликование, неистовый многотысячный крик «Аллах иль Аллах!» докатывается до испуганного города. «Ягма! Ягма! Грабеж! Грабеж!» — это слово становится боевым кличем, грохочет в дроби барабанов, шумит в звуках фанфар и кимвалов, а ночью лагерь превращается в море праздничных огней. С содроганием осажденные видят со стен, как мириады свечей и факелов загораются на равнине и на холмах, а враги с трубами, свистульками, барабанами и тамбуринами празднуют победу еще до победы; все это похоже на жестокую, шумную церемонию языческих жрецов перед жертвоприношением. Но вдруг в полночь по приказу Мехмеда огни гаснут, тысячеголосые, возбужденно-горячечные звуки резко обрываются. Однако внезапная тишина и гнетущий мрак своей грозной неотвратимостью тяготят растерянно вслушивающихся горожан еще сильнее, чем горячечное ликование шумного света.

Последняя служба в Святой Софии

Осажденным не нужны ни лазутчики, ни перебежчики — они и так знают, что́ им предстоит. Они знают: назначен штурм; и понимание огромной миссии и огромной опасности нависает над городом тяжкой грозовой тучей. Обычно разобщенное раздорами и религиозными распрями, в эти последние часы население объединяется — беспримерные картины земного единения всегда возникают лишь в лютой беде. Дабы все осознали, что́ им должно защищать — веру, великое прошлое, общую культуру, — басилевс назначает впечатляющую церемонию. По его приказу весь народ, православные и католики, священники и миряне, дети и старики, собираются в одной процессии. Оставаться дома никому не дозволено, да никто и не хочет, все — от самого богатого до самого нищего — под пение «Кирие элейсон», сиречь «Господи, помилуй», благочестиво выстраиваются в торжественную колонну, которая обходит сначала центр города, а затем и внешние валы. Впереди несут взятые из церквей священные иконы и реликвии и всюду, где в стене пробита брешь, вешают один из образов, ведь он лучше земного оружия отразит натиск неверных. Одновременно император Константин собирает вокруг себя сенаторов, знать и командиров, чтобы напоследок воодушевить их. Он хотя и не может, как Мехмед, обещать им баснословную добычу, но говорит о почете, какой они смогут снискать для христианства и всего западного мира, если отразят этот последний решающий штурм, и о грозной опасности, если не устоят перед убийцами-поджигателями. И Мехмед, и Константин знают: этот день определит ход истории на столетия вперед.
Засим начинается последняя сцена, одна из самых волнующих в Европе, достопамятный экстаз конца. Обреченные смерти собираются в Святой Софии, тогда еще прекраснейшем в мире соборе, который со дня единения обеих церквей был оставлен как теми, так и другими верующими. Вокруг императора толпятся придворные, знать, греческое и римское духовенство, генуэзские и венецианские солдаты и матросы, все в доспехах и с оружием, а за ними в молчании благоговейно преклоняют колени тысячи и тысячи бормочущих теней — склоненный, взбудораженный страхом и горестями народ; и свечи, едва борющиеся с темнотой низко нависающих сводов, озаряют эту в единодушном порыве склоненную массу молящихся как единое тело. Душа Византии молится здесь Господу. И вот раздается голос патриарха, мощный, призывный, и нараспев отвечают ему хоры, вновь звучит в этом пространстве священный, вечный голос Запада, музыка. Потом все один за другим, и первым — император, подходят к алтарю, дабы принять утешение веры, ввысь к сводам огромного зала летят-звенят звуки беспрестанного прибоя молитвы. Началась последняя, заупокойная служба по Восточной Римской империи. В последний раз христианская вера царила в соборе Юстиниана.
После этой потрясающей церемонии император лишь ненадолго возвращается во дворец, чтобы попросить у своих подданных и слуг прощения за все несправедливости, какие он когда-либо в жизни совершил по отношению к ним. Потом он садится на коня и — в точности как Мехмед, его великий противник, в тот же час — из конца в конец объезжает валы, воодушевляя солдат. Уже глубокая ночь. Не слышно ни голосов, ни лязга оружия. Но с трепетом душевным тысячи людей в стенах ждут наступления дня и смерти.

Керкопорта, забытая калитка

В час ночи султан подает сигнал к атаке. Разворачивается огромный штандарт, и с криком «Аллах, Аллах иль Аллах!» сто тысяч солдат с оружием, лестницами, веревками и крючьями устремляются к стенам; дробь барабанов, рев фанфар, пронзительно-резкие звуки литавр, кимвалов и флейт сливаются с криками людей и громом пушек в неистовый ураган. Первыми на стены беспощадно бросают необученных солдат, башибузуков, — согласно плану султана их полуголые тела служат лишь неким буфером, предназначенным утомить и ослабить врага, прежде чем главные силы пойдут на решающий штурм. С сотнями лестниц бегут они в потемках, подгоняемые хлыстами, взбираются на зубцы, их сбрасывают вниз, но они опять бросаются в атаку, снова и снова, ведь отступать некуда: позади них, позади попросту предназначенного в жертву никчемного человеческого материала, уже стоят главные силы, которые снова и снова гонят их вперед, на почти верную смерть. Защитники пока берут верх, их кольчугам несчетные стрелы и камни не страшны. Подлинная опасность для них — усталость, Мехмед рассчитал правильно. Беспрестанно сражаясь в тяжелых доспехах против все новых и новых легких отрядов, постоянно перебегая от одного объекта атаки к другому, они изрядно истощают свои силы в этой навязанной им обороне. И теперь — после двухчасовой схватки уже брезжит рассвет, — когда на приступ устремляется второй штурмовой отряд, анатолийцы, бой становится ожесточеннее. Ведь эти анатолийцы — дисциплинированные воины, хорошо обученные, они тоже в кольчугах, а кроме того, обладают численным превосходством и хорошо отдохнули, меж тем как защитникам приходится оборонять от прорыва то один, то другой участок. Однако атакующих пока повсюду отбрасывают назад, и султан вынужден использовать последние резервы, янычар, главные силы, отборную гвардию оттоманской армии. Он сам становится во главе двенадцати тысяч молодых, отборных солдат, в ту пору лучших в Европе, и они в едином порыве с криком устремляются на усталых противников. Городу пора бить во все колокола, призвать на валы всех мало-мальски боеспособных, собрать матросов с кораблей, ибо теперь действительно начинается решающее сражение. На го́ре защитникам, предводитель генуэзских солдат, отважный кондотьер Джустиниани 7, тяжело ранен каменным осколком, его относят к кораблям, и на миг это происшествие обескураживает защитников. Но, чтобы предотвратить грозящий прорыв, сам император уже мчится к ним во весь опор, снова удается повалить штурмовые лестницы: решимость против крайней решимости, и на долю секунды кажется, будто Византия спасена, величайшая жажда устоять одержала верх над самой жестокой атакой. И вот тут судьбу Византии разом решает трагическая случайность, одно из тех загадочных мгновений, что порой возникают по неисповедимой воле хода истории.
Произошло нечто невероятное. Через одну из многих брешей во внешних стенах неподалеку от собственно участка атаки пробрались несколько турок. Подойти к внутренней стене они не осмеливаются. Но когда с любопытством бесцельно бродят меж первой и второй городской стенами, обнаруживают, что одна из калиток во внутреннем городском валу, так называемая Керкопорта, по непостижимому недосмотру осталась не заперта. Сама по себе калитка небольшая, в мирное время предназначенная лишь для пешеходов, в те часы, когда большие ворота еще на замке, а поскольку военного значения она не имеет, в суматохе минувшей ночи, очевидно, попросту забыли о ее существовании. Словом, к своему изумлению, янычары находят эту калитку в мощных укреплениях легкомысленно открытой. Сперва они подозревают военную хитрость, слишком уж несуразно и глупо, что, меж тем как возле каждой бреши, возле каждого люка, возле каждых ворот в укреплениях громоздятся тысячи трупов, льется кипящее масло и летят копья, здесь тихо и мирно открыта Керкопорта, откуда недалеко до сердца города. На всякий случай они подзывают подкрепление, и целый отряд, не встретив ни малейшего сопротивления, проникает во внутренний город и внезапно с тылу нападает на ничего не подозревающих защитников внешнего вала. Несколько воинов замечают турок у себя за спиной, и тотчас разносится роковой крик, который в любом сражении решает больше, чем залпы всех пушек, крик ложного слуха: «Город взят!» Турки громко и ликующе подхватывают: «Город взят!», и крик этот подавляет всякое сопротивление. Отряды наемников, полагающие, что их предали, бросают свои посты, ищут спасения в гавани, на кораблях. Напрасно Константин с несколькими верными соратниками кидается наперехват захватчикам, в гуще схватки он, неузнанный, погибает, и только на следующий день, когда в куче мертвых тел замечают пурпурные, украшенные золотым орлом сандалии, выясняется, что последний император Восточной Римской империи нашел по-римски почетную смерть, потеряв жизнь и империю. Пылинка случайности, Керкопорта, забытая калитка, решила судьбу мировой истории.

Низвержение креста

Порой история играет числами. Ведь ровно через тысячу лет после того, как Рим был достопамятно разграблен вандалами, начинается разграбление Византии. Ужасно: верный своим клятвам Мехмед, победитель, держит слово. После начальной резни отдает в добычу воинам все без разбору — дома и дворцы, церкви и монастыри, мужчин, женщин и детей; словно нечистая сила, тысячи солдат мечутся по улицам и переулкам, стараясь опередить друг друга. Первый удар достается церквам, где сверкают золотые сосуды да искрятся драгоценные каменья, а врываясь в дома, грабители тотчас вывешивают свой флаг, чтобы идущие следом знали: здесь добыча уже конфискована; состоит же эта добыча не только из драгоценных камней, тканей, денег и имущества, какое можно унести, женщины — товар для сералей, мужчины и дети — для невольничьего рынка. Толпы несчастных кнутами изгоняют из церквей, где они схоронились, стариков — это лишние рты и не подлежащий продаже балласт — убивают, молодых, связанных точно скот, волокут прочь, а одновременно с грабежом бушует бессмысленное разрушение. Дорогие реликвии и произведения искусства, уцелевшие, когда крестоносцы подвергли город, пожалуй, не менее ужасному грабежу, нынешние победители яростно режут, колотят, рвут в клочья, уничтожая бесценные картины, разбивая молотками прекрасные статуи, сжигая или небрежно отшвыривая книги, которым надлежало вовеки хранить мудрость столетий, бессмертное богатство греческой мысли и поэзии. Никогда человечество до конца не узнает, какая огромная беда в тот роковой час проникла сквозь открытую Керкопорту и какие немыслимые ценности духовный мир утратил при разграблениях Рима, Александрии и Византии.
Лишь под вечер дня великой победы, когда резня уже закончилась, Мехмед вступает в покоренный город. Гордый, задумчивый, проезжает на красавце коне мимо диких сцен мародерства, не удостоив их взглядом, остается верен слову, что не станет препятствовать солдатам, одержавшим для него победу, в их страшном деле. Но первая его цель не добыча, ведь завоевано все, он гордо скачет к собору, к сияющей главе Византии. Больше пятидесяти дней он с вожделением смотрел от своих шатров на блещущий недостижимый купол Святой Софии, теперь же как победитель может войти в ее бронзовые врата. Однако Мехмед вновь обуздывает свое нетерпение; сначала он хочет возблагодарить Аллаха, а уж потом посвятит Ему этот храм на вечные времена. Султан смиренно спешивается и для молитвы склоняется до земли. Затем, набрав горсть земли, посыпает голову, дабы напомнить себе, что он тоже смертный и не чванится своим триумфом. Только тогда, выказав Богу смирение, султан выпрямляется во весь рост и первым из слуг Аллаха входит в собор Юстиниана, в храм святой мудрости, церковь Святой Софии.
С любопытством растроганный султан обводит взглядом прекрасный храм, высокие своды, мерцающие мрамором и мозаиками, изящные арки, словно летящие из сумрака к свету; он чувствует: не ему, но его Богу принадлежит этот величественный чертог молитвы. Тотчас он велит призвать имама, который поднимается на кафедру и провозглашает оттуда мусульманский символ веры, меж тем как падишах, повернувшись лицом к Мекке, возносит первую в этом христианском соборе молитву Аллаху, властелину миров. Уже на следующий день мастеровые получают задание удалить все знаки прежней веры; разрушаются алтари, закрашиваются благочестивые мозаики, и высоко вознесенный крест Святой Софии, тысячу лет простиравший свои крыла, объемля все страдания Земли, с глухим грохотом падает наземь.
Гул от падения камней разносится по церкви и далеко за ее пределами. Весь Запад содрогается от этого низвержения. Пугающим эхом весть отдается в Риме, в Генуе, в Венеции, громовым предостерегающим раскатом достигает Франции и Германии, и Европа, трепеща, осознает, что по причине ее тупого равнодушия через роковую, забытую калитку, Керкопорту, судьбоносно ворвалась истребительная мощь, которая на столетия скует ее силы и заставит оцепенеть. Но в истории, как и в человеческой жизни, не вернуть сожалением потерянный миг, и тысяча лет не загладит того, что упущено за один-единственный час.

Воскресение Георга Фридриха Генделя. 21 августа 1741 года

В полдень 13 апреля 1737 года слуга Георга Фридриха Генделя сидел у окна первого этажа в квартире дома на Брук-стрит и развлекался весьма странным образом. Он только что с досадой обнаружил, что остался без крошки табака, но, опасаясь своего вспыльчивого хозяина, не решился отлучиться из дому за свежим кнастером 1, хотя до лавочки его подружки Долли было всего каких-нибудь два небольших квартала. Георг Фридрих Гендель вернулся с репетиции домой разъяренный, с лицом багровым от прилившей крови, с набухшими на висках венами, с треском хлопнул входной дверью и вот сейчас ходил взад-вперед по комнатам бельэтажа с таким ожесточением, что пол под его ногами сотрясался. Слуга отлично слышал эти шаги. В такие часы было бы неблагоразумно проявлять небрежность в работе и отлучаться из дому.
Изнывая от скуки, лишенный возможности развлекаться, выпуская причудливые кольца голубого дыма, слуга, поставив возле себя чашку с мыльной пеной, стал выдувать из своей короткой глиняной трубки мыльные пузыри, отливающие всеми цветами радуги, выгоняя их один за другим на улицу. Прохожие останавливались, иной разбивал пролетающий пузырь тростью, иной посмеивался, кивая чудаку, но никого не удивляла такая забава. От этого дома на Брук-стрит можно было ожидать все что угодно: то ночью внезапно загремит чембало 2, то из окон услышишь рыдания или плач певицы, которую холерический немец ругательски ругал за то, что она взяла ноту на осьмую тона выше или ниже, чем это положено 3. Давно уже жители Гросвенор-сквер считали дом № 25 на Брук-стрит домом для умалишенных.
Уютно устроившись у окна, слуга с завидным терпением выдувал свои разноцветные пузыри. Мастерство его совершенствовалось все более и более, пузыри стали тонкостенными, достигли огромных размеров; раскраской своей напоминая мрамор, они поднимались все выше и выше, все легче парили, иные из них перелетали даже стоящие напротив невысокие дома. Но внезапно весь дом содрогнулся от глухого удара. Стекла задребезжали, гардины заколыхались, вероятно, на верхнем этаже упало что-то тяжелое и большое. Прыгая через ступеньки, слуга бросился в кабинет.
Кресло, в котором хозяин обычно сидел за работой, было пусто, как была пуста и комната, и слуга поспешил было дальше, в спальню, но обнаружил Генделя на полу, недвижно лежащего с открытыми, невидящими глазами. Стоя перед хозяином, потрясенный слуга слышал глухое тяжелое хрипение. Тучный человек лежал на спине и стонал, или, вернее, что-то стонало в нем — короткими, слабеющими толчками.
Умирает, подумал перепуганный слуга и быстро наклонился, чтобы помочь хозяину, находящемуся в полуобморочном состоянии. Он попытался поднять его, чтобы перенести на софу, но тело огромного человека было слишком тяжело для него. Он развязал сжимающий горло шейный платок, и хрипы тотчас же прекратились.
Но тут с нижнего этажа прибежал Кристоф Шмидт, фамулус 4, помощник маэстро; он снимал копии арий, когда и его испугал внезапный глухой удар. Вдвоем они подняли тучного хозяина — руки его повисли бессильными плетьми, — уложили в кровать, высоко подняв изголовье.
— Раздень его, — крикнул Шмидт слуге, — а я побегу за врачом. И опрыскай его водой, чтобы пришел в себя.
Кристоф Шмидт без сюртука, надеть его не было времени, побежал по Брук-стрит в направлении к Бонд-стрит, пытаясь остановить кареты, проезжающие мимо торжественной рысцой, но кучера не обращали никакого внимания на полного, небрежно одетого, задыхающегося человека. Наконец остановился один экипаж, кучер лорда Чендоса узнал Шмидта.
Забыв этикет, фамулус рванул дверцу.
— Гендель умирает, — крикнул он герцогу, которого знал как большого знатока музыки и поклонника любимого маэстро. — Нужен врач.
Герцог усадил его в экипаж, подбодренные кнутом лошади помчались. Доктора Дженкинса нашли в его квартире на Флит-стрит, он занят был исследованием мочи одного своего пациента. На легкой своей двуколке врач тот же час поехал со Шмидтом на Брук-стрит.
— Всему виной бесконечные огорчения, — жаловался фамулус в пути, — эти проклятые певцы-кастраты, эти пачкуны-критиканы, все эти отвратительные копошащиеся черви, они его замучили до смерти. Четыре оперы написал он в этом году 5, чтобы спасти театр, а что делают те? — болтаются по дамским салонам, околачиваются при дворе, и сверх того этот итальянец, этот проклятый кастрат, этот кривляка-плакса свел их с ума. Боже мой, что сделали они с нашим славным Генделем! Все свои сбережения вложил он в театр 6, десять тысяч фунтов, а они мучают его долговыми обязательствами и вот — затравили. Нет человека на земле, столь преданного прекрасному, отдававшего ему всего себя, но такое свалит с ног и колосса. О, что за человек! Гений!
Доктор Дженкинс сдержанно слушал и молча курил. Прежде чем войти в дом, он еще раз затянулся и выбил пепел из трубки.
— Сколько ему лет?
— Пятьдесят два года, — ответил Шмидт.
— Скверный возраст. Работал как вол. Но он и силен как вол. Ну, посмотрим, что можно сделать.
Слуга держал тазик, Кристоф Шмидт поднял руку Генделя, врач пустил кровь. Она брызнула, ярко-красная, горячая кровь, и уже мгновение спустя вздох облегчения вырвался из-за закушенных губ. Гендель глубоко вздохнул и открыл глаза. Усталые, они смотрели и не видели окружающих, блеск глаз был притушен.
Врач перевязал руку. Больше он, в сущности, ничего не мог сделать. Хотел было уж встать, но заметил, что губы Генделя шевелятся. Очень тихо, едва слышно Гендель прохрипел:
— Все со мной… кончено… нет сил… не хочу жить таким…
Низко наклонившись к нему, Дженкинс заметил, что жизнь теплилась в одном левом глазу, правый глаз был неподвижен. Он приподнял правую руку и отпустил — она упала как плеть. Тогда он приподнял левую руку и отпустил, она осталась в этом положении. Теперь доктору Дженкинсу все стало ясно. Он вышел из комнаты, испуганный, растерянный Шмидт последовал за ним к лестнице.
— Что с ним?
— Апоплексический удар. Правая сторона парализована.
— Он… — слова застряли в горле Шмидта, — он поправится?
Доктор Дженкинс обстоятельно взял щепотку нюхательного табака. Он не любил вопросы подобного рода.
— Может быть. Все возможно.
— И останется парализованным?
— Вероятно, если не случится чуда.
Но Шмидт, преданный мэтру до последней капли крови, не отступал.
— Но сможет ли… сможет ли он, по крайней мере, снова работать? Ему не жить без творчества.
Дженкинс уже стоял на лестнице.
— Нет, никогда, — сказал он очень тихо. — Человека нам спасти, возможно, и удастся. Музыканта мы потеряли. Удар повредил мозг.
Шмидт неподвижно уставился на собеседника. Такое глубокое отчаяние было в его взгляде, что врач почувствовал смущение.
— Я уже сказал, — повторил он, — если не произойдет чуда. Впрочем, мне такого видеть еще не случалось.
Четыре месяца Георг Фридрих Гендель не мог творить, а творчество для него было жизнью. Правая сторона его тела была мертвой. Он не мог ходить, не мог писать, не мог извлечь пальцами правой руки ни одного звука из чембало. Он не мог говорить. После ужасного удара, пронизавшего тело, губа отвисла, слова, произносимые им, были глухи и неразборчивы. Если услышанная музыка доставляла ему радость, в глазу появлялся живой отблеск, тяжелое непокорное тело шевелилось словно во сне, пытаясь следовать услышанному ритму, воспроизвести его, но страшное оцепенение сковывало его подобно стуже, сухожилия, мускулы не слушались человека; великан, он чувствовал себя беспомощным, замурованным в невидимой могиле. Едва музыка кончалась, веки тяжело смыкались, и он вновь лежал словно труп. Хотя врач считал, что у мэтра нет никаких надежд на излечение, он для очистки совести порекомендовал отправить больного в Аахен, — может быть, горячие источники принесут хоть какое-то облегчение.
Но, подобно таинственным горячим подземным источникам, под застывшей, неподвижной оболочкой жила непостижимая сила — воля Генделя, исполинская энергия его натуры; разрушительный удар не коснулся этой силы, не желающей бессмертное отдать смерти. Он, этот колосс, не считал себя побежденным, он еще хотел жить, хотел творить, и, преодолев законы природы, эта воля свершила чудо. Врачи Аахена постоянно предупреждали его, что в горячих водах нельзя находиться более трех часов кряду, сердце не выдержит, такое может убить его. Но воля шла ва-банк: или жизнь, полная счастья творить, или смерть. К ужасу врачей, Гендель ежедневно проводил в ванне по девять часов, и вот постепенно в нем стали накапливаться силы. Через неделю он уже мог сам добрести до ванны, через две недели начал двигать рукой и — неслыханная победа воли и глубокой убежденности в том, что он добьется своего, — Гендель вырвался из парализующих пут смерти, чтобы обнять жизнь еще горячее, еще с большей страстью, чем когда-либо раньше, с той несказанной радостью, которая известна лишь выздоравливающим.
В день отъезда из Аахена, уже вполне владея своим телом, Гендель пришел в церковь. Никогда не отличался он особой набожностью, но теперь, поднимаясь так счастливо возвращенной ему свободной походкой на хоры, где стоял орган, он чувствовал, что управляет им, ведет его нечто Великое. Пробуя, он нажал клавиши пальцами левой руки. Чистые, светлые звуки заполнили помещение, замершее в ожидании. Помедлив, он взял аккорд правой рукой, длительное время лишенной жизни. Но и под этой рукой рассыпались чудесные звуки, словно рожденные серебряным источником. Он начал играть, импровизировать, и поток музыки увлек его за собой. Удивительно, как громоздились, а затем выстраивались тесаные камни звуков, как росли и росли воздушные строения его гения, как возносилась, не отбрасывая тени, бесплотная ясность, звучащий свет. Внизу потрясенно слушали его монахини и молящиеся прихожане. Никогда до сей поры не слышали они такой земной музыки. А Гендель, смиренно склонив голову, играл и играл. Он вновь обрел свой язык, с которым обращался к Богу, к вечности, к людям. Он вновь мог играть, вновь мог творить. И только теперь почувствовал он себя выздоровевшим.
Лондонскому врачу, который не мог скрыть своего удивления перед медицинским чудом, Георг Фридрих Гендель сказал гордо, выпятив грудь, раскинув руки:
— Я воротился из Аида.
И с полной отдачей сил, со всей яростной, неистовой работоспособностью, с удвоенной жадностью тотчас же бросился в работу. Вновь обрел боевой задор прежних лет этот пятидесятитрехлетний человек. Оперу пишет он — замечательно послушна ему выздоровевшая рука, — вторую оперу, третью, большие оратории «Саул», «Израиль в Египте», «Allegro e Pensieroso»7; словно из запруженного длительное время источника льется неиссякаемое наслаждение творчеством. Но время против него. Смерть королевы прерывает театральные постановки, затем начинается испанская война; правда, в общественных местах каждодневно собираются толпы поющих, кричащих людей, но театр пустует, а долги растут и растут. Затем приходит суровая зима. В Лондоне так холодно, что замерзает Темза, и по ее зеркальной поверхности скользят санки с колокольчиками; в эти времена все залы закрыты, никакая ангельская музыка не может противостоять такому холоду в помещениях. Затем начинают болеть певцы, приходится отменять одно представление за другим; все хуже и хуже становится и без того тяжелое положение Генделя. Заимодавцы напирают, критики высмеивают, публика остается безразличной и безмолвствует; и вот отчаявшегося борца оставляет мужество. Правда, представление с бенефисом спасает его от долговой тюрьмы, но какой стыд, словно нищему, покупать себе жизнь! Все более замыкается Гендель в себе, все мрачнее и мрачнее становятся его мысли. Лучше уж полупарализованное тело, чем, как теперь, парализованная душа! И в 1740 году Гендель опять чувствует себя побежденным, проигравшим бой, человеком, стоящим на пепелище своей прежней славы. С большим напряжением, используя ранее написанные отрывки, он создает небольшие произведения, но искрометного фейерверка нет в них, пропала исполинская сила, истощился могучий источник в исцеленном теле, впервые за всю свою жизнь он чувствует себя усталым, этот колосс, впервые — побежденным, этот замечательный боец, впервые иссяк поток радости созидания, что вот уже тридцать пять лет затоплял мир. Вновь оказался он на пороге творческой смерти. И он знает, или ему кажется, что знает, этот вконец отчаявшийся человек: на этот раз — уже окончательно. «Зачем, — вздыхает он, — зачем Бог поставил меня на ноги, спас от болезни, если люди вновь готовят мне могилу? Лучше бы мне умереть, чем, оставшись своей собственной тенью, прозябать в пустоте и холоде этого света». И в гневе иной раз бормочет слова Того, Кто был распят: «Боже мой, Боже мой! Для чего Ты меня оставил?»8
Потерянный, отчаявшийся человек, уставший от самого себя, утративший веру в свои силы, утративший, возможно, даже веру в Бога, бродит Гендель в те месяцы вечерами по Лондону. Лишь в сумерки решается он выйти из дома, ибо днем у дверей ждут его заимодавцы с долговыми обязательствами, а на улицах ему противны взгляды людей, безразличные или презрительные. Иной раз ему приходит мысль, а не бежать ли в Ирландию, где еще верят в его звезду — ах, они и не подозревают, что силы в его теле сломлены! — или в Германию, в Италию; может, там, под воздействием ласкового южного ветерка, оттает заледеневшее сердце, вновь зазвучит мелодия, вырвется из плена каменистой пустыни душа. Нет, ему, Георгу Фридриху Генделю, не вынести потери радости творчества, не вынести этого поражения. Иной раз он задерживает свои шаги у церкви. Но Гендель знает, слова не принесут утешения. Иной раз он заходит в какой-нибудь кабачок, но того, кому ведомо высокое опьянение — святое и чистое творчество, — того воротит от сивухи. А иной раз он, опершись о перила моста, пристально смотрит на черные немые воды ночной Темзы и размышляет, а не лучше вдруг разом со всем покончить? Только бы освободиться от груза этой пустоты, только б не испытывать ужас одиночества, когда ты покинут Богом и людьми.
Вновь и вновь колесил он по ночным улицам города. 21 августа 1741 года был паляще знойный день. Словно расплавленный металл, чадное и душное небо обложило со всех сторон Лондон; лишь ночью Гендель вышел в Грин-парк подышать свежим воздухом. Там, в загадочной тени деревьев, где никто не мог его увидеть, никто не мог его мучить, он сел, изнемогая от усталости, что тяготила его словно болезнь, — усталость говорить, писать, играть, думать, усталость чувствовать, усталость жить. Ибо — к чему жить, для кого? Словно пьяный, пошел он домой вдоль Пэлл-Мэлл и Сент-Джеймс-стрит, движимый единственной мыслью тяжело больного человека: спать, спать, ни о чем более не знать, отдохнуть, и, лучше всего, навсегда. В доме на Брук-стрит уже все спали. Медленно — ах, как он устал, как замучили они его, эти люди! — поднялся он по ступеням, на каждый тяжелый шаг дерево отзывается скрипом. Наконец добрался он до комнаты, высек огонь и зажег свечу у пульта: сделал он это механически, не думая, как делал все эти годы перед тем, как сесть за работу. Ибо тогда — меланхолический вздох непроизвольно сорвался с губ — с каждой прогулки приносил он домой мелодию, тему, каждый раз торопливо записывал ее, чтобы не утратить так счастливо найденное. Теперь же стол был пуст. Не лежали на нем нотные листы. Священное мельничное колесо недвижимо стояло в замерзшей реке. Нечего было начинать, нечего — заканчивать. Стол был пуст.
Впрочем, нет, не пуст! Не светится ли на полутемном уголке стола какая-то бумага! Пакет. Гендель схватил его и почувствовал, в нем — рукопись. Быстро сломал печать. Рукопись и письмо от Дженненса, поэта, написавшего ему текст для «Саула» и «Израиля в Египте». Он посылает ему, пишет поэт, новое произведение и надеется, что высокий гений музыки, phoenix musicae, снизойдет к его жалким словам и поднимет их на своих крыльях в небесные просторы бессмертия.
Генделю стало тошно, как если бы он коснулся рукой чего-то противного. Неужели Дженненс издевается над ним, почти покойником, человеком с парализованной душой? Порвал письмо, обрывки бросил на пол, стал топтать. «Негодяй, подлец!» — рычал он; этот растяпа растравил его рану, возмутил до глубины души, вызвал жестокий приступ ярости. Сердито погасил он свет, раздраженный побрел в спальню и бросился на постель. Слезы внезапно хлынули из глаз, все тело тряслось в бешенстве бессилия. Горе миру, в котором над ограбленным насмехаются, в котором страдающих мучат! Почему его еще призывают, когда сердце уже оцепенело и сил более нет, почему его все еще понуждают к работе, когда душа уже парализована и чувства утратили силу? Заснуть, как засыпает тупое животное, забыться, перестать существовать! Грузный, лежал он на своем ложе, сбитый с толку, потерянный человек.
Но заснуть он не мог. Беспокойство было в нем, взбудораженное гневом, словно море — штормом, недоброе, таинственное беспокойство. Он поворачивался с боку на бок, бессонница не покидала его. Может, все же следует встать и прочитать присланный текст? Нет, какую силу имеет над ним, полумертвым, слово? Нет никакого утешения ему, если Бог низринул его в бездну отчаяния, если Бог лишил его дара творчества, этого бесценного тока жизни! И все же — все еще билась в нем сила, таинственно любопытствующая, торопящая, и бессилие не могло его защитить. Гендель поднялся, вернулся в кабинет, трясущимися от возбуждения руками вновь зажег свечу. Не подняло ли его уже однажды чудо, не спасло ли от смертельного телесного недуга? Возможно, Бог и душу может исцелить, может дать ей утешение. Гендель пододвинул свечу к листам рукописи: «The Messiah!» было написано на первом листе. Опять оратория! Последние не удались. Но беспокойство не отпускало, и он перевернул лист и начал читать.
Первое же слово поразило его. «Comfort ye», так начинался текст. «Утешься!» — словно волшебным было это слово, нет, не слово: ответ был это, данный Богом, ангельским гласом из заоблачных высей его отчаявшемуся сердцу. «Comfort ye» — как великолепно звучало, как потрясло это творящее, созидающее слово его оробевшее сердце. И, едва прочитав, едва прочувствовав прочитанное, Гендель услышал музыку этого слова, парящую в тонах, зовущую, пьянящую, поющую. О счастье, врата распахнулись, он вновь чувствовал, вновь слышал музыку!
Руки его дрожали, когда он переворачивал лист за листом. Да, он был призван, был вызван, каждое слово с непреодолимой силой захватывало его. «Thus saith the Lord» («Так говорит Господь»), разве не ему это сказано, не ему одному, и не та ли самая рука, которая поразила его, бросила его на землю, сейчас так счастливо поднимает его с земли? «And He shall purify» («И Он очистит тебя») — да, с ним это произошло; внезапно развеяны тучи, бросавшие черную тень на его сердце, пробилась ясность, кристальная чистота звучащего света. Кто же, кто водил пером этого бедняги Дженненса, этого гопсоллского рифмоплета, когда тот писал эти вдохновенные слова, если не Он, Единственный, знающий его, Генделя, rope? «That they may offer unto the Lord» («Пусть приносят они жертвы Господу») — да, зажечь жертвенный огонь из пылающих сердец, так, чтобы языки пламени поднялись до небес, дать ответ, ответ на этот чудесный зов. Ему это было сказано, к нему одному обращен был этот клич «Возгласи слово Твое со всею силой» — о, произнести это, произнести с силой гудящих тромбонов, бушующего хора, с громами органа, что поныне, как и в первый день, Слово, священный Логос, пробуждает людей, всех их, и тех, других, которые, отчаявшись обрести надежду, бредут в темноте, ибо воистину, «Behold, darkness shall cover the earth», еще мрак покрывает землю, еще не знают они о блаженстве спасения, которое дается им в этот час. И не прочтена еще рукопись, а уже рвется его душа в восторженной благодарности «Wonderful, counsellor, the mighty God» — да, именно так следует славить Его, Чудесного, ведающего, какой совет дать, что и как надобно делать, Его, дарующего мир смятенному сердцу! «Ибо ангел Господень явился им» — да, на серебряных крылах спустился он в комнату, коснулся его и спас. Как же не благодарить, как не ликовать и не радоваться тысячами голосов и в то же время — одним, присущим именно тебе, как же не воспеть хвалу: «Glory to God!»
Гендель наклонил голову над листками, как бы сопротивляясь мощному напору ветра. Усталости как не бывало. Никогда не чувствовал он так свою силу, никогда не испытывал столь глубокой радости от процесса творчества. А слова как бы затопляли его токами спасительного теплого света, каждое обращалось к его сердцу, изгоняя злых духов, освобождая! «Rejoice» («Радуйся») — как великолепно вырвалось вперед это хоровое песнопение, непроизвольно приподнял он голову и раскинул руки. «Он — истинная подмога!» — да, именно это он хотел свидетельствовать, так, как никто из живших до него на земле это не сделал, и поднять хотел он свое свидетельство над миром, как скрижаль с горящими письменами. Лишь тот, кто много страдал, знает, что такое радость, лишь тот, кто испытан, предчувствует конечное блаженство прощения, его это долг — ради пережитой смерти свидетельствовать людям о воскресении. Когда Гендель читал слова «Не was despised» («Он был презираем»), к нему вернулись тяжелые воспоминания, он слышал темные, гнетущие звуки. Похоже, они уже победили его, похоже, уже похоронили его живую плоть, преследуя его насмешками — «And they that see Him, laugh» — они насмехались над ним, увидев его. «И не было никого, кто бы утешил страждущего». Никто не помог ему, никто не утешил его в слабости, но — удивительная сила, «Не trusted in God», он доверился Богу, и вот, Тот не оставил его душу в преисподней — «But Thou didst not leave his soul in hell». Нет, не в могиле отчаяния, не в преисподней бессилия оставил Бог душу плененного, сокрушенного, нет, вновь призвал его, дабы нес благую весть людям. «Lift up your heads» («Поднимите головы ваши») — как ликующе звучал, как рвался из него этот великий наказ благовестия! И внезапно ужас объял его — ибо далее в тексте рукой бедняги Дженненса было написано: «The Lord gave the Word».
У него перехватило дыхание. Случайный человек сказал здесь правду: Бог дал ему Слово, свыше оно было объявлено ему. «The Lord gave the Word»: от Него исходило слово, от Него шла музыка, от Него — милость! К Нему оно должно возвращаться, к Нему — поднятое токами сердца, Ему с радостью должен петь хвалу всякий творящий. О, постигнуть это Слово, удержать его, поднять и дать ему сил для воспарения, расширить его, растянуть, чтобы оно стало таким огромным, таким же необъятным, как мир, чтобы оно охватило, вобрало в себя все ликование бытия, чтобы оно стало таким же великим, как Бог, Который дал это Слово, о слово смертное и преходящее, красотой и бесконечной страстностью вновь обращенное в вечность. И вот — оно написано, оно звучит, это слово, бесконечно повторяемое: «Аллилуйя! Аллилуйя! Аллилуйя!» Да, все голоса этой земли следует объединить: мужские — светлые, темные, твердые; женские — податливые, мягкие; они заполняют все пространство, растут и меняют свою тональность, они связываются, освобождаются в ритмичном хоре, они поднимаются и опускаются по лестнице Иакова 9, они успокаивают услаждающими прикосновениями смычков к струнам скрипок, воодушевляют резкими звуками фанфар, бушуют и грохочут в громах органа: Аллилуйя! Аллилуйя! Аллилуйя! — из этого слова, из этого благодарения следует создать ликование, которое с этой земли вернется назад, к Творцу Вселенной!
Слезы застлали глаза Генделю, так был он потрясен прочитанным, прочувствованным. Еще не все было прочитано, оставалась третья часть оратории. Но после слов «Аллилуйя! Аллилуйя!» он читать более не мог. Он был переполнен звуками этого ликования, звуки расширялись, напрягались, вызывали боль, словно поток огня, желающий течь, не могущий не течь. О, как тесно было этим звукам, они рвались из него, стремились назад, к небу. Торопливо схватил он перо, записал, с волшебной быстротой громоздились знаки один возле другого. Он не мог удержаться, его гнало и гнало, подобно тому, как буря гонит корабль под парусами. Вокруг молчала ночь, над большим городом лежала влажная немая темнота. Но в нем, в Генделе, лились потоки света, и неслышно гремела музыка мироздания.
Когда утром слуга осторожно вошел в комнату, Гендель сидел еще за столом и писал. Он не ответил, когда Кристоф Шмидт, адлатус 10, робко спросил, не может ли он быть полезен копированием, композитор лишь заворчал глухо и угрожающе. Никто не решался больше войти к нему, и эти три недели он не покидал комнату, а когда ему приносили еду, он левой рукой отламывал пару раз хлеб, правой же продолжал писать. Остановиться он уже не мог, это было как опьянение. Если он вставал и шел по комнате, громко напевая и размахивая руками в такт, глаза его ничего не видели; когда с ним заговаривали, он испуганно вздрагивал и ответ его был неопределенен и сбивчив. Это были тяжкие дни для слуги. Приходили кредиторы, требовали погашения долговых обязательств, приходили певцы просить у маэстро праздничные кантаты, приходили посыльные с приглашением Генделя в королевский дворец; слуга всем должен был отказывать, так как, раз обратившись к увлеченному работой человеку, он в ответ услышал львиный рык гнева. В эти недели Георг Фридрих Гендель потерял представление о времени, он не различал более дней и ночей, он жил в некоей сфере, где время проявляется лишь в ритме и такте, он пребывал во власти бушующего потока, что извергался из него все настойчивей, все напористей, по мере того, как произведение приближалось к своей быстрине, к порогам, к своему завершению. Замурованный самим собой, мерил он созданную им самим темницу топающими, подчиняющимися такту произведения шагами, он пел, подбегал к чембало, брал аккорд, затем вновь возвращался к столу и писал, писал, пока пальцы не сводила судорога; никогда прежде на него не нисходил такой творческий экстаз, никогда не жил он так, не страдал так, растворившись в музыке.
Наконец, через три недели — непостижимо поныне и во веки веков! — 14 сентября, труд был завершен. Слово стало звуком, неувядаемо цвело и звучало то, что только что было сухой, холодной речью. Подобно тому как ранее свершилось чудо воскрешения парализованного тела, сейчас свершилось чудо воли — воспылала душа. Все было написано, были созданы и развернулись в мелодиях и взлетах образы — не хватало одного лишь последнего слова оратории: «Аминь». Но это слово, эти два маленьких слога заставляли Генделя построить из них звучащую лестницу к небу. Один голос он бросил на это и другой в чередующемся хоре, он растягивал их, эти два слога, и отрывал их друг от друга, чтобы вновь сплавить, словно дыхание Господне, проникла его страсть в это заключительное слово великой молитвы, обширным, как мир, было оно и полно было полнотой мира. Это одно, это последнее слово не отпускало его, и он не мог расстаться с ним; великолепной фугой построил он это «аминь», из первого звука, из звонкого «а», первородного звука начала, пока он не стал кафедральным собором, гудящим и заполненным людьми, шпилем своим возносящимся в небо все выше и выше, рушащимся и вновь взметывающимся вверх, и наконец, схваченным бурей органа, силой объединившихся голосов, он вновь и вновь взмывал вверх, заполняя собой все сферы, и казалось, к этому торжественному гимну благодарности присоединились ангелы, и балки перекрытий раскалывались от этого вечного: «Аминь! Аминь! Аминь!»
С большим трудом Гендель поднялся. Перо выпало из руки. Он не знал, где находится. Он ничего не видел, ничего не слышал. Только усталость чувствовал он, безмерную усталость. Ему нужно было держаться за стену, так кружилась голова. Силы покинули его, тело смертельно устало, мысли путались. Словно слепой, брел он вдоль стены. Упал в постель и заснул как мертвый.
Трижды в первой половине дня слуга тихо приоткрывал дверь в спальню. Маэстро спал, недвижным, как изваянное из серого камня, было его замкнутое лицо. В полдень, войдя в комнату в четвертый раз, слуга попытался разбудить его. Он громко кашлянул, шумно передвинул кресло. Но в бездонную глубину этого сна не проникал никакой звук, сознания спящего не достигало ни одно слово. После полудня слуге на помощь пришел Кристоф Шмидт. Гендель все еще лежал в неподвижности. Фамулус наклонился над спящим: словно мертвый герой на поле брани после победы, лежал он, пораженный усталостью после несказанно великого свершения. Но ни Кристоф Шмидт, ни слуга ничего не знали ни о свершениях, ни о победе, их обуял ужас при виде этой зловещей неподвижности; они испугались, не поразил ли маэстро второй удар. И когда вечером, несмотря на все попытки растолкать его, Гендель не проснулся — уже семнадцать часов лежал он недвижим, — Кристоф Шмидт побежал к врачу. Он не сразу нашел доктора Дженкинса. Тот, воспользовавшись мягким вечером, вышел на Темзу поудить; он стал ворчать, недовольный неприятной помехой отдыху. Но, услышав, что дело касается Генделя, быстро собрал свои рыболовные снасти, сходил — на это ушло немало времени — за хирургическим инструментом, чтобы было чем, если понадобится, отворить кровь, и наконец пони с обоими седоками зарысил в направлении к Брук-стрит.
Но навстречу им, размахивая руками, выбежал слуга.
— Он встал, — кричал он им, — и ест, как шестеро портовых грузчиков. Половину йоркширского окорока умял, четыре пинты пива выпил и просит еще.
И действительно, Гендель, словно Бобовый король 11, сидел за столом, уставленным снедью, и, подобно тому, как за три бессонные недели проспал день и ночь, он теперь пил и ел на радость своему гигантскому телу, как бы желая принять в себя все, что израсходовал за эти недели, творя свое произведение. Увидев доктора, он засмеялся, и постепенно этот смех перерос в чудовищный громкий, гремящий, гомерический хохот; Шмидт вспомнил, что за все эти недели он не видел даже улыбки на губах Генделя, только напряженность и гнев. Теперь же присущая натуре композитора веселость вернулась к нему, веселость гудела, словно прилив, ударяющийся о скалу, она пенилась и билась клокочущими звуками, — ни разу в своей жизни Гендель не смеялся так, как сейчас, увидев врача, спешащего к нему на помощь в час, когда он чувствовал себя здоровым как никогда и радость бытия переполняла его. Высоко поднял он кружку и, качая ею, приветствовал Дженкинса.
— Лопни мои глаза, — поразился доктор. — Что с вами произошло? Какой эликсир вы выпили? Жизнь так и прет из вас! Что стряслось с вами?
Гендель смотрел на него, смеясь, с горящими от возбуждения глазами. Затем постепенно успокоился, стал серьезным. Он медленно встал, подошел к чембало. Подсел к инструменту, руки сначала прошлись по клавишам, не извлекая из инструмента звуков. Потом он повернулся, как-то особенно усмехнулся и начал тихо играть, говоря и напевая мелодию речитатива: «Behold, I tell you a mystery» («Внемлите, тайну вам открою») — это были слова из «Мессии», и подал он их поначалу шутливо. Но, едва начав, он уже не мог не продолжать. Играя, Гендель забыл все вокруг, да и себя также. Вдохновение захватило и увлекло его. Внезапно он вновь оказался в своем произведении, он пел, он играл последнюю партию хора, созданную им в сомнамбулическом состоянии, как бы во сне; бодрствуя, он слышал ее сейчас впервые: «Oh, death, where is thy sting» («Смерть, где жало твое?»), внутренне чувствовал это, пронизанный пламенем жизни, и голос его обретал все большую и большую силу, и вместе с ним хор, ликующий, торжествующий, и далее, далее играл он и пел до «аминь, аминь, аминь», и казалось, вот-вот рухнет здание, такова была сила звуков, такова была их мощь.
Доктор Дженкинс стоял словно оглушенный. И когда Гендель наконец поднялся, сказал смущенно, восхищенный, не найдя других слов:
— Ну, ничего подобного я никогда не слышал. Вы просто одержимы дьяволом.
Но тут помрачнело лицо Генделя. И он испугался своего произведения и той милости, что снизошла на него как во сне. И стыдно стало ему. Он отвернулся и сказал тихо, так, что находящиеся в комнате едва услышали:
— Напротив, я думаю, что со мной был Бог.
Несколько месяцев спустя в Дублине12 в дверь дома на Эбби-стрит, где остановился приехавший из Лондона благородный гость, великий композитор Гендель, постучались два хорошо одетых господина. Они обратились к нему с почтительной просьбой. В эти месяцы маэстро осчастливил столицу Ирландии своими великолепными произведениями, многие из которых прозвучали здесь впервые. Однако им стало известно, что он также хочет исполнить здесь недавно написанную им ораторию «Мессия», и, выбрав Дублин, а не Лондон для этого первого исполнения оратории, маэстро оказал столице Ирландии большую честь. Поэтому следует ожидать, что концерт этот даст особо высокий сбор. Вот они и пришли спросить, не согласится ли маэстро — щедрость его общеизвестна — деньги за это первое исполнение оратории передать благотворительным учреждениям, которые они имеют честь представлять.
Гендель дружелюбно смотрел на них. Он любил этот город, подаривший ему свою любовь, сердце его было открыто дублинцам. Он охотно соглашается на это предложение, заметил он, посмеиваясь, им следует лишь назвать благотворительное учреждение, которому надлежит передать деньги, полученные за концерт.
— Обществу помощи заключенным в различных тюрьмах, — сказал добродушный седовласый господин.
— И больным госпиталя Милосердия, — добавил второй.
Но, само собой разумеется, уточнили они, великодушное дарение относится лишь к деньгам за первое исполнение, деньги за все последующие остаются за маэстро.
Но Гендель возразил.
— Нет, — сказал он тихо, — никаких денег за это произведение. Никогда я не приму денег за исполнение этой оратории, я и сам вечный должник за нее13. Эти деньги всегда будут принадлежать больным и заключенным. Ибо сам я был больным и исцелился, творя это произведение. И узником был, а оно меня освободило.
Оба господина переглянулись удивленно. Они не все поняли из сказанного. Но горячо поблагодарили, откланялись, спеша распространить по городу радостную весть.
7 апреля 1742 года была проведена последняя репетиция. Слушателями были немногие родственники хористов обоих кафедральных соборов; экономии ради помещение концертного зала на Фишамбл-стрит было освещено скудно. На пустых скамьях тут и там небольшими группками и поодиночке сидели те, кто пришел слушать новую ораторию маэстро из Лондона. Темно и холодно было в большом зале. Но едва, подобно звонким водопадам, начали бушевать хоры, произошло нечто поразительное. Сидящие в разных концах зала люди стали непроизвольно придвигаться друг к другу и сбились постепенно в единую темную массу, изумленную, обратившуюся в слух; как будто каждому в отдельности из сидящих в зале было слишком много этой музыки — музыки, подобной которой им слышать еще не приходилось, — очень уж велика была сила этой музыки, и они боялись, что она вот-вот смоет их и унесет. Все теснее и теснее жались они друг к другу, как будто внимали музыке единым сердцем, словно единая община воспринимали они слово глубокой веры, которое, произносимое на все лады, гремело им навстречу из сложнейшего переплетения голосов. Каждый чувствовал себя бессильным перед этой первобытной мощью и в то же время — счастливым тем, что подхвачен и несом ею, и трепет восторга пронизывал их всех как некое единое тело. А когда впервые загремело славословие «Аллилуйя!» — оно потрясло слушателей, и в едином порыве все поднялись; они чувствовали — нельзя жаться к земле, подхваченные необоримой силой, они встали, чтобы своими голосами хотя бы немного приблизиться к Богу и благоговейно служить Ему. А потом, когда кончился концерт, они пошли и стали рассказывать всем своим близким, что только что прослушанная ими оратория не имеет равных на земле. И город был потрясен этим сообщением, и многие, очень многие желали услышать этот шедевр.
Шесть дней спустя, вечером 13 апреля, огромная толпа скопилась у дверей концертного зала. Дамы пришли в платьях без кринолинов, кавалеры были без шпаг, с тем чтобы в зале могло поместиться как можно больше людей; семьсот человек — никогда столько людей не собиралось в этом помещении — втиснулось в зал, такова была слава, разнесшаяся об этой оратории; когда же началось ее исполнение, люди затаили дыхание. Но тут с ураганной мощью грянули хоры, и сердца слушателей затрепетали. Гендель стоял у органа. Он хотел следить за исполнением своего произведения, вести его, но сам оторвался от него, потерялся в нем, оказался чужим ему, как будто никогда не создавал, не лепил его, никогда раньше не слышал его, и вот оказался вовлеченным в сотворенный им самим поток звуков. И когда зазвучало: «Аминь», он непроизвольно запел с хором, и пел так, как никогда до сих пор в жизни не пел. Но затем, когда бурные восторги слушателей заполнили зал, он тихо отошел в сторону, чтобы благодарить не людей, желавших выразить ему свою глубокую признательность, а Милосердие, даровавшее ему это произведение.
Шлюз открылся. И вновь годы и годы течет звонкий поток. Отныне ничто не могло заставить Генделя склониться, ничто не могло воскресшего поставить на колени вновь. Созданное им в Лондоне Оперное товарищество опять становилось банкротом, опять травили его кредиторы, но он не терял мужества, он выстоял, беззаботно шел, шестидесятилетний, своим путем, отмерял жизненный путь своими произведениями словно придорожными столбами. Ему чинили препятствия, он легко преодолевал их. Возраст брал свое, силы иссякали — парализовало руку, подагра изуродовала ноги, — но душа не знала устали, он творил и творил. Он стал слепнуть и, когда писал своего «Иеффая», ослеп 14. Но и незрячий, подобно Бетховену, пораженному глухотой, он продолжал творить, неутомимый, непобедимый, тем смиреннее перед Богом, чем прекраснее были его победы на земле.
Как все настоящие, строгие к себе художники, свои произведения он не превозносил. Но одно из них очень любил — «Мессию», он любил это произведение из благодарности: оно вызволило его из бездны, помогло ему исцелиться. Из года в год исполнял он эту ораторию в Лондоне, каждый раз с неизменным успехом, и каждый раз после исполнения «Мессии» всю выручку от концерта, пятьсот фунтов, передавал больницам — для недужных, в тюрьмы — для облегчения участи тех, кто томился в оковах. И именно этим произведением, которое помогло ему выбраться из Аида, он пожелал проститься с публикой. Шестого апреля 1759 года уже тяжело больной семидесятичетырехлетний композитор вышел еще раз на подмостки Ковент-Гардена. И вот стоял он, слепец-гигант, среди своих преданных друзей, среди музыкантов и певцов; его безжизненные, его угасшие глаза не видели их. Но едва в великом, бурном порыве на него нахлынули волны звуков, едва ликование омыло его ураганом сотен голосов, усталое лицо композитора осветилось, прояснилось. Он размахивал руками в такт музыке, он пел так серьезно и истово, как если бы торжественно стоял у изголовья собственного гроба, молился вместе со всеми о своем спасении и о спасении всех людей. Лишь однажды, когда с возгласом хора «The trumpet shall round» («Вострубит труба») резко вступили трубы, он вздрогнул и посмотрел своими невидящими глазами вверх, как бы говоря этим, что уже сейчас готов к Страшному суду; он знал, что свою работу сделал хорошо. Он мог с поднятой головой предстать пред лицом Бога.
Взволнованные, вели друзья слепца домой. И они чувствовали — это было прощание. В постели он тихо шевелил губами. Шептал, что хотел бы умереть на Страстную пятницу. Врачи дивились, они не понимали его, они не знали, что Страстная пятница, которая в этом году приходилась на тринадцатое апреля, была днем, когда тяжелая десница повергла его в прах, днем, когда его «Мессия» впервые прозвучал для мира. В этот день, когда все в нем умерло, он воскрес. В этот день воскресения он хотел умереть, дабы иметь уверенность, что воскреснет для вечной жизни.
И действительно, эта поразительная воля имела власть не только над жизнью, но и над смертью. Тринадцатого апреля Генделя оставили силы. Он ничего более не видел, ничего не слышал, недвижимым лежало огромное тело в подушках, бренная оболочка отлетающей души. Но подобно тому, как полая раковина шумит грохотом моря, так и в нем звучала неслышная музыка, менее знакомая и более прекрасная, чем та, которую он когда-либо слышал. Медленно из изнуренного тела отпускали волны этой музыки душу, стремящуюся вверх, в невесомость. Поток вливался в поток, вечное звучание — в вечную сферу. И на следующий день, еще не проснулись пасхальные колокола, умерло то, что оставалось в Георге Фридрихе Генделе смертным.

Гений одной ночи. «Марсельеза». 25 апреля 1792 г.

1792 год. Два-три месяца уже французское Национальное собрание никак не может решить — война против коалиции императоров и королей или мир. Сам Людовик XVI тоже в сомнениях, предчувствует и опасность победы революционеров, и опасность их поражения. Нет уверенности и у партий. Жирондисты требуют войны, чтобы удержать власть, Робеспьер и якобинцы отстаивают мир, чтобы тем временем захватить власть в свои руки. День ото дня положение все больше обостряется, газеты шумят, клубы дискутируют, снова и снова разгораются слухи, которые еще сильнее будоражат общественное мнение. Лишь бы решение, какое угодно, — и все прямо-таки с облегчением вздыхают, когда 20 апреля король Франции, наконец, объявляет войну австрийскому императору и прусскому королю.
Смущая души, тяжким гнетом теснило Париж в эти долгие недели наэлектризованное беспокойство; но куда более гнетуще и грозно нарастает тревога в пограничных городах. Во всех биваках уже собраны войска, в каждой деревне, в каждом городе снаряжаются добровольцы и Национальная гвардия, всюду приводят в порядок укрепления, и в первую очередь Эльзас понимает, что, как всегда меж Францией и Германией, первое решение выпадет на его земле. На берегах Рейна враг, противник, не расплывчатое, как в Париже, патетико-риторическое понятие, а зримое, ощутимое настоящее; ведь с укрепленного плацдарма, с башни собора, можно невооруженным глазом видеть приближающиеся полки пруссаков. Ночью ветер доносит с другого берега равнодушно сверкающей под луною реки громыханье повозок вражеской артиллерии, лязг оружия, сигналы труб. И все понимают: достаточно лишь одного-единственного слова, лишь одного-единственного декрета — и из безмолвной пасти прусских пушек грянет гром и молния, и вновь начнется тысячелетняя война между Германией и Францией, на сей раз во имя новой свободы на одной стороне и во имя старого порядка на другой.
Поэтому 25 апреля 1792 года, когда нарочные привозят из Парижа в Страсбург весть об объявлении войны, — день беспримерный. Сию же минуту изо всех переулков, изо всех домов на открытые площади выплескивается народ, готовый к бою гарнизон в полном составе выходит на последний парад, полк за полком. На главной площади их ждет бургомистр Дитрих, перепоясанный трехцветным шарфом, с кокардой на шляпе, которой он приветственно машет солдатам. Фанфары и дробь барабанов призывают к тишине. Громким голосом Дитрих на этой и на всех других площадях города зачитывает по-французски и по-немецки текст объявления войны. После его заключительных слов полковые музыканты играют первую временную военную песню революции, «Ça ira», «Дело пойдет на лад», вообще-то зажигательную, задорную, насмешливую танцевальную мелодию, но лязгающие, громовые шаги выступающих полков придают ей воинственный ритм. Затем толпа расходится, разнося жаркое воодушевление по всем переулкам и домам; в кофейнях, в клубах произносят пламенные речи, раздают прокламации. «Aux armes, citoyens! L’étendard de la guerre est déployé! Le signal est donné!»[1] — вот так и сходными воззваниями они начинаются, и везде, во всех речах, во всех газетах, на всех плакатах, на всех устах ударные, ритмические призывы вроде «Aux armes, citoyens! Qu’ils tremblent donc, les despotes couronnés! Marchons, enfants de la liberté!»[2], и всякий раз массы восторженным ликованием встречают зажигательные слова.
Огромные толпы на улицах и площадях всегда ликуют при объявлении войны, и всегда в подобные мгновения уличного ликования звучат и другие голоса, потише, в стороне; страх и тревога тоже пробуждаются при объявлении войны, только вот они украдкой шепчутся в комнатах или молчат с побелевшими губами. Всегда и всюду есть матери, которые говорят себе: лишь бы чужие солдаты не убили моих детей! Во всех странах есть крестьяне, которые тревожатся о своем достоянии, о своих полях, лачугах, скотине и урожае. Не вытопчут ли жестокие орды их посевы, не разорят ли дом, не зальют ли кровью нивы, на которых они трудились? Но страсбургский бургомистр, барон Фридрих Дитрих, вообще-то аристократ, но, как и лучшие среди французской знати той поры, всей душою преданный новой свободе, намерен давать слово лишь громким, звучным, уверенным голосам; он умышленно превращает день объявления войны в общественный праздник. С шарфом через плечо спешит с одного собрания на другое, воодушевляя население. Приказывает раздать вино и паек уходящим на войну солдатам, а вечером собирает в своем просторном доме на площади Брольи генералитет, офицеров и самых влиятельных чиновников, устраивает прощальное торжество, которому душевный подъем изначально сообщает характер победного триумфа. Генералы, по генеральскому обыкновению уверенные в победе, молодые офицеры, видящие в войне смысл своей жизни, говорят смело и откровенно. Один подзадоривает другого. Все бряцают саблями, обнимаются, пьют за здоровье друг друга, за добрым вином произносят все более пылкие речи. И во всех речах вновь повторяются все те же зажигательные призывы из газет и прокламаций: «К оружию, граждане! Вперед! Спасем отечество! Пусть дрожат коронованные тираны. Теперь, когда реет знамя победы, настал день воздвигнуть триколор над всем миром! Каждый должен теперь сделать все возможное во имя короля, во имя знамени, во имя свободы!» В такие мгновения весь народ, вся страна стремятся к единению благодаря священной вере в победу и восторженной увлеченности борьбой за свободу.
Неожиданно, в разгар речей и тостов, бургомистр Дитрих обращается к своему соседу, молодому капитану из гарнизона крепости, по фамилии Руже1. Ему вспомнилось, что полгода назад этот милый, не блещущий красотой, но вполне симпатичный офицер сочинил по случаю провозглашения Конституции весьма милый гимн свободе, а полковой капельмейстер Плейель 2 тотчас положил его на музыку. Простенький опус оказался вполне недурен, военный оркестр разучил его, песню играли на площади и пели хором. Разве объявление войны и выступление войск не повод устроить соответствующий праздник? И бургомистр Дитрих как бы невзначай, словно желая попросить доброго знакомого об услуге, говорит капитану Руже (который совершенно необоснованно возвел себя во дворянство и именует Руже де Лилем), не хочет ли он воспользоваться патриотичным поводом и сочинить что-нибудь для выступающих войск, боевую песню для Рейнской армии, что завтра идет в поход на врага.
Руже, человек маленький, скромный, никогда не считавший себя большим сочинителем — стихи его никогда не печатались, оперы отвергались, — знает, что стихотворные строки по особым случаям даются ему легко. Желая оказать любезность высокому чиновнику и доброму другу, он соглашается. Да, он попробует. «Браво, Руже!» — генерал напротив пьет за его здоровье и просит непременно сразу же отправить песню вдогонку войскам; Рейнской армии и впрямь нужен какой-нибудь окрыляющий, патриотический марш. Тем временем слышится новая речь. Новые тосты, шум, все пьют. Мощной волной общее воодушевление накрывает короткий случайный диалог. Все безудержнее, все громче, все разгульнее становится застолье, и гости покидают дом бургомистра уже далеко за полночь.
Да, уже далеко за полночь. 25 апреля, столь волнующий для Страсбурга день объявления войны, заканчивается, собственно говоря, уже началось 26 апреля. Дома окутаны ночным мраком; но мрак этот обманчив, ведь город до сих пор трепещет от волнения. Солдаты в казармах готовятся к выступлению, а иные осторожные обитатели за закрытыми ставнями, пожалуй, тайком собираются бежать. По улицам тут и там маршируют пехотные взводы, время от времени с быстрым цокотом скачут конные связные, потом громыхает по мостовой тяжелая артиллерия, и то и дело от поста к посту монотонно перекликаются часовые. Враг слишком близко, душа города слишком настороженно-опаслива и слишком взбудоражена, чтобы забыться сном в столь важные часы.
Вот и Руже, поднявшись по винтовой лестнице в свою скромную комнатушку на Гран-рю, 126, охвачен странным волнением. Он не забыл свое обещание постараться поскорее сочинить марш, боевую песню для Рейнской армии, и беспокойными шагами меряет тесную комнатушку. Как начать? Как начать? В мозгу до сих пор бессвязно мельтешат призывные кличи прокламаций, речей, тостов. «Aux armes, citoyens!.. Marchons, enfants de la liberté!.. Écrasons la tyrannie!.. L’étendard de la guerre est déployé!..»[3] Но в памяти возникают и другие слова, слышанные мимоходом, — голоса женщин, дрожащих за сыновей, голоса крестьян, полные тревоги, что чужестранные когорты могут вытоптать и залить кровью поля Франции. Почти непроизвольно он записывает две первые строки, всего лишь отзвук, эхо, повтор тех возгласов:
Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé![4]


Останавливается, замирает. Вот оно, в точку! Начало хорошее. Теперь бы сразу найти должный ритм, мелодию к словам. Он берет со шкафа скрипку, пробует. И о чудо! — с первых же тактов ритм полностью под стать словам. Он торопливо пишет дальше, теперь уже увлеченный, подхваченный той силой, что вселилась в него. И вдруг все разом сливается воедино: все чувства, вскипающие в этот час, все слова, услышанные на улице и на банкете, ненависть к тиранам, страх за родную землю, вера в победу, любовь к свободе. Руже совершенно незачем сочинять, придумывать стихи, нужно просто облечь в рифмы, подчинить упругому ритму мелодии те слова, что сегодня, в этот неповторимый день, передавались из уст в уста, — и он выскажет, выразит, пропоет все, что в глубине души чувствует нация. И музыку сочинять незачем, ведь сквозь закрытые ставни проникает ритм улицы, ритм часа, ритм протеста и вызова, заложенный в походный шаг солдат, в гремящие звуки труб, в лязг пушек. Может статься, он внемлет ему не сам, не своим чутким ухом, ритму внемлет гений часа, угнездившийся на эту единственную ночь в его смертном теле. И все покорнее мелодия подчиняется твердому, ликующему такту, четкому пульсу целого народа. Словно под чужую диктовку, Руже торопливо, все быстрее записывает слова и ноты — он объят бурей, которая дотоле никогда не бушевала в его ограниченной обывательской душе. Экзальтация, восторг, принадлежащий не ему, а магической силе, сосредоточенной в одной взрывной секунде, возносит бедного дилетанта в сто тысяч раз выше собственных его пределов и, будто ракету, швыряет к звездам — на миг все только свет и пламень. Той единственной ночью капитан-лейтенанту Руже де Лилю дано побрататься с бессмертными: из выхваченных на улице и из газетных призывов возникает творческое слово, создавая строфу, которая в поэтической своей формулировке столь же неувядаема, сколь бессмертна и мелодия.
Amour sacré de la patrie,
Conduis, soutiens nos bras vengeurs!
Liberté, liberté cherie,
Combats avec tes defenseurs![5]


Дальше пятая строфа, последняя, и пронизанная волнением, созданная на одном дыхании, идеально соединяющая слово и мелодию, бессмертная песня завершена еще до рассвета. Руже гасит свечу, бросается на кровать. Что-то — он не знает что — вознесло его к прежде неизведанной просветленности помыслов и теперь вновь швырнуло вниз, в тупое изнеможение. Он спит бездонно-глубоким сном, похожим на смерть. И действительно, творец, поэт, гений в нем умер. Но на столе, отъединенное от спящего, свершившего это чудо поистине в священном дурмане, уже лежит законченное произведение. Едва ли в истории всех народов еще хоть раз так же быстро рождалась столь совершенная песня, причем одновременно и слова, и мелодия.
Все те же соборные колокола, как всегда, возвещают новое утро. Порою ветер доносит с Рейна выстрелы — начались первые стычки. Руже просыпается. С трудом выбирается из бездны сна. Что-то произошло, смутно чувствует он, с ним произошло что-то, о чем у него остались лишь смутные воспоминания. Только потом он замечает на столе свежеисписанный лист. Стихи? Когда он их написал? Ноты — его собственным почерком? Когда он это сочинил? Ах да, песня, о которой вчера просил друг Дитрих, боевая песня для Рейнской армии! Руже читает свои стихи, напевает мелодию, однако, как обычно автор перед только что созданным произведением, чувствует себя крайне неуверенно. Но рядом живет однополчанин, и он показывает ему песню, напевает мотив. Друг, судя по всему, одобряет, предлагая лишь несколько мелких поправок. Этот первый положительный отклик внушает Руже определенную уверенность. Со всем нетерпением автора, гордый, что быстро выполнил обещание, он немедля спешит в дом бургомистра Дитриха, который совершает в саду ежеутреннюю прогулку, обдумывая при этом новую речь. Как, Руже? Уже готово? Ну что ж, тогда прямо сейчас и устроим репетицию. Оба идут из сада в салон, Дитрих садится за фортепиано, аккомпанирует, Руже поет. Привлеченная неожиданной утренней музыкой, в комнату входит жена бургомистра, она обещает сделать копии новой песни и заодно — как профессиональная музыкантша — проработать аккомпанемент, чтобы нынче же вечером спеть гостям и эту песню средь многих других. Бургомистр Дитрих, гордый своим приятным тенором, старается хорошенько разучить песню, и 26 апреля, вечером того же дня, ранним утром которого песня была написана, она впервые исполняется перед разношерстной компанией, собравшейся в салоне бургомистра.
Слушатели наверняка любезно аплодировали, и присутствовавшему автору, вероятно, досталось немало учтивых комплиментов. Но гости резиденции бургомистра на страсбургской площади Брольи, разумеется, даже подумать не могли, что на незримых крылах в их земное настоящее слетела бессмертная мелодия. Современники редко сразу понимают величие человека или величие его творения, и сколь мало мадам бургомистерша сознавала необычайность мгновения, доказывает ее письмо брату, где она низводит чудо до уровня банального светского события: «Как тебе известно, мы принимаем дома множество людей, и всегда надобно что-нибудь изобретать, чтобы внести в беседу разнообразие. Вот мужу и пришло в голову заказать на сей случай песню. И капитан инженерных войск, Руже де Лиль, любезный поэт и композитор, очень быстро сочинил стихи и музыку боевой песни. Мой муж, обладатель хорошего тенора, не замедлил ее исполнить, она весьма привлекательна и до некоторой степени отмечена самобытностью. Глюк 3, только получше, живее и оживленнее. Я в свой черед использовала мой талант к оркестровке и аранжировала партитуру для фортепиано и других инструментов, так что поработать пришлось изрядно. Сочинение исполнили у нас, к большому удовольствию всего общества».
«К большому удовольствию всего общества» — ныне этот отзыв кажется на удивление холодным. Но ведь при означенном первом исполнении «Марсельеза» поистине не могла раскрыться в полную силу, и оттого вполне понятно, что отнеслись к ней не более чем доброжелательно, выказав не более чем прохладное одобрение. «Марсельеза» не сольное произведение для приятного тенора, она не годится для сольного исполнения в мелкобуржуазном салоне, наравне с романсами и итальянскими ариями. Песня, вскипающая до громовых, упругих, суровых тактов «Aux armes, citoyens! — К оружью, граждане!», обращена к массам, к толпе, и подлинная ее оркестровка — звенящее оружие, гремящие фанфары, марширующие полки. Она предназначена не для слушателей, не для равнодушно сидящих в уюте и спокойно внемлющих, а для соратников, для боевых товарищей. И создана не для солирующего сопрано или тенора, но для тысячеголосой массы — идеальный марш, песнь победы, песнь смерти, песнь родины, национальная песня целого народа. Только воодушевление, из которого она родилась, сообщит песне Руже воодушевляющую мощь. Песня пока не зажгла сердцá; ни словá, ни напев пока не достигли в магическом резонансе до души нации, армии пока незнакома ее боевая песнь, песнь победы, и революции пока неведом ее вечный гимн.
Да и тот, с кем вдруг случилось это чудо, Руже де Лиль, как и все, нимало не подозревает, что́ он по наитию, ведо́мый капризной музой, создал той ночью. Конечно, славный, любезный дилетант искренне радуется, что приглашенные гости бурно аплодируют и делают ему, автору, учтивые комплименты. С мелким тщеславием маленького человека он усердно старается использовать сей маленький успех в своем маленьком провинциальном кругу. В кофейнях напевает новую мелодию товарищам, заказывает копии, рассылает их генералам Рейнской армии. Тем временем по приказу бургомистра и по рекомендации военных властей страсбургский военный оркестр разучил «Боевую песню Рейнской армии», и четыре дня спустя, когда войска выступают в поход, оркестр страсбургской Национальной гвардии играет на большой площади новый марш. Из патриотизма страсбургский издатель изъявляет готовность напечатать «Chant de guerre pour l’armée du Rhin»[6], которую подчиненный почтительно посвящает генералу Люкнеру 4. Правда, ни один из генералов Рейнской армии не помышляет действительно отдать приказ играть или петь на марше новую песню, так что салонный успех «Allons, enfants de la patrie», подобно всем прежним попыткам Руже, останется не иначе как однодневкой, провинциальной историей и потому будет забыт.
Однако врожденную силу произведения невозможно надолго скрыть или упрятать под замок. Творение искусства может быть забыто эпохой, может быть запрещено и похоронено, но стихийное всегда добивается победы над эфемерным. Месяц-другой о «Боевой песне Рейнской армии» ничего не слышно. Отпечатанные и рукописные экземпляры лежат без движения или передаются из одних равнодушных рук в другие. Только вот всегда достаточно, чтобы произведение по-настоящему воодушевило хотя бы одного-единственного человека, ведь подлинное воодушевление непременно само становится созидательным. На другом конце Франции, в Марселе, Общество друзей конституции дает 22 июня банкет в честь уходящих на войну добровольцев. За длинным столом сидят пять сотен молодых, пылких людей в новеньких мундирах Национальной гвардии; в их кругу царит тот же настрой, что и 25 апреля в Страсбурге, только еще более взволнованный, еще более пылкий и страстный, благодаря южному темпераменту марсельцев, уже не столь тщеславно уверенных в победе, как в тот первый час объявления войны. Ведь тогдашние заявления генералов, что французские войска сразу перейдут Рейн и повсюду их встретят с распростертыми объятиями, оказались хвастовством. Наоборот, враг вторгся глубоко на французскую территорию, свобода под угрозой, дело свободы в опасности.
Внезапно, в разгар банкета, один из присутствующих — по имени Мирёр, студент-медик из университета Монпелье, — стучит по бокалу и встает. Все умолкают, смотрят на него. Ждут речи и воззвания. Но вместо этого молодой человек вдруг вскидывает вверх правую руку и запевает песню, новую песню, незнакомую собравшимся, никто не имеет понятия, как она попала ему в руки, — «Allons, enfants de la patrie! — О дети родины, вперед!». И вот тут искра разгорается, будто угодила в бочонок с порохом. Два чувства, вечные полюсы, соприкоснулись. Все эти молодые люди, которые завтра уйдут в поход, жаждут сражаться за свободу и готовы умереть за отечество, чуют, что в этих словах заключена их глубинная воля, их сокровеннейшие помыслы; ритм неудержимо захватывает их, приводит в единодушный самозабвенный восторг. Строфа за строфой звучат в ликованье, песню повторяют еще раз, и вот уж мелодия стала их достоянием, вот уж, взволнованно вскочив на ноги, подняв бокалы, они во весь голос поют рефрен: «Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons! — К оружью, граждане! Смыкайтеся в ряды вы!» На улице с любопытством теснится народ, все хотят услышать, что же здесь поют с таким воодушевлением, и вот уж эти люди подхватывают песню, на следующий день мелодия на тысячах, на десятках тысяч уст. Печатают новый тираж, песня распространяется, и когда 2 июля пять сотен добровольцев выступают в поход, песня идет с ними. Когда они устают в пути, когда шаг теряет четкость, достаточно кому-нибудь одному затянуть этот гимн, и его увлекающий ритм придает всем новые силы. А когда проходят через деревню и крестьяне с удивлением, прочие же местные обитатели с любопытством, высыпают на улицу, они запевают песню хором. Она стала их песней, и, знать не зная, что предназначалась она для Рейнской армии, знать не зная, кто и когда ее сочинил, они сделали ее гимном своего батальона, символом своей жизни и смерти. Эта песня принадлежит им как знамя, и в страстном порыве они пронесут ее по всему миру.
Париж — первая большая победа «Марсельезы», ведь вскоре песня будет называться именно так. 30 июля батальон вступает в предместья, впереди — знамя и песня. Тысячи, десятки тысяч стоят и ждут на улицах, чтобы торжественно их встретить, и когда марсельцы подходят, пять сотен человек, снова и снова в один голос, в такт строевому шагу распевая эту песню, толпа настораживается. Что это за чудесный, захватывающий гимн поют марсельцы? Что это за клич фанфар, проникающий во все сердца, в сопровождении барабанной дроби, что за слова — «Aux armes, citoyens!»? Два-три часа спустя рефрен уже гулко отдается во всех переулках. Забыта «Ça ira», забыты старые марши, заезженные куплеты: революция распознала собственный голос, нашла свою песню.
Вихрем песня разносится по стране, неудержимо ее победное шествие. Гимн поют на банкетах, в театрах и клубах, потом даже в церквах после «Te Deum», а вскоре и вместо «Te Deum». Через один-два месяца «Марсельеза» стала песней народа и всей армии. Серван 5, первый военный министр-республиканец, мудро оценивает бодрящую, зажигательную силу этой ни с чем не сравнимой национальной боевой песни. Он спешно приказывает направить в войска сто тысяч экземпляров текста с нотами, и через две-три ночи песня неведомого автора приобретает бо́льшую известность, чем все произведения Мольера, Расина и Вольтера. Нет праздника, что не завершался бы «Марсельезой», нет сражения, где полковые музыканты не сыграли бы для начала боевую песню свободы. Под эту песню при Жемаппе и Неервиндене6 полки строятся в боевые порядки для решающей атаки, и вражеские генералы, которые по давнему рецепту стимулируют солдат всего лишь двойной порцией водки, с испугом видят, что им нечего противопоставить взрывной силе этого «жуткого» гимна, когда его одновременно поют многие тысячи и он, словно грохочущий, звенящий вал, сметает их ряды. Теперь над всеми битвами Франции, увлекая несчетных людей в восторг и смерть, реет «Марсельеза», точно Ника, крылатая богиня победы.
Тем временем в маленьком гарнизоне городка Юненг абсолютно неизвестный фортификатор, капитан Руже, прилежно проектирует валы и шанцевые укрепления. Быть может, он успел забыть «Боевую песню Рейнской армии», сочиненную той канувшей в прошлое ночью 26 апреля 1792 года, и, читая в газетах о том другом гимне, о той другой боевой песне, которая вмиг покорила Париж, даже не догадывается, что победоносная «Песня марсельцев» слово в слово, такт в такт не что иное, как плод случившегося в нем и с ним чуда той давней ночи. Ведь по жестокой иронии судьбы, эта мелодия, достигая до небес, вскипая до звезд, не возвышает лишь одного-единственного человека, а именно своего создателя. Никого во всей Франции не интересует капитан Руже де Лиль, огромная слава, какой дотоле не ведала ни одна песня, целиком достается именно песне, и даже тень этой славы не осеняет ее творца, Руже. На текстах его имя не печатают, он так бы и остался для властей предержащих в полной безвестности, если бы не напомнил о себе сам, причем на свою же беду. Ибо — гениальный парадокс, какой способна придумать только история, — создатель революционного гимна далеко не революционер; напротив, этот человек, который, как никто другой, разжигал революцию своей бессмертной песней, теперь всеми силами стремится ее сдержать. Когда марсельцы и парижские низы — с его песней на устах — штурмуют Тюильри и свергают короля, Руже де Лиль уже сыт революцией по горло. Он отказывается присягнуть республике, предпочитает уйти со службы, но не поддерживать якобинцев. Слова его гимна о liberté chérie, о любимой свободе, для этого честного мужа не пустой звук: он презирает новых тиранов и деспотов в Конвенте не меньше, чем ненавидел коронованных помазанников по ту сторону границ. И открыто негодует против Комитета общественного спасения, когда его друга, бургомистра Дитриха, крестного отца «Марсельезы», и генерала Люкнера, которому она была посвящена, и всех офицеров и аристократов, которые в тот вечер были первыми ее слушателями, волокут на гильотину, а вскоре возникает гротескная ситуация: поэта революции сажают в тюрьму как контрреволюционера и — именно его! — отдают под суд по обвинению в измене родине. Только благодаря перевороту 9 термидора, когда с падением Робеспьера распахнулись двери тюрем, Французская революция избежала позора послать сочинителя своей бессмертной песни под «национальную бритву».
Правда, то была бы героическая смерть, а не жалкое умирание во тьме безвестности, какое суждено Руже. Ведь еще сорок с лишним лет, еще тысячи и тысячи дней прожил несчастный Руже после того единственного по-настоящему творческого дня своей жизни. Мундира он лишился, пенсиона тоже; стихи, оперы, тексты, которые он пишет, не печатают, не исполняют. Судьба не прощает дилетанту, что он незваным втиснулся в ряды бессмертных. Занимаясь мелкими и не всегда чистыми делишками, маленький человек влачит срок своей маленькой жизни. Тщетно Карно 7, а позднее Бонапарт из сочувствия пытаются ему помочь. Что-то в характере Руже безнадежно отравлено и исковеркано жестокостью той случайности, что на три часа сделала его божеством и гением, а затем опять пренебрежительно отбросила в ничтожность. Он ссорится и сутяжничает со всеми властями, пишет наглые и патетические письма Бонапарту, который хотел ему помочь, публично похваляется, что на плебисците голосовал против него. Впутывается в темные махинации и из-за неоплаченного векселя даже поневоле знакомится с долговой тюрьмой Сент-Пелажи. Повсюду не ко двору, вечно в осаде кредиторов, вечно под надзором полицейских шпиков, он в конце концов забивается в глухую провинцию и, словно из могилы, одинокий и забытый, внимает оттуда судьбе своей бессмертной песни; он еще жив, когда «Марсельеза» с победоносными войсками бурей проносится по всем странам Европы, и когда Наполеон, едва ставши императором, приказывает отказаться от ее исполнения как от слишком революционной, и когда Бурбоны затем полностью ее запрещают. Лишь удивление охватывает озлобленного старика, когда поколение спустя Июльская революция 1830 года вновь воскрешает его слова, его мелодию во всей их мощи и король-буржуа Луи Филипп назначает ему, сочинителю, небольшой пенсион. Безвестному, забытому кажется сном, что его вообще еще помнят, но это опять лишь мимолетное воспоминание, и когда в 1836 году семидесятишестилетний Руже наконец умирает в Шуази-ле-Руа, никто уже не помнит и не знает его имени. И только через поколение, во время Мировой войны, когда «Марсельеза», давным-давно ставшая национальным гимном, опять боевым кличем звучит во Франции на всех фронтах, выходит указ захоронить останки маленького капитана Руже де Лиля в Доме инвалидов, там же, где покоится прах маленького лейтенанта Бонапарта, и в склепе славы своего отечества совершенно безвестный создатель вечной песни наконец-то отдыхает от разочарования, что был не кем иным, как поэтом одной-единственной ночи.

Судьбоносная минута Ватерлоо. Наполеон. 18 июня 1815 г.


Судьбу влечет к властным и жестоким. Годами она рабски покорствует одиночке — Цезарю, Александру, Наполеону; ведь она любит человека неукротимого, подобного ей само́й, неуловимой и непостижной стихии.
Однако порой, во все времена лишь изредка, она по странному капризу склоняется перед равнодушным и бесталанным. Порой — и это поразительнейшие мгновения мировой истории — нить фатума на скоротечную минуту попадает в руки совершенно ничтожного. И таких людей всегда больше пугает, нежели окрыляет ураган ответственности, затягивающий их во всемирную героическую игру, и почти всегда они, трепеща, выпускают из рук брошенный им жребий. Редко кто крепко хватает этот шанс и вместе с ним устремляется ввысь. Ведь лишь на секунду великое вручает себя ничтожному; упустишь эту секунду — и второго раза не будет никогда.

Груши1

В разгар танцев, флирта, интриг и споров Венского конгресса 2 грохочущим пушечным ядром проносится весть, что Наполеон, плененный лев, вырвался из своей клетки на острове Эльба; и вот уж следом эстафетой летят другие вести: он захватил Лион, он изгнал короля, фанатично преданные ему войска со стягами переходят на его сторону, он в Париже, в Тюильри, напрасны были и Лейпциг 3, и двадцать лет убийственной войны. Словно схваченные когтистой лапой, только что вздорившие и спорившие министры в испуге вздрагивают, спешно призывают английские, прусские, австрийские, российские войска, чтобы еще раз, и теперь уж окончательно, раздавить узурпатора власти: никогда легитимная Европа императоров и королей не была сплоченнее, чем в этот первый ужасный час. С севера на Францию идет Веллингтон 4, обок продвигается на помощь прусская армия под командованием Блюхера 5, на Рейне вооружается Шварценберг 6, а в качестве резерва через Германию медленно тянутся русские полки.
Наполеон вмиг понимает смертельную опасность. Он знает, нет времени ждать, пока эта шайка соберется воедино. Он должен их разобщить, должен поодиночке напасть на пруссаков, англичан, австрийцев, пока они не стали европейской армией и гибелью его империи. Надо спешить, ведь иначе проснутся недовольные в собственной стране, надо одержать победу, прежде чем республиканцы усилятся и вступят в сговор с роялистами, прежде чем Фуше7, скользкий и двоедушный, в союзе с Талейраном 8, его противником и зеркальным отражением, коварно сломает ему хребет. Он должен со всею силой, используя кипучий энтузиазм армии, обрушиться на противников; каждый день — потеря, каждый час — опасность. И он поспешно бросает звенящий жребий на самое кровавое в Европе поле брани, в Бельгии. 15 июня, в три часа утра, головные части огромной — но теперь и единственной — армии Наполеона пересекают границу. Уже 16 июня под Линьи они атакуют прусскую армию и отбрасывают ее назад. Это первый удар лапы вырвавшегося на свободу льва, страшный, но не смертельный. Разбитая, однако не уничтоженная, прусская армия отходит к Брюсселю.
Теперь Наполеон готовится нанести второй удар, по Веллингтону. Перевести дух нет времени, ведь каждый день приносит противнику подкрепления, и ему совершенно необходимо одурманить свои тылы, обескровленный, беспокойный французский народ, огненной водой победных сводок. Еще 17-го 9 он со всей своей армией выходит к высотам Катр-Бра, где окопался Веллингтон, противник хладнокровный, с железными нервами. Никогда диспозиции Наполеона не были столь продуманны, а его боевые приказы столь четки, как в этот день: замысливая атаку, он принимает в расчет грозящие ему опасности, а именно то, что разбитая, но не уничтоженная армия Блюхера может соединиться с Веллингтоном. Не желая допустить этого, он отделяет часть своих войск, которой надлежит неуклонно гнать прусскую армию перед собой и не давать ей соединиться с англичанами.
Командовать этой армией преследования он поручает маршалу Груши. Груши — человек заурядный, добросовестный, честный, храбрый, надежный, командующий кавалерией, испытанный в боях, но не более чем командующий кавалерией. Не горячий, увлекающий за собой берсерк-кавалерист, как Мюрат, не стратег, как Сен-Сир и Бертье, не герой, как Ней 10. Его грудь не украшена боевой кирасой, его образ не обвеян мифами, никакие заметные качества не снискали ему славу и место в героическом мире наполеоновской легенды — только злосчастье, только фиаско сделало его знаменитым. Двадцать лет он сражался во всех битвах, от Испании до России, от Голландии до Италии, медленно поднялся по карьерной лестнице до маршала, не то чтобы незаслуженно, но и не совершив особых подвигов. Пули австрийцев, солнце Египта, кинжалы арабов, мороз России убрали с его дороги предшественников: Дезе при Маренго, Клебера в Каире, Ланна 11 при Ваграме — путь к высшему званию он не штурмовал, его расчистила ему двадцатилетняя война.
Наполеон, конечно, знает, что Груши не герой и не стратег, а лишь надежный, верный, храбрый, трезвый человек. Но половина его маршалов в могиле, оставшиеся же, к его досаде, сидят в своих имениях, усталые от бесконечных биваков. Словом, он вынужден доверить важнейшее дело заурядному человеку.
Семнадцатого июня, в одиннадцать утра, на следующий день после поражения при Линьи и за день до Ватерлоо, Наполеон впервые доверяет Груши командовать самостоятельно. На миг, на один день скромный Груши выходит из военной иерархии в мировую историю. Лишь на миг, но на какой! Приказы Наполеона ясны. Пока он сам идет на англичан, Груши с третью армии должен преследовать пруссаков. Казалось бы, простая задача, четкая и однозначная, но вместе с тем гибкая и обоюдоострая, как меч. Ведь в ходе преследования Груши надлежит постоянно держать связь с главными силами.
Маршал нерешительно принимает командование. Он не привык действовать самостоятельно, его безынициативная осмотрительность оправдывает себя, только когда гениальный взор императора указывает, что надо делать. Кроме того, он чует за спиной недовольство своих генералов, а может статься, да, может статься, и смутный шум крыльев судьбы. Лишь близость главной ставки успокаивает его: ведь всего три часа форсированного марша отделяют его армию от императорской.
Дождь хлещет как из ведра, когда Груши отбывает. Медленно его солдаты продвигаются за пруссаками по глинистому, жидкому месиву или, по крайней мере, направляются туда, где полагают найти Блюхера и его людей.

Ночь в Кайю

Холодный северный дождь льет без конца. Словно мокрое стадо, шагают впотьмах полки Наполеона, у каждого солдата на сапогах два фунта грязи; укрыться негде — ни дома, ни навеса. Солома слишком пропиталась водой, чтобы устроиться на ней, и солдаты, собравшись в группки по десять — двенадцать человек, спят сидя, спина к спине, прямо под дождем. Самому императору тоже не до отдыха. От лихорадочной нервозности он места себе не находит, ведь по причине ненастной погоды рекогносцировка толком ничего не дает, разведчики сообщают крайне путаные сведения. Он пока не знает, примет ли Веллингтон сражение, а от Груши нет вестей о пруссаках. И в час ночи Наполеон сам — безразличный к потокам дождя — обходит передовые посты вплоть до расстояния полета ядра от английского лагеря, где в тумане порой видны тусклые, дымные огоньки, и планирует атаку. Лишь когда брезжит рассвет, он возвращается на маленькую ферму Кайю, в свою убогую ставку, где находит первые депеши от Груши; расплывчатые сведения об отходе пруссаков, но хотя бы есть и успокаивающее обещание идти за ними следом. Мало-помалу дождь унимается. Император нетерпеливо меряет шагами комнату, смотрит на желтый горизонт, не откроется ли наконец даль, а с нею и решение.
В пять утра — дождь перестал — вокруг проясняется, принято и решение. Император отдает приказ: в девять утра вся армия должна быть готова к атаке. Конные посыльные мчатся во все стороны. Уже вскоре слышна барабанная дробь — сигнал к сбору. Только теперь Наполеон бросается на полевую койку, чтобы час-другой поспать.

Утро Ватерлоо

Девять утра. Но войска еще не собраны в полном составе. Почва, раскисшая от трехдневного дождя, затрудняет всякое передвижение и тормозит подход артиллерии. Потихоньку выглядывает солнце, светит при резком ветре, но это не солнце Аустерлица, ярко сиявшее и сулившее удачу, северное светило светит тускло, угрюмо. Наконец войска готовы, и перед началом сражения Наполеон на своей белой кобыле еще раз объезжает весь фронт. Орлы на стягах склоняются, словно под буйным ветром, кавалеристы воинственно потрясают саблями, пехота в знак приветствия сажает свои медвежьи шапки на острия штыков. Барабаны сыплют бешеной дробью, фанфары громко и радостно трубят навстречу полководцу, но все эти искрометные звуки громом перекрывает раскатывающийся над головами полков ликующий крик семидесяти тысяч солдатских глоток: «Vive l’Empereur! — Да здравствует император!»
За двадцать наполеоновских лет не было парада более впечатляющего и восторженного, чем этот последний. Едва отзвучали крики, в одиннадцать часов — на два часа позже предусмотренного, на два роковых часа опоздав! — канониры получают приказ ударить картечью по красным мундирам на холме. Затем с пехотой подтягивается Ней, «le brave des braves»[7]; для Наполеона начинается решающая година. Несчетно раз описана эта битва, но люди не устают читать о ее волнующем, переменчивом ходе, то в великолепном изображении Вальтера Скотта, то в эпизодических заметках Стендаля. Она огромна и многообразна, видна издалека и с близкого расстояния, как с холма полководца, так и из седла кирасира. Она — искусное детище напряженности и драматизма с их бесконечным чередованием страха и надежды, которое внезапно выплескивается в момент предельной катастрофы. Образец подлинной трагедии, ибо в этой одной судьбе решилась судьба Европы и фантастический фейерверк наполеоновского существования блистательно, подобно ракете, еще раз взмыл в небеса, чтобы затем в крутом падении погаснуть навсегда.
С одиннадцати до часу французские полки штурмуют холмы, захватывают деревни и позиции, их вновь отбрасывают, и вновь они устремляются в атаку. Уже десять тысяч убитых лежат на мокрых глинистых холмах пустой земли, но ничего пока не достигнуто, лишь усталость по ту и по другую сторону. Обе армии устали, оба полководца встревожены. Оба знают: победит тот, кто первым получит подкрепление, Веллингтон — от Блюхера, Наполеон — от Груши. Снова и снова Наполеон нервно хватается за подзорную трубу, высылает все новых курьеров; если его маршал подойдет вовремя, над Францией еще раз взойдет солнце Аустерлица.

Ошибка Груши

Груши, который, сам того не сознавая, держит в руках судьбу Наполеона, согласно приказу выступил вечером 17 июня на марш и следует за пруссаками в предписанном направлении. Дождь перестал. Беззаботно, как в мирное время, шагают молодые роты, вчера впервые понюхавшие пороху: враг до сих пор не показывается, до сих пор не обнаружено ни следа разбитой прусской армии.
И вдруг, как раз когда маршал торопливо завтракает в крестьянском доме, земля под их ногами тихонько дрожит. Они настораживаются. Снова и снова глухо, быстро затихая, прокатывается рокот: это пушки, палят батареи, далеко, но не слишком, не более чем в трех часах пути отсюда. Несколько офицеров по способу индейцев бросаются наземь, чтобы поточнее определить направление. Ровно и глухо звучит далекий рокот. Канонада Сен-Жана, начало Ватерлоо. Груши держит совет. Жерар, его заместитель, с горячностью требует, что «il faut marcher au canon», необходимо спешно двинуться в направлении канонады! Еще один офицер поддерживает его: да, скорее туда! Для них не подлежит сомнению, что император ударил по англичанам и началась тяжелая битва. Груши колеблется. Привыкший повиноваться, он пугливо цепляется за исписанный лист, приказ императора преследовать отходящих пруссаков. Жерар, заметив его неуверенность, усиливает напор. «Marcher au canon!» — требование заместителя в присутствии двух десятков офицеров и штатских звучит как приказ, а не как просьба. Груши мрачнеет. Резче и суровее заявляет, что должен исполнять полученный приказ, пока от императора не поступит новый. Офицеры разочарованы, пушки грохочут средь недоброго молчания.
Жерар делает последнюю попытку: умоляет выслать на поле брани хотя бы его дивизию и немного кавалерии и обязуется своевременно быть на месте. Груши размышляет. Размышляет лишь секунду.

Мировая история за мгновение

Лишь секунду Груши размышляет, и эта секунда формирует его собственную судьбу, судьбу Наполеона и судьбу мира. Она, эта секунда в крестьянском доме Вальхайма, решит судьбу всего девятнадцатого века, она готова бессмертием слететь с губ довольно храброго, довольно заурядного человека, открыто лежит в ладонях, что нервно мнут роковой приказ императора. Если бы Груши сейчас собрался с духом, проявил смелость, нарушил приказ, поверив в себя и в явный знак, Франция была бы спасена. Но несамостоятельный человек всегда повинуется предписанию, а не призыву судьбы.
И Груши категорически отказывает. Нет, делить и без того небольшие силы безответственно. Его задача — преследовать пруссаков, и только. Он не желает действовать вопреки приказу императора. Офицеры сердито молчат. Вокруг Груши — кольцо тишины. И в тишине безвозвратно уходит то, что позднее останется непостижимо для слов и дел, — решающая секунда. Веллингтон победил. А они продолжают марш, Жерар, Вандамм, гневно сжав кулаки, Груши, вскоре встревоженный и с каждым часом все более неуверенный: ведь странное дело, пруссаков по-прежнему не видно, должно быть, они оставили направление на Брюссель. Скоро разведчики доносят о подозрительных знаках, что их отход обернулся фланговым маршем к полю сражения. Если поспешить, еще можно прийти на помощь императору, и Груши все более нетерпеливо ждет депеши с приказом вернуться. Но вестей нет. Лишь глухо и словно все дальше рокочут над содрогающейся землей залпы пушек — железные жребии Ватерлоо.

Ватерлоо после полудня

Между тем уже час дня. Четыре атаки хотя и отбиты, но ощутимо ослабили центральный участок Веллингтона; Наполеон уже готовится к решающему удару. Он приказывает усилить батареи перед Бель-Альянсом и, пока канонада боя не протянула меж холмами свою дымную завесу, обводит последним взглядом поле брани.
И тут император замечает на северо-востоке темную движущуюся тень, словно вытекающую из лесов: новые войска! Тотчас все подзорные трубы обращаются в ту сторону: неужели это Груши, смело нарушивший приказ и явившийся в самый нужный час? Нет, приведенный пленник сообщает, что это передовые отряды армии генерала фон Блюхера, прусские войска. Впервые император догадывается, что разбитая прусская армия не иначе как ушла от преследователей, чтобы во благовремении соединиться с англичанами, тогда как треть его собственных войск бесполезно маневрирует на пустых пространствах. Он тотчас пишет письмо Груши, велит ему любой ценой поддерживать связь и предотвратить вмешательство пруссаков в сражение.
Одновременно маршал Ней получает приказ к атаке. Веллингтона необходимо разгромить до подхода пруссаков: теперь, ввиду внезапно уменьшившихся шансов, любая дерзость оправданна. Всю вторую половину дня новые и новые свежие силы пехоты раз за разом остервенело атакуют плато. Раз за разом солдаты берут разбитые деревни, раз за разом их выбивают оттуда, раз за разом они с развевающимися стягами волной накатывают на уже разбитые каре. Но Веллингтон пока держится, а вестей от Груши по-прежнему нет как нет. «Где Груши? Где Груши?» — нервно бормочет император, видя, что передовые отряды прусской кавалерии мало-помалу вступают в сражение. Другие французские командиры тоже начинают терять терпение. И маршал Ней — он столь же безрассудно отважен, сколь Груши не в меру осмотрителен (под Неем уже убили трех коней), — решив одним мощным ударом закончить сражение, бросает в атаку всю французскую кавалерию. Десять тысяч кирасир и драгун устремляются в эту жуткую, смертельную скачку, разносят каре противника, разят канониров, сметают первые ряды. Их тоже вынуждают отступить, но силы английской армии на исходе, кулак, крепко сжимающий холмы, начинает разжиматься. И когда теперь сильно поредевшая французская кавалерия отступает перед пушками, медленной тяжелой поступью подходит последний резерв Наполеона, старая гвардия, чтобы штурмовать холм, от обладания которым зависит судьба Европы.

Решение

Четыре сотни пушек с самого утра беспрерывно грохочут по обе стороны. На фронтовом рубеже кавалькады конников с лязгом налетают на стрелков противника, дробь барабанов, вся равнина дрожит от разноголосого гвалта! Но наверху, на обоих холмах, полководцы напрягают слух, пытаются уловить более тихие звуки.
Часы тихонько, словно птичьи сердца, тикают в их ладонях над грозными людскими массами. Наполеон и Веллингтон — оба то и дело хватаются за хронометр, считая часы, минуты, которые должны обеспечить им последнюю, решающую подмогу. Веллингтон знает, что Блюхер близко, Наполеон надеется на Груши. Резервов ни у того ни у другого больше нет, и первым получивший подмогу определит исход битвы. В подзорную трубу оба всматриваются в опушку леса, где сейчас, словно легкие тучки, появляются первые пруссаки. Но кто это — отдельные стрелки или сама армия, уходящая от Груши? Англичане сопротивляются уже из последних сил, но и французские войска устали. Тяжело дыша, с цепенеющими руками они, точно борцы, стоят друг против друга, переводя дух, чтобы вступить затем в последнюю схватку: этот раунд решит всё и навсегда.
Тут наконец гремят пушки на прусском фланге: перестрелка, фузилеры! «Enfin Grouchy! — Наконец-то Груши!» — с облегчением вздыхает Наполеон. В уверенности, что фланг теперь укреплен, он собирает остатки сил и еще раз бросает их на центральный участок Веллингтона, чтобы разбить английский запор перед Брюсселем, распахнуть себе ворота Европы.
Однако ружейная пальба оказалась лишь ошибочной перестрелкой, которую подошедшие пруссаки, введенные в заблуждение незнакомыми мундирами, затеяли с ганноверцами: скоро они прекращают огонь и теперь мощным широким потоком выплескиваются из лесу. Нет, это не Груши со своими войсками, это Блюхер, а стало быть, рок. Весть быстро распространяется среди императорских солдат, они начинают отступать, пока кое-как соблюдая порядок. Но в это критическое мгновение Веллингтон не теряет присутствия духа. Подскакав к самому краю победоносно обороняемого холма, он снимает шляпу и машет ею над головой в сторону отходящего противника. Его солдаты вмиг понимают триумфальный жест. И остатки английских войск разом, все как один, поднимаются и накидываются на поредевшую массу. Одновременно с фланга на усталую разбитую армию устремляется прусская кавалерия; слышится крик, смертельный крик: «Sauve qui peut! — Спасайся кто может!» Лишь несколько минут — и великая армия уже не более чем безудержный поток страха, уносящий с собой все, в том числе и Наполеона. Словно в беззащитную, не имеющую чувств воду, кавалерия с налету врезается в этот быстро отступающий поток; растянув свои ряды, они высматривают в этой кричащей пене страха и ужаса карету Наполеона, войсковую казну, всю артиллерию, и только наступление ночи спасает императору жизнь и позволяет сохранить свободу. Но тот, кто позднее, в полночь, грязный и оглушенный, устало падает в кресло низенького деревенского трактира, уже не император. Его державе, его династии, его судьбе настал конец: малодушие маленького, незначительного человека уничтожило то, что самый храбрый и самый дальновидный выстроил за двадцать героических лет.

Низвержение в обыденность

Едва английская атака сметает Наполеона, некто в ту пору почти безвестный уже стрелой летит в коляске по дороге на Брюссель, а из Брюсселя — к морю, где ждет корабль. Он спешит в Лондон, чтобы прибыть туда до конных правительственных эстафет, и, пользуясь тем, что главную новость здесь еще никто не знает, обрушивает биржу; это Ротшильд, который столь гениальным ходом основывает другую империю и новую династию. На следующий день Англия узнаёт о победе, а в Париже Фуше, вечный предатель, — о поражении: в Брюсселе и в Германии уже гремят победные колокола.
Наутро лишь один человек еще не ведает о Ватерлоо, хотя находится всего в четырех часах пути от рокового места, — злополучный Груши; он упорно, по плану, в точности следуя приказу, шел за пруссаками. Но странное дело, их нигде нет, и в душу его закрадывается неуверенность. А неподалеку все громче и громче палят пушки, словно зовут на помощь. Они чувствуют, как дрожит земля, сердцем чувствуют каждый выстрел. И все уже понимают: там не просто перестрелка, там разгорается грандиозное сражение, решающая битва.
Груши нервозно скачет в окружении своих офицеров. Они избегают спорить с ним, он ведь все равно не слушает советов.
Потому-то словно гора с плеч, когда под Вавре они наконец-то натыкаются на один-единственный прусский корпус, арьергард Блюхера. Как одержимые, они устремляются в атаку на позиции, впереди всех Жерар — движимый мрачным предчувствием, он будто ищет смерти. И пуля сражает его: самый яростный спорщик умолкает. С наступлением ночи они берут деревню, но чуют, что эта маленькая арьергардная победа не имеет смысла, ведь с поля битвы уже не доносится ни звука. Вокруг пугающая, до жути мирная тишина, страшное, мертвое безмолвие. И поголовно все чувствуют, что рокот пушек все-таки лучше этой мучительной неопределенности. Сражение явно закончилось, сражение при Ватерлоо, откуда Груши (слишком поздно!) в конце концов получил ту записку Наполеона с призывом о помощи. Да, сражение явно закончилось, гигантское сражение, но за кем победа? Всю ночь они ждут. Тщетно! Никаких вестей нет. Великая армия словно забыла о них, и они праздно и бесцельно стоят средь непроглядной тьмы. Утром снимаются с лагеря, идут дальше, смертельно усталые, давным-давно уяснив себе, что все их переходы и маневры потеряли всякий смысл. И вот наконец в десять утра к ним на полном скаку подъезжает офицер генерального штаба. Они помогают ему спешиться, засыпают вопросами. Но на лице у него печать ужаса, волосы на висках взмокли от пота, он весь дрожит от нечеловеческого напряжения и лишь бормочет что-то невразумительное — слова, которых они не понимают, не могут и не хотят понять. Принимают его за безумца, за пьяного, когда он говорит, что нет больше ни императора, ни императорской армии, что Франция погибла. Однако мало-помалу они вырывают у него всю правду, убийственный, леденящий душу рассказ. Груши стоит бледный, дрожа, опирается на саблю, — знает, что теперь для него начинается хождение по мукам. И тем не менее он решительно берет на себя все неблагодарное бремя вины. Опасливый, несамостоятельный подчиненный, он спасовал в великую секунду судьбоносного решения, теперь же, глаза в глаза с опасностью, опять становится мужчиной и чуть ли не героем. Незамедлительно собирает всех офицеров и — со слезами гнева и скорби на глазах — произносит краткую речь, в которой оправдывает свое промедление и одновременно сожалеет о нем. Офицеры безмолвно слушают, те самые офицеры, которые еще вчера негодовали. Каждый мог бы обвинить его и похвалить себя, что был прав. Но никто не смеет, да и не желает. Все молчат, долго молчат. Неистовая скорбь лишает их дара речи.
И как раз теперь, после упущенной секунды, Груши — запоздало! — демонстрирует весь свой воинский потенциал. Все его большие добродетели: благоразумие, дельность, осмотрительность и добросовестность — отчетливо проявляются, как только он вновь начинает доверять себе, а не письменному приказу. Окруженный впятеро превосходящими силами, он — мастерской тактический ход — по занятой врагом территории ведет свои полки назад, не потеряв ни одной пушки, ни одного солдата, и спасает Францию, спасает империи ее последние войска. Но, когда он возвращается на родину, уже нет ни императора, который сказал бы ему спасибо, ни врага, которому можно противостоять. Он опоздал, навсегда опоздал, и хотя внешне его жизнь пока идет в гору — он становится главнокомандующим, пэром Франции, и на каждом посту показывает себя человеком мужественным и дельным, — ничто уже не возместит то единственное мгновение, что сделало его хозяином судьбы и оказалось ему не по плечу. Вот так жестоко мстит великая секунда, редко выпадающая в жизни смертных, мстит призванному не по праву, не умеющему ею воспользоваться. Все традиционные добродетели: осторожность, покорность, рвение и осмотрительность, — все они бессильно тают в пламенном горниле великого мгновения судьбы, которое всегда взыскует только гения и делает его образ неувядаемым. С презрением оно отвергает опасливого, и лишь отважного это второе божество земли возносит на своих огненных дланях в небеса героев.

Мариенбадская элегия. Гёте меж Карлсбадом и Веймаром. 5 сентября 1823 года

Пятого сентября 1823 года по тракту из Карлсбада неторопливо катит в сторону Эгера дорожный экипаж; утро уже по-осеннему знобкое, резкий ветер пробегает по сжатым полям, но небо голубым куполом высится над широким простором. В коляске сидят трое мужчин — тайный советник великого герцога Саксен-Веймарского господин фон Гёте (как его почтительно обозначают в списке гостей курорта Карлсбад) и его верные спутники, Штадельман, старый слуга, и Джон, секретарь, чьей рукою впервые записаны почти все произведения Гёте в новом столетии. Ни тот ни другой не говорят ни слова, ведь после Карлсбада, где отъезжающего толпой провожали молодые женщины и девушки, стареющий мужчина и рта не раскрывал. Он неподвижно сидит в экипаже, лишь задумчивый, отрешенный взгляд выдает внутреннее волнение. На первой же подставе он выходит из экипажа, спутники видят, как он поспешно записывает карандашом несколько слов на случайном листе бумаги, и то же повторяется всю дорогу до Веймара, в пути и на остановках. В Цвотау, едва они туда прибыли, в замке Хартенберг на следующий день, в Эгере, а затем в Пёснекке — всюду он первым делом торопится записать обдуманное во время езды. Дневник же лишь лаконично сообщает: «Редактировал стихотворение» (6 сентября), «В воскресенье продолжил стихотворение» (7 сентября), «Еще раз по дороге просмотрел стихи» (12 сентября). В Веймаре, у цели, произведение завершено; ни много ни мало «Мариенбадская элегия», самое значительное, самое личное, а потому самое любимое стихотворение этих лет, героическое прощание и отважное новое начало.
«Дневник внутренних обстоятельств» — так Гёте однажды в разговоре назвал стихи, и, пожалуй, ни одна страница дневника его жизни не лежит перед нами так открыто, так ясно в своем истоке и рождении, как этот трагически вопрошающий, трагически ропщущий документ его самого заветного чувства: ни одно лирическое излияние юношеских его лет не вытекает столь непосредственно из повода и события, ни одно произведение не позволяет нам вот так, шаг за шагом, строфа за строфой, час за часом, проследить его возникновение, как эта предложенная нам дивная песня, наиболее глубокое, наиболее зрелое, пламенеющее воистину осенним огнем позднее стихотворение семидесятичетырехлетнего поэта. «Порождение беспредельной страсти»1, как он назвал его Эккерману 2, оно одновременно демонстрирует высочайшее владение формой — так зримо и вместе с тем таинственно отливается в ней ярчайший миг жизни. И ныне, сто с лишним лет спустя, этот прекрасный лист в ветвистой шелестящей кроне его жизни ничуть не увял и не пожух, и еще многие столетия это 5 сентября не изгладится из памяти и впечатлений грядущих немецких поколений.
Над этим листом, этим стихотворением, этим человеком, этим временем сияет редкостная звезда возрождения. В феврале 1823 года Гёте тяжко хворает, резкие приступы лихорадки сотрясают тело, в иные часы он впадает в беспамятство, и кажется, будто ему уже не очнуться. Доктора в растерянности, они не наблюдают четких симптомов и только ощущают опасность. Но болезнь проходит, так же внезапно, как и началась: в июне Гёте едет в Мариенбад, совершенно преображенный, и прямо-таки возникает впечатление, будто недуг был лишь симптомом внутреннего омоложения, «нового возмужания»; замкнутый, очерствелый, педантичный человек, в котором поэтическое почти полностью закоснело до учености, десятилетия спустя вновь целиком покоряется чувству. Музыка, как он говорит, «раскрывает его»; играя на фортепиано, а в особенности слушая игру такой красавицы, как Шимановская 3, он просто не в силах сдержать слезы; ведомый глубинным инстинктом, он стремится к молодежи, и сверстники с удивлением видят, как семидесятичетырехлетний поэт до полуночи мечтает вместе с женщинами, как после многих лет опять танцует да еще и гордо рассказывает, что ему «при смене дам доставались в большинстве прелестные дети». Этим летом его оцепеневшая было натура чудом оттаяла, и раскрытая душа попадает во власть древнего волшебства, вечной магии. Дневник предательски сообщает о «любезных грезах», в нем вновь пробуждается «давний Вертер»: близость женщин вдохновляет его на маленькие стихотворения, шутливые игры и поддразнивания, как, бывало, полвека назад с Лили Шёнеман. С выбором он пока колеблется: поначалу это красавица-полька, но затем его вновь пробудившееся чувство устремляется навстречу девятнадцатилетней Ульрике фон Леветцов. Пятнадцать лет назад он любил и почитал ее мать, а год назад всего лишь отечески поддразнивал «дочку», теперь же симпатия резко перерастает в страсть — другая хворь одолевает все его существо, как никогда глубоко потрясает вулканический мир его переживаний. Семидесятичетырехлетний Гёте весь в мечтах, словно мальчишка; едва заслышав на променаде ее смех, он бросает работу и без шляпы и трости спешит вниз, к веселому ребенку. Вдобавок и ухаживает, как юноша, как мужчина, — гротескный спектакль, слегка сатировский в трагичном. Втайне посовещавшись с врачом, Гёте обращается к старшему из своих сотоварищей, к великому герцогу, с просьбой сосватать для него Ульрику, дочь госпожи Леветцов. И великий герцог, памятуя о кой-каких ночных сумасбродствах в женском обществе, случившихся полвека назад, и, пожалуй, в глубине души злорадно посмеиваясь над человеком, которого Германия и Европа почитают как мудрейшего из мудрых, как самого зрелого и блистательного мыслителя столетия, — великий герцог торжественно надевает ордена и регалии и идет к госпоже Леветцов просить для семидесятичетырехлетнего поэта руку ее девятнадцатилетней дочери. Точный ответ — вероятно, выжидательный, неопределенный — неизвестен. Словом, Гёте — жених без уверенности, обласканный лишь беглым поцелуем да благосклонным словом, тогда как его все яростнее обуревает жажда еще раз обладать юностью в столь нежном облике. Еще раз вечно нетерпеливый борется за высшую милость мгновения: покорно следует за любимой из Мариенбада в Карлсбад, но и здесь пылкость его желания находит лишь неопределенность, лето идет к концу, и муки его умножаются. Близится разлука, ничего не обещая, мало что суля, и когда экипаж приходит в движение, великий провидец чувствует, что необычайному в его жизни настал конец. Однако вечный спутник глубочайшей боли, в тяжелый беспросветный час является давний утешитель: над страждущим склоняется гений, и тот, кому нет утешения в земном, обращается к Богу. Вновь, как не счесть сколько раз, но этот раз — последний, Гёте бежит от происшедшего в поэзию, и в душевной благодарности за последнюю милость семидесятичетырехлетний пишет над этими стихами строчки из своего «Тассо», которые сочинил сорок лет назад, чтобы теперь с удивлением вновь их пережить:
И если человек в страданьях нем,
Мне Бог дает поведать, как я стражду.[8]


Задумчиво сидит старец в движущемся экипаже, огорченный неопределенностью внутренних вопросов. Рано утром Ульрика с сестрой прибежала к нему во время «шумного прощанья», юные, любимые уста подарили ему поцелуй, но каким был этот поцелуй — нежным? сестринским? Сможет ли она любить его, не забудет ли? И сын, невестка, тревожно ожидающие богатого наследства, потерпят ли они женитьбу? Не посмеется ли над ним мир? А в следующем году не станет ли он для нее совсем стар? И когда увидит ее, чего ему ждать от встречи?
Тревожно накатывают вопросы. И вдруг один, самый важный, складывается в строку, в строфу, — вопрос, необходимость становится стихом, Господь даровал ему «поведать, как я стражду». И тотчас в стихи резко, откровенно вторгается крик, могучий порыв душевного движения:
Чего мне ждать от нового свиданья,
Его неразвернувшегося цвета?
Душа полна тоски и колебанья,
И рай и ад открыт в мгновенье это.[9]


Боль потоком изливается в хрустальные строфы, дивно очищенные от смятения чувств. Скитаясь в бедственном хаосе своего душевного состояния, в «душной атмосфере», поэт случайно поднимает взгляд. Из катящего экипажа он видит по-утреннему тихий богемский ландшафт, кругом божественный покой, противоположный его тревоге, и сию же минуту только что увиденная картина облекается в стихи:
Иль мира нет? Не так же ль исполины
Могучих гор увенчаны тенями?
Не зреет хлеб? В зеленые долины
Не льется ключ, виясь меж деревнями?
Надмирный свод не так же ли круглится?
И то пустой, то тучами клубится?


Но в этом мире ему недостает живого, одушевленного чувства. В такую страстную секунду он все воспринимает лишь в соединенье с образом любимой, и память магически сгущается до просветляющего обновления:
В легко и нежно сотканной порфире
Из сонма облаков, как серафим,
Парит и реет в голубом эфире
Воздушный образ сквозь лучистый дым.
Такой она носилась, в танце рея,
Кто всех существ любимей и милее.
Но лишь на миг ты смеешь вместо милой
Пленяться образом воздушной тени.
Нет, в сердце вновь, чтоб там она парила
Одна и та ж в различных ликов смене;
Ее во всех тысячекратно вижу,
И мне она дороже все и ближе.


Едва лишь призванный, образ Ульрики уже чувственно сформирован. Старый мастер описывает, как она встречала его и он «столько раз чаруем <…> счастьем был», как после прощального поцелуя опять прижала уста к его устам, и в блаженстве счастливого воспоминания он слагает одну из самых возвышенных и чистейших строф о чувстве преданности и любви, какие когда-либо создавал немецкий или иной язык:
Растет стремленье в глубине сердечной
К тому, что свято и неизреченно;
Того, кто был непостижимым вечно,
Понять, ему предать себя мгновенно.
И это: набожность! Душою всею
Я это чую, стоя перед нею.


Но как раз в послечувствии этого блаженнейшего состояния покинутый влюбленный страдает от нынешней разлуки, и теперь выплескивается боль, едва не разрывающая возвышенно-элегический настрой прекрасных стихов, искренность чувства, какая лишь однажды во многие годы дается спонтанной метаморфозой непосредственного переживания. Жалоба души потрясает:
Я далеко теперь! И без ответа
Ищу узнать, что делать в это время;
В нем много есть прекрасного, но это
Лишь тяготит, я должен сбросить бремя.
Меня влечет порыв тоски смертельной,
Исхода нет, и слезы беспредельны.


Затем, уже на грани срыва, нарастает последний, самый страшный возглас:
Друзья, меня оставьте одиноко
Здесь, у скалы, где мох и топь болот;
Пред вами мир, земля лежит широко,
Велик, прекрасен вечный небосвод.
Исследуйте же все, учась на многом
Прочесть природы тайну слог за слогом.
Себя и все утратил я, который
Был баловнем богов; опасный дар
Они мне дали, искусив Пандорой,
Богатой благом, полной страшных чар.
Меня влекли к устам дароблаженным,
И вот разрывом губят совершенным.


Никогда обычно сдержанный поэт не писал подобных строф. Юношей он умел затаиться, мужчиной умел сдержаться и обыкновенно почти всегда являл свою глубинную тайну лишь в отражениях, шифрах и символах, но теперь, в старости, впервые с огромной свободой открывает здесь свое чувство. Пожалуй, пять десятков лет чувствующий человек, сиречь великий лирический поэт, не был в нем настолько живым, как на этом достопамятном листке, в этот знаменательный переломный момент его жизни.
В глубине души и сам Гёте тоже ощущал это стихотворение как редкую милость судьбы. Едва воротившись в Веймар, он перво-наперво, прежде чем заняться другой работой или домашними делами, собственной рукой, каллиграфическим почерком, переписывает «Элегию» набело. Три дня, словно монах в келье, крупными, торжественными буквами на особо изысканной бумаге выводит стихотворение и хранит его в тайне даже от близких домочадцев, в том числе от самого доверенного. А чтобы досужие языки не растрезвонили прежде времени, переплетную работу и ту делает сам, закрепив рукопись шелковым шнуром в крышках из красного сафьяна (позднее он заменил их чудесным голубым коленкоровым переплетом, который по сей день можно видеть в Архиве Гёте и Шиллера). Дни тягостны, полны обид и досады, его матримониальный план вызвал в доме одни насмешки, а у сына даже вспышки открытой ненависти; лишь в собственных поэтических строфах он может быть с любимым существом. Только с приездом красавицы-польки, Шимановской, вновь воскресает ощущение светлых мариенбадских дней и делает его общительным. 27 октября он, наконец, зовет к себе Эккермана, и уже по особенной торжественности, в какой происходит чтение, заметно, сколь дорого ему это стихотворение. Слуге велено поставить на письменный стол две восковые свечи, и только тогда он просит Эккермана расположиться перед свечами и прочитать «Элегию». Мало-помалу с нею знакомятся и другие, но лишь самые близкие, ведь, по словам Эккермана, Гёте оберегает ее «как святыню». То, что она играет в его жизни особенную роль, показывают следующие же месяцы. Прекрасное самочувствие у помолодевшего поэта вскоре сменяется резким срывом. Вновь смерть словно бы совсем рядом — не находя покоя, он с трудом бредет от постели к креслу, от кресла к постели; невестка в отъезде, сын полон ненависти, никто не заботится о покинутом, больном старике, не дает ему совета. И тогда, видимо оповещенный друзьями, из Берлина приезжает Цельтер 4, самый близкий, сердечный друг, и тотчас примечает внутренний пожар. «И что же, — удивленно пишет он, — я нахожу человека, который выглядит так, будто его сжигает любовь, пылкая любовь со всеми муками юности». Чтобы исцелить друга, он снова и снова «с душевным участием» читает ему его же собственное стихотворение, и Гёте без устали слушает. «Все-таки странно, — пишет он позднее, уже выздоравливая, — что твой проникновенный, мягкий голос позволял мне снова и снова услышать все настолько мне милое, что я и сам не смею себе в этом признаться». И дальше: «Я не в силах выпустить его из рук, но если б мы жили вместе, ты бы читал и пел его мне бесконечно, пока не выучил бы наизусть».
Словом, как говорит Цельтер, «исцеление приходит от копья, которое его ранило». Гёте спасает себя — пожалуй, можно сказать так, — этими стихами. Наконец-то преодолена мука, последняя трагическая надежда побеждена, мечтания о жизни в браке с любимой «дочкой» миновали. Он знает, что никогда больше не поедет ни в Мариенбад, ни в Карлсбад, никогда больше не ступит в веселый мир беззаботных игр, отныне его жизнь только в работе. От нового начала судьбы испытуемый отрекся, зато в круг его жизни входит новое великое слово, а именно — «завершить». Вдумчиво и сосредоточенно он направляет взор вспять, на свое творчество, охватывающее шесть десятков лет, видит его рассеянным и раздробленным и, поскольку строить более не может, решает хотя бы собрать все; заключает договор на «Собрание сочинений», обеспечивает охранительное право. Снова его любовь, еще недавно обращенная к девятнадцатилетней девушке, переключается на двух давних спутников молодости. Это «Вильгельм Мейстер» и «Фауст». Он бодро берется за перо; из пожелтевших листков возрождается план минувшего столетия. Ему еще нет восьмидесяти, когда завершены «Годы странствий», и с героическим мужеством он, восьмидесятиоднолетний, приступает к «главному делу» своей жизни, к «Фаусту», и, завершив его спустя семь лет после судьбоносных трагических дней «Элегии», с тем же благоговейным пиететом, что и «Элегию», хранит в тайне от мира. Меж этими двумя сферами чувства, меж последним желанием и последним отречением, меж началом и завершением, вздымается как вершина, как незабвенный миг внутреннего переворота, то пятое сентября, прощание с Карлсбадом, прощание с любовью, которую душераздирающая жалоба «Элегии» преобразила в вечность. Мы вправе назвать его достопамятным, тот день, ведь с той поры в немецкой поэзии не было часа чувственно более знаменательного, чем излияние стихийной мощи переживания в эти мощные стихи.

Открытие Эльдорадо. И. А. Сутер 1, Калифорния. Январь 1848 г.


Усталый от Европы

1834 год. Из Гавра в Нью-Йорк отплывает американский пароход. В числе отчаянных неудачников, один из сотен, — Иоганн Август Сутер, тридцатиоднолетний уроженец Рюненберга под Базелем; ему не терпится поскорее очутиться за океаном, подальше от европейской юстиции; этот банкрот, вор, поддельщик векселей просто бросил жену с тремя детьми на произвол судьбы, на фальшивые документы раздобыл в Париже немного денег и отправился навстречу новой жизни. 7 июля он сходит в Нью-Йорке на берег и в течение двух лет чем только не занимается — то он упаковщик, то дрогист, то дантист, то торговец лекарствами, то содержатель таверны. Наконец, более или менее обустроившись, он открывает гостиницу, потом продает ее и, следуя магическому зову эпохи, переезжает в Миссури. Там он крестьянствует, за короткое время приобретает небольшую ферму, казалось бы, живи — не тужи. Только вот мимо его дома все время снует народ: торговцы пушниной, охотники, авантюристы и солдаты. Идут они кто с запада, кто на запад, и это слово, «запад», мало-помалу приобретает магическое звучание. Сначала, как известно, тянутся степи, степи с гигантскими стадами бизонов, по многу дней, по многу недель ни души вокруг, лишь изредка промчится отряд краснокожих, потом горы, высокие, нехоженые, а уж потом, наконец, та другая земля, о которой никто ничего в точности не знает и сказочное богатство которой у всех на устах, — Калифорния, пока не исследованная. Страна с молочными реками в кисельных берегах, бери — не хочу, однако ж путь туда далек, бесконечно далек и опасен.
Но Иоганн Август Сутер по натуре авантюрист, страсть к приключениям у него в крови, не улыбается ему сидеть на месте да возделывать землицу. И в один прекрасный день 1837 года он продает все имущество, снаряжает экспедицию, закупает повозки, лошадей, скот и выступает из форта Индепенденс в неведомое.

Переход в Калифорнию

1838 год. Двое офицеров, пятеро миссионеров, три женщины едут на запряженных волами повозках в бесконечное безлюдье. Через необозримые степи, потом через горы, к Тихому океану. Три месяца продолжается путешествие, и в конце октября они прибывают в форт Ванкувер. Оба офицера покинули Сутера ранее, миссионеры дальше не пойдут, все три женщины умерли в дороге — не вынесли лишений.
Сутер один, тщетно его пытаются удержать в Ванкувере, предлагая работу, — он от всего отказывается, его манит магическое слово «Калифорния». На убогом паруснике он отправляется по Тихому океану сначала на Сандвичевы острова 2 и, с бесконечными трудностями пройдя мимо берегов Аляски, оказывается в затерянном месте под названием Сан-Франциско. Это не нынешний город, который после землетрясения удвоил скорость роста и увеличил население до миллионов, — нет, всего лишь жалкая рыбацкая деревушка, получившая название по миссии францисканцев, даже не столица той неведомой мексиканской провинции Калифорния, что заброшенная, бесполезная лежит без призора и ухода в самой плодородной зоне нового континента.
Испанская безалаберность, усугубленная отсутствием какого бы то ни было авторитета, бунты, нехватка рабочего скота и людей, нехватка решительной энергии. Взяв напрокат лошадь, Сутер спускается в плодородную долину Сакраменто; ему достаточно одного дня, чтобы увидеть: здесь довольно места не только для фермы, для большого хозяйства, но и для целого царства. На другой день он едет в Монтерей, убогую столицу, представляется губернатору Альварадо, излагает ему свой план сделать эту землю плодоносной. С островов он привез канаков, намереваясь и впредь регулярно доставлять оттуда этих прилежных и работящих цветных, и готов строить поселения и основать небольшую колонию, Новую Гельвецию.
«Почему Новую Гельвецию?» — спрашивает губернатор.
«Я швейцарец и республиканец», — отвечает Сутер.
«Ладно, делайте что хотите. Даю вам концессию на десять лет».
Как видно, дела там делаются быстро. В тысячах миль от всякой цивилизации энергия одного человека имеет иную цену, нежели до́ма.

Новая Гельвеция

1839 год. Вдоль берега Сакраменто медленно ползет караван. Впереди Сутер верхом на коне, с ружьем на плече, за ним двое-трое европейцев, потом сто пятьдесят канаков в коротких рубахах, затем тридцать воловьих упряжек с провизией, семенами и боеприпасами, пятьдесят лошадей, семьдесят пять мулов, коровы и овцы, а дальше небольшой арьергард — вот и вся армия, что намерена завоевать Новую Гельвецию.
Перед ними катится гигантский огненный вал. Они поджигают леса, ведь так удобнее, чем корчевать. И как только исполинский пожар проносится по земле, прямо на дымящейся гари они принимаются за работу. Строят склады, роют колодцы, засевают землю, не требующую плуга, сооружают загоны для бесконечных стад; мало-помалу из окрестностей стекается пополнение, обитатели брошенных миссий.
Успех огромен. Посевы тотчас приносят пятьсот процентов. Амбары, того и гляди, лопнут, стада уже вскоре насчитывают тысячи животных, и, несмотря на постоянные беспорядки в стране и стычки с туземцами, которые снова и снова совершают дерзкие набеги на процветающую колонию, Новая Гельвеция вырастает до тропически гигантских размеров. Строятся каналы, мельницы, фактории, по рекам вверх-вниз плавают суда, Сутер снабжает не только Ванкувер и Сандвичевы острова, но и все парусники, что причаливают в Калифорнии, сажает плодовые деревья, столь знаменитые ныне и вызывающие восхищение калифорнийские фрукты. Только посмотрите — здесь все растет! Он выписывает из Франции и с Рейна виноградные лозы, и через считаные годы они уже занимают обширные площади. Себе самому он строит дома и богатые фермы, выписывает из Парижа — сто восемьдесят дней пути! — фортепиано Плейеля, а из Нью-Йорка шестьдесят волов везут через весь континент паровую машину. У Сутера кредиты и активы в крупнейших банкирских домах Англии и Франции, и вот теперь, в сорок пять лет, на пике триумфа, он вспоминает, что четырнадцать лет назад бросил где-то далеко жену и троих детей. Он пишет им и приглашает к себе, в свое княжество. Ведь теперь он владелец огромного состояния, хозяин Новой Гельвеции, один из богатейших людей в мире, и таковым останется. Наконец-то и Соединенные Штаты вырывают запущенную колонию из рук Мексики. Все в порядке, все под защитой. Еще несколько лет — и Сутер станет самым богатым человеком на свете.

Роковая лопата

1848 год, январь. Взбудораженный Джеймс У. Маршалл, плотник, неожиданно врывается в дом Иоганна Августа Сутера, желая срочно с ним переговорить. Сутер удивлен, ведь он только вчера послал Маршалла на свою ферму в Коломе строить новую лесопилку. А тот без спросу вернулся, стоит перед ним, дрожа от волнения, оттесняет в кабинет, запирает дверь и достает из кармана горсть песка с какими-то желтыми крупицами. Вчера, когда начали копать, Маршаллу бросился в глаза этот странный металл, он думает, это золото, но остальные его высмеяли. Сутер становится серьезным, выбирает крупинки, делает пробу: и правда золото. Он решает завтра же отправиться с Маршаллом на ферму, но плотник, во власти страшной лихорадки, которая скоро захватит весь мир, еще ночью, в разгар ненастья, ускакал обратно: теперь он уверен и сгорает от нетерпения.
Наутро полковник Сутер уже в Коломе, они запруживают канал и исследуют песок. Достаточно взять решето, немного потрясти из стороны в сторону, и золотые крупицы остаются на черной сетке. Сутер собирает вокруг себя нескольких белых, берет с них клятву молчать, пока не будет построена лесопилка, а сам, серьезный и решительный, возвращается домой. Великие мысли обуревают его: никогда на памяти людей золото не было так легкодоступно, не лежало в земле так открыто, а земля эта принадлежит ему, он, Сутер, ее владелец. За одну ночь он словно перескочил через десятилетие — стал самым богатым на всем свете.

Лихорадка

Самым богатым? Нет, самым бедным, самым ничтожным, самым разочарованным нищим на всей земле. Через восемь дней тайна перестает быть тайной, какая-то женщина — всегда женщина! — рассказала о ней прохожему и дала ему несколько золотых крупинок. И теперь происходит нечто беспримерное. Все люди Сутера тотчас бросают работу, слесари сбегают из кузницы, пастухи покидают стада, виноградари — лозы, солдаты бросают ружья; все, точно обезумев, хватают решета и кастрюли и торопятся к лесопилке мыть из песка золото. В одночасье все хозяйство заброшено, молочные коровы, которых никто не доит, ревут и умирают, стада бизонов разносят свои загоны, мчатся в поля, где колосья гниют на корню, сыроварни не работают, сараи рушатся, огромный механизм гигантского предприятия остановлен. Телеграф разносит золотые посулы по странам и морям. И вот уж являются люди из городов, из гаваней, матросы оставляют корабли, правительственные чиновники — свои посты; лихорадка усиливается — длинными, бесконечными вереницами стекается с востока, с запада, пешком, верхом и на повозках человечья саранча, золотоискатели. Необузданная, жестокая орда, не ведающая иного закона, кроме кулака, иного права, кроме револьвера, выплескивается на цветущую колонию. Для этих бандитов здесь нет хозяина, никто не смеет выступить против них. Они режут коров Сутера, сносят его сараи, чтобы построить себе дома, вытаптывают его поля, крадут его машины — Иоганн Август Сутер разом становится нищим, как царь Мидас, задохнувшись в собственном золоте.
А беспримерная погоня за золотом приобретает все более исполинские масштабы; весть проникла в широкий мир, и из одного только Нью-Йорка отплывает сотня судов; из Германии, Англии, Франции, Испании прибывают в 1848-м, 1849-м, 1850-м, 1851-м несчетные орды авантюристов. Некоторые огибают мыс Горн, но для самых нетерпеливых это слишком уж долго, они предпочитают более опасный путь через Панамский перешеек. Некая компания спешно прокладывает на перешейке железную дорогу, тысячи рабочих на строительстве гибнут от малярии, лишь бы нетерпеливые на три-четыре недели раньше добрались до золота. Через весь континент тянутся огромные караваны, люди всех рас и наречий, и все они роются в земле Иоганна Августа Сутера, как в своей собственной. На земле Сан-Франциско, принадлежащей ему согласно скрепленному печатью акту правительства, с быстротой молнии вырастает город, чужаки продают друг другу его землю, и название Новая Гельвеция, его княжество, исчезает, сменяется магическим — Эльдорадо, Калифорния.
Иоганн Август Сутер, снова банкрот, оцепенев, смотрит на драконово семя, заполонившее все и вся. Поначалу он тоже пытается мыть золото и использовать это богатство сообща со своими слугами и товарищами, но они оставляют его. И он уезжает из золотоносного района на уединенную ферму возле гор, подальше от проклятой реки и окаянного песка, — на свою ферму «Отшельник». Там-то его в конце концов и находит жена с тремя повзрослевшими детьми, но очень скоро она умирает, изнуренная тяготами путешествия. Однако теперь при нем трое сыновей, а стало быть, у них есть четыре пары рук, и Иоганн Август Сутер берется за дело — снова, теперь с тремя сыновьями, поднимает хозяйство, молча, упорно, используя фантастическое плодородие здешней земли. Он опять втайне лелеет великий план.

Процесс

1850 год. Калифорния принята в федерацию Соединенных Штатов. Под ее суровым надзором в одержимый золотом край следом за богатством наконец приходит порядок. Анархию усмирили, в свои права вновь вступает закон.
И вот тут Иоганн Август Сутер вдруг выдвигает свои претензии. Вся земля, на которой построен город Сан-Франциско, так он утверждает, по праву принадлежит ему. Государство обязано возместить ущерб, нанесенный ему кражей его собственности, и он требует доли от всего добытого на его земле золота. Начинается процесс дотоле невиданного размаха. Иоганн Август Сутер вчиняет иск фермерам, поселившимся на его плантациях, — а их ни много ни мало семнадцать тысяч двести двадцать один — и предлагает им убраться с украденной земли, требует двадцать пять миллионов долларов от штата Калифорния за то, что он попросту присвоил построенные им дороги, каналы, мосты, запруды, мельницы, требует от федерации двадцать пять миллионов долларов в качестве компенсации за разрушенное хозяйство, а вдобавок долю добытого золота. Чтобы вести процесс, он посылал своего старшего сына Эмиля в Вашингтон изучать право и использует огромные доходы от новых ферм исключительно на оплату сей дорогостоящей процедуры. Целых четыре года тяжба проходит по всем инстанциям.
Пятнадцатого марта 1855 года, наконец, выносят решение. Неподкупный судья Томпсон, высший чиновник Калифорнии, признает права Иоганна Августа Сутера на землю вполне справедливыми и неприкосновенными.
В этот день Иоганн Август Сутер достиг своей цели. Он — самый богатый человек на свете.

Конец

Самый богатый человек на свете? Нет, опять-таки нет, нищий попрошайка, самый разнесчастный, конченый человек. Судьба вновь решает сыграть с ним злую шутку, на сей раз убийственную, которая уже не даст ему подняться. После распространения известия о решении суда в Сан-Франциско и по всему штату начинается сущая свистопляска. Десятки тысяч людей сбиваются в орды; оказавшиеся под угрозой собственники, уличный сброд, подонки, всегда готовые мародерствовать, штурмуют и сжигают дотла Дворец юстиции, ищут судью с намерением линчевать его, и все эти полчища вновь отправляются грабить достояние Иоганна Августа Сутера. Старший его сын, преследуемый бандитами, кончает с собой, второго сына убивают, третий бежит и по дороге домой тонет. Огненный вал проносится по Новой Гельвеции, фермы Сутера сожжены, виноградники вытоптаны, мебель, коллекции, деньги разворованы, все его огромные владения с беспощадной яростью опустошены. Самому Сутеру едва удается спастись.
От этого удара Иоганн Август Сутер уже не оправился. Дело его жизни уничтожено, жены и детей нет в живых, дух его смятен: лишь одна мысль еще теплится в затуманенной горем голове — справедливость, процесс.
Еще двадцать пять лет слабоумный, плохо одетый старик бродит в Вашингтоне вокруг Дворца юстиции. Там во всех конторах знают «генерала» в грязном сюртуке и рваных башмаках, требующего свои миллиарды. И снова и снова находятся адвокаты, авантюристы и пройдохи, которые выманивают у него последние доходы и заставляют возобновить процесс. Сам он денег не желает, он ненавидит золото, ведь оно разорило его, убило троих его детей, разрушило его жизнь. Он хочет только справедливости и борется за нее с сутяжническим упорством мономана. Заявляет претензии в сенате и в конгрессе, доверяется всяким помощникам, которые, с помпой затевая процесс, облачают несчастного в нелепую генеральскую форму и таскают его как пугало из конторы в контору, от одного депутата к другому. Так продолжается двадцать лет, с 1860-го до 1880-го, двадцать убогих нищих лет. Изо дня в день он слоняется по Капитолию, объект насмешек всех чиновников, игрушка всех уличных мальчишек, а ведь ему принадлежит самая богатая земля на свете, на его земле стоит и с каждым часом растет вторая столица огромного государства. Однако неугодного заставляют ждать. И там, на лестнице Капитолия, 17 июня 1880 года его в конце концов настигает избавительный сердечный приступ — мертвого попрошайку уносят прочь. Мертвого попрошайку, но в кармане у него документ, который по всем земным законам обеспечивает ему и его наследникам претензию на величайшее состояние в мировой истории.
Наследство Сутера по сей день никем не востребовано, потомки его о себе не заявили. Сан-Франциско и целый штат по-прежнему стоят на чужой земле. Справедливость по сей день не восторжествовала, и только один художник, Блез Сандрар, обеспечил забытому Иоганну Августу Сутеру единственное право великой судьбы 3 — право на удивленную память потомков.

Героический миг. Достоевский. Петербург, Семеновский плац. 22 сентября 1849 г.

Ночью он вырван из сна —
В казематах бряцание сабель,
Слышны приказы;
В неведомом
Призрачно мечутся грозные тени.
Он вытолкнут в зияющий проход,
Длинный и темный, темный и длинный.
Скрежет засова, лязг дверей;
Дальше – небо и стылый воздух.
И ждет повозка, склеп на колесах,
Его спешно вталкивают внутрь.
Рядом, в железах,
Безмолвные, с бледными лицами
Девять товарищей;
Все молчат,
Ведь каждый чувствует,
Куда катит повозка,
А в спицах колес
Кружат их жизни.
Но вот тарахтенье стихает,
Повозка стоит, лязгает дверца:
За открытой решеткой
Тускло-заспанным взглядом
Навстречу таращится
Темный ошметок мира.
Квадрат домов,
Низкие крыши в грязном инее
Вокруг площадки, полной тьмы и снега.
Место казни
Объято серой пеленою мглы.
Лишь золота церковных куполов
Морозно-алым светом коснулось утро.
Они стоят безмолвною шеренгой.
Поручик оглашает приговор:
Смерть за измену, через расстрел,
Смерть!
Тяжелым камнем падают слова
В студеное зеркало тишины,
Звучат
Резко, словно что-то разбилось,
А затем пустым эхом
Тонут в могильном безмолвии
Ледяной утренней тишины.
Все происходит как во сне,
Он знает только, что сейчас умрет.
Кто-то подходит, молча набрасывает на него
Белый широкий саван.
Напоследок приветное слово товарищам —
И с жарким взором,
С безмолвным криком
Он целует Спасителя, целует крест,
Который поп подносит ему
Серьезно, молитвенно;
Потом
Всех десятерых, по трое,
Привязывают веревками к столбам.
И вот уж казак спешит
Завязать ему глаза перед расстрелом.
И в этот миг перед великой слепотою —
Он знает: в последний раз! —
Взгляд жадно вбирает клочок мира,
Явленный небесами:
В рассветном зареве рдеет церковь —
Как на последней, прощальной вечере
Горит огнем ее сосуд,
Пронизанный святой зарею.
И с неожиданным блаженством
Он тянется к нему,
Как к жизни Божией по смерти…
Ночным покровом завязаны глаза,
Но кровь внутри
Теперь струится разноцветьем.
В блистающем потоке
Встает из крови
Очертанье жизни,
Он чувствует:
Секунда эта, обреченная на смерть,
Вновь являет его душе
Все забытое прошлое.
Вся его жизнь, вновь пробудившись,
Картинами витает в груди;
Детство, блеклое, смутное, серое,
Отец и мать, брат, жена,
Три крупицы дружбы, две кружки радости,
Мечта о славе да пучок позора;
А по жилам уже ярким огнем
Бежит былая юность,
Вновь в глубине души он ощущает
Всю жизнь свою до той секунды,
Когда привязан был к столбу.
Потом воспоминанье погружает душу
В тяжкие черные тени.
И тут он чует,
Как кто-то к нему подходит,
Чует безмолвную, черную поступь,
Близко, совсем рядом,
И когда тот кладет ему на сердце руку,
Сердце бьется слабее… слабее… и вот
Уже замирает…
Еще минута – и все, конец.
Казаки
Встают искрящимся строем…
Ружья на взводе… щелчки затворов…
Дробь барабанов рвет воздух,
И вмиг стареешь на тысячелетья.
Внезапно – окрик:
Стой!
Офицер
Выходит вперед, в руке трепещет бумага,
Голос звонко и ясно рубит
Тишину ожидания:
Царь
В милости своей
Отменяет приговор,
Смягчает наказанье.
Слова покуда звучат
Странно, не проникая в сознанье,
Но кровь в жилах
Вновь алеет,
Бежит быстрее
И начинает тихонько петь.
Смерть неуверенно
Выползает из оцепенелых суставов,
И глаза, еще подернутые тьмою, чуют,
Что их приветно обнимает вечный свет.
Профос
Молча развязывает веревки,
Снимает, словно порванную бересту,
Белую повязку
С его пылающих висков.
Глаза, ослепленные, слабые,
Ощупью выбираются из могилы
В уже отринутое бытие.
И вновь он видит
Золотой церковный купол,
Что теперь волшебно
Сияет в зареве рассвета,
Увитый пышно утренними розами,
Словно благостными молитвами.
Сверкающая верхушка,
Как священный меч,
Крестом указует ввысь, в кайму
Радостно рдеющих облаков.
И там, воспаряя в утренних лучах,
Над церковью встает Собор Господень.
Заревой поток
Пылающей волною устремлен
Во благовест небес.
Туман клубами,
Будто дым,
Отягощенный всей земною тьмой,
Восходит
К божественному блеску утра,
А из глубин вскипают звуки,
Будто тысячи голосов
Зовут единым хором,
И впервые он слышит,
Как вся земная мýка
Яро изливает над землею
Жгучее свое страданье.
Он слышит голоса малых и сирых,
Женщин, напрасно себя отдававших,
Гулящих девок, что смеются над собою,
Мрачную злобу вовек оскорбленных
И одиноких, кого не касалась улыбка,
Слышит, как плачут, жалуясь, дети,
Слышит бессильные крики тайком соблазненных, —
Слышит их всех, терпящих страданья,
Беззащитных, ослабших умом, отданных на глумленье,
Некоронованных мучеников
Всех уголков и дней,
Слышит их голос, слышит,
Как в первозданно-могучем напеве
Они воспаряют в отверстое небо.
И видит,
Что к Богу возносится только страданье,
Меж тем как других тяжкая жизнь
Счастьем свинцовым придавливает к земле.
Но нет предела горнему свету,
Что лишь нарастает
В многоголосом наплыве
Земного страданья;
И он понимает: все они, все
Будут услышаны Богом,
О милосердье Его гласят небеса!
Над бедняками
Бог не вершит суда,
В его чертогах вечным светом
Сияет состраданье без конца.
Прочь мчатся всадники,
Что возвещали светопреставленье.
Страдание становится усладой, а счастье – мукой
Для того, кто в смерти ощущает жизнь.
И вот уж ангел огненный
К земле слетает
И лучом любви священной,
Рожденной болью,
Насквозь пронзает трепетное сердце, —
И как подкошенный
Он на колени пал.
И чувствам наяву весь мир открылся
В его страданье бесконечном.
Все существо охватывает трепет,
На губах белеет пена,
Черты искажены,
Но слезы
Блаженно насыщают саван.
Ведь только с той минуты,
Когда коснулся горьких смерти уст,
Он сердцем ощущает сладость жизни.
Душа его объята жаждой мук и ран,
И постигает он, что
В эту самую одну секунду
Был Тем Другим,
Распятым на кресте,
И что, как Он,
Вкусивши смерти жгучий поцелуй,
Во имя мýки должен жизнь любить.
Прочь от столба его солдаты тащат.
Лицо поблекло,
Словно бы угасло.
Его грубо
Толкают к остальным.
Он смотрит
Странно, погружен в себя,
А на губах трепещет
Карамазовский желтый смех.



Первое слово через океан. Сайрус У. Филд 1, 28 июля 1858 г.


Новый ритм

В течение тысяч, а может быть, и сотен тысяч лет, что ходит по земле странное существо под названием человек, максимальную скорость передвижения по планете обеспечивали кони, колеса, весельные или парусные корабли. Все многообразие технического прогресса в пределах того узкого, озаренного разумом пространства, которое мы именуем всемирной историей, не обнаруживало заметного ускорения в ритме движения. Армии Валленштейна шли вперед едва ли быстрее, чем легионы Цезаря, армии Наполеона — не скорее орд Чингисхана, корветы Нельсона пересекали море лишь чуть быстрее разбойничьих драккаров викингов и торговых судов финикийцев. Лорд Байрон в «Паломничестве Чайльд Гарольда» одолевает за день не больше миль, чем Овидий на пути в понтийскую ссылку, Гёте в восемнадцатом веке путешествует лишь немногим удобнее или быстрее, чем апостол Павел в начале тысячелетия. Все те же далекие расстояния и время разделяют страны как в эпоху Наполеона, так и в эпоху Римской империи; противодействие материи упорно торжествует над человеческой волей.
Лишь девятнадцатый век фундаментально меняет меру и ритм земной скорости. В первом и втором его десятилетиях народы, страны сближаются быстрее, нежели за все предыдущие тысячи лет; благодаря железным дорогам, благодаря пароходам некогда многодневные путешествия совершаются за один день, бесконечные прежде часы в дороге одолеваются за четверти часа, а то и за минуты. Но сколь ни триумфально ощущаются современниками новые ускорения, достигнутые благодаря железной дороге и пароходу, изобретения эти располагаются все же в пределах понимания. Ведь упомянутые средства передвижения лишь увеличивают в пять, десять, двадцать раз прежде известные скорости, взгляд и разум еще способны проследить их и объяснить мнимое чудо. Однако совершенно непредсказуемыми в своих последствиях предстают первые успехи электричества, которое — Геракл уже в люльке — опрокидывает все прежние законы, ломает все привычные масштабы. Никогда нам, более поздним поколениям, не изведать изумления, какое первые достижения электрического телеграфа вызвали у их современников, — огромного восторженного изумления, что крошечная, едва ощутимая электрическая искорка, которая еще вчера лишь кое-как могла, слегка потрескивая, одолеть дюймовую дистанцию от лейденской банки до костяшки пальца, внезапно обрела демоническую силу перескакивать через страны, горы и целые континенты. Что едва додуманная мысль, еще не просохшее написанное слово в ту же секунду может быть принято, прочитано, понято на расстоянии в тысячи миль и что незримый ток, бегущий меж двумя полюсами малюсенького вольтова столба, способен охватить всю Землю, из конца в конец. Что игрушечный аппарат из кабинета физики, еще вчера — если потереть его стеклянный диск, — способный разве что притянуть к себе несколько клочков бумаги, может в миллионы и миллиарды раз превзойти мускульную силу и быстроту человека и приносить вести, двигать транспорт, освещать улицы и дома, незримо, словно Ариэль, пролетая по воздуху. Только благодаря этому открытию соотношение пространства и времени претерпело самое коренное изменение с сотворения мира.
Столь значимый для мира 1837 год, когда телеграф впервые обеспечивает одновременность дотоле изолированных человеческих переживаний, редко удостаивается даже упоминания в наших школьных учебниках, которые, увы, по-прежнему считают куда более важным рассказывать о войнах и победах отдельных полководцев и наций, чем о подлинных, ибо общих, триумфах человечества. И все-таки по масштабам психологического воздействия ни одна дата новейшей истории не сравнится с этой перестройкой времени. С тех пор как Париж смог узнать, что́ в эту самую минуту одновременно происходит в Амстердаме и Москве, в Неаполе и Лиссабоне, мир изменился. Еще один только шаг — и другие континенты тоже войдут в эту великую систему и будет создано всеобщее сознание человечества.
Но природа пока что противится этому окончательному единению, пока что упорствует, выставляя преграду, и еще добрых два десятилетия разделенные морем страны остаются без телеграфной связи одна с другой. По проводам на столбах, благодаря фарфоровым изоляторам, искра без помех бежит дальше, а вот вода вбирает электричество в себя. Проложить линию через море невозможно, пока не изобретен способ полностью изолировать медные и железные проводники от водной среды.
К счастью, в эпоху прогресса на помощь одному изобретению приходит другое.
Всего через несколько лет после появления наземных телеграфных систем выясняется, что для гидроизоляции электропроводов подходит гуттаперча; теперь можно приступить к подключению важнейшей страны вне континента, Англии, к европейской телеграфной сети. Инженер по фамилии Бретт прокладывает первый кабель в том месте, где позднее Блерио 2 первым перелетит через пролив на самолете. По нелепой случайности попытка терпит неудачу, так как некий булонский рыбак, вообразив, что поймал особенно жирного угря, выдергивает уложенный кабель. Однако вторая попытка 13 ноября 1851 года завершается благополучно. Итак, Англия подключена, Европа по-настоящему становится Европой и — будто некое существо — единым мозгом, единым сердцем переживает все события эпохи.
Невероятный успех за столь короткий срок — ведь в истории человечества десятилетие не более чем миг! — конечно же, не может не пробудить в тогдашнем поколении безмерную дерзость. Что ни предпримут, все удается, притом невероятно быстро. За считаные годы Англия в свою очередь связана телеграфом с Ирландией, Дания — со Швецией, Корсика — с континентом, и уже подумывают присоединить Египет, а стало быть, и Индию. Но одна часть света, вдобавок как раз самая важная, словно обречена оставаться отлученной от этой кругосветной цепи — Америка. Как проложить непрерывную проводную линию через Атлантический или Тихий океан? Ведь оба они бесконечно велики, подстанций не построишь. Тогда, на заре развития электричества, еще очень многое неизвестно. Еще не измерена глубина океанов, геологическая их структура определена лишь в самых общих чертах, и вовсе не установлено, выдержит ли проложенный на такой глубине кабель давление гигантской водной толщи. И даже существуй техническая возможность надежно проложить на такой глубине этот бесконечный кабель, где взять корабль, способный принять груз железо-медного кабеля, который протянется на две тысячи миль? Где взять динамо-машины, чья мощность позволит без искажений посылать электрический ток на расстояние, какое пароход по-прежнему преодолевает минимум за две-три недели? Ответов на эти вопросы нет. Пока что неизвестно, не циркулируют ли в глубинах океана магнитные потоки, которые могут отклонить электрический ток, пока что нет достаточно прочной изоляции, нет нужных измерительных приборов, человечеством, только-только очнувшимся от многовекового сна, открыты лишь начальные законы электричества. Вот почему ученые, стоит лишь упомянуть о плане прокладки океанского кабеля, резко возражают: «Невозможно! Абсурд!» А самые смелые из техников твердят: «Может быть, позднее». Даже Морзе 3, человек, которому телеграф обязан величайшим своим усовершенствованием, считает этот план опрометчивой дерзостью. Однако он провидчески добавляет, что в случае удачи прокладка трансатлантического кабеля станет «the great feat of the century» — самым славным достижением века.
Первая предпосылка, чтобы свершилось чудо или вроде как чудо, — вера в это чудо. Наивная дерзость фанатика способна создать творческий импульс именно там, где ученые медлят, и, как часто бывает, на сей раз грандиозный проект тоже сдвигает с места простая случайность. В 1854 году английский инженер по фамилии Гисборн 4 планирует проложить кабель от Нью-Йорка до самой восточной точки Америки, острова Ньюфаундленд, чтобы принимать депеши с кораблей на несколько дней раньше, но на полдороге, исчерпав все свои денежные средства, вынужден остановиться. Он едет в Нью-Йорк искать финансирование. И заурядный случай, этот отец столь многих славных дел, сводит его с молодым человеком, сыном пастора, Сайрусом У. Филдом, которому в деловых предприятиях удалось так много и так быстро, что он уже в молодые годы сумел сколотить крупное состояние и отойти от дел. Этого «безработного», слишком молодого и слишком энергичного для постоянного безделья, Гисборн старается привлечь к прокладке кабеля из Нью-Йорка до Ньюфаундленда. Сайрус У. Филд — так и хочется сказать: к счастью! — не техник, не специалист. В электричестве он не разбирается, кабеля никогда не видел. Но в крови у пасторского сына живет страстная вера и, как у всякого американца, неукротимая дерзость. Если инженер Гисборн видит лишь ближайшую цель — связать Нью-Йорк с Ньюфаундлендом, то восторженный молодой человек тотчас смотрит дальше. Почему бы затем сразу не связать Ньюфаундленд подводным кабелем с Ирландией? И с энергией, готовой без колебаний преодолеть любое препятствие, — тридцать один раз за эти годы Сайрус У. Филд плавал через океан туда и обратно — он немедля берется за дело, твердо решив отныне отдавать этому предприятию все свои силы, всего себя. Вот так вспыхнула та решающая искра, благодаря которой идея обретает в реальности взрывную мощь. Новая, чудодейственная электрическая сила объединилась с другим мощнейшим динамическим элементом жизни — человеческой волей. Человек нашел дело своей жизни, а дело нашло своего вершителя.

Подготовка

С невероятной энергией Сайрус У. Филд берется за работу. Устанавливает контакт со всеми специалистами, добивается льгот у правительств, ведет в обеих частях света кампанию по сбору необходимых средств, и столь велика напористость этого совершенно безвестного человека, столь страстно-зажигательна его внутренняя убежденность, столь огромна вера в электричество как новую чудо-силу, что в Англии за считаные дни собран по подписке основной капитал в размере трехсот пятидесяти тысяч фунтов. Достаточно созвать в Ливерпуле, Манчестере и Лондоне богатейших коммерсантов, чтобы основать «Telegraph Construction and Maintenance Company»[10], — и деньги текут рекой. Значатся среди подписчиков и имена Теккерея и леди Байрон, которые, не преследуя никакой побочной практической цели, лишь из чистого энтузиазма хотят поддержать проект; и то, что в ответ на один-единственный призыв люди сразу à fonds perdu[11] предоставляют на совершенно фантастическое предприятие столь огромную сумму, как нельзя более наглядно демонстрирует безраздельное доверие ко всей новой технике и механизмам, воодушевлявшее Англию в эпоху Стефенсона, Брюнела 5 и других великих инженеров.
Ведь, пожалуй, более или менее точно можно подсчитать лишь приблизительные расходы на прокладку кабеля. Собственно техническое осуществление сопоставить не с чем. Замыслов и планов подобного размаха девятнадцатый век еще не знал. Разве преодоление целого океана сравнимо с прокладкой кабеля через узкую водную полоску меж Дувром и Кале? В тот раз с открытой палубы обыкновенного колесного парохода опустили на дно кабель, который спокойно разматывался с бобины, словно якорь с лебедки, на расстоянии всего-навсего тридцати-сорока миль. Прокладывая кабель через пролив, можно было спокойно, без спешки дождаться самого погожего дня, глубина пролива в точности известна, постоянно был виден тот или другой берег, а значит, любые опасные случайности исключались; один день — и связь благополучно установлена. Но переход через океан займет минимум три недели при безостановочном ходе, и бобину с кабелем, который будет стократ длиннее и стократ тяжелее, никак нельзя оставлять на открытой палубе, подвергая воздействию капризов погоды. Вдобавок ни одно из имеющихся судов не располагает достаточно вместительным трюмом, чтобы принять такой гигантский кокон железа, меди и гуттаперчи, ни одно не выдержит тяжести такого груза. Требуется по меньшей мере два судна, а этим двум главным судам необходимы корабли сопровождения, чтобы не отклониться от проложенного кратчайшего маршрута и в случае чего получить помощь. Правда, английское правительство предоставляет для этой цели «Агамемнона», один из крупнейших своих военных кораблей, флагман флота, сражавшегося при Севастополе, а американское правительство — «Ниагару», фрегат водоизмещением пять тысяч тонн (в ту пору самый большой). Но сначала оба корабля надлежит перестроить, чтобы на каждом можно было разместить половину бесконечной нитки, которая свяжет два континента. Впрочем, главной проблемой остается сам кабель. К этой гигантской пуповине, что свяжет две части света, предъявлены немыслимые требования. Ведь кабель должен быть прочным на разрыв, как стальной трос, и в то же время обладать эластичностью, чтобы его было легко прокладывать. Ему необходимо выдерживать любое давление, любую нагрузку и притом разматываться плавно, как шелковая нить. Он должен быть массивным, но не слишком толстым; с одной стороны, крепким, с другой же — настолько чувствительным, чтобы передать едва уловимую электрическую волну за две тысячи миль. Малейшая трещинка, малейшая неровность в каком-нибудь месте исполинского кабеля способна нарушить передачу на этом четырнадцатидневном пути.
Но дерзкое решение принято! Фабрики теперь работают круглые сутки, демоническая воля одного-единственного человека раскручивает все колеса. На изготовление кабеля уходят целые рудники железа и меди, целые леса каучуковых деревьев истекают соком, чтобы создать гуттаперчевую оболочку невероятной длины. И что может свидетельствовать об исполинских масштабах предприятия нагляднее факта, что сплетен этот кабель из трехсот шестидесяти семи тысяч миль проводов, иначе говоря, ими можно тринадцать раз обвить всю планету или по прямой линии соединить Землю с Луной. Со времен строительства Вавилонской башни человечество не затевало более грандиозного технического проекта.

Первый старт

Целый год гудят машины, безостановочно, словно тонкие, текучие нити, тянутся провода с фабрик в нутро обоих кораблей, и вот, после тысяч и тысяч оборотов, по половине кабеля намотано в трюмах на бобины. Сконструированы и уже установлены новые громоздкие машины; снабженные тормозами и обратным ходом, они в течение одной, двух, трех недель будут непрерывно опускать кабель в глубины океана. Лучшие электрики и техники, в том числе сам Морзе, собрались на борту, чтобы в ходе укладки постоянно контролировать с помощью приборов, не прерывается ли электрический ток; к флоту присоединились также репортеры и рисовальщики, чтобы в слове и рисунке запечатлеть это плавание, самое волнующее со времен Колумба и Магеллана.
Наконец все готово к отплытию, и если до сих пор верх одерживали скептики, то теперь горячий интерес всего общества, всей Англии целиком на стороне предпринимателей. Сотни лодок и суденышек кишат 5 августа 1857 года в маленькой гавани ирландского острова Валеншия вокруг кабельного флота, желая сопережить всемирно-историческое мгновение, когда один конец кабеля будет выведен шлюпками на берег и закреплен в тверди Европы. Прощание неожиданно становится большим торжеством. Правительство направило сюда своих представителей, произносятся речи, в трогательном обращении священник молит Господа благословить дерзкое начинание. «О вечный Господь, — говорит он, — Ты, что един простираешь небеса и царишь над кипучим морем, Ты, кому подвластны ветры и волны, обрати в милосердии взор Твой на слуг Твоих… Укроти волею Твоей всякое препятствие, уйми всякое сопротивление, могущее помешать нам в свершении этого важного дела». А потом с берега и с моря машут вслед тысячи рук и шляп. Медленно тает вдали земля. Одна из самых смелых грез человечества вот-вот станет реальностью.

Неудача

Изначально планировалось, что «Агамемнон» и «Ниагара», большие корабли, каждый из которых несет в трюме половину кабеля, дойдут сообща до заранее рассчитанной точки посреди океана и только там будут соединены обе части. Затем один корабль возьмет курс на запад, на Ньюфаундленд, а другой — на восток, на Ирландию. Но в итоге сочли, что слишком рискованно при первой попытке подвергать опасности весь драгоценный кабель, и решили первую половину тянуть от суши, поскольку пока не было уверенности, что подводная передача телеграмм на такие дистанции вообще пойдет должным образом.
Из двух кораблей задача прокладывать кабель от суши до середины водного пути выпала «Ниагаре». Медленно, осторожно американский фрегат идет своим курсом, непрерывно, словно паук, выпуская из огромного брюха кабельную нить. Ритмично, ровно громыхает на борту укладочная машина — давний, хорошо знакомый всем морякам звук якорной цепи, разматывающейся с лебедки. И уже через несколько часов люди на борту обращают на этот ровный шум не больше внимания, чем на стук собственного сердца.
Дальше, дальше в открытое море, в воду за кормой непрерывно уходит кабель. Ничего необычного, будто и не приключение вовсе. Только в особой каюте сидят и слушают электрики, постоянно обмениваясь сигналами с ирландским берегом. И вот ведь чудо: хотя суша давным-давно исчезла из виду, передача по подводному кабелю идет так же четко, как между европейскими городами. Уже позади мелководье, уже пройдена часть так называемого глубоководного плато, что поднимается за Ирландией, а металлический шнур по-прежнему ровно бежит за корму, словно песок из колбы песочных часов, одновременно передавая и принимая послания.
Уложено уже триста тридцать пять миль, иными словами, покрыто более чем десятикратное расстояние от Дувра до Кале, пережито пять дней и пять ночей первоначальной неуверенности; на шестой вечер, 11 августа, Сайрус У. Филд после многочасовых трудов и волнений уже готовится к заслуженному отдыху. Как вдруг — что случилось? — ровное громыхание стихает. И подобно тому, как спящий в движущемся поезде резко просыпается, когда локомотив неожиданно останавливается, подобно тому, как мельник вскакивает с постели, когда вдруг останавливается мельничное колесо, — так все на корабле вмиг просыпаются и выбегают на палубу. Первый же взгляд на укладчик показывает: пусто, кабеля нет. Он внезапно соскользнул с лебедки, подхватить оборванный конец не было возможности, а теперь и вовсе невозможно отыскать его в глубине и вытащить из воды. Случилось ужасное. Маленький технический изъян уничтожил труд многих лет. Побежденными возвращаются дерзкие смельчаки в Англию, где внезапное исчезновение всех сигналов и молчание приборов уже подготовило людей к дурной вести.

Новая неудача

Сайрус Филд, единственный, кто не отчаялся, герой и коммерсант в одном лице, подводит итог. Что потеряно? Три сотни миль кабеля, примерно сто тысяч фунтов акционерного капитала и, что, пожалуй, гнетет его куда больше, целый год трудов. Ведь только летом экспедиция может надеяться на благоприятную погоду, а нынешний сезон уже идет к концу. На другой чаше весов — небольшой плюс. В ходе этой первой попытки накоплен изрядный практический опыт. Сам кабель оказался пригодным, можно снова смотать его и сохранить для следующей экспедиции. Переделать необходимо только машины-укладчики, из-за которых и произошел роковой обрыв.
В ожидании и подготовительных работах снова проходит год. Только 10 июня 1858 года, вновь демонстрируя мужество, со старым кабелем на борту, те же корабли могут опять выйти в море. А поскольку передача сигналов с помощью электричества в первом плавании удалась безупречно, вернулись к старому плану приступить к прокладке кабеля посреди океана, сразу в обоих направлениях. Первые дни новой экспедиции проходят без происшествий. Укладка кабеля, а стало быть, настоящая работа начнется лишь на седьмой день, в заранее определенном месте. До тех пор все — просто морская прогулка или кажется таковой. Машины стоят, матросы пока отдыхают и наслаждаются прекрасной погодой, небо безоблачно, океан спокоен, пожалуй, даже чересчур спокоен.
Но на третий день капитана «Агамемнона» охватывает смутная тревога. Глянув на барометр, он заметил, с какой пугающей быстротой опускается ртутный столбик. По всей видимости, надвигается ненастье, причем из ряда вон выходящее, и действительно, на четвертый день разражается шторм, да какой! Даже самым опытным морякам редко доводится пережить в Атлантике подобный разгул стихии. Больше всех от этой бури страдает как раз английский укладчик, «Агамемнон». Сам по себе корабль превосходный, выдержавший тяжелейшие испытания на всех морях и в войну, адмиральский линкор английского военного флота, казалось бы, должен справиться и с этим штормом. Но, к несчастью, для прокладки кабеля его полностью перестроили, иначе он бы не вместил исполинский груз. К тому же невозможно, как на обычном «грузовике», равномерно рассредоточить груз по всему трюму, огромная бобина с кабелем размещена в его середине, только часть находится на носу, что приводит к еще более скверным последствиям: при каждом движении корпуса вверх-вниз маятниковая раскачка возрастает вдвое. А непогода играет со своей жертвой в опаснейшую игру — поднимает корабль то правым бортом, то левым, то носом, то кормой под углом до сорока пяти градусов, волны захлестывают палубу, круша все и вся. И новая беда — при одном из самых могучих ударов стихии, сотрясшем корабль от киля до мачт, срывает брезент с кучи угля на палубе. И вся эта масса черным камнепадом обрушивается на уже и без того окровавленных и измученных матросов. Несколько человек получают травмы при падении, несколько обвариваются на камбузе кипятком, выплескивающимся из котлов. Один матрос за десять дней шторма сходит с ума, и кое-кто уже подумывает о крайней мере: сбросить за борт часть рокового кабельного груза. К счастью, капитан упорно отказывается брать на себя такую ответственность, и он прав. «Агамемнон» с честью выходит из немыслимых испытаний, выдерживает десятидневный шторм и, несмотря на большое опоздание, встречается с остальными кораблями в условленной точке океана, откуда должна начаться прокладка кабеля.
Но теперь выясняется, как сильно ценный и чувствительный груз тысячекратно переплетенных проводов пострадал от бесконечных бросков. В некоторых местах провода спутались, гуттаперчевая оболочка перетерлась и даже порвалась. Уже почти без надежды предпринимается несколько попыток все-таки начать прокладку, однако они не приносят ничего, кроме потери приблизительно двухсот миль кабеля, канувших в море. Приходится капитулировать второй раз и возвращаться бесславно, а не с триумфом.

Третье плавание

С побледневшими лицами акционеры в Лондоне, уже зная о неудаче, ждут возращения своего лидера и искусителя — Сайруса У. Филда. Половина акционерного капитала истрачена в этих двух попытках, причем попусту, ведь ничего не доказано, ничего не достигнуто; вполне понятно, что теперь большинство говорит: «Довольно! Хватит!» Председатель рекомендует спасти то, что еще можно спасти. Надо, мол, снять с судов остатки неиспользованного кабеля и продать, в крайнем случае с убытком, а затем окончательно поставить точку под разорительным проектом покорения океана. Вице-председатель поддерживает его позицию и подает в отставку, показывая тем самым, что более не желает иметь касательства к этому абсурдному предприятию. Однако упорство и вера в успех Сайруса У. Филда остаются непоколебимы. Рано ставить точку, заявил он. Кабель блестяще выдержал испытание, и его хватит, чтобы возобновить попытку, флот собран, команды наняты. И как раз необычное ненастье последнего плавания позволяет теперь надеяться на тихий погожий период. Мужество и еще раз мужество! Именно сейчас есть шанс, дерзать так дерзать.
Все более неуверенно акционеры смотрят друг на друга: доверить ли остатки вложенного капитала этому безумцу? Но поскольку сильная воля в конце концов всегда увлекает нерешительных за собой, Сайрус У. Филд добивается новой экспедиции. 17 июля 1858 года, через пять недель после второй неудачи, флот в третий раз покидает английскую гавань.
И теперь опять-таки подтверждается давняя истина, что главные дела вершатся скрытно. На сей раз отплытие проходит совершенно незаметно; ни тебе лодок, ни тебе яхт, приветственно снующих вокруг кораблей, ни толпы на берегу, ни прощального банкета, ни речей, ни священников, молящих Господа о помощи. Словно в пиратский рейд, суда уходят в море тихо, без шума. Однако море встречает их приветливо. Точно в срок, 28 июля, через одиннадцать дней после выхода из Куинстауна, «Агамемнон» и «Ниагара» в условленном месте посреди океана могут приступить к великому делу.
Странное зрелище — корабли разворачиваются корма к корме. Концы кабеля соединяют один с другим. Без всяких формальностей, даже вроде бы без особого интереса со стороны людей на борту (они уже вконец вымотаны бесплодными попытками), железно-медная нитка меж кораблями уходит на дно, в еще не измеренную лотами океанскую пучину. Затем приветствие с борта на борт, от флага флагу, и английский корабль берет курс на Англию, а американский — на Америку. Они расходятся в разные стороны, как две подвижные точки в беспредельности океана, но кабель постоянно их соединяет — впервые на памяти человечества два корабля, незримые один для другого, могут держать связь сквозь ветер и волны, сквозь пространство и расстояние. Каждые несколько часов один электрическим сигналом из глубин океана сообщает о пройденных милях, и второй всякий раз подтверждает, что благодаря прекрасной погоде и он преодолел такое же расстояние. Так минует один день, второй, третий, четвертый. 5 августа «Ниагара» наконец сообщает, что в бухте Тринити на Ньюфаундленде, проложив ни много ни мало тысячу тридцать миль кабеля, видит перед собою американское побережье; «Агамемнон» тоже успешно опустил в глубины около тысячи миль кабеля и находится недалеко от ирландских берегов. Впервые человеческое слово связывает континенты, летит от Америки до Европы. Но только эти два корабля, только несколько сотен людей в этих деревянных скорлупках знают, что дело сделано. Мир, давно забывший об этой авантюре, пока ни о чем не подозревает. Никто не ждет их на берегу, ни на Ньюфаундленде, ни в Ирландии: однако в ту короткую секунду, когда новый океанский кабель подключится к наземному, все человечество узнает о великой общей победе.

Великая осанна

Именно оттого, что гром радости грянул среди совершенно ясного неба, он произвел столь потрясающее впечатление. Почти одновременно в первые августовские дни Старый и Новый Свет облетает весть об удаче — эффект не поддается описанию. В Англии обычно весьма осмотрительная «Таймс» пишет в передовой статье: «Since the discovery of Columbus, nothing has been done in any degree comparable to the vast enlargement which has thus been given to the sphere of human activity. — Со времен открытия Колумба не происходило ничего хоть сколько-нибудь сравнимого с этим исполинским расширением сферы человеческой деятельности». Сити тоже в неистовом возбуждении. Но гордая радость Англии кажется робкой тенью на фоне ураганного ликования, которое мгновенно, едва приходит эта весть, охватывает Америку. Деловая жизнь тотчас прекращается, улицы запружены взволнованными, шумящими, спорящими людьми. Совершенно неизвестный человек, Сайрус У. Филд, в одночасье становится национальным героем целого народа. Его восторженно ставят в один ряд с Франклином и Колумбом, весь город, а следом и сотни других трепещут и гудят в ожидании, им не терпится увидеть человека, чья решимость осуществила «соединение молодой Америки и Старого Света». Но восторг еще не достиг кульминации, ведь пока поступило лишь сухое сообщение, что кабель проложен. Но работает ли телеграф? Удалось ли выполнить главную задачу? Грандиозное зрелище — целый город, целая страна напряженно ждет одного-единственного, первого слова из-за океана. Все знают, английская королева первой передаст свое послание, свое поздравление, с часу на час его ждут со все большим нетерпением. Но проходит еще не один день, ведь по несчастливой случайности именно ньюфаундлендский кабель поврежден, и послание королевы Виктории достигает Нью-Йорка только вечером 16 августа.
Весть приходит слишком поздно, газеты не успевают напечатать официальное сообщение; его можно только вывесить возле телеграфных контор и редакций, и сразу же собираются огромные толпы. Растрепанные, в порванной одежде, мальчишки-газетчики пробиваются сквозь сутолоку. Новость объявляют в театрах, в ресторанах. Тысячи людей, еще не в силах осмыслить, что телеграф на многие дни опережает самое быстроходное судно, устремляются в бруклинскую гавань приветствовать героический корабль, одержавший эту мирную победу, — «Ниагару». Наутро, 17 августа, газеты ликуют огромными жирными заголовками: «The cable in perfect working order», «Everybody crazy with joy», «Tremendous sensation throughout the city», «Now’s the time for an universal jubilee»[12]. Беспримерный триумф — ведь с незапамятных времен на Земле лишь мысль на быстрых своих крылах летала вот так над Мировым океаном. И вот уж с Бэттери гремят сто пушечных выстрелов, возвещая, что президент Соединенных Штатов ответил королеве. Теперь никто более не смеет усомниться в успехе; вечером Нью-Йорк и все остальные города сияют десятками тысяч свечей и факелов. Освещено каждое окно, и то, что при этом загорается купол Сити-Холла 6, почти не мешает ликованию. Ведь следующий день дарит новый праздник. Пришла «Ниагара», прибыл Сайрус У. Филд, великий герой! В триумфальном шествии остаток кабеля провозят по городу, всюду угощают команду. День за днем в каждом городе от Тихого океана до Мексиканского залива повторяются манифестации, Америка словно второй раз празднует свое открытие.
Но и этого все еще мало! Настоящее триумфальное шествие будет еще грандиознее, станет самым великолепным, какое когда-либо видела новая часть света. Две недели подготовки, а затем 31 августа весь город чествует одного-единственного человека, Сайруса У. Филда, да как! Со времен императоров и цезарей едва ли хоть один победитель удостаивался таких всенародных почестей. В этот погожий осенний день организуют праздничную процессию, до того длинную, что ей потребуется шесть часов, чтобы добраться с одного конца города до другого. Впереди по украшенным флагами улицам маршируют со знаменами военные полки, за ними бесконечной чередой следуют музыкальные общества, мужские хоры, певческие кружки, пожарные, школы, ветераны. Всяк, кто может шагать, шагает, всяк, кто умеет петь, поет, всяк, кто может ликовать, ликует. В запряженном четверкой лошадей экипаже, словно античный триумфатор, едет по улицам Сайрус У. Филд, в другом экипаже — командир «Ниагары», в третьем — президент Соединенных Штатов; следом мэры, чиновники, профессура. Речам, банкетам, факельным шествиям конца-краю нет, звонят церковные колокола, грохочут пушки, снова и снова ликование шумит вокруг нового Колумба, объединителя двух миров, покорителя пространства, человека, который в этот час стал в Америке самым прославленным и обожаемым, — Сайруса У. Филда.

Великие мытарства

Тысячи и миллионы голосов шумят и ликуют в этот день. Лишь единственный, самый важный остается во время торжества странно нем — электрический телеграф. Быть может, Сайрус У. Филд уже в разгар ликования догадывается об ужасной правде, и для него, наверное, сущий кошмар — в одиночку знать, что как раз в этот день атлантический кабель перестал функционировать, что после путаных и почти неразборчивых сигналов, приходивших в последние дни, провода окончательно выдохлись и приказали долго жить. Пока об этом постепенном отказе во всей Америке не знает и не догадывается никто, кроме нескольких человек, которые контролируют прием сообщений на Ньюфаундленде, да и те ввиду безмерного энтузиазма не один день медлят сообщить ликующим жестокую правду. Правда, вскоре заметили, что депеши приходят очень уж редко. Америка ожидала, что теперь послания из-за океана будут поступать каждый час — но нет, вместо этого лишь время от времени туманная, не поддающаяся проверке весточка. А немного погодя разносится слух, что, в энтузиазме и нетерпении добиваясь лучшего качества передачи, послали слишком сильный электрический сигнал и в результате окончательно испортили и без того хилый кабель. Пока что есть надежда устранить повреждение. Но скоро уже невозможно отрицать, что сигналы становились все неразборчивее, все непонятнее. А после праздника, с похмельного утра 1 сентября, из-за океана вообще нет ясного, чистого сигнала.
Совершенно непростительно — в разгар искреннего восторга внезапно охладить людской пыл, тем более что вероломный удар наносит человек, на которого возлагали огромные надежды. Едва только подтверждается слух, что хваленый телеграф отказал, бурная волна ликования сменяется злобным ожесточением и обрушивается на без вины виноватого, на Сайруса У. Филда. Он обманул город, страну, весь мир; он, мол, давным-давно знал об отказе телеграфа, твердят в Сити, но своекорыстно воспользовался ликованием, чтобы тем временем с огромной прибылью продать свои акции. Слышна и еще более злобная клевета, в том числе самая нелепая — некоторые категорически заявляют, что трансатлантический телеграф вообще никогда толком не работал; все сообщения — обман и мошенничество, а телеграмма королевы Англии составлена заранее и по океанскому телеграфу никогда не передавалась. По слухам, ни одна телеграмма из Европы не была по-настоящему понятной, и директора просто наугад из обрывочных символов сочиняли текст. Разгорается самый настоящий скандал. Именно те, кто вчера громче всех ликовал, теперь больше всех негодуют. Город и страна стыдятся своего чересчур пылкого и преждевременного восторга. Объектом негодования избран Сайрус У. Филд; еще вчера национальный герой, собрат Франклина и потомок Колумба, сегодня он, словно преступник, вынужден прятаться от своих былых друзей и почитателей. Один день все создал, и один день все погубил. Поражение сокрушительно, потерян капитал, утрачено доверие, а бесполезный кабель, точно мифический Мировой змей, лежит в непроглядных глубинах океана.

Шесть лет молчания

Шесть лет забытый кабель бесполезно лежит в океане, шесть лет давнее холодное молчание опять царит меж двумя континентами, которые на протяжении одного мирового часа жили общим пульсом. На протяжении одного вздоха, на протяжении нескольких сотен слов совсем рядом, Америка и Европа опять, как уже многие тысячелетия, разделены непреодолимым пространством. Самый дерзкий план девятнадцатого века, вчера почти осуществленный, снова стал легендой, мифом. Разумеется, возобновлять наполовину удавшееся дело никто не помышляет; ужасное поражение сковало все силы, подавило все воодушевление. В Америке внимание целиком приковано к Гражданской войне между Севером и Югом, в Англии еще от случая к случаю заседают комитеты, но им требуется два года, чтобы сухо констатировать: подводный кабель в принципе возможен. Однако от этого абстрактного заключения до реального дела долгий путь, и идти по нему никто не собирается; шесть лет вся работа стоит совершенно без движения, подобно тому, как и забытый кабель лежит на морском дне.
Однако шесть лет, хотя всего-навсего мимолетный миг в пределах огромного пространства истории, в столь молодой науке, как наука электричества, равнозначны тысячелетию. Каждый год, каждый месяц приносит новые открытия в этой области. Все мощнее, все точнее становятся динамо-машины, все многообразнее их применение, все чувствительнее приборы. Телеграфная сеть уже охватывает внутреннюю территорию всех континентов, уже пересекает Средиземное море, уже связывает Африку и Европу; и план пересечь Атлантику с каждым годом незаметно все больше и больше теряет ореол фантастичности, которую ему так долго приписывали. Неизбежно придет час возобновить попытку; недостает только человека, который вольет в старый план новую энергию.
И вдруг — есть такой человек! Причем все тот же, проникнутый той же верой и той же убежденностью, Сайрус У. Филд, вернувшийся из ссылки забвения и злобного презрения. В тридцатый раз он пересек океан и снова находится в Лондоне; ему удается добыть под старые льготы новый капитал в шестьсот тысяч фунтов. Вдобавок наконец-то готов и огромный корабль, о котором он давно мечтал и который способен в одиночку принять исполинский груз, — знаменитый «Грейт Истерн» водоизмещением двадцать две тысячи тонн, четырехтрубный, построенный по проекту Изамбарда Брюнела. И чудо из чудес: в этом, 1865 году он простаивает без дела, потому что опять-таки опередил свое время; ровно за два дня он куплен и оснащен для экспедиции.
Теперь все, что прежде было неимоверно трудно, выполняется с легкостью. 23 июля 1865 года исполинский корабль с новым кабелем выходит из Темзы. Хотя первая попытка терпит неудачу, хотя за два дня до цели из-за обрыва кабеля прокладка не удается и ненасытный океан вновь пожирает шестьсот тысяч фунтов стерлингов, техника уже настолько надежна, что никто не падает духом. И когда 13 июля 1866 года «Грейт Истерн» выходит в море второй раз, его ждет триумф, теперь кабель передает депеши в Европу ясно и четко. Несколько дней спустя находят и старый, потерянный кабель, и теперь Старый и Новый Свет связаны двумя кабелями. Вчерашнее чудо ныне стало вполне естественным, и с этой минуты Земля словно обрела единый сердечный ритм; слыша себя, видя себя, понимая себя, человечество всюду живет теперь в одном времени, богоравно вездесущее благодаря собственной творческой силе. И жить бы ему во все времена в прекрасном единении благодаря победе над пространством и временем, если бы не впадало оно снова и снова в роковое безумие, непрестанно разрушая это грандиозное единство и теми же средствами, что дают ему власть над стихиями, уничтожая самое себя.

Бегство к Богу. Конец октября 1910 года

Эпилог незаконченной драмы Льва Толстого
«И свет во тьме светит»

Введение
В 1890 году Лев Толстой начинает работать над автобиографической драмой. Не законченная им, она была опубликована посмертно и затем ставилась театрами под названием «И свет во тьме светит». Эта драма (ее незаконченность видна уже по первой сцене) есть не что иное, как описание интимнейшей семейной трагедии художника, и написана им, по-видимому, как самооправдание задуманной попытки к бегству и одновременно просьба прощения у жены, то есть является произведением, созданным в состоянии предельной душевной раздвоенности.
Себя Лев Толстой представил в прозрачно автобиографическом образе1 Николая Ивановича Сарынцова, и, конечно же, трагедию судьбы героя нельзя воспринимать как художественный вымысел. Несомненно, создавая драму, Лев Толстой искал пути решения вопросов, которые поставила перед ним жизнь. Но ни в этом произведении, ни в своей жизни (ни тогда, в 1890 году, ни десятью годами позже, в 1900 году) Толстой не нашел решения этим противоречиям, не обрел мужества завершить жизнь в согласии со своим учением. Из-за этой покорности судьбе художник так и не завершил драму — герой совершенно растерян, он простирает руки к Богу, умоляя Небесного Отца заступиться за него, помочь ему покончить с раздвоенностью личности.
Последний акт этой трагедии Толстой так и не написал, но — а это намного важнее — он пережил его. В конце октября 1910 года колебания души, терзавшие писателя четверть века, наконец кончились кризисом освобождения. После нескольких чрезвычайно драматичных столкновений Толстой уходит из семьи, уходит как раз вовремя, чтобы найти ту прекрасную и идеальную смерть, которая освятит его судьбу, даст ей совершенную форму.
Ничто не кажется мне более естественным, чем присоединение прожитого, пережитого писателем конца трагедии к уже написанному им фрагменту автобиографии. Это и только это пытался я сделать, соблюдая максимальную историческую достоверность, испытывая глубокое благоговение перед фактами и документами. Я не настолько самонадеян, чтобы считать себя способным закончить этим эпилогом исповедь Льва Толстого, я не дописываю произведение, нет, я просто хочу служить ему. Мою попытку не следует рассматривать как завершение недописанного — это самостоятельный эпилог незаконченного произведения, эпилог неразрешенного конфликта, предназначенный единственно для того, чтобы дать незаконченной трагедии торжественный заключительный аккорд. И если это удалось, то задача решена, усилия потрачены не зря.
Если этот эпилог пожелают поставить на сцене, следует иметь в виду, что между четвертым актом драмы «И свет во тьме светит» и этим эпилогом пролегли 16 лет. Это должно быть видно по внешнему облику Льва Толстого. Образцом могут служить прекрасные портреты последнего года его жизни, особенно тот, который сделан во время пребывания писателя в монастыре Шамордина у сестры 2, а также его фотография на смертном одре. И рабочая комната во всей своей потрясающей простоте должна быть воспроизведена исторически точно. С чисто сценической точки зрения я хотел бы, чтобы этот эпилог (где Толстой не скрывается более за образом своего двойника Сарынцова) шел за четвертым актом незаконченной пьесы «И свет во тьме светит» после относительно большого антракта. Самостоятельная же постановка эпилога представляется мне нецелесообразной 3.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Лев Николаевич Толстой (на восемьдесят третьем году жизни).
Софья Андреевна Толстая, его жена. Александра Львовна (Саша), их дочь.
Секретарь4.
Душан Петрович, домашний доктор, друг Толстого.
Иван Иванович Озолин, начальник станции Астапово.
Кирилл Григорьевич, полицмейстер станции Астапово.
Первый студент.
Второй студент.
Три пассажира.

Действие первых двух сцен протекает в последние дни октября 1910 года в рабочей комнате дома Толстых в Ясной Поляне, последней — 31 октября, на вокзале станции Астапово.
СЦЕНА ПЕРВАЯ
Конец октября 1910 года в Ясной Поляне. Рабочая комната Толстого, простая, без украшений, в точном соответствии с известными ее фотографиями.

Секретарь вводит двух студентов. Они одеты по-простонародному, в черные косоворотки, молоды, с энергичными лицами. Двигаются свободно, скорее самоуверенны, чем застенчивы.

Секретарь. Садитесь, пожалуйста. Лев Николаевич сейчас выйдет. Но прошу вас, помните о его возрасте! Лев Николаевич очень любит спорить и часто забывает, что это утомляет его.
Первый студент. У нас ко Льву Николаевичу мало вопросов — собственно говоря, один, правда, очень важный и для нас, и для него. Обещаю вам быть немногословным — если только мы сможем говорить свободно.
Секретарь. Безусловно. Чем меньше церемоний, тем лучше. И не говорите ему «ваша светлость», он терпеть этого не может.
Второй студент (смеясь). Этого вам опасаться не следует, все что угодно, только не это.
Секретарь. Он уже поднимается по лестнице.

Толстой входит быстрыми, легкими шагами, он нервен, несмотря на возраст — подвижен. При разговоре от нетерпения, в поисках нужного слова часто вертит в руке карандаш или мнет лист бумаги. Быстро подходит к студентам, протягивает им руку, остро и проницательно вглядываясь в лицо каждого, затем садится напротив них в клеенчатое кресло.

Толстой. Это вас, не правда ли, прислал ко мне комитет… (Просматривает письмо.) Извините, я забыл ваши имена…
Первый студент. Наши имена не имеют значения. Мы пришли к вам — двое от сотен тысяч.
Толстой (пристально всматриваясь в их лица). У вас есть вопросы ко мне?
Первый студент. Один вопрос.
Толстой. А у вас?
Второй студент. Тот же самый. У нас у всех к вам только один вопрос, Лев Николаевич, у нас, у всей революционной молодежи России, другого вопроса нет: почему вы не с нами?
Толстой (очень спокойно). Думаю, я понятно объяснил это в книгах и в некоторых письмах, уже доступных обществу. Я не знаю, читали вы мои книги?
Первый студент (взволнованно). Читали ли мы ваши книги? Странно, что вы нас об этом спрашиваете. Читать — это не то слово. С самых детских лет мы жили вашими книгами, а едва повзрослели — ваши книги пробудили наши сердца. Никто иной, именно вы научили нас видеть несправедливость распределения материальных благ между людьми — ваши книги, именно они, отвратили наши сердца от государства, церкви, царя, который поощряет бесправие, а не защищает людей от него. Вы, именно вы, побудили нас жизни посвятить делу уничтожения несправедливости на земле.
Толстой (хочет прервать). Но не силой…
Первый студент (не сдерживаясь, перебивает). С тех пор как мы научились русскому языку, нет у нас человека более близкого, чем вы. Когда мы спрашивали себя, кто покончит с этим бесправием, то отвечали: он! Когда мы спрашивали себя, кто уничтожит эту низость, мы отвечали: он сделает это, Лев Толстой. Мы были вашими учениками, вашими слугами, вашими рабами, да я, кажется, готов был тогда умереть по малейшему вашему знаку, и решись я несколько лет назад переступить порог этого дома, то пал бы ниц перед вами, как перед святым. Вот кем всего несколько лет назад вы были для нас, Лев Николаевич, для сотен тысяч, для всей русской молодежи — и мне, всем нам, бесконечно горько, что с тех пор вы отдалились от нас, едва ли не стали нашим противником.
Толстой (мягче). И что, полагаете, должен я сделать, чтобы остаться близким вам?
Первый студент. Я не настолько самонадеян, чтобы поучать вас. Вы сами знаете, что отдалились от нас, от всей русской молодежи.
Первый студент. Что же, почему б и не сказать, что думаем, дело наше слишком серьезно, чтобы обмениваться одними любезностями. Откройте наконец глаза, не будьте безразличны к чудовищным преступлениям правительства, творящего беззакония с народом. Встаньте наконец из-за письменного стола и открыто, безоговорочно перейдите на сторону революции. Вы знаете, с какой жестокостью подавляется наше движение; людей, гниющих в тюрьмах, теперь больше, чем листьев в вашем саду. А вы, вы смотрите на все это, пишете, вероятно, так говорят, время от времени в английскую газету какую-нибудь статью о святости человеческой жизни. Но сами-то вы знаете, что слова против этого кровавого террора уже не помогают, знаете так же хорошо, как и мы, что теперь нужна только революция, только полный переворот, и ваше слово для этой революции равносильно целой армии. Вы сделали нас революционерами, а теперь, когда час настал, плод созрел, вы деликатно отворачиваетесь и тем самым оправдываете силу!
Толстой. Я никогда не оправдывал насилие, никогда! Вот уж тридцать лет, как оставил я свою работу только для того, чтобы бороться с преступлениями всех власть имущих. Вот уж тридцать лет — вас еще на свете не было — я требую более решительно, чем вы теперь, не только улучшений, но совершенно нового порядка в социальных отношениях.
Первый студент (прерывая). Ну и что? Что дало это вам, что дали нам эти тридцать лет? Плети духоборам 5, последовавшим вашему посланию, и шесть пуль в грудь. Что улучшилось в России под воздействием ваших кротких увещеваний, под воздействием ваших книг и брошюр? Неужели вам не ясно, что, внушая народу смирение и терпение, вселяя в него надежды на пришествие Христа, вы помогаете притеснителям? Нет, бесполезно призывать к любви этих заносчивых людей. Они, эти царские холопы, и рубля не дадут Христа ради, пяди земли не уступят, пока мы не схватим их за глотку. Более чем достаточно ждал народ их братской любви. Мы не намерены ждать еще, пробил час для дела.
Толстой (волнуясь). Я знаю, в своих прокламациях вы называете это даже «святым делом», святым делом — «возбуждать ненависть». Но я не знаю ненависти, я не хочу знать ее, даже ненависти к тем, кто виноват перед нашим народом. Ибо совершающий зло более несчастен в своей душе, чем страдающий от зла — я жалею его, ненавидеть же не могу.
Первый студент (гневно). А я ненавижу всех, кто творит несправедливость над людьми, — ненавижу каждого из них, и нет им пощады, кровавым извергам. Нет, Лев Николаевич, никогда не научите вы меня жалости к этим преступникам.
Толстой. И преступник — брат мне.
Первый студент. Даже будь он моим братом, сыном моей матери, его, виновного в страданиях человечества, я убил бы как бешеную собаку. Нет никакой жалости к тем, кто безжалостен! И покоя на русской земле не будет, пока трупы царя и его приближенных не лягут в нее; ни человеческого, ни нравственного порядка не будет, пока мы не победим их.
Толстой. Насилием не добиться никакого нравственного порядка, так как любое насилие неизбежно порождает насилие. Едва захватив оружие, вы тотчас же создадите новую деспотию. Не разрушите вы ее, а укрепите на вечные времена.
Первый студент. Но против насилия иного средства, кроме разрушения его, нет.
Толстой. Допустим; но никогда нельзя применять средство, которое ты осуждаешь. Истинная сила, поверьте мне, отвечает на насилие не насилием, она делает его беспомощным своей мягкостью. В Евангелии сказано…
Второй студент (перебивая). Ах, оставьте Евангелие. Попы, словно водкой, давно одурманивают им народ. Вот уж две тысячи лет длится такое — и еще никому это не помогало, иначе мир не был бы залит кровью, не страдал бы непереносимо. Нет, Лев Николаевич, библейскими изречениями не перебросить мосты через пропасть между эксплуататорами и эксплуатируемыми, между господами и рабами: слишком много горя разделяет их. Сотни, нет, тысячи верящих в правду, готовых помочь близким людей томятся в тюрьмах и на каторжных работах в Сибири, завтра их будет больше, десятки тысяч. И я спрашиваю вас, должны ли миллионы всех этих ни в чем не повинных людей продолжать страдать ради горстки виновных?
Толстой (сосредоточенно). Пусть лучше страдают они, чем вновь прольется кровь; в страданиях невинных — добро; эти страдания могут убить несправедливость.
Второй студент (крайне возбужденно). Добром называете вы бесконечные, тысячелетие длящиеся страдания русского народа? Пройдите по тюрьмам, спросите тех, спины которых исполосованы нагайками, тех, кто голодает в наших городах и деревнях, действительно ли добром является страдание.
Толстой (гневно). Конечно, оно лучше, чем ваше насилие. Неужели вы действительно считаете, что с вашими бомбами и револьверами на этой земле можно окончательно похоронить зло? Нет, тогда в вас самих коренится зло, и, повторяю вам, несравненно лучше страдать за убеждения, чем убивать за него.
Первый студент (тоже гневно). Ну, если уж так хорошо и полезно страдать, так почему же вы сами не страдаете? Почему вы всегда превозносите мученичество других, а сами сидите в собственном теплом доме, еду подают вам на серебре, а ваши мужики — я видел это — ходят в лаптях и полуголодные мерзнут в холодных избах? Почему секли кнутами и мучили из-за вашего учения духоборов, а не вас? Почему вы не бросите, наконец, этот графский дом, не пойдете на дорогу в мороз, в пронизывающий ветер, в дождь, чтобы познать эту якобы восхитительную нужду? Почему вы все время только говорите, вместо того чтобы самому поступать, как предписывает ваше учение, почему не дадите наконец-то своим поведением пример?6
Толстой (отшатывается. Секретарь подбегает к студенту и хочет сердито одернуть его, но Толстой уже взял себя в руки и мягко отстраняет секретаря). Перестаньте! Вопрос, обращенный этим юношей к моей совести, был правильно… был правильным, отличным, действительно нужным вопросом. Я постараюсь искренне ответить на него. (Делает небольшой шаг к студентам, медлит, едва сдерживает себя, голос у него хриплый, говорит он срываясь.) Вы спрашиваете меня, почему я сообразно с моим учением и моими словами не беру на себя страдания? Отвечаю вам на это с величайшим стыдом: потому что до сих пор я уклонялся от выполнения самого святого долга моего, потому что… потому что… слишком труслив я, слишком слаб или слишком неискренен, потому что я низкий, ничтожный, грешный человек… потому что Бог до сегодняшнего дня не дал мне сил свершить то, что следует сделать безотлагательно. Ужасное говорите вы моей совести, юноша, незнакомый мне человек. Я знаю, что не сделал и тысячной доли того, что требуется сделать, со стыдом признаю, что уже давно должен был покинуть роскошь этого дома, бросить жалкий образ моей жизни, который, чувствую, греховен, мне давно следует именно так, как вы сказали, странником пойти на дорогу, и нет у меня иного ответа, как тот, что я до глубины души стыжусь и угнетен своей низостью. (Студенты отступили на шаг и, пораженные, молчат. Пауза. Толстой продолжает еще более тихим голосом.) Но, возможно… возможно, страдаю я все же… возможно, страдаю я как раз потому, что не могу быть сильным и достаточно честным, чтобы сдержать свое слово перед человечеством. Возможно, страдания моей совести потому и ужаснее, мучительнее, что Бог именно этот крест приуготовил мне, сделал более мучительным пребывание в этом доме, нежели заключение в тюрьме с кандалами на ногах… Но вы правы, эти страдания другим пользы не приносят, ведь испытываю их только я один, да к тому же еще и чванюсь этими страданиями, горжусь ими.
Первый студент (пристыженно). Прошу прощения, Лев Николаевич, если я в пылу спора перешел на личности.
Толстой. Нет, нет, напротив, я благодарен вам! Тот, кто будит нашу совесть, даже кулаками, делает нам добро. (Молчание. Толстой продолжает спокойно.) Есть у вас обоих еще вопросы ко мне?
Первый студент. Нет, это был единственный вопрос. Какое несчастье для России и всего человечества, что вы отказываете нам в помощи. Никому, кроме вас, не сдержать этого переворота, этой революции, и я чувствую, она будет ужасной, несравненно ужаснее тех, которые когда-либо свершались на земле. Люди, которым определено ее свершить, будут людьми твердыми, людьми беспощадной решимости, людьми без сострадания. А если б вы возглавили нас, то ваш пример вдохновил бы миллионы и жертв было бы меньше.
Толстой. Но окажись я повинен в смерти одного лишь человека, я никогда не смог бы оправдаться перед своей совестью.

С нижнего этажа раздаются удары домашнего гонга.

Секретарь (Толстому, пытаясь закончить разговор). Приглашают к обеду.
Толстой (с горечью). Да, есть, болтать, есть, спать, отдыхать, болтать — так проводим мы нашу праздную жизнь, а другие тем временем работают и служат этим Богу. (Он вновь поворачивается к молодым людям.)
Второй студент. Значит, ничего, кроме вашего отказа, мы нашим друзьям не принесем? И вы не скажете нам ни слова ободрения?
Толстой (внимательно всматриваясь в него, подумав). Скажите от моего имени вашим товарищам следующее. Я люблю и уважаю вас, молодые люди России, за то, что вы так сильно сострадаете вашим братьям и, дабы облегчить их жизнь, готовы отдать свою. (Его голос становится суровым, сильным и резким.) Но я не могу следовать за вами и отказываюсь быть с вами, потому что вы отрицаете братскую, человеческую любовь ко всем людям мира.

Студенты молчат. Затем второй студент решительно выступает вперед и говорит резко.

Второй студент. Мы благодарны вам за то, что вы приняли нас, благодарны за вашу откровенность. Я никогда, верно, не встречусь с вами больше — так разрешите мне, маленькому, неизвестному человеку, сказать на прощание откровенные слова. Вы заблуждаетесь, Лев Николаевич, думая, что отношения между людьми могут сами улучшиться через любовь, хотя, может быть, это и справедливо для богатых. Но с детства голодающие, всю жизнь томящиеся под властью своих господ устали ждать, пока с христианского неба снизойдет на них эта самая братская любовь — они больше верят своим кулакам. И на пороге вашей смерти скажу вам, Лев Николаевич, так: мир еще захлебнется в крови, не только господа, но и дети их будут перебиты, разорваны на куски, чтобы и от них земля не могла более ожидать зла. Пусть вас минет судьба увидеть своими глазами плоды вашего заблуждения, я желаю вам это от всего сердца. Пусть Бог ниспошлет вам спокойную смерть!

Толстой отшатывается, он испуган резкостью пылкого юноши. Затем берет себя в руки, подходит к нему и говорит очень просто.

Толстой. Благодарю вас, особенно за ваши последние слова. Вы пожелали мне то, о чем я вот уже тридцать лет с тоской грежу — смерть в мире с Богом и всеми людьми.
Оба студента кланяются и уходят; Толстой долго смотрит им вслед, затем начинает возбужденно ходить взад и вперед, говорит восторженно секретарю.
Что за удивительные юноши, как смелы, как горды и сильны эти молодые люди России! Как великолепна эта верящая, пылкая молодость! Такими я знал их под Севастополем, шестьдесят лет назад; именно с таким свободным и дерзким взором шли они на смерть, на любое опасное дело — упрямо, готовые с улыбкой умереть за какой-нибудь пустяк, из одной увлеченности отдать свою жизнь, юную, удивительную жизнь за полый орех, за пустые слова, за ложную идею. Удивительна эта вечная русская юность! И служит она ненависти и убийству как святому делу, со всем жаром, всеми своими силами! И все же они сделали мне добро, эти оба юноши, они действительно правы, мне надо наконец собраться с духом, освободиться от слабости, стать хозяином своего слова! В двух шагах от могилы, а все медлю! Действительно, истине можно учиться только у юности, только у юности!

Дверь распахивается, в комнату, подобно резкому сквозняку, врывается возбужденная, раздраженная графиня Софья Андреевна. Движения ее неуверенны, глаза беспрестанно и тревожно перебегают от предмета к предмету. Чувствуется, что, говоря, она думает о другом, и снедает ее какое-то внутреннее беспокойство. Она намеренно смотрит мимо секретаря, он для нее — пустое место, и говорит, обращаясь только к мужу. За ней быстро входит Саша, ее дочь, создается впечатление, что она следует за матерью, оберегая ее.

Графиня. Бил гонг к обеду, вот уж полчаса внизу сидит редактор «Дейли телеграф» по поводу твоей статьи против смертной казни, а ты заставляешь его ждать из-за этих студентов. Что за бестактный, бесцеремонный народ! Когда слуга спросил, приглашал ли их к себе граф, один ответил: «Нет, нас никакой граф не приглашал. Лев Толстой пригласил нас». И ты разговариваешь с такими самонадеянными молокососами, с мальчишками, которые хотят такой же неразберихи в мире, что в их головах! (Беспокойно осматривает комнату.) Какой здесь беспорядок, книги на полу, пыль кругом, действительно стыдно, если войдет порядочный человек. (Подходит к креслу, трогает его.) Совершенно порвана клеенка, просто срам, нет, невозможно смотреть на это. К счастью, завтра здесь будет обойщик из Тулы, он сразу же займется этим креслом. (Никто ей не отвечает, она беспокойно осматривается.) Пойдем, пожалуйста! Нельзя так долго заставлять его ждать.
Толстой (бледный, очень неспокойно). Я сейчас приду, мне тут надо… кое-что сделать… Саша поможет мне. Займи, пожалуйста, гостя, извинись за меня перед ним, я очень скоро приду. (Графиня идет, окинув комнату подозрительным взглядом. Едва она выходит, Толстой бросается к двери и быстро закрывает ее на ключ.)
Саша (испуганная его порывистостью). Что случилось?
Толстой (в чрезвычайном возбуждении, прижав руку к груди, запинаясь). Обойщик завтра… Слава богу, еще есть время… Слава богу.
Саша. Что произошло, папа́?
Толстой (взволнованно). Нож, скорее нож или ножницы… (Удивленный секретарь берет с письменного стола ножницы для бумаги и передает их ему. Толстой с нервной поспешностью, время от времени боязливо поглядывая на дверь, начинает расширять рваный участок обшивки кресла, беспокойно шарит руками в конском волосе набивки и наконец вытаскивает запечатанный конверт.) Вот — не правда ли?.. Просто смешно… смешно и невероятно, прямо как в скверном французском бульварном романе… стыд и срам… Я, находясь в здравом уме, должен на восемьдесят третьем году жизни в собственном доме прятать самые важные для меня бумаги, потому что в моей комнате все что-то ищут, потому что за мной всегда кто-то шпионит, каждое мое слово подслушивают, каждую тайну выслеживают. Какой стыд, какой ад для меня в этом доме, какая ложь крутом! (Немного успокоившись, вскрывает конверт и читает письмо. Обращается к Саше.) Это письмо я написал тринадцать лет назад 7, когда должен был уйти от твоей матери из этого адского дома. Это было прощание с ней, на уход же у меня тогда недостало мужества. (Письмо шуршит в дрожащих руках, он читает вполголоса, для себя.) «… Но нельзя продолжать жить так, как я жил эти 16 лет, то борясь и раздражая вас, то сам подпадая под те соблазны, к которым я привык и которыми я окружен, я тоже не могу больше, и я решил теперь сделать то, что я давно хотел сделать — уйти… Если бы открыто сделать это, были бы просьбы, осуждения, споры, жалобы, и я бы ослабел, может быть, и не исполнил бы своего решения, а оно должно быть исполнено. И потому, пожалуйста, простите меня, если мой поступок сделал вам больно, и в душе своей, главное, ты, Соня, отпусти меня добровольно и не ищи меня, и не сетуй на меня, не осуждай меня». (Тяжело вздохнув.) О, тринадцать лет прошло с тех пор, тринадцать лет продолжал я мучиться, и каждое слово этого письма — истинная правда, как тогда, и нынешняя моя жизнь такая же малодушная и скверная. Я все еще не ушел, все еще жду и жду, и не знаю чего. Я все и всегда ясно знал и понимал и всегда поступал неправильно. Всегда был слишком слаб, всегда безволен с ней. Письмо я спрятал здесь, словно гимназист грязную книжонку от учителя. А завещание, в котором я просил ее тогда подарить человечеству право на мои произведения, передал ей в руки только потому, что хотел иметь в доме мир, вопреки миру с моей совестью.

Пауза.

Секретарь. А как вы считаете, Лев Николаевич, позвольте задать вопрос… как вы считаете, если бы… если бы Бог призвал вас к себе… было бы выполнено это ваше последнее, настоятельное желание, чтобы семья отказалась от прав на ваши произведения?
Толстой (испуганно). Само собой разумеется… то есть… (Беспокойно.) Нет, не знаю… Как думаешь ты, Саша?

Саша отворачивается и молчит.

Боже мой, я не думал об этом. Или нет: опять, опять я правдив не до конца — нет, я только хотел не думать об этом, опять я уклонился, как всегда уклоняюсь от любого ясного и прямого решения. (Пристально смотрит на секретаря.) Нет, я знаю, определенно знаю, и жена, и сыновья также мало будут уважать мою последнюю волю, как сейчас не уважают мою веру и мой духовный долг. Они станут торговать моими произведениями, и после моей смерти я окажусь лжецом перед человечеством. (Делает решительный жест.) Но этого не должно случиться, этого не может быть. Наконец-то должна появиться ясность. Как сказал сегодня этот студент, этот правдивый, искренний человек? Действий требует мир от меня, конечной честности, ясного, чистого, недвусмысленного решения — это был знак! В восемьдесят три года нельзя более, закрывая глаза, прятаться от смерти, надо смотреть ей в лицо и ответственно принимать свои решения. Да, хорошо предостерегли меня эти незнакомые люди: бездеятельность скрывает собой только трусость души. Ясным следует быть и правдивым в восемьдесят три года, когда вот-вот пробьет твой последний час. (Повернувшись к секретарю и дочери.) Саша и Владимир Георгиевич, завтра я пишу завещание, в котором ясно, однозначно и бесспорно будет сказано, что все доходы от моих сочинений, все нечистые деньги, деньги, которые можно на них нажить, я дарю всем, всему человечеству — никакого торгашества не должно быть со словом, сказанным или написанным мною всем людям, продиктованным моей совестью. Приходите завтра утром со вторым свидетелем — мне нельзя больше тянуть, смерть в любой момент может остановить мою руку.
Саша. Папа́, — нет, я не хочу отговаривать, но боюсь трудностей, если мама увидит нас здесь вчетвером. Она сразу заподозрит неладное и, возможно, поколеблет в последний момент твою волю.
Толстой (подумав). Ты права! В этом доме мне не сделать ничего чистого, ничего правильного, вся жизнь здесь становится ложью. (Секретарю.) Будьте завтра в одиннадцать утра в лесу перед Грумонтом у большого дерева, что слева за ржаным полем. Я выеду верхом на прогулку, и мы встретимся там. Приготовьте все, и, надеюсь, Бог даст мне крепости, я освобожусь наконец от последних оков 8.

Вновь слышны громкие удары обеденного гонга.

Секретарь. Но графиня не должна ничего заметить, иначе все пропадет.
Толстой (тяжело вздохнув). Ужасно вечно притворяться, вечно прятаться. Хочешь быть правдивым перед миром, хочешь быть правдивым перед Богом, хочешь быть правдивым перед самим собой и не можешь быть правдивым перед женой и детьми! Нет, так жить невозможно, так жить невозможно!
Саша (испуганно). Мама!

Секретарь быстро поворачивает ключ в двери, Толстой, чтобы скрыть волнение, идет к столу и становится спиной к входящей графине.

Толстой (со стоном). Ложь в этом доме отравляет меня — ах, если б хоть раз можно было оставаться правдивым до конца, правдивым хотя бы перед лицом смерти!
Графиня (поспешно входит). Почему вы не идете? Всегда ты опаздываешь.
Толстой (поворачиваясь к ней, лицо его почти спокойно, он говорит медленно, с подчеркиванием, понятным лишь посвященным). Да, ты права, я всегда и во всем опаздываю. Но важно только одно — что у человека остается все же время поступить правильно.
СЦЕНА ВТОРАЯ
Та же комната. Поздняя ночь следующего дня.

Секретарь. Вам следовало бы сегодня лечь раньше, Лев Николаевич, вы устали после волнений и длительной поездки верхом.
Толстой. Нет, я совсем не устал. Усталым делают человека только колебания и неуверенность. Каждое действие освобождает, даже плохое действие лучше бездеятельности. (Ходит по комнате.) Не знаю, правильно ли я сегодня вел себя, мне следует спросить у совести. То, что я отдал свои произведения всем, сняло с души тяжелый камень, но, наверно, мне следовало сделать завещание не тайно, а открыто, перед всеми, мужественно и убежденно. Возможно, я сделал недостойно то, что ради правды надо было сделать открыто, — но, слава богу, это уже сделано, еще один шаг в жизни, еще на шаг ближе к смерти. Теперь остается самое тяжелое, последнее: в нужный час забраться в лесную чащу, забраться, как зверю, когда приходит конец; в этом доме моя смерть будет неправедной, как и жизнь. Мне восемьдесят три года, а все никак, все никак не собраться с силами, чтобы вырваться из плена земного, — и, возможно, я упущу этот час.
Секретарь. Кто знает свой час! Знали бы люди его, все было бы хорошо.
Толстой. Нет, Владимир Георгиевич, совсем нехорошо было бы это. Слышали вы старую легенду, мужик один рассказал мне, как Христос отнял у человека знание своего смертного часа? Раньше каждый знал, когда умрет, и вот Христос, придя на землю, увидел, что иные мужики не работают на своей земле и живут, словно грешники. Он стал упрекать такого в лени, но бедняга ворчал одно: для кого сеять, если до жатвы он не доживет. И понял Христос, что это плохо, когда люди заранее знают о своей смерти, и лишил их этого знания. С тех пор должны мужики ухаживать за своей землей до последнего часа, как будто они будут жить вечно, и это правильно, так как только в работе человек обретает свою частицу вечности. Вот и я хочу сегодня тоже (показывает на свой дневник) отработать свой дневной урок.

Слышны энергичные шаги, входит графиня, уже в капоте, бросает сердитый взгляд на секретаря.

Графиня. Ах, вот что… я думала, ты наконец один… я хотела поговорить с тобой…
Секретарь (с поклоном). Я иду.
Толстой. Прощайте, дорогой Владимир Георгиевич.
Графиня (едва за секретарем закрывается дверь). Вечно он возле тебя, словно репейник, висит на тебе… а меня, меня он ненавидит, он хочет отдалить меня от тебя, этот скверный, коварный человек.
Толстой. Ты несправедлива к нему, Соня.
Графиня. Я не желаю быть справедливой! Он втерся между нами, украл тебя у меня, отдалил тебя от твоих детей. С тех пор как он появился в доме, я уже ничего не значу и ты сам принадлежишь всему миру, только не нам, твоим близким.
Толстой. Если бы это было так! Ведь Бог хочет, чтобы все принадлежало всем и чтобы человек ничего не оставлял себе и своим.
Графиня. Да, я знаю, это он внушает тебе, этот вор, похитивший добро у моих детей, я знаю, он возбуждает тебя против всех нас. Поэтому я не желаю более терпеть в доме этого интригана, не желаю видеть его.
Толстой. Но, Соня, ты же знаешь, он нужен мне для работы.
Графиня. Ты найдешь сотню других! (Протестующе.) Я не выношу его близости. Я не желаю, чтобы этот человек был между мной и тобой.
Толстой. Соня, хорошая моя, прошу тебя, не волнуйся. Иди сюда, садись, давай поговорим друг с другом мирно — как в те времена, когда наша совместная жизнь только начиналась. Подумай, Соня, как мало хороших слов остается нам сказать друг другу, как мало хороших дней нам осталось! (Графиня беспокойно осматривается и, крайне возбужденная, садится.) Послушай, Соня, мне нужен этот человек — может быть, только потому, что я слаб в вере, ведь, Соня, я не так силен, как мне хотелось бы. Правда, каждый день подтверждает мне, что многие тысячи людей во всем мире разделяют мою веру, но пойми, таково наше земное сердце: чтобы сохранить уверенность, ему нужна живая, зримая, осязаемая, ощутимая любовь хотя бы одного человека. Возможно, святые в стародавние времена и могли жить в своих кельях без помощников, не падать духом без сострадающих им, но, видишь ли, Соня, я-то ведь не святой — я всего лишь очень слабый и уже старый человек. Мне нужно, чтобы возле меня был человек, разделяющий мою веру, ту веру, которая является сейчас самым дорогим, самым ценным в моей старой, одинокой жизни. Конечно, самым большим счастьем для меня было бы, если б ты сама, ты, которую я вот уже сорок восемь лет глубоко почитаю, если б ты разделяла мои религиозные убеждения. Но, Соня, ты никогда не хотела этого. На то, что мне более всего дороже, ты смотришь без любви и, боюсь, даже с ненавистью. (Графиня делает протестующее движение.) Нет, Соня, пойми меня, я не упрекаю тебя. Мне и миру ты дала то, что могла дать, много материнской любви, забот, неизменно доставляя окружающим радость, могла ли ты чем-то пожертвовать ради убеждений, которых ты не принимаешь душой. Как могу я обвинять тебя в том, что ты не разделяешь устремления моей души — ведь духовная жизнь человека, его сокровенные мысли всегда являются тайной между ним и его Богом. И вот, смотри, наконец-то в мой дом пришел человек, который сам страдал до этого в Сибири за свои убеждения и разделяет сейчас мои, мой помощник и дорогой мне человек, он помогает мне, поддерживает меня в моей внутренней жизни — почему ты не хочешь оставить его мне?
Графиня. Потому что он отдалил тебя от меня, а я не в силах это вынести, не в силах вынести. Это сводит меня с ума, делает меня больной, так как я чувствую, что все, чем вы занимаетесь, все это против меня. И сегодня опять, в полдень я увидела, как он прячет какую-то бумагу, и никто из вас не мог смотреть мне в глаза: ни он, ни ты, ни Саша! Все вы что-то утаиваете от меня. Да, я знаю, я знаю, вы сделали что-то недоброе мне.
Толстой. Я надеюсь, что Бог убережет меня, стоящего у могилы, от того, чтобы я сознательно причинил кому-нибудь зло.
Графиня (со страстью). Значит, ты не отрицаешь, что вы сделали тайком… что-то против меня. О, ты же знаешь, что не можешь лгать мне, как другим.
Толстой (сильно вспылив). Я лгу другим? И это говоришь мне ты, из-за которой я предстал перед всеми как лжец. (Сдерживая себя.) Но я надеюсь перед Богом, что сознательно грех лжи не совершил. Возможно, мне, старому человеку, не дано все время говорить только правду, но все же, думаю, что лжецом, обманщиком людей я из-за этого не стал.
Графиня. Тогда скажи, что вы сделали — что это было за письмо или бумага… не мучай меня более…
Толстой (очень мягко, подойдя к ней). Софья Андреевна, не я мучаю тебя, ты сама мучишь себя, потому что больше не любишь. Была бы у тебя любовь ко мне, было бы и доверие ко мне — доверие даже тогда, когда уже не понимаешь меня. Софья Андреевна, я прошу — всмотрись в себя: сорок восемь лет живем мы с тобой вместе! Может быть, эти многие годы нашей совместной жизни не прошли бесследно, может, у тебя все еще сохранилось немного любви ко мне: тогда собери, прошу тебя, эти искорки и раздуй огонь, попытайся опять стать такой, какой так долго была для меня, любящей, доверчивой, нежной и преданной; иногда, Соня, мне становится страшно, так изменилось твое отношение ко мне.
Графиня (потрясенная и взволнованная). Я не знаю более, какой я стала. Да, ты прав, уродливой стала я и злой. Но кто смог бы выдержать такое, видеть, как ты терзаешь себя, стараясь быть больше, чем человеком, — наблюдать это яростное, это греховное стремление жить с Богом. Ведь грехом, да, грехом является это — высокомерие, надменность, а не смирение — желание слишком приблизиться к Богу и искать истину, в которой нам отказано. Раньше, раньше все было хорошо и ясно, мы жили, как все другие люди, честно и чисто, у нас была своя работа, было свое счастье, дети росли, и наступающая старость не пугала нас. И внезапно, тридцать лет назад, поражает тебя это ужасное ослепление, эта вера, которая делает несчастным и тебя, и всех нас. И как мне быть, если я и сейчас не понимаю, какой смысл в том, что ты топишь печи, и носишь воду в дом, и шьешь скверные сапоги, ты, которого мир любит как великого писателя. Нет, у меня никак не укладывается в голове, почему наша ясная жизнь, трудолюбивая и экономная, тихая и простая, почему она внезапно стала грехом перед другими людьми. Нет, не могу я это понять, не могу, не могу.
Толстой (очень мягко). Видишь, Соня, как раз это я говорил тебе: там, где мы не понимаем, именно там должны мы силой любви доверять. Это справедливо и в отношениях с людьми, и в отношениях с Богом. Неужели ты думаешь, я приписываю себе знание конечной правды? Нет, я верю лишь тому, что то, что так честно и истово делается, из-за чего так жестоко страдают, не может совсем не иметь смысла и значения перед Богом и людьми. Так попытайся и ты, Соня, немного поверить мне в том, что ты уже более не понимаешь, доверься, по крайней мере, моей воле к правде, и все, все станет сразу хорошо.
Графиня (беспокойно). Но ты скажешь мне тогда все… ты расскажешь мне все, что вы сегодня делали?
Толстой (очень спокойно). Все расскажу, ничего не хочу более скрывать и делать тайно в те немногие дни, что осталось мне прожить. Я жду лишь, когда Сережа и Андрей вернутся, тогда я всем вам откровенно скажу, к какому решению пришел в эти дни. А пока оставь свои подозрения, не шпионь за мной — это единственная моя просьба, Софья Андреевна, выполнишь ли ты ее?
Графиня. Да… да… непременно… непременно…
Толстой. Благодарю тебя. Смотри, как все хорошо станет, если быть откровенным и верить. Как хорошо, что мы говорили мирно и дружелюбно. Ты опять согрела мне сердце. Послушай, когда ты вошла в комнату, на твоем лице лежала тень подозрения, своим беспокойством и ненавистью оно было мне чужим, я не узнал тебя, такой ты никогда прежде не была. А теперь лицо твое просветлело, я опять узнаю твои глаза, Софья Андреевна, они стали девичьими, как прежде, добрыми, расположенными ко мне. Иди, отдохни, любимая, уже поздно! Благодарю тебя от всего сердца. (Целует ее в лоб, графиня идет, у двери она еще раз взволнованно оборачивается.)
Графиня. Но ты мне все скажешь? Все?
Толстой (все еще совершенно спокойный). Все, Соня. А ты помни свое обещание.

Графиня медленно уходит, бросив беспокойный взгляд на письменный стол. Толстой ходит по комнате, затем садится к письменному столу, пишет несколько слов в дневник. Встает, ходит взад и вперед, вновь подходит к столу, задумчиво листает дневник, вполголоса читает написанное.

«Я стараюсь быть как можно более спокойным и твердым по отношению к Софье Андреевне и думаю, что мне более или менее удается успокоить ее… Сегодня я впервые увидел возможность добротой и любовью добиться от нее уступок… Ах, если бы…»

Кладет дневник, тяжело вздыхает, переходит в соседнюю комнату и зажигает там свет. Затем возвращается вновь, с трудом стягивает с себя тяжелые мужицкие сапоги, снимает блузу. Гасит свет и идет в широких штанах и рабочей рубахе в смежную комнату, свою спальню. Некоторое время в комнате тихо и совершенно темно. Никого на сцене нет. Глубокая тишина. Медленно, тихо-тихо открывается входная дверь в рабочую комнату. Кто-то идет босиком по совершенно темной комнате, в руке потайной фонарик, бросающий узкий луч света на пол. Это графиня. Она боязливо оглядывается, прислушивается у двери в спальню, затем, по-видимому успокоившись, крадется к письменному столу. Поставленный фонарик высвечивает белый круг посреди стола. Графиня, в свете фонарика видны лишь дрожащие руки, сначала хватает оставленную рукопись, волнуясь, начинает читать дневник, затем осторожно вынимает из ящика письменного стола одну за другой бумаги, все поспешнее роется в них, не находя нужной 9. Наконец судорожным движением вновь берет фонарик в руку и бредет обратно. Ее лицо растерянно, как у лунатика. Едва она закрывает за собой дверь, Толстой распахивает дверь своей спальни. В руке у него свеча, она качается, так сильно возбуждение трясет старика: он наблюдал за женой. Толстой пытается было ринуться ей вдогонку, уже хватает ручку двери, но внезапно с усилием заставляет себя повернуться, сдержанно и решительно ставит свечу на письменный стол, идет к двери комнаты, расположенной рядом с его спальней, тихо и осторожно стучит в нее.
Толстой (тихо). Душан… Душан…
Голос Душана (из соседней комнаты). Это вы, Лев Николаевич?
Толстой. Тише, тише, Душан! И выходи скорее…

Душан выходит из соседней комнаты, он тоже полуодет.

Разбуди дочь, Александру Львовну, пусть сразу же приходит сюда. Потом беги на конюшню и прикажи Григорию запрячь лошадей, пусть делает он это тихо, чтобы никто в доме не заметил. И сам не шуми. Не надевай ботинки, последи, чтобы двери не скрипели. Мы уезжаем немедленно — нельзя терять ни минуты.

Душан быстро уходит. Толстой садится, решительно натягивает сапоги, берет свою блузу, поспешно надевает ее, ищет какие-то бумаги и торопливо собирает их. Его движения энергичны, но порой лихорадочны. Даже теперь, когда он у письменного стола набрасывает несколько слов на листе бумаги, плечи его судорожно подергиваются.

Саша (бесшумно входя). Что случилось, папа́?
Толстой. Я уезжаю, бегу… наконец… наконец-то это решено. Час назад она клялась доверять мне во всем, а сейчас, в три часа ночи, тайком пробралась в мою комнату, чтобы рыться в бумагах… Но это хорошо, это очень хорошо… не ее воля была это — воля другого. Как часто молил я Бога, пусть подаст мне знак, что время приспело, — и вот знак дан, и теперь я имею право уйти, оставить ту, которая покинула мою душу.
Саша. Но куда, папа́?
Толстой. Не знаю, не хочу знать… Куда-нибудь, только прочь от неправдивости этой жизни… куда-нибудь… Есть много дорог на земле, и где-то ждет уже охапка соломы или постель, на которой старый человек сможет спокойно умереть.
Саша. Я тоже поеду.
Толстой. Нет. Ты должна пока остаться, успокоить ее… ведь она потеряет голову… о, как будет она страдать, бедная!.. И виновник этих страданий — я… Но я не могу по-другому, я не могу более, иначе я задохнусь здесь. Ты останешься в доме, пока не приедут Андрей и Сережа. Только тогда отправишься вслед за мной, сначала я поеду в Шамордино, в монастырь, чтобы попрощаться с сестрой, так как чувствую, пришло время прощаний.
Душан (торопливо возвращаясь). Лошади запряжены 10.
Толстой. Теперь собирайся сам, Душан, захвати с собой эти бумаги…
Саша. Но, папа́, необходимо взять шубу, ночью очень холодно. Я сейчас быстро соберу тебе теплую одежду…
Толстой. Нет, нет, ничего больше не нужно. Боже мой, нам нельзя медлить… я не желаю больше ждать… двадцать шесть лет жду я этого часа, этого знака… быстрее, Душан… нас может кто-нибудь задержать, помешать нам. Вот бумаги, возьми их, дневник, карандаш…
Саша. А деньги для поезда, я сейчас принесу…
Толстой. Нет, никаких денег! Я не хочу более касаться их. Меня знают на вокзале, мне дадут билет, а потом поможет Бог. Душан, быстрее идем. (Саше.) Слушай, передай ей это письмо 11: это мое прощание, да простит мне она его! И напиши мне, как она перенесла мой отъезд.
Саша. Но, папа́, как же писать? Едва я назову на почте имя Толстого, они сразу же узнают адрес и поедут туда. Надо взять какое-нибудь другое имя.
Толстой. Ах, вечно лгать! Вечно лгать, вечно унижать свою душу всякими тайнами… но ты права… Пойдем же, Душан… Как хочешь, Саша… это только к добру… так как же мне называться?
Саша (задумавшись на мгновение). Все депеши я буду подписывать Фролова, а адресовать буду Т. Николаеву.
Толстой (в лихорадочной спешке). Т. Николаев… хорошо, хорошо… Ну, будь здорова. (Обнимает ее.) Т. Николаев, говоришь, так должен я называться. Еще одна ложь, еще одна! Ну, бог даст, это будет последней моей неправдой перед людьми.

Торопливо уходит.
СЦЕНА ТРЕТЬЯ
Через три дня — 31 октября 1910 года. Зал ожидания вокзала на станции Астапово. Справа большая застекленная дверь ведет на перрон, слева — дверь поменьше в жилое помещение начальника станции Ивана Ивановича Озолина. На деревянных скамьях и вокруг стола сидят пассажиры, ожидающие скорого поезда из Данкова. Бабы в платках спят, мелкие торговцы в тулупах, несколько человек из городских сословий, вероятно, чиновники, купцы.

Первый пассажир (читает газету, внезапно громко). Это он отлично проделал! Замечательную штуку выкинул старик! Никто от него такого и не ожидал уж.
Второй пассажир. Что случилось?
Первый пассажир. Удрал из своего дома Лев Николаевич, и никто не знает куда. Ночью собрался, натянул сапоги, надел шубу и так вот, ничего не взяв с собой, ни с кем не попрощавшись, уехал со своим доктором, Душаном Петровичем.
Второй пассажир. А старуху оставил дома? Не шутка для Софьи Андреевны. Ему должно быть сейчас восемьдесят три. Кто мог подумать о нем такое, и куда, говоришь ты, он поехал?
Первый пассажир. Это хотели бы знать и его домашние, и газетчики. Теперь они телеграфируют во все концы. Один будто видел его на болгарской границе, а другие говорят — в Сибирь поехал12. Но никто не знает правды. Здорово обделал это дельце старик!
Третий пассажир (молодой студент). Как говорите вы? Лев Толстой уехал из дома? Дайте, пожалуйста, газету, я сам прочту. (Просматривает газету.) Это хорошо, это очень хорошо, наконец-то он решился.
Первый пассажир. А чего здесь хорошего?
Третий пассажир. Потому что стыдно уж стало ему жить вопреки своим убеждениям. Долго принуждали они его корчить графа, лестью душили его голос. Наконец-то сможет теперь Лев Толстой говорить с людьми свободно, от всего сердца, и бог даст, мир узнает от него, что происходит здесь, в России, с народом. Да, хорошо это, счастье для России, что этот святой человек наконец-то спас себя.
Второй пассажир. А возможно, все, что болтают здесь, и неправда, возможно… (оглядываясь, не подслушивает ли кто-нибудь, шепчет) возможно, они просто так подстроили с газетами, чтобы сбить всех с толку, а на самом деле арестовали его и выслали…
Первый пассажир. А кому это надо убирать Льва Толстого?..
Второй пассажир. Им… всем тем, кому он встал на дороге, всем им, и Синоду, и полиции, и военным, все они боятся его. Такое случалось. Некоторые исчезали именно так — за границу, говорили потом. Но мы-то знаем, что эта «заграница» означает…
Первый пассажир (тоже тихо). Может быть, может быть…
Третий пассажир. Нет, на это они не решатся. Он одним своим словом сильнее их всех, нет, на это они не решатся, ведь они знают, мы своими кулаками выручим его.
Первый пассажир (торопливо). Осторожно… остерегайтесь… Идет Кирилл Григорьевич… убери-ка газету…

Из-за застекленной двери, ведущей на перрон, выходит полицмейстер Кирилл Григорьевич, он в полной форме. Пересекает сцену, подходит к двери, ведущей в помещение начальника станции, стучит.

Озолин (выходя в форменной фуражке). Ах, это вы, Кирилл Григорьевич…
Полицмейстер. Мне нужно безотлагательно переговорить с вами. Ваша супруга с вами, в комнате?
Озолин. Да.
Полицмейстер. Тогда лучше здесь. (К пассажирам, резким начальственным тоном.) Скорый поезд из Данкова сейчас подойдет; освободите зал ожидания, выходите на перрон. (Все встают и поспешно выходят. Полицмейстер — начальнику станции.) Только что получены важные шифрованные телеграммы. Установлено, что Лев Толстой позавчера приехал к своей сестре в Шамордино, в монастырь. Есть основания полагать, что он оттуда собирается ехать дальше, и теперь все поезда из Шамордина в любом направлении находятся под наблюдением полицейских агентов 13.
Озолин. Но объясните мне, батюшка Кирилл Григорьевич, почему собственно? Он не смутьян какой-нибудь, Лев Толстой, он наша гордость, сокровище нашей земли, этот великий человек.
Полицмейстер. Однако вносит больше беспокойства, представляет большую опасность, чем целая шайка революционеров. Впрочем, меня заботит одно, мне дано указание проверять каждый поезд. Но в Москве желают, чтобы наш надзор был негласным. Прошу вас, Иван Иванович, пройти на перрон вместо меня, меня каждый узнает по мундиру. Как только поезд подойдет, из него выйдет агент тайной полиции и сообщит вам свои наблюдения на участке. А я тотчас же передам их далее по инстанции.
Озолин. Будет исполнено.

Слышен шум приближающегося поезда.

Полицмейстер. Разговаривайте с агентом как со старым знакомцем, по возможности не привлекайте внимания пассажиров. Они ничего не должны заметить, надзор-то негласный. Если нам повезет, мы с вами, пожалуй, и крестики получим, ведь каждое донесение идет в Петербург, в самых верхах читать будут.

К перрону с грохотом подходит поезд. Начальник станции быстро выходит к нему. Через некоторое время с перрона через застекленную дверь появляются первые пассажиры, мужики и бабы с тяжелыми узлами и корзинами, они громко переговариваются. Некоторые остаются в зале ожидания отдохнуть или перекусить.

Озолин (неожиданно появляется в дверях, возбужденно кричит находящимся в зале ожидания). Немедленно очистить помещение! Всем! Немедленно!
Люди (недоумевая, недовольно). Почему… мы заплатили… почему нельзя оставаться в зале… Мы ждем пассажирский поезд…
Озолин (кричит). Немедленно, говорю я, немедленно все вон. (Торопливо вытесняет замешкавшихся, возвращается к застекленной двери, широко распахивает ее.) Сюда, пожалуйста, сюда вводите графа!

Входит Толстой. Слева его дочь Саша, справа Душан14 ведут его под руки, идет он медленно, с трудом. Воротник шубы поднят, вокруг шеи шаль, и все же видно, что все его укутанное тело мерзнет и трясется. За ним теснятся пять-шесть человек.

(К теснящимся сзади.) Не входить!

ГОЛОСА. Но позвольте… мы хотели бы быть полезными Льву Николаевичу… может быть, чаю, немного коньяку…
Озолин (чрезвычайно возбужден). Никого не должно быть здесь! (Силой оттесняет их назад и запирает застекленную дверь; но все время в стекла двери видны проходящие, иные с любопытством смотрят в зал ожидания.) Не желаете ли, ваше сиятельство, немного отдохнуть? Присядьте, пожалуйста.
Толстой. Не ваше сиятельство… Слава богу, уже не сиятельство… и никогда более, до конца. (Возбужденно оглядывается, замечает людей за стеклами двери.) Прочь… прочь этих людей… хочу остаться один… всегда вокруг люди… хоть наконец-то остаться одному…

Саша спешит к двери и торопливо завешивает ее своим пальто.

Душан (тихо, начальнику станции). Нам надо тотчас уложить его в постель, в поезде у него неожиданно начался приступ лихорадки, я думаю, у него сейчас температура за сорок, ему очень плохо. Есть здесь поблизости гостиница с двумя приличными комнатами?
Озолин. Нет, ничего здесь нет. В Астапове нет гостиницы.
Душан. Но ему нужно немедленно в постель. Вы видите, как его лихорадит. Это очень опасно.
Озолин. Я почел бы, разумеется, за честь предложить Льву Николаевичу Толстому свою комнату, здесь рядом… но, извините меня… она так убога, так проста… служебное помещение, первый этаж, узкая, я не решаюсь дать в ней приют Льву Николаевичу…15
Душан. Это ничего. Мы во что бы то ни стало должны немедленно уложить его в постель. (Толстому, сидящему у стола и охваченному внезапным лихорадочным ознобом.) Господин начальник станции настолько любезен, что предлагает нам свою комнату. Вам надо немедленно лечь и отдохнуть. Завтра вы опять будете бодры, и мы сможем продолжить наш путь.
Толстой. Продолжить путь?.. Нет, нет, я думаю, что больше никуда не поеду… это была моя последняя поездка, и я уже у цели.
Душан (ободряюще). Пусть вас не волнует этот легкий приступ лихорадки, этот пустяк не стоит внимания. Вы немного простыли — завтра опять почувствуете себя хорошо.
Толстой. Я уже сейчас чувствую себя хорошо… очень, очень хорошо… Только нынешней ночью, это было ужасно, мне показалось, что они смогут за мной погнаться, настигнуть меня и отправить обратно в тот ад… и тут я встал и разбудил вас, так сильно меня это волновало. И все время, пока мы были в пути, не отпускал меня этот лихорадочный страх, прямо зуб на зуб не попадал… Теперь же, как я попал сюда… но где я? Никогда я здесь не был… теперь все разом переменилось… теперь я не испытываю никакого страха… Теперь им меня уже не достать.
Душан. Разумеется, нет, разумеется, нет. Вы сможете отдохнуть, лечь в постель, здесь никто вас не найдет.

Оба помогают Толстому подняться.

Озолин (подходя к Толстому). Прошу извинить меня… я могу предложить вам только очень простую комнату… мою комнату. И кровать, вероятно, тоже не очень удобная… железная кровать… Но я немедленно распоряжусь, я дам депешу, следующим же поездом сюда доставят другую кровать…
Толстой. Нет, нет, не нужно другую… Долго, слишком долго у меня было все лучше, чем у других! Чем хуже теперь, тем лучше для меня! Как же умирают мужики?.. А ведь умирают тоже хорошей смертью…
Саша (помогая ему). Пошли, папа́, пошли, надо отдохнуть…
Толстой (продолжая стоять). Не знаю… я устал, ты права, все члены тянет, я очень устал, и все же чего-то жду… это как если ты очень сонный, а спать не можешь, потому что думаешь о чем-то хорошем, что предстоит тебе, и не хочешь во сне потерять эту мысль… Удивительно, я никогда не чувствовал себя так… может, это уже что-то от смерти… Годы, долгие годы, я-то знаю это, я всегда испытывал страх перед смертью, страх, что не смогу лежать в своей кровати, что буду кричать, как зверь, и прятаться от смерти. А теперь, может, в этой комнате ждет меня смерть. И все равно, без всякого страха иду ей навстречу.

Саша и Душан подводят его к двери. Он останавливается и заглядывает в комнату.

Хорошо здесь, очень хорошо. Маленькая, узкая, низкая, бедная… И мне кажется, что когда-то такое мне уже приснилось, вот такая чужая постель где-то в чужом доме, кровать, на которой кто-то лежит… старый, усталый человек… подожди, как зовут его, я же написал о нем несколько лет назад 16, как зовут старика?.. Когда-то он был богатым, а потом стал совсем бедным, и никто не знает его, и он прячется на кровати возле печки… Ах, моя голова, глупая моя голова!.. Как зовут его, этого старика?.. Что когда-то был богат, а теперь ничего у него не осталось, разве только рубаха на теле… и вот он умирает, а жены, обижавшей его, нет возле него… Да, да, вспомнил, Корней Васильев, так назвал я его в своем рассказе, этого старика. А ночью, когда он умирает, Бог пробуждает сердце его жены, и она приходит, Марфа, увидеть его еще раз… Но приходит поздно, он уж закоченел на чужой кровати, лежит с закрытыми глазами, и она не знает, сердится ли он еще на нее или простил. Она не знает, Софья Андреевна… (Как бы очнувшись.) Нет, Марфой зовут ее… я уже начинаю путаться… Да, мне надо лечь. (Саша и начальник станции провожают его дальше. Толстой обращается к начальнику станции.) Спасибо тебе, чужой человек, что ты даешь мне приют в своем доме, что ты даешь мне то, что зверь имеет в лесу… и мне, Корнею Васильеву, Бог послал… (Внезапно, в сильном страхе.) Заприте хорошенько двери, никого не пускайте ко мне, не хочу более людей возле… только одному остаться с Ним, общаться с Ним глубже, лучше, чем когда-либо в жизни…

Саша и Душан ведут его в комнату, начальник станции осторожно закрывает за ним дверь и, удрученный, стоит возле нее. Сильные удары снаружи в застекленную дверь. Начальник станции открывает ее, быстро входит полицмейстер.

Полицмейстер. Что сказал он вам? Я должен обо всем немедленно доложить, обо всем! Он что, останется здесь, надолго ли?
Озолин. Это не знает ни он, ни кто другой. Это знает один лишь Бог.
Полицмейстер. Как смогли вы дать ему пристанище в казенном помещении? Это же ваша служебная комната, вход в нее посторонним воспрещен!17
Озолин. Лев Толстой не посторонний моему сердцу. Он ближе мне, чем брат.
Полицмейстер. Но вы обязаны были прежде испросить разрешение…
Озолин. Я спросил у моей совести.
Полицмейстер. Ну, вы тут поступили на свой страх и риск. Я немедленно докладываю о случившемся… Ужасно, какая громадная ответственность нежданно сваливается на человека! Если б хоть знать, как относятся к Льву Толстому в высших сферах…
Озолин (очень спокойно). Я думаю, в истинно высших сферах о Льве Толстом всегда были хорошего мнения…

Полицмейстер смотрит на него озадаченно. Душан и Саша появляются из комнаты, осторожно прикрывая за собой дверь. Полицмейстер быстро уходит.

Как вы оставили графа?
Душан. Он лежит очень тихо — никогда не видел я его лицо таким спокойным. Здесь наконец найдет он то, чего так ему недоставало, — покой. Впервые он один на один со своим Богом.
Озолин. Извините меня, простого человека, но у меня сердце дрожит от страха, я не могу понять. Зачем Бог взвалил на него такие страдания — бежать из дома, скончаться здесь, на моей убогой, жалкой постели… Как могли люди, русские люди так отнестись к этой святой душе, как смогли они так жестоко мучить его, когда его следовало бы благоговейно любить…
Душан. Именно те, которые любят великого человека, часто становятся между ним и его долгом, и от тех, кто ближе всех к нему, должен он бежать как можно дальше. Так и получилось. Эта смерть делает святой и совершенной его жизнь.
Озолин. Но… но мое сердце не может, не желает понять, почему этот человек, это сокровище нашей русской земли, должен был страдать из-за нас, людей, ведущих бездумное существование. После этого нам останется только стыдиться, что мы живем.
Душан. Не оплакивайте его, милый, хороший человек, другая — приземленная, менее яркая судьба не для его великой души. Не страдал бы он за нас, людей, не было бы никогда того Льва Толстого, каким он останется в памяти человечества.

Борьба за Южный полюс. Капитан Скотт1, 90-я параллель. 16 января 1912 г.


Борьба за Землю

Двадцатое столетие смотрит на мир без тайн. Все земли изучены, самые отдаленные моря изборождены кораблями. Края, что поколением раньше вольготно дремали в безвестности, теперь покорно служат потребностям Европы — до самых истоков Нила, которые так долго искали, ходят пароходы; водопады Виктория, открытые первым европейцем лишь полвека назад, безропотно вырабатывают электричество; последние джунгли, леса Амазонии, изрядно прорежены, пояс уникальной девственной зоны, Тибета, разорван. Вместо слов «terra incognita»[13], что значились на прежних географических картах и глобусах, сведущие люди написали названия, человек двадцатого века знает свою планету. А пытливая воля ищет новые пути — вниз, к фантастической фауне морских глубин, или ввысь, в бесконечный воздушный простор. Ведь нехоженые пути можно теперь найти разве что в небе, и вот уже стальные ласточки аэропланов наперегонки взмывают в вышину, чтобы достичь новых высот и новых далей, коль скоро на суше не осталось тайн для земного любопытства.
Но вплоть до нашего столетия планета еще стыдливо прятала от человеческого взора последнюю загадку, спасала от алчности собственных созданий два крошечных местечка своего истерзанного и измученного тела. Южный полюс и Северный, эти почти бесплотные, абстрактные точки на ее позвоночнике, вокруг которых тысячелетиями колеблется ее ось, Земля сохраняла в чистоте и неприкосновенности. Барьеры льдов воздвигла она перед этой последней тайной, вечная зима — страж от алчных. Стужа и пурга властно охраняют вход, ужас и опасность отпугивают храбрецов смертельной угрозой. Даже солнцу дозволено лишь ненадолго заглядывать в эти заповедные края, а от взора человека они вообще сокрыты.
Десятки лет одна за другой снаряжаются экспедиции. Цели ни одна не достигает. Где-то, найденное только сейчас, тридцать три года покоится в стеклянной гробнице льдов тело храбреца из храбрецов, Андре2, который задумал перелететь через полюс на воздушном шаре, да так и не вернулся. Все попытки разбивались о сверкающие валы стужи. Земля тысячелетиями, вплоть до наших дней, скрывает свой лик, в последний раз одерживая победу над страстью своих созданий. Девственно-чистая, ее стыдливость не сдается перед любопытством мира.
Но молодой двадцатый век нетерпелив. Он выковал в лабораториях новое оружие, новую броню против опасностей, и все препоны лишь умножают его пыл. Он жаждет узнать всю правду, и уже первое его десятилетие стремится завоевать то, чего все минувшие тысячелетия достичь не могли. К мужеству одиночек присоединяется соперничество наций. Они борются не только за полюс, но и за право первыми водрузить свой флаг на новой земле: начинается крестовый поход рас и народов, чтобы покорить место, освященное яростным вековым стремлением. Со всех частей света снова выходят на штурм. А человечество нетерпеливо ждет, зная, что речь идет о последней тайне нашего жизненного пространства. Из Америки к Северному полюсу отправляются Пири и Кук 3, на юг плывут два корабля: одним командует норвежец Амундсен 4, вторым — англичанин, капитан Скотт.

Скотт

Скотт — капитан английского флота. Один из многих. Биография под стать месту в списке морских офицеров. Служил он к удовлетворению своего начальства, позднее участвовал в экспедиции Шеклтона 5. Ничем Скотт не похож на героя, на полубога. Лицо, запечатленное на фотографии, такое же, как у тысяч англичан, как у десятков тысяч, — холодное, энергичное, без мимики, словно скованное внутренней энергией. Глаза серые, отливающие сталью, рот плотно сжат. Ни одной романтической черты, ни проблеска веселости в этом лице, только воля и практический ум. Почерк: обыкновенный, типично английский, без нажима и росчерков, беглый и уверенный. Стиль: ясный и четкий, увлекательный в фактических деталях и все же лишенный фантазии, словно военное донесение. Скотт пишет по-английски, как Тацит6 по-латыни, создавая этакие неотесанные глыбы. В его записях угадывается человек, далекий от мечтаний, фанатик деловитости, то есть настоящий представитель английской породы, у которой даже гениальность выливается в кристальную форму неукоснительного исполнения долга. Этакий Скотт встречался в английской истории сотни раз, он завоевал Индию и безымянные острова архипелага, он колонизировал Африку и воевал со всем миром, неизменно с той же неукротимой энергией, тем же коллективным сознанием и тем же холодным, сдержанным выражением лица. Но воля у него стальная, что можно уловить еще до совершения подвига. Скотт намерен довести до конца начатое Шеклтоном. Он оснащает экспедицию, однако средств недостаточно. Его это не останавливает. Он жертвует собственным состоянием и влезает в долги, поскольку уверен в успехе. Молодая жена дарит ему сына — а он, второй Гектор, не замедлит покинуть свою Андромаху. Скоро найдены друзья и спутники, ничто земное уже не в силах сломить его волю. «Терра Нова» — так называется необычный корабль, который доставит их к краю полярного моря. Необычный, потому что двойствен в своей оснастке — наполовину Ноев ковчег, полный живности, наполовину современная лаборатория с тысячами инструментов и книг. Ведь в этот пустынный, необитаемый мир нужно взять с собой все, что требуется человеку для тела и духа, но примитивное оружие первобытных людей, шкуры, меха и живность все равно выглядят странно рядом с новейшими образцами сложного современного оборудования. И так же, как корабль, фантастична двойственная идея всего предприятия: авантюра, но все же хорошо организованная, как деловое начинание, дерзость со всеми предосторожностями — бесконечность точного, детального расчета против куда более сильной бесконечности непредвиденного случая.
Первого июня 1910 года они покидают Англию. В эти дни островное англосаксонское королевство полнится светом. Сочной зеленью сияют луга, жаркое солнце блещет над бестуманным миром. Потрясенные, они всеми фибрами души ощущают, как отступает вдаль побережье, ведь поголовно все понимают, что прощаются с теплом и солнцем на годы, а кое-кто, быть может, и навеки. Но над кораблем реет английский флаг, и они утешаются мыслью, что мировой символ плывет вместе с ними к единственному пока что ничейному региону покоренной земли.

Антарктический университет

В январе, после короткого отдыха в Новой Зеландии, они высаживаются возле мыса Эванс, на краю вечных льдов, и оборудуют хижину для зимовки. Декабрь и январь там летние месяцы, поскольку за весь год только тогда по нескольку дневных часов в белом металлическом небе светит солнце. Стены хижины бревенчатые, как и в прежних экспедициях, но внутри заметен прогресс. Их предшественники еще сидели в полумраке при свете вонючих коптилок с ворванью, усталые от собственного вида, измученные однообразием бессолнечных дней, а эти представители двадцатого века в своих четырех стенах располагают в сжатом виде достижениями всего мира, всей науки. Ацетиленовая лампа струит теплый белый свет, волшебство кинематографа являет им образы далеких стран, проекции мягких тропических ландшафтов, пианола одаривает музыкой, граммофон — человеческим голосом, библиотека — современным знанием. В одном помещении стучит пишущая машинка, другое служит темной комнатой, где проявляют кинопленку и цветные фотографии. Геолог проверяет породы на радиоактивность, зоолог обнаруживает у пойманных пингвинов новых паразитов, метеорологические наблюдения чередуются с физическими опытами; каждому назначена работа на месяцы темноты, а благодаря рациональной системе изолированные исследования идут на пользу всем. Ведь эти тридцать человек каждый вечер выступают с докладами, читают университетский курс в паковых льдах и полярной стуже, каждый хочет поделиться с другими своими знаниями, и в оживленной беседе кругозор расширяется. Специализация исследований, отринув высокомерие, ищет здесь понимания у сообщества. Средь дикого, первобытного мира, совершенно одинокие в безвременье, эти тридцать человек обмениваются друг с другом новейшими достижениями двадцатого столетия, и здесь, в доме, ощущается не только каждый час, но и каждая секунда мирового времени. Невозможно читать без волнения, как эти серьезные люди между делом радуются и рождественскому празднику, и шуточкам «Саут полар таймс», юмористической газеты, которую сами выпускают, как мелкие происшествия — приплывший кит, упавший пони — становятся большим событием, а, с другой стороны, сполохи полярного сияния, свирепый мороз, беспредельное одиночество кажутся чем-то будничным и привычным.
Порой они отваживаются на небольшие вылазки. Испытывают мотосани, учатся ходить на лыжах, дрессируют собак. Сооружают склад для большого путешествия, но до чего же медленно календарь отсчитывает дни до лета (до декабря), когда корабль пройдет сквозь паковые льды и доставит им письма из дома. Закалки ради маленькие группы уже теперь, в разгар лютой зимы, предпринимают однодневные походы, опробуют палатки, закрепляют опыт. Не все удается, но как раз трудности прибавляют им мужества. По возвращении из экспедиций их, замерзших и усталых, встречают ликование и теплый огонь очага, и после дней лишений маленький уютный дом на семьдесят седьмой параллели кажется им самым уютным местом на свете.
Но вот одна из экспедиций возвращается с запада, и ее сообщение заставляет весь дом умолкнуть. По пути они обнаружили зимовку Амундсена: Скотт тотчас понимает, что, кроме стужи и опасности, есть еще и соперник, который оспаривает славу первым вырвать у упрямой планеты ее тайну, — норвежец Амундсен. По картам Скотт производит измерения и приходит в ужас, которым ощутимо веет от тех строк, где он отмечает, что зимовка Амундсена на сто десять километров ближе к полюсу, чем его. Он пугается, однако не падает духом. «Вперед, во славу моей родины!» — гордо пишет он в дневнике.
Единственный раз на страницах его дневников упомянуто это имя — Амундсен. Единственный раз. Но чувствуется, что с того дня жизнь в уединенном доме среди стужи омрачена тенью страха. Отныне это имя гнетет его обитателей во сне и наяву.

В путь к полюсу

В миле от хижины, на дозорном холме, постоянно дежурят наблюдатели. Там, на круче, установлен аппарат, одинокий, похожий на пушку, нацеленную на незримого врага, — аппарат, чтобы измерять первое тепло приближающегося солнца. Долгие дни они ждут его появления. Блики уже рисуют на утреннем небе волшебно сияющие красочные чудеса, но круглый диск пока не поднимается к горизонту. Однако это небо, полное магического света близкого светила, этот предотраженный отблеск уже окрыляет нетерпеливых. Наконец с холма по телефону приходит счастливая весть: солнце появилось, впервые за много месяцев на час приподняло голову в зимнюю ночь. Свет совсем слабый, совсем тусклый, едва способный оживить ледяной воздух, волны его возбуждают в аппарате разве только чуть более заметные сигналы, но сам вид уже наполняет счастьем. Лихорадочно снаряжается экспедиция, чтобы целиком использовать короткий светлый период, который означает разом весну, лето и осень, однако по нашим смутным понятиям все ту же лютую зиму. Впереди помчатся мотосани. За ними сани, запряженные сибирскими лошадками-пони и собаками. Весь путь тщательно поделен на этапы, каждые два дня сооружается склад, где возвращающиеся найдут одежду, провизию, а главное — керосин, конденсированное тепло в бесконечной стуже. В путь они выступят все вместе, чтобы постепенно возвращаться отдельными группами и таким образом оставить последнему маленькому отряду, избранным покорителям полюса, максимум необходимого груза, самых свежих тягловых животных и лучшие сани.
План продуман мастерски, предусмотрены даже возможные неудачи. И они случаются. После двух переходов мотосани ломаются и остаются в снегу, как ненужный балласт. Лошади тоже держатся не так хорошо, как ожидалось, но здесь органика одерживает победу на техникой, потому что обессиленные пони, которых в пути приходится застрелить, обеспечивают собак столь желанным свежим кормом и умножают их энергию.
Выступают исследователи отдельными отрядами 1 ноября 1911 года. На фотографиях запечатлен диковинный караван сначала из тридцати, потом из двадцати, потом из десяти и, наконец, всего лишь из пяти человек, идущих по белой пустыне безжизненного первозданного мира. Впереди всегда закутанный в меха и сукно, этакий дикарь-варвар, лица не видно, только глаза да борода. Рука в меховой рукавице держит повод лошадки, которая тащит его тяжело нагруженные сани, за ним еще один человек в такой же одежде и в такой же позе, потом еще один, двадцать черных точек, выстроенных в линию среди бесконечной, слепящей белизны. Ночью они забираются в палатки; чтобы защитить лошадок от ветра, сооружаются снежные валы, а утром снова поход, однообразный и унылый, сквозь ледяной воздух, которым люди дышат впервые за тысячелетия.
Но забот становится все больше. Погода неприветливая, вместо сорока километров они иной раз одолевают только тридцать, а каждый день для них дорогого стоит, с тех пор как они знают, что в этом безлюдном пространстве с другой стороны продвигается к той же цели незримый соперник. Любая мелочь вырастает здесь до опасности. Сбежала собака, пони отказывается от еды — все вызывает тревогу, ведь в здешнем безлюдье ценности резко меняются. Каждая необходимая для жизни вещь здесь в тысячу раз ценнее, более того, она невосполнима. Может статься, бессмертие зависит от четырех конских копыт, а хмурое небо и вьюга роковым образом воспрепятствуют деянию. Между тем состояние здоровья команды начинает ухудшаться, одни страдают снежной слепотой, у других обморожения; лошади, которым приходится урезать питание, все больше слабеют и в конце концов недалеко от ледника Бирдмора падают замертво. Делать нечего, надо исполнить печальный долг, добить этих славных животных, а ведь за два года здесь, в одиночестве, где живое тянется к живому, они стали друзьями, каждый знает их по именам и сотни раз осыпал ласками. «Бойня» — так называют эту печальную стоянку. Очередная часть экспедиции возвращается отсюда обратно, остальные же готовятся совершить последнее усилие — тяжелый переход через ледник, через грозный ледяной вал, которым опоясан полюс и одолеть который способен только жар страстной человеческой воли.
Переходы становятся все короче, ведь снег здесь состоит из острых ледяных кристаллов, сани не скользят, приходится волочить их, как по песку. Колючие льдинки царапают полозья, ноги до крови стерты ходьбой по рыхлому ледяному крошеву. Но люди не сдаются. 30 декабря достигнута восемьдесят седьмая параллель, рекордная широта Шеклтона. Здесь повернет назад последний отряд: лишь пятерка избранных продолжит путь к полюсу. Скотт обводит взглядом своих людей. Протестовать никто не смеет, только вот на сердце тяжело, ведь до цели, считай, рукой подать, а придется повернуть назад, и слава первыми увидеть полюс достанется товарищам. Но жребий брошен, выбор сделан. Еще раз они жмут друг другу руки, по-мужски изо всех сил скрывая волнение, потом группа разделяется. Два маленьких, крошечных отряда — один идет на юг, в неизвестность, второй на север, к уже родному зимовью. Снова и снова те и другие оглядываются, чтобы напоследок ощутить близость жизни, близость друзей. Скоро последняя фигура исчезает из виду. В одиночестве они продолжают путь в неведомое, пятеро избранников: Скотт, Бауэрс, Оутс, Уилсон и Эванс.

Южный полюс

В эти последние дни записи становятся тревожнее, точно синяя стрелка компаса, вблизи полюса они начинают трепетать. «Как бесконечно долго ползут тени вокруг нас, справа вперед, а потом влево!» Но порой ярко вспыхивает надежда. Все взволнованнее Скотт отмечает преодоленные расстояния: «До полюса лишь сто пятьдесят километров, если так пойдет и дальше, мы не выдержим». Так говорит усталость. И два дня спустя: «Еще сто тридцать семь километров до полюса, но они будут для нас крайне тяжелыми». Но затем вдруг новый, победоносный тон: «До полюса всего девяносто четыре километра! Если не дойдем, то будем все-таки чертовски близко». 14 января надежда перерастает в уверенность: «Еще семьдесят километров, цель перед нами!» А на следующий день записи уже горят ликованием, прямо-таки весельем: «Еще каких-то паршивых пятьдесят километров, мы должны дойти, чего бы это ни стоило!» Эти крылатые строки проникают до глубины души, ты чувствуешь, как надежда напрягает каждый их мускул, как в ожидании и нетерпении дрожит каждый нерв. Заветный полюс близок; их руки уже тянутся к последней тайне Земли. Еще один рывок — и цель будет достигнута.

Шестнадцатое января

Дневник отмечает «приподнятое настроение». Утром они вышли раньше обычного, неистовое желание поскорее прикоснуться к тайне, до ужаса прекрасной, выгнало их из спальных мешков. До вечера пятерка непреклонных проходит четырнадцать километров, весело шагая через беспощадную белую пустыню: теперь цель определенно будет достигнута, великое деяние во имя человечества почти свершено. Как вдруг один из них, Бауэрс, настораживается. Его взгляд прикован к крошечной черной точке в необозримых снегах. Он не смеет высказать подозрение, но в сердце у каждого трепещет одна и та же ужасная мысль, что человеческая рука могла установить здесь путевую веху. Они вымученно стараются успокоить друг друга. Внушают себе — так же, как Робинзон поначалу тщетно пытается считать чужие следы на острове своими собственными, — что это трещина во льду или, может быть, обман зрения. Нервы напряжены до предела, они подходят ближе, все еще пытаясь ввести друг друга в заблуждение, хотя уже прекрасно понимают: норвежец Амундсен опередил их.
Вскоре последние сомнения разбиваются о несокрушимый факт черного флага, привязанного к санному полозу, воткнутому в снег над оставленной чужой стоянкой, над следами саней и множества собачьих лап, — здесь был лагерь Амундсена. Невозможное, непостижимое в человечестве случилось: полюс Земли, тысячелетиями безлюдный, тысячелетиями, а может, изначально не виденный взором смертного, в течение крохотной молекулы времени, в течение пятнадцати дней открыт дважды. И они вторые — опоздали всего на один месяц из миллионов, — вторые, а ведь для человечества первый есть всё, а второй — ничего. Стало быть, напрасны все усилия, смехотворны ограничения, безумны надежды многих недель, месяцев, лет. «Все тяготы, все лишения, все муки — ради чего? — пишет Скотт в дневнике. — Лишь ради мечтаний, которым теперь конец». Слезы набегают им на глаза, ночью они, несмотря на переутомление, не смыкают глаз. Хмуро, безнадежно, словно приговоренные, они начинают последний переход к полюсу, который намеревались штурмовать ликуя. Ни один не пытается утешать другого, молча они бредут дальше. 18 января капитан Скотт с товарищами достигает полюса. Поскольку стать первым ему не удалось и эта мысль более не слепит глаза, равнодушный взгляд отмечает только унылость ландшафта. «Здесь нет ничего, совершенно ничего, что отличалось бы от страшного однообразия последних дней», — такое вот описание Южного полюса дает Роберт Скотт. Единственная вещь, которая выделяется на фоне пейзажа и которую они там обнаруживают, создана не природой, а враждебной рукой человека — палатка Амундсена с норвежским флагом, нагло и победно реющим на покоренной человечеством вершине. Здесь неведомого второго, который ступит на это место, ожидает письмо конкистадора и записка, где тот просит передать его послание норвежскому королю Хокону. Скотт берет на себя неукоснительное выполнение этой невероятно тягостной обязанности — свидетельствовать перед миром о достижении соперника, к которому так горячо стремился сам.
Они печально устанавливают английский флаг, «опоздавший “Юнион Джек”», рядом с победным знаком Амундсена. И покидают «место своего обманутого честолюбия», ветер холодом дышит им в спину. С пророческим опасением Скотт записывает в дневнике: «Обратный путь внушает мне ужас».

Катастрофа

Обратный путь удесятеряет опасности. Дорогу к полюсу им указывал компас. Теперь же, на обратном пути, надо вдобавок стараться не терять собственный след, много недель ни разу не потерять его, чтобы не пройти мимо складов, где лежат продовольствие, одежда и тепло, таящееся в нескольких галлонах керосина. Поэтому, когда снежная буря застит глаза, их на каждом шагу терзает тревога, ведь стоит хоть немного заплутать — и тебя ждет верная смерть. Притом в их телах уже нет запаса свежести первого перехода, когда их еще подогревала химическая энергия обильного питания и теплого жилища антарктического зимовья.
К тому же стальная пружина воли в груди расслабилась. На пути к полюсу высокая надежда, что в них воплощено стремление к открытиям и мечты всего человечества, героически собирала в кулак всю их энергию, через осознание бессмертного подвига наполняла сверхчеловеческой силой. Теперь они просто борются за жизнь, за свое плотское, смертное существование, за бесславное возвращение, которого в глубине души, пожалуй, скорее страшатся, чем жаждут.
Ужасно читать записи тех дней. Погода все больше портится, зима настала раньше обычного, и мягкий снег под ногами смерзается в капкан, сковывая шаг, стужа изнуряет усталые тела. Вот почему пробуждается хоть маленькая, но радость, когда после нескольких дней блужданий и неуверенности они вновь добираются до склада, в их словах вновь вспыхивает мимолетный огонек доверия. И нет более грандиозного свидетельства о духовном героизме этой горстки людей на просторах ужасающего одиночества, чем то, что Уилсон, ученый, даже здесь, на волосок от смерти, продолжает научные наблюдения и, помимо необходимого груза, тащит на своих санках шестнадцать килограммов редких геологических образцов. Но мало-помалу мужество человека отступает перед превосходством природы, которая с закаленной тысячелетиями мощью беспощадно напускает на пятерых смельчаков все погибельные стихии — стужу, мороз, снег и ветер. Ноги давным-давно стерты в кровь, да и тело, недостаточно согретое единственной горячей трапезой, ослабленное урезанным рационом, начинает отказывать. Однажды товарищи с испугом замечают, что Эванс, самый из них сильный, ведет себя очень странно. Отстает, беспрерывно жалуется на подлинные и воображаемые хвори; с ужасом они понимают из его бессвязных речей, что в результате то ли падения, то ли страшных мучений бедняга потерял рассудок. Что с ним делать? Бросить в ледяной пустыне? Но, с другой стороны, необходимо без промедления добраться до склада, иначе… Скотт еще не решается написать это слово. В час ночи 17 февраля несчастный офицер умирает, всего в одном переходе от стоянки «Бойня», где убитые месяц назад пони впервые обеспечивают им более обильное пропитание.
Вчетвером они продолжают путь, но — злой рок! Следующий склад приносит новые горькие разочарования. Керосина там слишком мало, а значит, придется экономить на топливе, на тепле, единственном действенном оружии против холода. Ледяная, сотрясаемая бурей ночь и тоскливое пробуждение, у них уже едва хватает сил натянуть войлочные сапоги. Но они плетутся дальше; один, Оутс, уже обморозил ноги. Ветер резкий, как никогда, и 2 марта, на следующем складе, повторяется жестокое разочарование: топлива опять слишком мало.
Теперь записи пронизаны страхом. Чувствуется, как Скотт силится сдержать ужас, но вопли отчаяния один за другим прорываются сквозь напускное спокойствие. «Так продолжаться не может», или: «Помоги нам Господь! Такие усилия нам более не по плечу», или: «Наша игра закончится трагедией». И, наконец, ужасное признание: «Да поможет нам Провидение! От людей помощи уже не дождаться». Однако они бредут дальше, без надежды, стиснув зубы. Оутс пока идет, старается из последних сил, для друзей он все больше обуза, а не помощь. При полуденной температуре минус сорок два градуса приходится замедлять движение, и несчастный чувствует и понимает, что он погубит товарищей. Они уже готовятся встретить судьбу. Уилсон, ученый, выдает каждому десять таблеток морфия, чтобы при необходимости ускорить конец. Еще один переход с больным, еще одна попытка. Потом несчастный сам просит оставить его в спальнике, отделить его участь от их. Они решительно отвергают просьбу, хотя всем ясно, что для них это стало бы облегчением. Несколько километров больной пошатываясь бредет на обмороженных ногах к следующему ночлегу. Там все засыпают, и он тоже. Утром выглядывают из палатки: снаружи бушует ураган.
Внезапно Оутс встает. «Пойду прогуляюсь, — говорит он товарищам. — Может быть, вернусь не скоро». Остальные в ужасе. Каждый знает, что́ означает эта прогулка. Но никто не смеет удерживать его. Никто не смеет пожать ему на прощание руку, ведь все с благоговением чувствуют, что ротмистр Лоренс Г. Э. Оутс из 6-го драгунского полка как герой идет навстречу смерти.
Трое усталых, обессиленных людей бредут через бесконечную, каменно-ледяную пустыню, уже усталые, без надежды, лишь смутный инстинкт самосохранения еще напрягает мышцы, заставляя кое-как передвигать ноги. Погода все ужаснее, у каждого склада глумливо ждет новое разочарование, всегда слишком мало керосина, слишком мало тепла. 21 марта до склада остается всего двадцать километров, но ветер задувает с такой убийственной мощью, что они не рискуют выйти из палатки. Каждый вечер надеются, что наутро дойдут до цели, а провиант меж тем тает, и с ним тает последняя надежда. Топливо закончилось, термометр показывает сорок градусов ниже нуля. Всякая надежда гаснет: смерть от голода или смерть от мороза — вот и весь выбор. Восемь дней эти трое в маленькой палатке посреди первозданного белого мира сопротивляются неумолимому концу. 29 марта они уже знают, что никакое чудо их не спасет. И решают не делать ни шагу навстречу судьбе и гордо принять смерть, как любое другое несчастье. Заползают в спальные мешки, и мир не услышит ни вздоха их последних страданий.

Письма умирающего

В эти мгновения, одинокий перед незримой, но такой близкой смертью, меж тем как ураган, словно безумный, кидается на тонкие стены палатки, капитан Скотт размышляет о том, что связывает его со всеми. Один в свирепом ледяном безмолвии, где дотоле никогда не звучал голос человека, он с гордостью осознает свое братское единение с английской нацией, со всем человечеством. Духовная фата-моргана воскрешает в этой белой пустыне образы всех тех, кого когда-либо связывали с ним узы любви, верности и дружбы, и он обращается к ним. Цепенеющими пальцами капитан Скотт пишет письма — письма из своего смертного часа всем живым, которых он любит.
Это удивительные письма. Могучая близость смерти отринула все мелочное, ничтожное, в них словно сквозит хрустальный воздух неживых небес. Они обращены к людям и все же говорят со всем человечеством. Обращены к времени и говорят с вечностью.
Он пишет жене. Просит ее беречь сына, главнейшее его наследие, советует предостерегать его прежде всего от слабости, от безволия и в конце одного из благороднейших подвигов мировой истории пишет о себе: «Как ты знаешь, я силой заставил себя стать целеустремленным — я всегда был склонен к вялой инертности». На самом пороге гибели он все еще одобряет свое решение, а не сожалеет о нем. «Как много я мог бы рассказать тебе об этом путешествии. И насколько же лучше было совершить его, чем сидеть дома в излишнем комфорте!»
Храня верность дружбе, он пишет жене и матери каждого из товарищей по несчастью, погибших вместе с ним, — пишет, чтобы засвидетельствовать их героизм. Сам умирающий, он утешает их родных, своим обостренным, уже сверхчеловеческим чутьем угадывая величие мгновения и достопамятность гибели.
Пишет и друзьям. О себе — скромно, но с огромной гордостью за всю нацию, чьим сыном, причем сыном достойным, восторженно ощущает себя в этот час. «Не знаю, был ли я великим первопроходцем, — признается он, — но наш конец будет свидетельством, что дух отваги и сила терпения покуда не исчезли в нашей породе». Всю жизнь мужская твердость и душевная кротость не давали ему высказаться, но теперь смерть вырывает у него исповедь дружбы. «Никогда в жизни я не встречал человека, — пишет он лучшему другу, — к которому относился с бо́льшим восхищением и любовью, нежели к Вам, но я никогда не мог показать, чем была для меня Ваша дружба, ведь Вы давали мне так много, а я не давал Вам ничего». В последнем же письме, прекраснейшем из всех, он обращается к английской нации. Чувствует себя обязанным разъяснить, что в этой борьбе за славу Англии потерпел поражение не по своей вине. Перечисляет отдельные случайности, ополчившиеся против него, и голосом, который эхо смерти окрашивает потрясающим воодушевлением, призывает соотечественников не бросать его близких. Последний его помысел и тот не о собственной судьбе. Последнее его слово не о собственной смерти, а о чужой жизни: «Ради бога, позаботьтесь о наших близких!» Дальше страницы пусты.
До предельного мгновения, пока пальцы не заиндевели и карандаш не выпал из окоченевших рук, капитан Скотт вел дневник. Надежда, что подле его тела найдут эти листки, свидетельствующие о нем и о мужестве англичан, подвигла его на сверхчеловеческое усилие. Напоследок уже непослушные пальцы с трудом записывают пожелание: «Отошлите этот дневник моей жене!» Но затем с жестокой уверенностью он зачеркивает «моей жене» и пишет ужасное — «моей вдове».

Ответ

Много недель товарищи в зимовье ждали. Сначала с уверенностью, потом с легким беспокойством и наконец с растущей тревогой. Дважды высылали отряды на помощь, но непогода вынуждала их вернуться. Всю долгую зиму люди, оставшиеся без руководителя, бесцельно проводят в хижине, черная тень катастрофы омрачает их сердца. Все эти месяцы судьба и подвиг капитана Роберта Скотта сокрыты в снегах и безмолвии. Льды запечатали их в стеклянном гробу; только 29 октября, полярной весной, в путь отправляется экспедиция, чтобы по крайней мере отыскать тела героев и их послание. 12 ноября они добираются до палатки, находят в спальниках окоченевшие тела героев, Скотта, который и в смерти по-братски обнимает Уилсона, находят письма, документы и сооружают могилу для трагически погибших товарищей. Простой черный крест над снежной пирамидой одиноко высится средь белого мира, который навеки сокрыл под собою свидетельство героического завоевания человечества.
Но нет! Их дела воскресают, нежданно и чудесно, — великолепное чудо современного технического мира! Друзья привозят домой фотографические пластинки и пленки, в химической ванне образы высвобождаются, и люди вновь видят Скотта и его сподвижников в их странствии, видят ландшафт полюса, который, кроме него, видел лишь тот другой, Амундсен. По электрическим проводам послание Скотта, его дневники и письма, летит в изумленный мир, в имперском соборе король в память о героях преклоняет колено. И то, что казалось напрасным, вновь становится животворящим, а упущенное — вдохновенным призывом к человечеству направить свою энергию навстречу недостижимому; в грандиозной игре противоположностей из героической смерти возрождается яркая жизнь, из гибели — воля к взлету в беспредельность. Ведь только честолюбие воспламеняется от случайности успеха и легкой удачи, но ничто так не возвышает сердце, как гибель человека в борьбе с непобедимым превосходством судьбы, эта величайшая из всех трагедий, какие порой создает поэт и тысячи раз создает жизнь.

Пломбированный вагон. Ленин, 9 апреля 1917 года


Человек, живущий у сапожника по мелкому ремонту

Швейцария, маленький мирный островок, со всех сторон окруженный бушующим океаном мировой войны, в те четыре года — с 1915-го по 1918-й — постоянно была ареной действия волнующего детективного романа. Послы враждующих государств, год назад заходившие друг к другу в гости, составлявшие дружеские партии в бридж, нынче, встречаясь в роскошных отелях, чопорно проходят, не замечая один другого, как будто никогда не были знакомы. В коридорах занимаемых ими апартаментов непрерывно снуют какие-то странные личности. Делегаты, секретари, атташе, дельцы, дамы под вуалью и дамы без вуали — каждый с таинственным поручением. К отелям подъезжают шикарные автомобили с эмблемами иностранных государств, из машин выходят промышленники, журналисты, артисты и как бы случайно попавшие в страну туристы. Но едва ли не у каждого из них тоже свое чрезвычайное секретное поручение: что-то узнать, кого-то выследить; и портье, ведущий их в номер, и девушка, убирающая комнаты, — все они обязаны следить, подсматривать, подслушивать. Всюду друг против друга работают различные организации — в гостиницах, в пансионатах, на почтамтах, в кафе. И все то, что именуется пропагандой, — наполовину шпионаж, то, что имеет обличье любви, является предательством, и за любым явным делом каждого из этих вечно спешащих, вновь прибывших скрывается на заднем плане какое-то второе и третье предприятие. Обо всем докладывается, все выслеживается; едва немец, какое бы звание он ни имел, какую бы должность ни занимал, появляется в Цюрихе, об этом тотчас же узнают в бернских посольствах стран-противников, а часом позже — в Париже. Целые тома вполне достоверных и вымышленных донесений мелкие и крупные агенты каждодневно переправляют атташе, а эти — дальше. Все стены — прозрачны, все телефонные разговоры подслушиваются, по обрывкам брошенных в корзину бумаг, по промокашкам восстанавливается корреспонденция, этот пандемоний 1 оказывается в конце концов безумным настолько, что иной из героев этого детективного романа и сам перестает понимать, кто он — охотник или преследуемый, шпион или жертва шпионажа, предатель или кем-то предан.
Только об одном человеке мало что сообщается в эти дни — может, потому, что он очень незаметен, не посещает фешенебельные отели, не сидит в кафе, не принимает участия в пропагандистских мероприятиях, а замкнуто живет со своей женой у сапожника, занимающегося мелким ремонтом. Сразу же за Лимматом, в Старом городе, на узкой, старинной, горбатой Шпигельгассе живет он на втором этаже одного из крепко построенных домов с островерхими крышами; время и маленькая колбасная фабричка, стоящая во дворе, прокоптили этот дом. Соседи у этого человека — булочница, итальянец, актер-австриец. Хозяин и его домочадцы знают о нем лишь то, что он не больно-то разговорчив, да, пожалуй, еще, что он русский с очень трудно выговариваемым именем. То, что он много лет назад бежал из своей страны, что совсем небогат, не занимается никакими доходными делами, хозяйке прекрасно известно по скудной еде постояльцев, по их подержанному гардеробу, по тому, что весь их скарб умещается в небольшой корзине, привезенной ими с собой при въезде в квартиру.
Этот невысокий, коренастый человек крайне незаметен, и живет он очень незаметно. Он избегает общества, жильцы дома редко встречаются с острым, пронзительным взглядом его глаз с косым разрезом, редко бывают у него посетители. Но регулярно день за днем в девять утра он уходит в библиотеку и сидит там до закрытия, до двенадцати. Точно в десять минут первого он уже дома, а через сорок минут покидает дом, чтобы вновь первым быть в библиотеке, где сидит до шести вечера. А поскольку агенты, охотящиеся за сенсационными новостями, следят лишь за теми, кто много болтает, и поэтому понятия не имеют о том, что замкнутые, необщительные люди как раз и являются наиболее опасными носителями всевозможных революционных идей, то они и не пишут никаких донесений о незаметном человеке, живущем у сапожника по мелкому ремонту. В кругах социалистов знают, что в Лондоне он был редактором маленькой радикальной газетки русских эмигрантов, а в Петербурге его считают руководителем некоей особой партии, название которой не выговорить; но поскольку он резко и пренебрежительно высказывается о самых уважаемых членах социалистических партий и считает их методы неправильными, поскольку он держит себя недоступно и непримиримо, его оставили в покое. На встречи, которые он иногда по вечерам устраивает в маленьком кафе, где обычно собираются рабочие, является не более пятнадцати — двадцати человек, в основном молодежь, поэтому и терпят здесь этого чудака, как, впрочем, всех русских эмигрантов, подогревающих свои головы неимоверным количеством горячего чая и многочасовыми горячими спорами. Никто, однако, не принимает этого невысокого лобастого человека всерьез, и в Цюрихе не найти и трех десятков человек, которые считали бы для себя важным запомнить имя этого Владимира Ильича Ульянова, человека, живущего у сапожника по мелкому ремонту. И если бы тогда один из тех шикарных автомобилей, которые на больших скоростях носятся по городу от посольства к посольству, при несчастном стечении обстоятельств задавил этого человека, мир бы так и не узнал, что существовал на свете человек, носивший фамилию Ульянов, или Ленин.

Исполнение…

Однажды, произошло это утром 15 марта 1917 года, библиотекарь Цюрихской библиотеки удивился тому, что стрелки часов уже показывают девять, а место, ежедневно занимаемое самым пунктуальным среди всех посетителей, пусто. Полдесятого, десять, а постоянный читатель не идет; он более не придет вообще. На пути в библиотеку он встретил русского друга, сообщившего ему, а точнее, возбужденно выпалившего потрясающую новость — в России разразилась революция.
Сначала Ленин не хочет этому верить. Он оглушен сообщением. Затем мелкими, быстрыми шагами спешит к газетному киоску 2, стоящему на берегу озера. И вот, много дней часами дежурит он у редакции газеты, возле киоска в ожидании новостей из России. Это правда. Сообщения подтверждаются и с каждым днем вызывают в нем все более и более живой интерес. Сначала — лишь слухи о дворцовом перевороте и, по-видимому, о смене кабинета министров, затем низложение царя, приход к власти Временного правительства, Дума, русская свобода, амнистия политическим заключенным: все, о чем он мечтал на протяжении долгих лет, все, ради чего он работал двадцать лет в нелегальных организациях, сидел в тюрьмах, был сослан в Сибирь, корпел в эмиграции — все это свершилось. И сразу показалось ему, что миллионы жертв этой войны погибли не напрасно. Не бессмысленно убитыми казались они ему теперь, а мучениками, погибшими за новое государство свободы, справедливости и вечного мира, который вот-вот наступит; опьяненным чувствует себя этот обычно холодный, рассудительный, расчетливый мечтатель. А как ликуют, как торжествуют теперь при этом замечательном известии сотни других, сидящих в своих эмигрантских комнатках в Женеве, Лозанне, Берне: можно возвращаться домой, в Россию! Можно возвращаться домой не с фальшивым паспортом, не под чужим именем с опасностью для жизни ехать в царскую Россию, а свободным гражданином в свободную страну. Уже собирают они свой скудный скарб, так как газеты печатают лаконичную телеграмму Горького: «Возвращайтесь все домой!» Во все концы посылаются письма и телеграммы: возвращаться, возвращаться! Собираться! Объединяться! Отдать всё за дело, которому они до последнего часа посвятили свою сознательную жизнь: за русскую революцию.

…И разочарование

Но через несколько дней эмигранты делают ошеломляющее открытие: русская революция, известие о которой так окрылило их сердца, совсем не та революция, о которой они мечтали, это совсем не русская революция. Это дворцовый переворот, инспирированный английскими и французскими дипломатами для того, чтобы помешать царю заключить мир с Германией, это не революция народа, жаждущего мира и прав для себя. Не революция, для которой они жили и готовы отдать жизнь, а козни военных партий, империалистов и генералов, не желающих, чтобы мешали их планам. И скоро Ленин и его товарищи по эмиграции начинают понимать, что приглашение вернуться назад не относится к тем, кто желает этой настоящей, радикальной революции, революции в духе Карла Маркса. Милюков и другие либералы уже дали указание закрыть им путь на родину. И если наиболее умеренных, высказывающихся за продолжение войны социалистов, таких, например, как Плеханов, уважительно провожают из Англии в Петербург с почетным эскортом подводных лодок 3, то Троцкого задерживают в Галифаксе4, а других крайних — на границе России. На всех пограничных станциях стран Антанты лежат черные списки участников Циммервальдской конференции Третьего интернационала 5. В отчаянии шлет Ленин телеграмму за телеграммой в Петербург, но их либо перехватывают, либо они остаются без ответа; в России прекрасно знают то, что не известно ни в Цюрихе, ни вообще где-либо в Европе — как силен и энергичен Владимир Ильич Ленин, как целеустремлен и смертельно опасен он своим противникам.
Безгранично отчаяние людей, страстно желающих вернуться на родину и лишенных этой возможности. Годы и годы на бесчисленных заседаниях своих генеральных штабов в Лондоне, Париже, Вене разрабатывали они стратегию русской революции. Каждая организационная мелочь была тщательно обдумана, проверена, обсуждена. На протяжении десятилетий они взвешивали в своих газетах теоретические и практические трудности, опасности, возможности. Всю свою жизнь этот человек вновь и вновь рассматривал, ревизовал, обдумывал лишь эти проблемы и пришел к окончательным формулировкам. И вот теперь, потому лишь, что его удерживают здесь, в Швейцарии, силой, он должен эту свою революцию отдать другим, которые ослабят ее, опошлят, заставят святую для него идею освобождения народа служить чужим государствам, чуждым народу интересам. Удивительная аналогия — Ленин в эти дни переживает то, что пережил в первые дни войны Гинденбург, который мысленно в течение сорока лет до тончайших подробностей разрабатывал русскую кампанию, перебрасывал войска, развертывал фронт боевых действий, стягивал его, а когда война началась, вынужден был сидеть дома в цивильном костюме и переставлять флажки на географической карте, наблюдать со стороны за успехами и ошибками генералов, ведущих эту войну. Самые безрассудные, самые фантастичные планы строит этот обычно холодный реалист, Ленин, в те дни отчаяния. Не арендовать ли аэроплан, чтобы на нем перелететь Германию или Австрию? Но первый же человек, который предлагает помощь, оказывается шпионом. Все более странными и путаными становятся планы побега: он пишет шведам, просит их позаботиться о шведском паспорте для него, хочет притвориться немым, чтобы не отвечать на вопросы пограничной охраны. Разумеется, на следующее утро после полубредовой ночи Ленин сам понимает, что все эти иллюзорные идеи невыполнимы 6. Но одно ему твердо известно: он должен вернуться в Россию, он, а не другие, должен делать революцию, подлинную, настоящую. Он должен вернуться, немедленно вернуться в Россию. Вернуться любой ценой!

Через Германию: да или нет?

Швейцария окружена четырьмя государствами — Италией, Францией, Германией и Австрией. Путь через страны Антанты закрыт Ленину как революционеру, путь через Германию или Австрию закрыт ему как русскому подданному, подданному вражеской страны. Но странное стечение обстоятельств: именно Германия кайзера Вильгельма готова оказать Ленину помощь, а не Россия Милюкова, не Франция Пуанкаре. Германии любой ценой нужен мир с Россией. Ведь Америка вот-вот объявит ей войну. Следовательно, революционер, который создаст в России трудности послам Англии и Франции, будет ей желанным помощником.
Но вступление в переговоры с кайзеровской Германией, которую он оскорблял, которой он в своих статьях угрожал сотни раз, — шаг чрезвычайно ответственный. Ибо появление во вражеской стране или проезд через нее во время войны, да еще с согласия неприятельского генерального штаба, является с точки зрения общепринятой морали поступком, квалифицируемым как государственная измена, и, конечно же, Ленин должен знать, что этим поступком он прежде всего скомпрометирует и свою партию, и дело своей жизни, его станут подозревать в том, что он является оплачиваемым агентом, засланным в Россию немецким правительством, и, если он, в соответствии со своей программой, добьется немедленного заключения мира, его навеки обвинят в том, что он встал на пути к заключению победного для России мира. Само собой разумеется, не только умеренные революционеры, но и большинство единомышленников Ленина приходят в ужас, когда он подтверждает свою готовность, в случае необходимости, следовать этому чрезвычайно опасному и компрометирующему решению. Смущенные, они напоминают, что уже давно через швейцарскую социал-демократическую партию ведутся переговоры об обмене русских революционеров на военнопленных — легальным и нейтральным образом. Но Ленин понимает, сколь долог будет этот путь, какие усилия приложит русское правительство, чтобы до бесконечности оттягивать их возвращение на родину, и знает также, как много для дела революции значит каждый день, каждый час. Он видит лишь цель, тогда как другие, менее прямолинейные, менее волевые, не в состоянии пойти на поступок, по всем действующим законам и представлениям считающийся изменой. И, внутренне решившись, Ленин на свою личную ответственность начинает переговоры с германским правительством.

Договор

Понимая сенсационность и необычный характер своего шага, Ленин ведет эти переговоры с максимально возможной прямотой. По его поручению секретарь швейцарского профсоюза Фриц Платтен направляется к германскому послу, который уже до этого вел переговоры с русскими эмигрантами, и передает ему условия Ленина 7. Ибо этот незаметный, никому не известный эмигрант, как будто уже предчувствуя, что в самом скором времени авторитет его неизмеримо возрастет, не обращается к германскому правительству с просьбой, нет, он предъявляет ему условия, при которых он и его товарищи примут любезность германского правительства. За вагоном должно быть признано право экстерриториальности. Проверку паспортов и установление личности не проводить ни при входе в вагон, ни при выходе из вагона. Проезд эмигранты оплачивают по действующему тарифу. Пассажиры не покидают вагон ни по распоряжению властей, ни по собственной инициативе. Министр Ромберг передает эти условия далее. Они попадают в руки Людендорфа 8, который их несомненно поддерживает, хотя в своих мемуарах об этом всемирно-историческом, возможно самом значительном из принятых им в жизни, решении не говорит ни слова. Посол пытается внести некоторые изменения в протокол, намеренно составленный так неопределенно, что допускает проезд без проверок не только русских, но и австрийских подданных, например Радека. Но спешит не только Ленин, германское правительство спешит тоже. Ибо в этот день, 5 апреля, Соединенные Штаты Америки объявляют Германии войну.
И вот, 6 апреля, в полдень, Фриц Платтен получает знаменательный ответ: «Вопрос решен в положительном смысле». Девятого апреля 1917 года в половине третьего пополудни из ресторана «Церингергоф» к цюрихскому вокзалу идет небольшая группа плохо одетых людей с чемоданами. Их тридцать два человека, в том числе женщины и дети. Из уезжающих мужчин сохранились лишь имена Ленина, Зиновьева и Радека 9. После скромного прощального обеда они подписывают документ, в котором подтверждается, что им известно сообщение «Пти паризьен», где русское Временное правительство заявляет, что будет считать изменниками всех лиц, приезжающих в Россию через Германию. Тяжелыми, неуклюжими буквами они подписываются, что всю ответственность за этот выбранный ими маршрут берут на себя и все условия поездки принимают. Спокойно и решительно приготовились они к всемирно-исторической поездке.
Их появление на вокзале не привлекает ничьего внимания. Нет ни репортеров, ни фотографов. Кому известен в Швейцарии этот господин Ульянов в мятой шляпе, поношенном костюме и до смешного тяжелых горных ботинках (он сменит их только в Швеции), с группой мужчин и женщин, нагруженных багажом; молчаливый и незаметный, ищет он место в поезде. Ничем не отличаются эти люди от бесчисленных переселенцев — югославов, русинов, румын, сидящих на своих фанерных чемоданах на платформе цюрихского вокзала и получивших несколько часов передышки, прежде чем тронуться дальше, к французскому морю, а оттуда — за океан. Швейцарская рабочая партия, порицающая этот отъезд, не прислала своих представителей, пришли лишь несколько русских, чтобы передать с отъезжающими приветы и немного продуктов близким на родину, и еще несколько человек, чтобы в последнюю минуту отговорить Ленина от «безрассудной, от преступной поездки». Но решение принято. В три часа десять минут кондуктор дает сигнал. И поезд уходит к Готтмадингену, германской пограничной станции. Три часа десять минут — с этого момента у часов мира другой ход.

Пломбированный вагон10

Миллионы смертоносных пуль были выпущены в мировую войну, огромные, гигантской разрушительной силы снаряды дальнобойной артиллерии были созданы инженерами для войны. Но ни один снаряд не имел столь серьезных последствий, не повлиял так на судьбы мира в новой истории, как этот поезд с самыми опасными революционерами столетия 11, людьми, преисполненными неистребимой решимости; вот несется он в этот час от швейцарской границы через всю Германию к месту назначения — Петербургу, чтобы взорвать там порядок нынешнего времени.
На рельсах станции Готтмадинген стоит этот уникальный снаряд, вагон второго и третьего классов, в котором женщины и дети занимают места второго класса, мужчины — третьего. Меловая черта на полу коридора отделяет суверенную территорию русских от купе двух германских офицеров, сопровождающих этот транспорт живого тринитротолуола. Поезд без происшествий несется сквозь ночь. Только во Франкфурте вагон неожиданно осаждают германские солдаты, узнавшие о проезде русских революционеров, и еще — однажды проезжающим приходится отклонить попытки немецких социал-демократов объясниться с ними. Ленин прекрасно знает, какое подозрение навлечет он на себя, если обменяется хотя бы одним словом с немцем на немецкой земле. В Швеции их встречают торжественно. Изголодавшиеся, спешат они к столу, сервированному для завтрака. Предложенный хлеб с маслом кажется им чудом кулинарии 12. В Швеции Ленин покупает себе ботинки и кое-что из верхней одежды. Наконец они добираются до русской границы…

Снаряд взрывается

Поведение Ленина в первые минуты по возвращении на родину весьма характерно. Он не видит своих соотечественников, он не смотрит на них, нет — прежде всего он бросается к газетам. Четырнадцать лет он не был в России, не видел ни русской земли, ни российского государственного флага, ни солдатской формы. Но этот железный идеолог не разражается слезами, как другие, не обнимает, как его спутницы, ничего не понимающих, обескураженных солдат. Сначала газету, «Правду», чтобы проверить, что газета, его газета, достаточно решительно держится интернациональной ориентации. Сердито мнет лист. Нет, недостаточно, все еще пестрят на ее полосах слова «отечество», «патриотизм», все еще недостает чистой революции в его духе. И он чувствует: пришло время взять штурвал, круто повернуть его, во что бы то ни стало реализовать идеи всей своей жизни. Удастся ли это?
Последние часы волнений, последние страхи. Не прикажет ли Милюков арестовать его сразу же по приезде в Петроград? Город теперь называется так, но через несколько лет он сменит свое имя. Каменев и Сталин, друзья, выехавшие к нему навстречу 13, уже в поезде, они таинственно усмехаются в темном купе третьего класса, скудно освещаемом огарком свечи. Они не отвечают или не хотят отвечать.
Но неслыхан ответ, который дает действительность. Поезд подходит к перрону Финляндского вокзала, огромная площадь перед ним, заполненная десятками тысяч рабочих, почетным караулом всех родов войск, ожидающих возвращающихся из изгнания, разражается пением «Интернационала». И когда Владимир Ильич Ульянов выходит из вагона, то его, человека, только позавчера снимавшего комнату у сапожника по мелкому ремонту, подхватывают сотни рук и поднимают на броневик. На Ленина направляются прожектора — и крепостные, и установленные на крышах домов; с броневика он обращается со своей первой речью к народу 14. Улицы бурлят, скоро начнутся те «десять дней, которые потрясли мир»15. Снаряд разорвался и превратил в развалины империю, мир.

Цицерон

Умный и не очень храбрый человек, оказавшийся перед более сильным противником, поступит мудро, если уклонится от встречи без посрамления и переждет, пока не освободится путь. Марк Туллий Цицерон, первый гуманист Римской мировой империи, прекрасный оратор, защитник права, тридцать лет служил унаследованному от предков закону и сохранению республики, речи его запечатлены в анналах истории, его литературные труды написаны чеканным латинским языком. Он ненавидел беззакония Катилины, продажность Верреса 1, угрожающую свободам римлян диктатуру победоносных полководцев, а труд Цицерона «De republica» («О государстве») был в его время нравственным кодексом идеального государства. Но появилась более сильная личность, Юлий Цезарь, которого он поначалу, ни о чем не подозревая, стал поддерживать как более заслуженного и более уважаемого народом. И вдруг Цезарь, имевший неограниченную власть над армией, стал со своими галльскими легионами господином Италии. Ему стоило лишь протянуть руку, чтобы получить высшую власть над страной, которую Антоний предложил ему перед всем народом 2. Тщетно боролся Цицерон против единовластия Цезаря, который, перейдя Рубикон, преступил закон 3. Тщетно пытался Цицерон призвать последних ревнителей свободы выступить против насильника. Как всегда, когорты оказались сильнее слова. Цезарь, человек духа и дела одновременно, постоянно одерживал победу, и будь он, как большинство диктаторов, мстительным, то мог бы после своей блестящей победы легко устранить или, по крайней мере, не упускать из вида этого упрямого защитника закона. Однако более чем всеми военными успехами Юлий Цезарь дорожил своим великодушием к побежденным. Он дарит своему поверженному противнику, Цицерону, жизнь, никак не унизив его, единственно дав понять, что тому следует уйти с политических подмостков, на которых отныне выступать будет он один, Цезарь, — всем же прочим следует быть только немыми и послушными статистами.
Человеку духа ничто не может быть более по нраву, чем исключение из общественной, из политической жизни; художник, мыслитель возвращается в свой внутренний нетронутый и несокрушимый мир из той сферы, где нет места чести, а правят лишь насилие и коварство. Любая форма изгнания для человека духа является стимулом к внутренней собранности, и Цицерон с радостью встречает это благословенное несчастье. Убежденный диалектик постепенно приближается к старости, постоянные волнения, напряженность жизни оставляли ему мало времени для творческого обобщения всего пережитого. Как много противоречивого за последние годы пережил шестидесятилетний человек! Благодаря присущим его характеру упорству, изворотливости, благодаря духовным своим качествам он, homo novus, выходец из низов, добился всех официальных должностей, всех наград, в которых отказано маленькому человеку из провинции, которые доступны были лишь родовой аристократии 4. За поражение, нанесенное Катилине на ступенях Капитолия 5, его глубоко уважали сограждане, сенат увенчал его почетным званием «pater patriae» («отец отечества»), а затем, внезапно осужденный тем же сенатом, брошенный тем же народом, вынужден был отправиться в изгнание6. Высокие должности, высокое положение были достигнуты им неутомимостью, не знающим усталости трудом. Он вел процессы на форуме, командовал легионами на полях сражений, его избирали консулом республики, проконсулом провинции. Миллионы сестерций прошли через его руки, его руками розданные как долги. На Палатине он владел прекраснейшим домом и увидел его в развалинах, сожженным и разоренным врагами 7. Он написал замечательные трактаты, выступал с классическими речами. Он родил детей и потерял их, был мужественным и слабовольным, упрямым — и вновь угодливым; перед ним многие преклонялись, многие его ненавидели, он имел взрывной, неровный характер, был натурой болезненной и блестящей, в конечном счете — привлекательной, но и вызывающей глубокое отвращение; он стал выдающейся личностью своего времени, ибо был вовлечен во множество важных исторических событий на протяжении четырех десятков лет, эпохи Мария и Цезаря. Как никто другой, Цицерон прожил и пережил события своего времени, события мирового значения, и только для одного — для важнейшего — ему всегда недоставало времени: бросить взгляд на свою жизнь. Этот неутомимый человек в суете своего тщеславия не мог найти времени, чтобы тихо и спокойно задуматься, подвести итог своим знаниям, своим мыслям.
И вот наконец во время правления Цезаря, который исключил его из участия в res publica, то есть государственных делах, у Цицерона появилась возможность плодотворно заняться res privata, то есть личными делами; разочарованный покидает Цицерон форум, сенат, империю диктатуры Юлия Цезаря. Отвергнутым овладевает отвращение ко всему общественному, публичному. Он примиряется с этим, ворчит: пусть другие защищают права народа, те, кто считают бои гладиаторов, другие игры важнее свободы народа, ему же следует теперь искать свою собственную, внутреннюю свободу, найти ее и утвердиться в ней. Так впервые Марк Туллий Цицерон на шестидесятом году жизни, размышляя, всматривается в себя, в свой внутренний мир, чтобы показать миру, ради чего он, Цицерон, существовал и действовал.
Родившийся художником Марк Туллий Цицерон, лишь по ошибке попавший из мира книг в переменчивый мир политики, теперь пытается выстроить свою жизнь в соответствии со своими внутренними наклонностями, со своим возрастом. Он покидает Рим, шумную метрополию, и отправляется в Тускул, нынешний Фраскати. Дом его расположен в чудесной местности. В мягких, затененных лесом неровностях, холмы спускаются к Кампании. В отдалении, в тишине серебряно журчат источники. Наконец-то после долгих лет, проведенных на рынках, на форуме, в военных лагерях, в пути, творческая, склонная к созерцанию личность имеет условия, позволяющие полностью раскрыть свою душу. Соблазняющий, утомляющий город далек, всего лишь дымок на горизонте указывает на него, и все же достаточно близок, чтобы изгнанника частенько навещали гости для одухотворенной беседы. У него бывают и внутренне близкий Аттик, и молодой Брут, и молодой Кассий, а однажды приехал — опасный гость — диктатор, великий Юлий Цезарь. А когда нет римских друзей, то с ним рядом другие, чудесные, никогда не разочаровывающие друзья, всегда готовые и говорить, и молчать: книги. Изумительную библиотеку, поистине неисчерпаемый источник мудрости, собрал Марк Туллий Цицерон в своем поместье — произведения греческих мудрецов, римские хроники и компендии законов; с такими друзьями всех времен и всех языков ни одного вечера одиноким не будешь. Утро принадлежит работе. Хозяина всегда ждет грамотный раб, готовый записывать диктуемое. Часы обеда и ужина коротает с ним нежно любимая дочь Туллия, часы занятий с сыном каждый день приносят ему новые радостные волнения и развлечения. А затем — последняя мудрость: шестидесятилетний следует сладостной глупости старости, спит с молодой, моложе дочери, женщиной. Художник жизни наслаждается красотой — не в мраморе, не в стихах, а в ее чувственной и чарующей сущности.
Похоже, что на шестидесятом году Марк Туллий Цицерон наконец вернулся к самому себе. Теперь он философ, но более не демагог, писатель, но более не ритор, хозяин своего времени, а не усердный слуга народа, радеющий о его благе. Вместо того чтобы на рынке выступать против продажных судей, энергично подчеркивая важность темы, он предпочитает убедительно, со знанием дела рассказать своим подражателям об искусстве красноречия в трактате «De oratore» («Об ораторе») и одновременно, в трактате «De senecture» («О старости»), показать человеку мудрому, самому себе, что истинное достоинство старости состоит в том, что она учит покоряться судьбе. Лучшие, наиболее благозвучные его письма относятся ко времени, когда его потрясло несчастье — смерть любимой дочери, Туллии; это потрясение помогает ему овладеть искусством достоинства философа, он пишет те «Consolationes» («Утешения»), которые еще сегодня, спустя сотни лет, утешают многие тысячи людей, переживших подобные несчастья. Лишь изгнание сформировало для благодарных потомков великого писателя из когда-то ловкого, оборотистого оратора. В течение этих трех спокойных лет он написал больше произведений, сделал для посмертной славы больше, чем за предыдущие тридцать, которые он расточительно отдал res publica.
Похоже, жизнь вылепила его философом. На ежедневные письма и сообщения из Рима он почти не обращает внимания — скорее гражданин некоей вечной республики духа, чем Римской республики, которую оскопила диктатура Цезаря. Некогда учитель земных законов, сейчас он постиг горькую тайну, которую должен в конце концов узнать каждый общественный деятель: на длительное время защитить свободу масс невозможно, защищать можно и нужно лишь свою собственную внутреннюю свободу.
Так гражданин мира, гуманист, философ Марк Туллий Цицерон проводит благословенное лето, творческую осень, итальянскую зиму в отдалении — как он предполагает, навсегда в отдалении — от преходящей политической суеты. Ежедневные вести и письма из Рима он едва просматривает, равнодушный, безразличный к игре, в которой более не принимает участия. Похоже, он стал гражданином некой невидимой республики, а не той, которая коррумпирована, изнасилована и не в состоянии противостоять террору. Но вот однажды, в мартовский полдень, в дом Цицерона врывается запыхавшийся, покрытый пылью гонец. Он едва в состоянии сообщить: «На форуме Рима убит Юлий Цезарь, диктатор», — и падает замертво на пол.
Цицерон бледнеет, еще несколько недель назад он сидел с великодушным победителем за этим столом, и тот язвительно, даже враждебно говорил о своем опасном превосходстве, скептически оценивал свои военные триумфы, но все же Цицерон, побуждаемый внутренним суеверным духом, тайно чтил организаторский гений и гуманность своего единственного врага, внушающего ему уважение. Но при всем отвращении к вульгарным аргументам народа-убийцы разве сам Юлий Цезарь, со всеми его заслугами и достоинствами, не пытался совершить самое чудовищное из всех убийств — parricidium patriae, убийство родины? Не был ли гений Цезаря опасностью для римской свободы? Если смерть его по-человечески и прискорбна, то все же преступление содействует победе священного дела, ибо, поскольку Цезарь мертв, республика может снова возродиться и через эту смерть восторжествует благороднейшая идея, идея свободы.
Так преодолевает Цицерон свой первый испуг. Он не желал этого коварнейшего преступления — впрочем, возможно, в глубине души не раз и отваживался желать. Хотя Брут, вырывая окровавленный кинжал из груди Цезаря, выкрикнул его, Цицерона, имя и тем самым открыл того, кто внушил ему республиканские взгляды и этим как бы поддержал его поступок, но все же Брут и Кассий не посвятили его в тайну заговора. Теперь же, когда преступление уже свершено, его следует, по крайней мере, использовать для блага республики. Цицерон приходит к выводу: чтобы вернуться к старой римской свободе, следует переступить через этот царственный труп, и его, Цицерона, долг указать другим путь к свободе. Нельзя упустить этот неповторимый миг. В тот же день Цицерон покидает свои книги, свои рукописи, свой священный покой художника. С сильно бьющимся сердцем спешит он в Рим, чтобы спасти республику, подлинное наследие Цезаря, спасти ее как от его убийц, так и от его мстителей.
Цицерона встречают сбитые с толку, ошеломленные и растерянные жители Рима. Уже в час свершения преступления стало очевидно, что оно само по себе значительнее людей, свершивших его. Только убить, только устранить смогла наскоро собранная кучка заговорщиков, убить человека, превосходящего их во всем. А теперь, когда следовало воспользоваться плодами содеянного, беспомощные, стоят они и не знают, что предпринять. Сенаторы колеблются, одобрить ли убийство или осудить его, народ, давно привыкший к мелочной опеке твердой рукой, не решается высказать свое мнение. Антоний и другие друзья Цезаря боятся заговорщиков, трясутся за свою жизнь 8. А заговорщики боятся друзей Цезаря, боятся их мести.
В этом общем замешательстве единственным, проявившим решимость, оказывается Цицерон. Обычно сомневающийся и боязливый, как все нервные люди и люди духа, он, не колеблясь, выступил с оправданием свершившегося убийства, в котором никакого участия не принимал. Смело выходит он на еще влажные от крови каменные плиты и славит перед собравшимся сенатом устранение диктатора как победу республиканской идеи. «О мой народ, ты вновь вернулся к свободе, — восклицает он. — Брут и Кассий, вы свершили великое дело не только для Рима, но для всего мира»9. Одновременно он требует, чтобы это — само по себе злодейское — преступление рассматривалось лишь с точки зрения его высокой цели. Заговорщики должны энергично захватить власть в Риме, после смерти Цезаря оставшемся без руководства, им следует немедленно предпринять все для спасения республики, для восстановления старых римских законов. Антоний должен принять консульство, Бруту и Кассию следует передать исполнительную власть. Впервые человек Закона выступил за то, чтобы на один исторический миг нарушить закосневший закон — ради того, чтобы навсегда подчинить диктатуру закону.
Но здесь сказалась слабость заговорщиков. Лишь один акт они смогли подготовить, лишь совершить убийство. Им достало сил вонзить кинжалы на пять дюймов в глубь тела безоружного — но этим их решимость оказалась исчерпанной. Вместо того чтобы захватить власть и использовать ее для восстановления республики, они стали домогаться амнистии и вести переговоры с Антонием; они дали друзьям Цезаря возможность собраться и, таким образом, упустили драгоценное время. Цицерон прозорливо чувствует опасность. Он видит, что Антоний готовится к ответному удару, который должен покончить не только с заговорщиками, но и с республиканскими устремлениями народа. Цицерон предупреждает, горячо убеждает, выступает с речами, защищая заговорщиков, стремится побудить народ к решительным действиям. Но — ошибка, присущая людям во все времена! — сам он не действует. Все возможности теперь у него в руках. Сенат готов поддержать его, народ лишь ждет человека, который решительно и смело взял бы в руки бразды правления, выпавшие из крепких рук Цезаря. Никто не противился бы этому, все бы с облегчением вздохнули, если бы он захватил сейчас власть, обеспечил порядок в городе, пораженном хаосом.
Наконец-то через много лет после речи против Катилины в мартовские иды 44-го для Марка Туллия Цицерона наступил час всемирно-исторического значения, час, так страстно им ожидаемый. Он знал, как следует использовать это мгновение — нам всем в школе рассказывали об этом событии совсем не так, как оно происходило на самом деле. В анналах Ливия, в жизнеописаниях Плутарха Цицерон упомянут не просто как один из значительных писателей Древнего мира, а как истинный гений римской свободы. Ему принадлежит бессмертная слава — именно он на форуме Рима открыто заявил: «Власть следует отобрать у диктатора и возвратить ее народу».
Вновь и вновь в истории повторяется трагедия, когда человек духа, казалось бы, внутренне обязанный взять на себя ответственность, в решающий час столь редко становится человеком поступка. Вновь и вновь в человеке духа, в творческой личности рождается раздвоенность. Он лучше других современников видит безумие мира, его тянет вмешаться, и, повинуясь порыву, он со страстью бросается в политическую борьбу. Но в то же время он и колеблется, он не уверен, следует ли отвечать насилием на насилие. Присущая ему внутренняя ответственность заставляет его бояться прибегать к насилию, к террору, проливать кровь. И это колебание, эта боязнь совершить нечто непоправимое — чувства, поразившие его именно в этот единственный, решающий час, — не только запрещают ему проявить беспощадность, но и вообще парализуют его силы. После первых признаков воодушевления Цицерон с опасной прозорливостью оценивает сложившееся положение. Он смотрит на заговорщиков, которых еще вчера прославлял как героев, и видит, что они всего лишь малодушные люди, бегущие от тени свершенного ими поступка. Он смотрит на народ и видит, что тот уже давно ничем не похож на populus romanus, прежний героический римский народ, о котором он мечтал, — теперь это выродившийся плебс, думающий лишь о своей выгоде, о своих удовольствиях, требующий panem et circenses — хлеба и зрелищ, народ, сегодня с восторгом приветствующий Брута и Кассия, убийц, завтра — Антония, призывающего к мести за убийство, а на третий день — Донабеллу, топчущего изображение Цезаря. Цицерон понимает: никто в этом городе выродившихся людей уже не служит честно идее свободы. Все они хотят власти или наслаждений — напрасно был устранен Цезарь, ибо все они теперь наперебой спорят о его наследстве, его деньгах, его легионах, его власти; лишь для себя, а не для священного римского дела ищут они выгод и пользы.
По прошествии двух недель после его неосторожного энтузиазма Цицероном овладевают усталость и неверие: никого более не волнует идея восстановления республики, национальное чувство угасло, понятие свободы исчезло. И он начинает испытывать отвращение к этой мерзкой сумятице. Он не питает более иллюзий относительно убедительности своих речей в оправдание убийства Цезаря. Чтобы спасти родину от гражданской войны, он сыграл роль примирителя, сыграл ее неудачно — либо недостаточно убедительно, либо без должного мужества. Страну он предоставляет своей судьбе. В начале апреля Цицерон покидает Рим и возвращается — вновь разочарованный — к своим книгам, в свою уединенную виллу, в поместье, что в местечке Путеолы у Неаполитанского залива.
Вторично бежит Марк Туллий Цицерон из мира в свое одиночество. Теперь он наконец понял, что как ученый, как гуманист, как хранитель законов он с самого начала оказался бессильным в сфере, где сила является правом и отсутствие совести ценится выше мудрости и миролюбия. Потрясенный, он вынужден признать, что та идеальная республика, которую он в грезах своих хотел бы дать родине, что восстановление старой римской нравственности — в эти изнеженные времена нереальны. Но поскольку сопротивляющийся материал не поддается его усилиям, он хочет, по крайней мере, спасти так страстно желаемое, свою мечту, для более мудрых людей будущего; не должны, не могут бесследно исчезнуть усилия, мечты, надежды, опыт, накопленный шестидесятилетним человеком, — нельзя им пропасть с его смертью. И, оценив свои силы, этот сломленный человек решает оставить последующим поколениям завещание. Так, в эти дни своего одиночества он создает последнее и самое значительное свое произведение — «De officiis» («Об обязанностях»), учение об обязанностях человека перед собой и перед своим государством, обязанностях, которые должен исполнять независимый, нравственный человек. Это политическое и моральное завещание было написано Марком Туллием Цицероном в Путеолах осенью 44-го, осенью его жизни.
Сама форма трактата свидетельствует о том, что это произведение о взаимоотношениях индивидуума и государства является завещанием, последним словом человека, ушедшего от общественной жизни и отказавшегося от всех политических пристрастий. Этот труд адресуется автором сыну. Цицерон откровенно признается в том, что отстранился от общественной жизни не из безразличия к ней, а потому лишь, что, как свободомыслящий человек, как римский республиканец, считал служение диктатуре невозможным, несовместимым со своим достоинством, со своей честью. «Пока государство еще управлялось людьми, которых оно само выбирало, я посвящал свои силы, свой ум res publica. Но с тех пор как все оказалось под dominatio unius, властью одного человека, уже не осталось возможности служить обществу или авторитету». С тех пор как был упразднен сенат и закрылись суды, что мог бы он делать в сенате или на форуме, сохраняя самоуважение?10 Теперь же ему недоступна общественная, политическая деятельность. «Scribendi otium non erat» («пишущий досуга не имеет») и он не может излагать в законченной форме свое мировоззрение. Но однако, оказавшись в вынужденном бездействии, он желает это свое бездействие, по крайней мере, использовать, следуя великолепным словам Сципиона, который «говаривал, что он никогда не пользуется досугом в меньшей степени, чем тогда, когда он им пользуется, и никогда не бывает менее один, чем тогда, когда он один»11.
Излагаемые в трактате мысли об отношении индивидуума к государству часто не новы и не оригинальны. Автор связывает прочитанное им со своим опытом: и в шестьдесят лет диалектик не всегда становится писателем, компилятор — творческой личностью. Однако на этот раз воззрения Цицерона — и это ощущается по тону печали и горькой обиды — проникнуты иным пафосом. Во время кровавых гражданских войн, во время, когда орды преторианцев и партийных бандитов борются за власть, ум истинного гуманиста, осознавшего значимость нравственных ценностей и идеи терпимости — а таких, как всегда, в подобные времена единицы, — вновь грезит о вечной мечте, о спокойствии в мире. Справедливость и закон — лишь они должны быть незыблемыми опорами государства. Властью в государстве должны обладать внутренне порядочные люди, а не демагоги, и тем самым будет обеспечиваться соблюдение законов. Никто не вправе навязать народу свою волю, свой произвол, и поэтому долгом и обязанностью каждого гражданина Рима является неподчинение воле любого подобного честолюбца, «hoc omne genus pestiferum acque impium» — всего этого коварного, нечестивого племени, стремящегося лишить народ власти. С ожесточением Цицерон, непреклонный защитник независимости, отвергает любую связь с диктатором, любую службу под его руководством. «Nulla est enim societas nobis cum tyrannis et potius summa distractio est»[14].
Цицерон утверждает: деспотизм насилует любое право. Истинная гармония в любом обществе может возникнуть лишь тогда, когда находящиеся у власти люди будут интересы общества ставить выше личных выгод, которые они могли бы получить благодаря своему положению. Общество выздоровеет лишь тогда, когда государство перестанет в роскоши и расточительстве проматывать свои материальные ценности, а будет распоряжаться ими разумно, претворяя их в ценности духовные и художественные, когда аристократия откажется от своего высокомерия, а плебс, вместо того чтобы принимать взятки от демагогов и продавать государство какой-нибудь одной партии, потребует свои естественные права. Подобно всем гуманистам, сторонник середины, Цицерон требует уравнивания имущественных и правовых контрастов. Рим не нуждается ни в каком Сулле, ни в каком Цезаре, ни в каком Гракхе: диктатура опасна, опасна и революция.
Многое из того, о чем пишет Цицерон, сказано было Платоном в «Государстве», а теперь можно прочесть у Жан-Жака Руссо, в работах всех идеалистических утопистов. Но завещание Цицерона поразительным образом возвышает его над своим временем, ибо в нем заключено некое новое чувство, которое за несколько десятков лет до возникновения христианства впервые нашло выражение в слове — чувство гуманизма. В эпоху жестоких зверств, когда даже Цезарь, завоевав город, дает приказ отрубить руки двум тысячам пленников, когда пытки и гладиаторские бои, ежедневные казни и убийства обыденны, поднимается первый и единственный протест Цицерона против любого злоупотребления властью. Он осуждает милитаризм и империализм своего народа, эксплуатацию провинций и требует, чтобы страны никогда не присоединялись к Римскому государству мечом, а единственно лишь через распространение культуры и обычаев. Он решительно высказывается против разграбления завоеванных городов и требует — для тогдашнего Рима это требование абсурдно — милосердия по отношению к бесправнейшим из бесправных, к рабам: «Adversus infkmus justitia esse servandum»[15]. Провидческим оком он видит гибель Рима из-за его побед, слишком быстро следующих одна за другой, из-за ненормальных, исключительно насильственных, завоеваний мира Римом. Начиная с диктатуры Суллы, нация начала вести войны лишь ради трофеев. Ради добычи в государстве утрачена законность. И всегда, когда народ силой отнимает свободу у другого народа, боги таинственным образом мстят ему — он лишается своей собственной удивительной силы, силы одиночества.
Ради преходящих иллюзий империи ведомые тщеславными военачальниками легионы завоевывают Парфию и Персию, Германию и Британию, Испанию и Македонию, и в своем трактате Цицерон поднимает одинокий голос против этих опасных успехов: он видит, что кровавый посев завоевательных войн даст более кровавый урожай гражданских войн, и бессильный защитник человечности торжественно заклинает своего сына чтить как высший и важнейший идеал тесное adiumenta hominium, взаимодействие людей. И вот человек, слишком долго бывший ритором, адвокатом и политиком, ради денег и славы с равно блестящим мастерством защищавший и правое и неправое дело, человек, который вмешивался в любое дело, добивался богатства, официального признания своих действительных и мнимых заслуг, рукоплесканий народа, наконец-то в осень своей жизни пришел к этому осознанию истины. Перед своей кончиной Марк Туллий Цицерон, до сих пор лишь гуманист, становится первым защитником гуманизма.
В то время как Цицерон в своем уединении таким образом спокойно и невозмутимо продумывает смысл и форму нравственной конституции государства, в Римской империи растет беспокойство. Ни сенат, ни народ все еще не решили, следует ли убийц Цезаря восхвалять или подвергать изгнанию. Антоний вооружается для войны против Брута и Кассия и неожиданно становится претендентом на власть, хочет оттеснить Октавиана, которого Цезарь назначил своим наследником и который уже сейчас действительно может принять это наследие. Едва вернувшись в Италию, Октавиан 12 пишет Цицерону, желая получить его поддержку, но одновременно Антоний просит Цицерона приехать в Рим; в свои военные лагеря зовут Цицерона также Брут и Кассий. Все они заискивают перед прославленным адвокатом, прося его защитить их дело, все они просят знаменитого оратора, чтобы тот сделал их неправое дело правым; как каждый политик, стремящийся к власти, но пока ее не добившийся, они ищут поддержку у человека духа (которого затем с пренебрежением отбросят в сторону), и будь Цицерон прежним тщеславным, амбициозным политиком, он дал бы себя уговорить.
Но Цицерон и устал, и — обогатившись жизненным опытом — стал более мудрым, а усталость и мудрость нередко страдают опасным сходством. Он знает, что для него важнее всего сейчас — завершить свой трактат, навести порядок в своей жизни, в своих мыслях. Подобно тому как Одиссей перед пением сирен заткнул свои уши, он плотно закрывает свое внутреннее ухо, чтобы не слышать манящие голоса, не откликается на зовы Антония, Октавиана, Брута и Кассия и даже призывы сената и своих друзей, он пишет, чувствуя, что становится сильнее в слове, чем в действии, и мудрее в одиночестве, чем в кругу друзей. Он пишет, пишет свою книгу, предчувствуя, что она станет его прощальным словом этому миру.
Лишь дописав свое завещание, он оглядывается. Положение в стране скверное. Его родина стоит на пороге гражданской войны. Антонию, захватившему деньги Цезаря и храма, удалось на эти украденные деньги собрать войско. Но ему противостоят три армии, и каждая хорошо вооружена, — это армии Октавиана, Лепида и Брута с Кассием. Слишком поздно сейчас заниматься посредничеством, примирением враждующих сторон, теперь решается, будет ли над Римом господствовать новый цезаризм, цезаризм Антония, или возродится республика. В этот час каждый должен принять для себя решение. И очень осторожный, предусмотрительный человек, всегда искавший уравновешенности, стоявший между партиями или робко колеблющийся между ними, Марк Туллий Цицерон тоже должен принять окончательное решение.
И происходит странное. Едва Цицерон передал сыну свое завещание, трактат «Об обязанностях», он, пренебрегая жизнью, вновь обретает мужество. Он знает, что его политическая, его литературная карьера завершена. То, что он хотел сказать, — он сказал, жить ему осталось не слишком долго. Он стар, свое дело сделал, так стоит ли защищать остаток жизни? И подобно тому, как до полусмерти загнанный зверь, чувствующий за спиной лай охотничьих собак, внезапно поворачивается и кидается на них, чтобы ускорить свой конец, Цицерон, поистине презирая смерть, бросается в самую гущу битвы, в самое опасное место. Месяцы и годы имея дело лишь с безмолвным грифелем, он вновь берет на вооружение громовые стрелы ораторского искусства и мечет их во врагов республики.
Потрясающая картина: в декабре этот убеленный сединами человек вновь стоит на форуме Рима, чтобы еще раз призвать римлян достойно выказать уважение своим предкам, livе most virtusque majorum[16]. Прекрасно осознавая опасность выступления безоружным против диктатора, собравшего вокруг себя вооруженные, готовые к походу и убийствам легионы, Цицерон мечет громы и молнии своих четырнадцати «филиппик»13 против узурпатора Антония, отказавшегося подчиняться сенату. Но тот, кто хочет призвать к мужеству других, убедителен лишь тогда, когда сам обладает мужеством. Цицерон знает, что сейчас на этом форуме он не праздно, как прежде, фехтует словами, а рискует жизнью за свои убеждения. Решительно признаётся он, стоя на трибуне перед рострой: «Я защищал республику еще молодым человеком 14, не изменю я ей и постаревший. С радостью готов отдать свою жизнь, если моя смерть поможет восстановить свободу нашему городу. Единственное мое желание — умирая, оставить римский народ свободным. Большей милости бессмертные боги не могли бы мне дать». Настойчиво убеждает он народ и сенат, что сейчас нельзя терять время на переговоры с Антонием. Следует поддержать Октавиана, защищающего дело республики, хотя он и кровный родственник и наследник Цезаря. Сейчас речь идет не о человеке, а о деле, о святом деле — res in extremum est adducta discrimen: de libertate decernitur, — о деле, по которому следует принять последнее и чрезвычайно важное решение, речь идет о свободе. Когда это священнейшее наследие находится под угрозой, всякие колебания гибельны. Цицерон требует изгнания узурпатора и, убежденный противник войн, ненавидя их — через полторы тысячи лет Эразм, как и его учитель Цицерон, также будет ненавидеть «tumultus», смятение, которое несет война, — настаивает на формировании армии для защиты республики от диктатуры.
В четырнадцати филиппиках, в четырнадцати речах Цицерон — уже не адвокат, выступавший в подчас сомнительных, нечистых процессах, а защитник благородного дела — находит поистине великолепные, волнующие слушателей слова. «Пусть другие народы живут, если им это нравится, в рабстве, — обращается он к согражданам, — мы, римляне, этого не хотим. Не завоевав свободу, мы умрем». Если государство действительно дошло до последнего унижения, то народу, который завоевал мир (nos principes orbium terrarum gentiusque omnium), подобает вести себя так, как ведут себя на арене ставшие рабами гладиаторы, — лучше умереть, глядя врагу в лицо, чем дать прикончить себя как скот. «Ut cum dignitate potius cadamus quam cum ignominia serviamus» — предпочесть смерть в бою жизни в позоре.
Пораженный слушает сенат, слушает собравшийся народ эту филиппику. Иные, возможно, знают, что такие слова осмеливались говорить на рынках лишь сотню лет назад. Скоро стране цезарей придется лишь раболепно преклоняться перед мраморными статуями императоров, и вместо прежних свободных речей разрешен будет только шепот льстецов и доносчиков. Трепет охватывает слушателей, трепет, вызванный и страхом, и восторгом перед этим старым человеком, который с отчаянным мужеством, хотя и потеряв в душе всякую надежду, защищает независимость людей духа и законы республики. Колеблясь, они соглашаются с ним. Но пылающие факелы воодушевляющих слов уже не в состоянии зажечь обратившиеся в труху основы римской гордости. И пока этот одинокий идеалист проповедует на рынках благородство самопожертвования, за его спиной бессовестные повелители легионов уже заключают постыднейшее в римской истории соглашение.
Тот самый Октавиан, которого Цицерон славил перед сенатом как защитника республики, тот самый Лепид, статую которого за заслуги перед римским народом Цицерон требовал установить в Риме, ибо Октавиана и Лепида он отличал, полагая, что они помогут отстранить от власти узурпатора Антония, — оба они сейчас предпочитают действовать в своих личных интересах. Поскольку ни один из трех военачальников — ни Октавиан, ни Лепид, ни Антоний — не имеет достаточных сил, чтобы в одиночку овладеть Римским государством, эти смертельные враги приходят к соглашению разделить между собой наследство Цезаря; вместо великого Цезаря Рим внезапно получил трех ничтожных цезарей.
Наступает всемирно-исторический миг — вместо того чтобы подчиниться сенату и соблюдать законы римского народа, три полководца объединяются, чтобы, создав триумвират, разделить так легко доставшуюся им военную добычу — гигантское, охватывающее три части света, государство. На небольшом островке под Бононией, у слияния рек Рено и Лавино, разбивается палатка, в которой должны встретиться три преступника. Само собой разумеется, каждый из этих трех военачальников ненавидит остальных двух. Очень часто они в своих прокламациях называли друг друга негодяем, лжецом, узурпатором, врагом государства, вором, разбойником, не очень заботясь о том, насколько справедливо то или иное обвинение. Но людям, обуреваемым жаждой власти, важна лишь власть, а не убеждения, добыча, а не честь. Приняв серьезные меры предосторожности, партнеры приближаются в согласованном месте друг к другу, и лишь после того, как будущие властелины мира убедятся в том, что ни один из них не имеет при себе оружия, чтобы прикончить нового союзника, они обмениваются дружескими улыбками и входят в палатку, где должно быть заключено соглашение о создании триумвирата.
Три дня Антоний, Октавиан и Лепид без свидетелей находятся в этой палатке. Им следует решить три вопроса. Во-первых, надо определить, как разделить мир между собой, — это вопрос они решают быстро. Октавиан должен получить Африку и Нумидию, Антоний — Галлию, а Лепид — Испанию. Решение второго вопроса также не доставляет им много хлопот: как раздобыть деньги для жалованья легионеров и партийных прихвостней, которое уже несколько месяцев не выплачивается. Проблема решается быстро — деньги будут получены способом, который в те времена часто применялся. У наиболее богатых людей страны будет захвачено имущество, а для того чтобы те не могли поднять по этому поводу шум, их сразу уничтожат. Удобно расположившись за столом, три человека составляют проскрипционный список (официальное оповещение о лицах, поставленных вне закона), включивший в себя две тысячи имен наиболее богатых людей Италии, среди них — сто сенаторов. Каждый называет тех, кого знает, в том числе своих личных врагов и противников. Таким образом, после решения территориального вопроса новым триумвиратом быстро и полюбовно был разрешен и вопрос экономический.
Затем триумвиры приступают к решению последнего вопроса. Тот, кто хочет учредить диктатуру и желает быть уверенным в своем господстве, должен прежде всего принудить к молчанию вечных противников любой тирании — независимых людей, защитников неистребимой утопии: права на духовную свободу. Первое имя в этот последний список вносит Антоний — имя Марка Туллия Цицерона. Этот человек узнал истинную сущность Антония и открыто сказал об этом. Он опаснее всех, потому что обладает силой духа и волей к независимости. Его следует убрать с дороги.
Октавиан пугается и сопротивляется. Еще молодой, не окончательно очерствевший в горниле подлой политики, он боится начать карьеру властелина с убийства знаменитейшего писателя Италии. Цицерон был самым преданным его защитником, прославлял его перед народом и сенатом; всего несколько месяцев назад Октавиан смиренно обращался к Цицерону за помощью, за советом и с глубоким уважением называл старого человека своим «истинным отцом». Октавиану стыдно, и он упорствует в своем сопротивлении. Следуя правильному инстинкту, что делает ему честь, он не хочет отдать мерзкому кинжалу наемного убийцы этого прославленного знатока латинского языка. Но Антоний настаивает, он отчетливо представляет себе, что дух и власть вечно враждуют между собой и никто не может быть опаснее для диктатуры, чем человек, великолепно владеющий словом. Три дня идет борьба за голову Цицерона. Наконец Октавиан уступает15, и имя Цицерона завершает едва ли не самый постыдный документ римской истории. Этим и проскрипционным списками выносится окончательный смертный приговор республике.
В час, когда Цицерон узнает об объединении трех прежде заклятых врагов, он уже понимает, что обречен. Цицерон очень хорошо знает, что грабитель Антоний, которого Шекспир напрасно облагородил, клеймен каленым железом слова и настолько поражен низкими инстинктами ненависти, тщеславия, лютости, бессовестности, что не может рассчитывать на великодушное отношение к себе такого жестокого насильника, как Цезарь. Если Цицерон хотел спасти свою жизнь, то единственно логичным действием для него стало бы немедленное бегство. Ему следовало бежать в Грецию к Бруту и Кассию, к Катону, в последний военный лагерь республиканской свободы, там он, по крайней мере, получал защиту от уже посланных к нему наемных убийц. И действительно, поставленный вне закона человек дважды, трижды пытается бежать. Он готовится к бегству, уведомляет об этом друзей, садится на корабль и отправляется в путь. Но вновь и вновь Цицерон в последний момент прерывает плаванье и возвращается назад; кто однажды узнал безотрадность изгнания, тот испытывает наслаждение даже в опасности, грозящей ему на родине, чувствует недостойность жизни в вечном бегстве.
Таинственная воля, лежащая по ту сторону здравого смысла, более того, вопреки здравому смыслу, понуждает Цицерона подчиниться ожидающей его судьбе. Еще несколько дней отдыха жаждет человек, уставший от своего уже обреченного существования. Немного поразмышлять, написать несколько писем, прочесть две-три книги — и пусть свершится то, что ему определено. Эти последние месяцы Цицерон скрывается то в одном, то в другом своем поместье, каждый раз меняя укрытие, едва появляется опасность, но так полностью от нее и не избавившись. Словно человек в горячке, который беспрестанно меняет подушки, Цицерон постоянно меняет эти свои ненадежные укрытия, не в силах решить окончательно, выйти ли ему навстречу своей судьбе или уклониться от нее; этой готовностью принять смерть он как бы неосознанно желает следовать той норме поведения, сформулированной им в трактате «De senectute» («О старости»), согласно которой старому человеку не следует ни искать смерти, ни избегать ее, а когда она придет — спокойно принять ее. Neque turpis morc forti viro potest accedere: для сильного духом не существует постыдной смерти.
Поэтому, уже на пути к Сицилии, Цицерон внезапно приказывает своим людям опять повернуть назад к враждебной Италии и высаживается в Кайете, нынешней Гаэте, где у него имеется небольшое поместье. Усталость не только членов и нервов, усталость от жизни и таинственная тоска по смерти, по своей земле одолели его. Лишь бы еще раз отдохнуть. Еще немного подышать сладким воздухом родины, проститься с ней, проститься с миром, отдохнуть, успокоиться — пусть день или всего лишь час!
Едва высадившись на берег, он благоговейно поклоняется священным ларам (хранителям домашнего очага). Он устал, шестидесятичетырехлетний старик, морское путешествие утомило его, он растягивается в cubiculum[17] и закрывает глаза, чтобы насладиться в мягком сне вечным покоем.
Но едва Цицерон лег, в помещение вбегает преданный раб. Возле дома он увидел подозрительных людей с оружием; на протяжении многих лет Цицерон был добр к домоправителю своего поместья. И в благодарность за это тот сговорился с убийцами, предал своего хозяина. Цицерон мог бы бежать, быстро скрыться, носилки готовы, рабы хотят вооружиться и задержать убийц на время, пока он короткой дорогой не доберется до судна, где окажется в безопасности. Старый, обессиленный человек отказывается. «К чему это? — говорит он. — Я слишком устал, чтобы бежать, я устал жить. Дай мне умереть здесь, в стране, которую я спасал». Все же старый слуга убеждает его. Вооруженные рабы несут носилки к берегу окольным путем через маленький лесок к спасительному кораблю.
Но предатель, домоправитель его поместья, не хочет потерять полученные им позорные деньги, он быстро зовет центуриона. Тот с несколькими воинами бежит за носилками и догоняет свою жертву.
Вооруженные слуги окружают носилки и готовятся к сопротивлению. Но Цицерон приказывает им отступиться. Свою жизнь он уже прожил, к чему же жертвовать другими, более молодыми жизнями? В этот последний час у вечно колеблющегося, неуверенного в себе и лишь изредка выказывающего мужество человека нет никакого страха, он чувствует, что показать себя истинным римлянином может лишь в последнем испытании, если он sapientis-simus quisque aequissimo animo moritur — прямо пойдет навстречу смерти. По его приказу слуги отходят от носилок. Безоружный, без сопротивления он подставляет седую голову убийцам с высокими, продуманными словами: «Non ignoravi me mortalem geniuses» — «Я всегда знал, что родился смертным». Но убийцам не философия нужна, им нужны деньги. Они не медлят. Сильным ударом меча центурион поражает беззащитного человека 16.
Так умирает Марк Туллий Цицерон, последний защитник римской свободы, проявивший в этот свой последний час больше героизма, мужества и решительности, чем в тысячи и тысячи часов прожитой им жизни.
За трагедией следует кровавый фарс. Из-за настойчивости, с которой Антоний требовал именно этой смерти, убийцы предположили, что голова их жертвы должна иметь особую ценность — естественно, не ценность для духовной культуры современного им мира и мира людей будущего, а скорее особую ценность для заказчика кровавого преступления. Чтобы тот не усомнился в выполнении своего приказа, они решили представить ему убедительное доказательство — передать лично Антонию голову убитого. Сунув голову и отрубленные руки в мешок, палачи спешат с кровоточащей ношей в Рим, чтобы обрадовать диктатора сообщением: с преданнейшим защитником Римской республики покончено общепринятым способом.
И мелкий палач, центурион, рассчитал правильно. Большой палач, приказавший совершить убийство, не скупясь, оплачивает свою радость 17. Теперь, когда Антоний ограбил и убил две тысячи самых богатых людей Италии, он может наконец проявить щедрость. Миллион сестерций дает он центуриону за окровавленный мешок с оскверненной головой и отрубленными руками Цицерона. Но жажда мести Антония еще не утолена, тупая ненависть кровопийцы к убитому измышляет для Цицерона особое бесчестие — Антоний не понимает, что этот поступок на вечные времена обесчестит его самого 18. Антоний приказывает голову и руки Цицерона прибить гвоздями к ростре, что возвышается над трибуной оратора, с которой Цицерон призывал народ защищать римскую свободу против Антония.
На следующий день римскому народу было явлено позорное зрелище. Над кафедрой оратора, с которой Цицерон произносил свои бессмертные речи, висит мертвенно бледная голова последнего защитника свободы. Огромный ржавый гвоздь протыкает лоб, за которым рождались тысячи мыслей; горько сжаты бескровные губы, которые лучше любого другого чеканили литые латинские фразы; бледные веки закрывают глаза, многие десятилетия бдительно наблюдавшие за республикой; бессильно висят руки, писавшие изумительнейшие письма своего времени.
Но никакие обвинения власти в жестокости, безумной ярости, беззаконии, высказанные с этой трибуны великим оратором, не говорят так убедительно против вечного бесправия, чинимого властью, как его немая голова: в страхе теснятся люди у опозоренной ростры, подавленные, посрамленные отходят в сторону, уступая место другим. Никто не решится — диктатура! — на протест, но спазмы сжимают их сердца, и, потрясенные, они опускают глаза долу перед этим трагическим символом их распятой республики.

Вильсон уступает

Тринадцатого декабря 1918 года огромный пароход «Джордж Вашингтон» с президентом Вудро Вильсоном на борту подошел к берегу Европы. За всю историю человечества ни одного корабля, ни одного человека миллионы людей не ждали с такой надеждой, с таким доверием. Четыре года страны Европы неистово враждовали друг с другом, сотни тысяч лучших, цветущих юношей с обеих сторон были уничтожены пулеметами, пушками, огнеметами, газами, четыре года по обе стороны от фронтов люди говорили и писали друг о друге лишь с ненавистью, со злобой. Но это разжигаемое возбуждение не в состоянии было заглушить тайный внутренний голос — все, что они совершали, все, что они говорили, было абсурдом, позорившим наш век. Все эти миллионы втайне — сознательно или неосознанно — чувствовали, что человечество отброшено в дикие и, казалось бы, давно исчезнувшие времена варварства.
И вот, в другой части света, в Америке, этот голос прозвучал и был всеми услышан. Над еще дымящимися полями сражений он отчетливо призывал: «Отныне никаких войн». Никаких более размолвок, никакой старой преступной тайной дипломатии, которая без ведома и согласия народов гнала людей на бойню. Необходимо установить новый, лучший мировой порядок — «господство права, основанное на согласии подданных и поддержанное организованным мнением общества»1. И поразительно: во всех странах, на всех языках тотчас же поняли этот голос. Война, еще вчера бессмысленные споры о границах, о земельных участках, о сырье, о рудниках и нефти, внезапно оказались перечеркнутыми, заменены более высоким, едва ли не религиозным смыслом: вечный мир, мессианское государство права и гуманности. Похоже, кровь миллионов проливалась не напрасно; это поколение страдало, чтобы подобные страдания никогда более не пришли на нашу землю. Охваченные восторгом доверия сотни тысяч, миллионы людей взывали к этому человеку; он, Вильсон, должен установить согласие между победителями и побежденными, с тем чтобы воцарился мир права. Он, Вильсон, должен стать вторым Моисеем, дать скрижали нового завета заблудившимся народам. За немногие недели имя Вудро Вильсона получило религиозную, мессианскую силу. В его честь называют улицы, сооружения, его имя дают детям. Каждый народ, чувствующий себя в беде или обделенным, посылает к нему делегатов; письма, телеграммы с предложениями, с просьбами и мольбами со всех стран света в мешках, ящиках, коробках грузятся на корабли, идущие в Европу. Люди всех частей света единодушно просят этого человека быть арбитром в их последнем споре за страстно желаемое примирение.
И Вильсон не может не ответить на этот призыв. Его друзья в Америке не советовали ему ехать на Парижскую мирную конференцию. Президенту Соединенных Штатов не рекомендовалось покидать свою страну, руководить переговорами он мог и из Америки. Но Вильсон не поддается уговорам. Даже самое высокое звание его страны, звание президента Соединенных Штатов, представляется ему недостаточным для решения задачи, которую он предполагает решить. Не одной какой-либо стране, не какому-то одному континенту должен он служить, а всему человечеству, и не этому одному историческому мгновению, а лучшему будущему. Не интересы Америки хочет он эгоистически представлять — «выгода не объединяет людей, выгода разобщает людей», — а интересы всех стран. Он убежден, что сам должен со всем тщанием проследить за тем, чтобы военные и дипломаты, для профессий которых единение человечества роковым образом подобно погребальному колокольному звону, вновь не отдавали предпочтение узко национальным интересам перед интересами общечеловеческими. Он лично должен гарантировать, чтобы переговоры подчинялись принципу: «Воля народов, а не правителей», чтобы заседания этой мирной конференции, конференции последней и окончательной для человечества, проводились для всего мира — при открытых дверях.
И вот он стоит на палубе парохода и смотрит на возникающий из тумана берег Европы, неопределенный, не сформировавшийся, как и его мечты о будущем братстве народов. Прямо стоит он, высокий, с крупными чертами лица, с острыми светлыми глазами за стеклами очков, выдвинув американски-энергичный подбородок, с плотно сжатыми полными губами. В характере сына и внука пресвитерианских пасторов — строгость и узость людей, для которых существует лишь одна истина и которые уверены, что им эта истина ведома. В его крови страстность всех набожных ирландских и шотландских предков и рвение кальвинистской веры, которая обязала вождя и учителя спасти исполненное грехов человечество. Стоически работает в его мозгу упрямый разум еретика и мученика, которые за свои убеждения предпочли бы костер отклонению хотя бы на йоту от текста Библии. И для Вильсона — ученого, демократа — понятия «гуманизм», «человечество», «свобода», «мир», «права человека» суть не холодные слова, а то, чем для его предков было Евангелие, не идеологические и туманные понятия означают они для него, а религиозные положения, которые он считает себя обязанным защищать, защищать в них каждый слог, подобно тому, как защищали Евангелие его предки. Во многих битвах сражался он, но это сражение, чувствует Вильсон, глядя на берег, который все более и более четко вырисовывается перед его глазами, станет решающим. И непроизвольно на его лице напрягаются мускулы, «бороться ради нового порядка приятно, когда мы можем, неприятно — когда мы должны».
Но вскоре его устремленный вдаль взгляд смягчается. Салюты из пушек, флаги, приветствующие его в гавани Бреста, — это всего лишь атрибуты официальной встречи главы государства-союзника Франции в войне против Германии. Но то, что выплескивается навстречу ему с берега, это — он чувствует — не установленный правительственным регламентом, не организованный прием, не заказанное ликование, а пылкое воодушевление народа. И далее, на всем пути кортежа из Бреста в Париж, в каждой деревне, в каждой усадьбе, у каждого дома, люди машут флагами, этими свидетельствами надежды, к нему тянутся руки, восклицания радости омывают его, и, когда Вильсон по Елисейским Полям въезжает в Париж, народ Франции — символ всех народов Европы — ликует, люди приветствуют его, кричат, требуют ускорить ожидаемое ими решение. И вот уходит напряженность с его лица, свободный, счастливый, почти хмельной смешок обнажает зубы, он размахивает шляпой, желая приветствовать всех, приветствовать весь мир. Да, он поступил правильно, приехав сюда, лишь живая воля способна восторжествовать над закосневшим законом. Такой счастливый город, такая радостная в своих надеждах толпа; разве не стоит, разве нет возможности обеспечить счастье всех людей и на все времена? Ночь, следует отдохнуть, завтра же сразу приступить к работе, чтобы дать миру мир, о котором человечество мечтало тысячи лет, и тем самым свершить величайший из когда-либо свершенных на земле поступков.
Перед дворцом, предоставленном Вильсону французским правительством, в кулуарах министерства иностранных дел, в отеле «Крийон», где разместилась штаб-квартира американской делегации, теснятся нетерпеливые журналисты, сами по себе образующие внушительную армию. Только из Северной Америки их прибыло сто пятьдесят человек, каждую страну, каждый большой город представлял свой корреспондент, и все они требуют пропусков на все заседания мирной конференции. На все! Ибо миру была отчетливо обещана «полная открытость», на этот раз не должно быть никаких закрытых совещаний, никаких секретных соглашений. Слово в слово звучит первый из «Четырнадцати пунктов» Вильсона: «Открытые мирные переговоры, открытое обсуждение, после которых не будет никаких тайных международных соглашений какого-либо рода…» С помощью новой сыворотки, «открытой дипломатии» Вильсона, должна быть полностью побеждена зараза тайных соглашений, которая погубила людей больше, чем все другие эпидемии, когда-либо обрушивавшиеся на человечество.
Однако к своему разочарованию неугомонные корреспонденты встречают сообщение смущенных, сконфуженных информаторов. Разумеется, все корреспонденты будут допущены на все большие заседания, и протоколы этих заседаний — в действительности уже тайно тщательно очищенные, приглаженные, освобожденные от всех неровностей, — в полном объеме будут сообщены миру. Сейчас же передать какую-либо информацию невозможно. Следует сначала установить modus procedendi — порядок переговоров. Непроизвольно чувствуют разочарованные корреспонденты, что на мирной конференции с единогласием не все в порядке. Однако информаторы в чем-то были правы. При первом же обмене мнениями «большой четверки»2 по поводу порядка переговоров Вильсон сразу же почувствовал сопротивление сотрудников: они не желали открыто обсуждать все, и, следует сказать, не без оснований. В папках и шкафах с актами всех государств, участвовавших в этой войне, лежат секретные договоры, которыми каждой стране обещана своя доля добычи, грязное и секретное белье, тот материал, о котором в camera caritatis (сфера человеколюбия) знать никому не следовало. Поэтому, чтобы заранее не скомпрометировать мирную конференцию, следует сначала кое-что обсудить при закрытых дверях и очиститься от этой грязи. Разногласия обнаружились не только при обсуждении порядка переговоров, но также и в более глубоких пластах. В основном точки зрения каждой из групп дипломатов, европейской и американской, обозначаются совершенно точно, ясная позиция у европейцев, ясная позиция у американцев. На этой конференции следует заключить не один мирный договор, а два — два совершенно различных договора. Один мирный договор — временной, актуальный, он должен завершить войну с побежденной Германией, с Германией, сложившей оружие; но необходим также и другой мирный договор, договор будущего, задача которого — сделать навсегда невозможной любую войну. С одной стороны — мир на старый жесткий манер, с другой стороны — новый covenant (договор) Вильсона, который хочет создать Лигу Наций. Каким из договоров следует заняться в первую очередь?
Здесь точки зрения двух сторон кардинально расходятся. Вильсона мало интересует первый договор. Определение границ, возмещение военных убытков, выплата репараций — все эти вопросы должны рассматриваться специалистами и комиссиями на основании принципов, изложенных в четырнадцати пунктах. Это относительно несложная, второстепенного плана работа, работа специалистов. Задача же ведущих государственных деятелей всех стран должна заключаться в том, чтобы создать нечто новое, систему, обеспечивающую единение всех народов, вечный мир на земле. У каждой группы дипломатов, европейской и американской, своя точка зрения на этот вопрос, и она им представляется чрезвычайно важной. Европейские союзники справедливо считают, что после четырехлетней войны составление так называемого временного мирного договора откладывать на месяцы нельзя, так как это вызовет в Европе хаос. Сначала следует разобраться с реальными вопросами — установить территориальные границы, определить суммы репараций, вернуть находящихся под ружьем мужчин к своим женам и детям, стабилизировать валюту, восстановить торговлю и транспорт, и только тогда на выздоровевшей земле можно дать засверкать фата-моргане проекта Вильсона. Вильсону же этот мирный договор внутренне неинтересен, а Клемансо, Ллойд Джорджу и Соннино, как опытным тактикам и практикам дипломатии, в сущности, довольно безразлично ускорение решений по проекту Вильсона. Из политических соображений и в какой-то степени также из симпатии к гуманистическим идеям и усилиям Вильсона они с уважением относятся к ним. Ведь сознательно или неосознанно они чувствуют у своих народов захватывающую силу альтруистических принципов; поэтому они намерены обсудить и принять его план, правда, с определенным смягчением и оговорками. Но прежде всего следует заключить мир с Германией, составить акт завершения войны, и только затем можно заняться ковенантом.
Однако и Вильсон достаточно сильный дипломат-практик, чтобы знать, как можно обескровить живые требования. Ему прекрасно известно, как докучливые интерпелляции затяжками надолго отодвигают решение по обсуждаемому вопросу: президентом Америки человек не становится потому лишь, что он идеалист. Поэтому он упорно настаивает на своем мнении: сначала следует разработать ковенант, и даже требует, чтобы ковенант был введен в мирный договор с Германией. Из этого его требования органически выкристаллизовывается второй конфликт. Германия виновна во вторжении в нейтральную Бельгию, чем грубо нарушила международное право, она виновна также в жестоком ударе генерала Гофмана по Брест-Литовску. Союзники (Англия, Франция, Италия) полагали, что введение гуманистических принципов Вильсона в мирный договор с Германией явится незаслуженным поощрением для нее, инициатора войны. Поэтому европейские дипломаты требуют, чтобы виновники сначала полностью расплатились по старым счетам. И только после этого можно перейти к обсуждению новых принципов взаимоотношений между государствами. В Европе еще лежат опустошенные поля, разрушенные города, и, чтобы произвести на Вильсона впечатление, ему рекомендуют увидеть все это своими глазами. Но «непрактичный человек», Вильсон, умышленно не обращает внимания на руины. Он смотрит лишь в будущее и вместо разбомбленных, разрушенных строений видит строение вечное. У него одна только задача — «ликвидировать старый порядок, установить новый». Неколебимо и твердо, несмотря на протесты своих советников Лансинга и Хауза, настаивает он на своем требовании. В первую очередь — ковенант. Сначала — дело всего человечества и лишь затем — интересы отдельных стран.
Борьба жестокая, и — что окажется роковым — она потребует много времени. Злосчастным образом Вудро Вильсон не успел четко очертить формы своей мечты. Привезенный им проект ковенанта ни в коем случае нельзя считать окончательно сформулированным документом, это всего лишь первый набросок, эскиз, который подлежит обсуждению, изменениям, улучшению, усилению или ослаблению на бесчисленных заседаниях мирной конференции. Глава Соединенных Штатов Америки, глава делегации страны на мирной конференции, Вильсон счел необходимым между заседаниями в Париже отдать визит вежливости столицам других стран-союзниц. Он едет в Лондон, выступает в Манчестере, едет в Рим, и, поскольку в отсутствие Вильсона другие государственные мужи не проявляют большого рвения в продвижении его проекта ковенанта, проходит более месяца, прежде чем дело доходит до первого пленарного заседания. Теряется время, в течение которого в Венгрии, Румынии, Польше, на Балтике, на далматской границе регулярные и добровольные военные образования организуют вооруженные стычки, осаждают города, в Вене растет голод, а в России опасно обостряется положение.
Но и на этом первом пленарном заседании, проведенном 18 января, лишь теоретически устанавливается, что ковенант должен войти во всеобщий мирный договор как его неотъемлемая часть. Однако документ все еще не завершен, на бесконечных дискуссиях ходит он по рукам и подвергается многократному редактированию. Проходит еще месяц, месяц ужасающего беспокойства Европы, которая все более страстно хочет иметь мирный договор, и лишь 14 февраля 1919 года, четверть года спустя после подписания перемирия, Вильсон может предложить ковенант в окончательной редакции, которая единогласно принимается.
Мир снова ликует. Идея Вильсона одержала верх — впредь мир должен обеспечиваться не силой оружия, не террором, а согласием и верой в главенство закона. Когда Вильсон покидает дворец, в котором проходило заседание мирной конференции, толпа восторженно приветствует его. Еще раз, на этот раз в последний, он с гордой, благодарной, счастливой улыбкой смотрит на окружающих его людей и чувствует за этой толпой другие толпы, за этим, вынесшим так много страданий поколением — будущие поколения, которые, благодаря этой не подлежащей пересмотру гарантии, никогда не узнают бича войн и унижений, диктата и диктатур. Это его величайший день — и одновременно последний счастливый день. Ибо Вильсон отравляет свою победу тем, что, торжествуя ее, покидает поле боя и на следующий день, 15 февраля, уезжает в Америку, чтобы доложить своим избирателям, своим соотечественникам о magna charta, великой хартии, вечного мира, прежде чем, возвратившись в Европу, подписать другой, последний мирный договор.
Вновь гремят пушки, салютуя подходящему к берегу Бреста «Джорджу Вашингтону», но толпящиеся у причалов люди безучастны, равнодушны. Нечто от великой и страстной напряженности, нечто от мессианской надежды народов исчезло с тех пор, как в феврале Вильсон покинул Европу. Да и в Нью-Йорке его приняли очень сдержанно. Ни один самолет не приветствовал его, облетая подходящий к гавани пароход, не было и ликующей толпы. В сенате, в конгрессе, в своей партии, у своего народа Вильсон при встречах чувствовал не радость, не удовлетворенность выполненной им миссией, а скорее недоверчивость, настороженность. Европа недовольна тем, что Вильсон недостаточно далеко пошел, Америка — тем, что он зашел слишком далеко. Европе представляется, что его объединение противоположных друг другу интересов отдельных стран в единые общечеловеческие интересы все еще недостаточно обширно и глубоко, в Америке же его политические противники, уже имея в виду следующие президентские выборы, утверждают, что он, не располагая соответствующими полномочиями, слишком сильно политически связал новый континент с неспокойной и непредсказуемой Европой и тем самым нарушил основные принципы национальной политики, доктрину Монро 3. Вильсону весьма настойчиво напоминают, что ему не надо пытаться стать основателем некоего иллюзорного государства будущего, что ему следует думать не о благополучии других государств, а прежде всего об американцах, выбравших его выразителем их воли. И Вильсон, утомленный, изнуренный европейскими переговорами, вынужден начать новые переговоры как с товарищами по партии, так и с политическими противниками. Прежде всего ему надлежит предусмотреть в величественном строении ковенанта, которое он считал неприкосновенным и неприступном, путь к отступлению, который позволил бы в любой опасный момент «обеспечить возможность выхода Америки из Лиги Наций». Таким образом, из стены запланированного на вечные времена строения Лиги Наций выбит первый камень, в стене образовалась первая трещина, роковая трещина, предопределившая ее обвал.
Но хотя Вильсон и добивается принятия, пусть с ограничениями и поправками, новой Великой хартии вольностей для народов Европы и Америки — это не полная победа. Уже не таким свободным, не таким уверенным в себе, каким Вильсон приехал из Европы, он возвращается в нее, чтобы выполнить вторую часть своей задачи. Снова подходит пароход к гавани Бреста, но уже не смотрит Вильсон на берег таким дружелюбным, полным надежды взглядом, каким смотрел в прошлый раз. За эти несколько недель он постарел, испытал разочарование; он сильно устал, строже и собраннее его лицо, у рта уже намечается жесткое, даже ожесточенное выражение, время от времени подергивается левое веко — предупреждающая зарница развивающейся болезни. Сопровождающий президента врач постоянно напоминает ему о необходимости беречь себя. Новая, вероятно еще более суровая, более тяжелая битва предстоит ему. Он знает, что сформулировать принципы было несравненно легче, чем настоять на том, чтобы их приняли. Но он решил не жертвовать ни одним пунктом своей программы. Все — или ничего. Вечный мир — или никакого мира.
Никаких ликований при его прибытии в Брест, никаких ликований на улицах Парижа, газеты выжидающе сдержанны, люди настроены скептически. Вспоминаются мудрые слова Гёте: «Вдохновение — не товар, который можно засаливать впрок». Вместо того чтобы использовать время, пока оно благоприятствует Вильсону, ковать железо по своей воле, пока оно горячо и поддается ковке, он ничего не изменил в своей позиции по отношению к Европе. Однако за месяц его отсутствия положение стало иным. С отъездом президента в Америку Ллойд Джордж взял у конференции отпуск, раненный выстрелом политического противника Клемансо две недели не мог работать, и, пока конференция оставалась без лидеров, второстепенные участники использовали это время, чтобы пробиться в комиссии, занимающиеся подготовкой мирного договора. Особенно энергично работали военные — те маршалы и генералы, которые в течение последних четырех лет находились в центре общественного внимания, слова, произвол, решения которых заставляли подчиняться им сотни тысяч людей. Эти люди ни в коем случае не желали скромно поступиться своим влиянием, отказаться от своей власти. Ковенант, посягающий на их военную мощь, на армию, поскольку требует «упразднить обязанность военной службы и все другие формы воинской повинности», угрожает их существованию. Следовательно, этот вздор, эти бредни о вечном мире, грозящие обратить в ничто смысл их профессии, безусловно следует из мирного договора изъять или же завести в какой-нибудь тупик. Вместо предложенного Вильсоном разоружения настойчиво требуют они вооружения, вместо решения проблем на основе наднациональных соображений — новых границ и национальных гарантий; благополучие страны нужно обеспечить не четырнадцатью высосанными из пальца пунктами, а лишь вооружением своей армии и разоружением армии противника. Промышленники, которые держат в состоянии готовности производство военного назначения, и торговые посредники, желающие заработать на репарациях, оказывают поддержку военным, все более колеблются дипломаты, которые под давлением оппозиционных партий своих стран хотят — каждый для своей страны — выторговать изрядный кусок территории. Серия искусных манипуляций на клавиатуре общественного мнения — и все европейские газеты, поддерживаемые американской прессой, на разных языках варьируют одну и ту же тему: своими нелепыми фантазиями Вильсон затягивает заключение мирного договора. Его утопии, сами по себе похвальные и, несомненно, исполненные духа идеализма, препятствуют консолидации Европы. Времени на моральные размышления и сверхнравственную оглядку на моральные аспекты темы терять более нельзя. Если мирный договор не будет заключен тотчас же, то в Европе начнется хаос.
К сожалению, эти нападки имеют некоторые основания. Вильсон, рассчитавший свой план на сотни лет, отмеряет время другой мерой, чем это делают народы Европы. Четырех-пяти месяцев для решения поставленной перед собой задачи, которая должна реализовать мечту тысячелетий, ему мало. Но ведь сейчас на востоке Европы темными силами созданы военизированные формирования, которые захватывают целые территории, люди на больших участках земли не знают, кому эти участки принадлежат, кому принадлежать должны. Прошло четыре месяца с тех пор, как заключено перемирие, а мирная конференция не принимает немецкую и австрийскую делегации, население, живущее у не определенных договором границ, волнуется. Европа неспокойна, все говорит за то, что Венгрия — завтра, а Германия — послезавтра в отчаянии вверятся большевикам. Поэтому, утверждают дипломаты, настоятельно необходимо немедленно заключать договор, безразлично — правый или неправый, и прочь все, что стоит ему на дороге, а прежде всего — этот несчастный ковенант.
Едва ли не первый час пребывания Вильсона в Париже показывает ему, что все, построенное в течение трех месяцев, за месяц его отсутствия оказалось заминированным и грозит вот-вот обрушиться. Маршал Фош чуть ли не добился изъятия ковенанта из мирного договора, работа первых трех месяцев конференции кажется бессмысленно потерянной. Но когда речь идет о главном, Вильсон тверд и не отступает ни на шаг. На следующий же день по прибытии он официально извещает через газеты, что резолюция, принятая конференцией 25 января, действительна, что «этот ее раздел будет неотъемлемой частью мирного договора». Это заявление Вильсона — первый встречный удар по попытке построить мирный договор с Германией не на базе нового ковенанта, а на основе старых секретных соглашений между союзниками. Теперь президент Вильсон знает точно, что те самые силы, которые торжественно поклялись соблюдать принцип самоопределения народов, намереваются осуществить ранее задуманное: Франции передать Рейнскую область и Саар, Италии — Фиуме4 и Далмацию, Польше, Румынии и Чехословакии — их доли добычи. Если ему не удастся противостоять этому, мир будет заключен не на основе предложенных им и торжественно принятых конференцией гуманных принципов, а на основе позорных, осужденных им методов Наполеона, Талейрана и Меттерниха.
Четырнадцать дней длится ожесточенная борьба. Вильсон не хочет уступить Саар Франции, полагая, что таким образом, впервые следуя принципу самоопределения, он при дальнейшем обсуждении условий мирного договора исключает повторение подобных попыток нарушить этот важнейший принцип. И в самом деле, Италия, все требования которой противоречат принципу самоопределения, уже грозится покинуть конференцию. Французская пресса усиливает свой ураганный огонь по Вильсону, в Венгрии в борьбу за власть вступает большевизм, и, как утверждают союзники, большевизм вскоре затопит мир. Даже ближайшие советники Вильсона, полковник Хауз и Роберт Лансинг, все в большей степени сопротивляются президенту. Даже они, его старые друзья, советуют ему в связи с нарастающим в Европе хаосом как можно скорее заключить мирный договор, даже пожертвовав, буде в этом возникнет необходимость, парой идеалистических требований. Против Вильсона возникает единый фронт, а из Америки сообщают формируемое политическими врагами и соперниками президента общественное мнение, порицающее его позиции; в иные мгновения Вильсон чувствует, что его силам приходит конец. Однажды он даже признается своему другу, что одному против всех не устоять, и, если ему не удастся добиться своего, он готов покинуть конференцию.
Во время этой борьбы против всех на него нападает — изнутри — еще один, последний враг. Третьего апреля, как раз когда борьба между жестокой действительностью и еще не сформировавшимися идеалистическими идеями велась вокруг самого решающего пункта договора, Вильсон уже едва держится на ногах; приступ инфлюэнцы принудил шестидесятитрехлетнего человека лечь в постель. Но время требует от больного большего, чем способна дать его лихорадочная кровь, и нет ему отдыха; на пасмурном небе сверкают сигналы возможной катастрофы; 5 апреля к власти в Баварии пришли коммунисты 5, в Мюнхене объявлена советская республика, в любой момент полуголодная и окруженная большевистской Баварией и большевистской Венгрией Австрия может к ним присоединиться: с каждым часом сопротивления подписанию мирного договора растет ответственность этого одного человека за всё. Даже в постели больной не имеет покоя, его торопят, на него наседают. В соседней комнате совещаются Клемансо, Ллойд Джордж, полковник Хауз, все они полны решимости во что бы то ни стало, любой ценой, форсировать заключение мирного договора. И эту цену должен заплатить Вильсон, жертвуя своими требованиями, он должен отказаться от своих идеалистических требований; его «длительный мир», его «окончательный мир» — и этого требуют теперь все — должен быть отброшен, поскольку стоит поперек дороги реальному, материальному, военному миру.
Но усталый, обессиленный болезнью, раздраженный нападками прессы, обвиняющей его в том, что он затягивает заключение мирного договора, покинутый своими советниками, осаждаемый представителями государств-участников конференции, Вильсон все еще не сдается. Он чувствует, что не должен отрекаться от своих слов, что он лишь тогда действительно добьется заключения этого мирного договора, когда приведет его в соответствие с договором невоенным, работающим на будущее, когда добьется самого важного, единственно спасающего Европу «мирового порядка». Едва поднявшись с постели, Вильсон наносит решающий удар. Седьмого апреля он отправляет в Вашингтон, в Navy Department (морское министерство), телеграмму: «What is the earliest possible date U.S. S. George Washington can sail for Brest France, and what is probable earliest date of arrival Brest. President desires movements this vessel expedited» («Какова ближайшая дата отплытия «Джорджа Вашингтона» в Брест, Франция, и возможно ранняя дата прибытия? Президент желает скорейшего прибытия судна»). В этот же день мир узнает, что президент вызвал свой корабль в Европу.
Это сообщение подобно удару грома, и смысл его сразу же все понимают. Всему миру известно: президент отказывается подписать мирный договор, в котором будет искажен хоть один пункт принципов ковенанта, и скорее покинет конференцию, чем отступится от своего решения. Наступил исторический момент, который на десятилетия, на столетия определит судьбу Европы, судьбу всего мира. Если Вильсон не подпишет договор — рухнет мировой порядок, начнется хаос, возможно инициированный теми, кто породил новую звезду 6.
Европа возбуждена, Европа волнуется: не возьмут ли другие участники мирной конференции эту ответственность на себя? Примет ли он сам эту ответственность на себя? Решающая минута.
Решающая минута. Кажется, что Вудро Вильсон еще твердо стоит на своем. Никаких компромиссов, никакой уступчивости, не должно быть никакого «hard peace» — жесткого договора, подавляющего мир, должен быть только «just peace», справедливый мирный договор. Нельзя давать французам Саар, итальянцам — Фиуме, не должно быть никакого расчленения Турции, никакого «bartering of peoples» (обмена народов)7. Право должно быть превыше силы, идеал — превыше реальности, будущее — важнее современности! Fiat justitia, pereat mundus[18]. В эти короткие мгновения Вильсон становится великим человеком, его взгляд на мир обретает глубину и мудрость. Если бы Вильсону хватило сил устоять в борьбе, его имя было бы увековечено, последователи завершили бы начатое им. Но ему достает сил держаться лишь это героическое мгновение. За этим часом, за этим мигом следует неделя, и со всех сторон на Вильсона наседают газетчики: французская, английская, итальянская пресса обвиняет его, поборника мира, миротворца в том, что своим теоретически-теологическим упрямством он разрушает реальный мирный договор. Даже Германия, которая так надеялась на Вильсона, сбитая с толку образованием Баварской советской республики, отворачивается от него. И его соотечественники, полковник Хауз и Лансинг, заклинают президента отказаться от своего намерения. Тот самый государственный секретарь США Темелти 8, который всего несколько дней назад ободряюще телеграфировал из Вашингтона: «Only a bold stroke by the President will save Europe and perhaps the world» («Лишь смелый удар президента спасет Европу, а возможно, и мир»), сейчас, когда Вильсон нанес этот «bold stroke», этот смелый удар, растерянный и перепуганный Темелти посылает президенту каблограмму из того же города: «…Withdrawal most unwise and fraught with most dangerous possibilities here and abroad… President should… place the responsibility for a break of the Conference where it properly belongs… A withdrawal at this time would be a desertion» («… Возвращение крайне неразумно и может повлечь за собой множество неприятностей и здесь, и за границей… Президенту следовало бы… ответственность за срыв конференции адресовать тем, кто в этом повинен… Возвращение в это время было бы дезертирством»).
Растерянный, отчаявшийся из-за единодушных нападок, ошеломленный, потерявший уверенность в себе, Вильсон осматривается вокруг. Возле него никого нет, против него все — и в зале конференции, и в его собственном штабе, голоса же невидимых миллионов и миллионов людей, издали заклинающих его устоять, остаться верным своим принципам, — эти голоса он не слышит. Президент не предугадывает, что осуществи он свою угрозу, то увековечил бы свое имя на все времена безупречной верностью идее будущего, оставил бы после себя вновь и вновь обновляющийся постулат справедливости. Он не чувствовал, какая творческая сила исходила от этого «нет», которое он объявил алчности, ненависти, недомыслию. Он чувствует лишь, что одинок и слишком слаб, чтобы принять на себя конечную ответственность. И вот — роковым образом — Вильсон постепенно уступает, ослабляет свою непреклонность. Полковник Хауз помогает ему выпутаться из создавшегося положения, делаются уступки, восемь дней идет торг о границах. Наконец 15 апреля — траурный день Истории — Вильсон, с тяжелым сердцем и поступаясь велением совести, соглашается, правда, с заметно уменьшенными требованиями Клемансо: Саар отдается Франции, но не навсегда, а всего лишь на пятнадцать лет. До той поры бескомпромиссный человек пошел на первый компромисс, и, как по мановению волшебной палочки, на следующее же утро тон парижской прессы меняется. Газеты, только вчера оскорблявшие его, называя «противником мирного договора», «разрушителем Европы», стали славить Вильсона как мудрейшего государственного мужа всего света. Но эти восхваления жгут ему душу как упрек. Вильсон знает — вероятно, он действительно спас сиюминутный мир, установил мир на час, но длительный мир на земле, умиротворение всех народов, единственный спасительный для земли мир — все это упущено, потеряно. Абсурд одержал верх над разумом, страсти — над здравым смыслом, вся земля вновь брошена в атаку на вечный идеал, и он, вождь и знаменосец этого идеала, проиграл решающую битву, битву против самого себя.
Правильно или неправильно вел себя Вильсон в этот судьбоносный час? Кто может ответить на этот вопрос? Во всяком случае, в этот исторический и неповторимый день было принято решение, рассчитываться за плоды которого мы будем десятилетия и столетия, рассчитываться нашей кровью, нашим отчаянием, нашей бессильной растерянностью. С этого дня Вильсон утратил огромную моральную силу, которой обладал до сих пор, его престиж испарился. Тот, кто уступает однажды, будет уступать и далее. Один компромисс понуждает идти на новые компромиссы 9.
Нечестность ведет к нечестности, насилие порождает насилие. Мир на вечные времена, пригрезившийся Вильсону как некая целостность, остается незавершенным плодом воображения, поскольку сформулирована эта идея не в духе будущего, не в духе гуманизма, а лишь на основе холодного разума: так вот, жалким образом была упущена, по всей вероятности, самая судьбоносная в истории человечества возможность, и это чувствует мир — оглушенный, запутавшийся, разочарованный, вновь лишенный Бога.
Возвращающийся на родину Вильсон, которого еще недавно приветствовали как человека, несущего миру исцеление, отныне более не целитель — это всего лишь усталый, больной, отмеченный близостью к смерти человек. Ликование толп не сопровождает его, флаги не реют в его честь. Когда пароход отчаливает, побежденный Вильсон отворачивается от берега. Он отказывается смотреть на нашу несчастную землю, которая тысячи лет грезила о мире и единении и никогда не обретала их. И снова вдали, в тумане исчезает и сновидение гуманистического мира.

Примечания

Звездные часы человечества. Два тысячелетия, в которых жили герои цикла, богаты событиями. Обилие материалов об этом времени — документы, воспоминания современников — огромно. Но материалы эти часто противоречивы. «Каждому документально подтвержденному «да» здесь стоит документально подтвержденное «нет», каждому обвинению — извинение. Правда так густо перемешана с ложью, а факты с выдумкой, что можно, в сущности, обосновать любую точку зрения», — писал Стефан Цвейг.
Историки, воссоздающие остов событий на основе критически воспринятого ими материала, делают очень важное дело. Но хотя созерцание этого остроумно воссозданного остова, по словам Лиона Фейхтвангера, и «дает известного рода эстетическое удовлетворение, однако только творческая фантазия в состоянии облечь такой скелет живой плотью».
Как же понимал свое суверенное право на творческое воображение, на фантазию писателя Стефан Цвейг? Он постоянно искал в поступках и характерах исторических персонажей то, что присуще человеку вообще, не идеализировал, не делал образ сентиментальным или героическим, не обожествлял его, а очеловечивал. Вот что он писал: «Там, где, казалось бы, кончается строгое научное исследование, начинается свободное и одухотворенное искусство духовного видения, там, где отказывает палеография, должна стать пригодной психология, логические вероятности которой часто стоят больше, чем истина актов и фактов… Там, где для документальных доказательств недостаточно материалов, остаются беспредельные возможности для психологии. Чувство всегда скажет о человеке больше, чем все, вместе взятые, документы о нем».
В миниатюрах цикла автор показал людей духа и людей действия, оказавшихся в экстремальных условиях. Писатель исследует, анализирует их поведение, пытается найти ему психологическое объяснение.
Л. Миримов

ПОБЕГ В БЕССМЕРТИЕ
1 Офир — золотоносная страна, упоминаемая в Ветхом Завете.
2 Альгвасил — в средневековой Испании служитель правосудия, судебный пристав.
3 Энсисо Мартин Фернандес де (ок. 1470–1528) — испанский юрист, колониальный чиновник и географ; сыграл важную роль в колонизации Дарьенского перешейка.
4 Охеда Алонсо де (1466–1515) — один из спутников Колумба, в мае 1499 г. возглавил экспедицию, открывшую остров Кюрасао, озеро Маракайбо, берег Гвианы и устье реки Ориноко; Никуэса Диего де (1464–1511) — испанский конкистадор и исследователь.
5 Нуньес де Бальбоа Васко (ок. 1475–1519) — испанский конкистадор, основавший первый европейский город на американском континенте и первым из европейцев вышедший на американский берег Тихого океана.
6 Бастидас Родриго де (ок. 1465–1527) — испанский конкистадор, исследователь северного побережья Южной Америки.
7 Колумб Диего (ок. 1480–1526) — старший сын Христофора Колумба, мореплаватель и исследователь, 4-й вице-король Новой Испании (1511–1518).
8 Писарро Франсиско (ок. 1475–1541) — испанский конкистадор, завоеватель империи инков, основатель города Лима.
9 Кацик (касик) — вождь и старейшина индейского племени в Центральной Америке.
10 Кабот Джон (1450–1498) — итальянский мореплаватель и купец на английской службе, впервые исследовал побережье Канады; Кортиреал Жуан Ваш (1420–1496) — португальский мореплаватель.
11 Имеется в виду Ариас де Авила Педро (или: Педрариас Дáвила; 1440–1531) — испанский конкистадор, управлявший первыми испанскими колониями в Америке.

ЗАВОЕВАНИЕ ВИЗАНТИИ
1 Мурад II (1404–1451) — турецкий султан (1421–1444 и 1446–1451).
2 Мехмед II Фатих (1432–1481) — турецкий султан (1444–1446 и 1451–1481), проводил завоевательную политику в Малой Азии и на Балканах, в 1453 г. захватил Константинополь и сделал его столицей Османской империи, положив конец существованию Византии.
3 Константин I Великий Флавий Валерий (ок. 285–337) — римский император с 306 г., поддерживал христианскую церковь, в 324–330 гг. основал столицу Константинополь на месте г. Византий; Юстиниан I (482/483—565) — византийский император с 527 г., осуществил множество завоеваний, стимулировал большое строительство, в частности строил храм Св. Софии в Константинополе.
4 Константин XI Палеолог (1405–1453) — последний византийский император, правивший с 1449 г.
5 Ганнибал (247/246—183 до н. э.) — прославленный карфагенский полководец, одержавший множество побед над римлянами и, в частности, совершивший переход через Альпы.
6 Синьория — орган городского самоуправления в итальянских городах-коммунах.
7 Джустиниани Джованни (1418–1453) — генуэзский кондотьер из рода Лонго, герой обороны Константинополя от турок в 1453 г.

ВОСКРЕСЕНИЕ ГЕОРГА ФРИДРИХА ГЕНДЕЛЯ
1 …свежим кнастером… — Кнастер — сорт дешевого табака.
2 …загремит чембало… — Чембало (клавичембало) — итальянское название клавесина.
3 …выше или ниже, чем это положено. — Известны споры Генделя с блистательной певицей, исполнительницей в его операх, Франческой Куццони, во время которых он «укрощал» ее, грозя выбросить в окно (Р. Роллан. «Гендель»).
4 Фамулус — помощник (лат.).
5 Четыре оперы написал он в этом году… — В августе — декабре 1736 г. Гендель написал оперы «Аталанта», «Джустино», «Арминио», «Беренисе».
6 Все свои сбережения вложил он в театр… — В 30-е годы Гендель взял в аренду Ковент-Гарден.
7 «Allegro e Pensieroso» — Точнее: «L’Allegro, il Pensieroso ed il Moderato» — «Жизнерадостный, задумчивый и сдержанный» (ит.).
8 Для чего Ты меня оставил? — Мф. 27, 46.
9 …поднимаются и опускаются по лестнице Иакова… — Образ отсылает к Быт. 5, 27.
10 Адлатус — помощник (лат.).
11 Бобовый король. — Существует обычай в День Богоявления запекать в пирог бобовое зерно; получивший кусок пирога с зерном объявляется Бобовым королем и становится героем застолья.
12 Несколько месяцев спустя в Дублине… — Гендель приехал в Дублин по приглашению лорда-наместника Ирландии в качестве дирижера.
13 …я и сам вечный должник за нее. — При жизни Генделя гонорар за исполнение оратории «Мессия» всегда передавался на благотворительные цели. Для закрепления монополии за благотворительными учреждениями Гендель запрещал при своей жизни публиковать даже фрагменты этой оратории.
14 …когда писал своего «Иеффая», ослеп. — Гендель стал терять зрение постепенно. Ему трижды снимали катаракту. Полная слепота наступила в январе 1753 г.

ГЕНИЙ ОДНОЙ НОЧИ
1 Руже де Лиль Клод Жозеф (1760–1836) — французский военный инженер, поэт и композитор, написавший слова и мелодию «Марсельезы».
2 Плейель Игнац Йозеф (1757–1831) — французский композитор и издатель австрийского происхождения, основатель фортепианной фабрики «Плейель».
3 Глюк Кристоф Виллибальд (1714–1787) — немецкий композитор, работал в Милане, Вене, Париже.
4 Люкнер Николя (1722–1794) — французский генерал, немец по происхождению.
5 Серван Жозеф (1741–1808) — французский дивизионный генерал, военный министр Франции.
6 Сражение у деревни Жемапп в Бельгии 6 ноября 1792 г. между французской революционной Северной армией и австрийцами, в котором французы одержали победу; сражение при Неервиндене в Бельгии 18 марта 1793 г. между французами и австрийцами, закончившееся поражением французов.
7 Карно Лазар (1753–1823) — французский государственный и военный деятель, инженер и ученый.

СУДЬБОНОСНАЯ МИНУТА ВАТЕРЛОО
1 Груши Эммануэль (1766–1847) — французский военачальник, генерал-полковник конных егерей, маршал Империи, последним получивший это звание при Наполеоне I.
2 Венский конгресс 1814–1815 гг. — конгресс европейских государств, за исключением Турции, завершивший войны коалиций европейских держав с Наполеоном I.
3 Имеется в виду Лейпцигское сражение (Битва народов) 16–19 октября 1813 г. — крупнейшее сражение Наполеоновских войн, в котором Наполеон I Бонапарт потерпел поражение от союзных армий России, Австрии, Пруссии и Швеции.
4 Веллингтон Артур Уэлсли (1769–1852) — герцог, английский полководец.
5 Блюхер Гебхард Леберехт фон (1742–1819) — прусский военный деятель.
6 Шварценберг Карл Филипп (1771–1820) — князь, австрийский военный деятель.
7 Фуше Жозеф (1759–1820) — министр полиции Франции; беспринципный карьерист, служил республике, Наполеону I, Бурбонам.
8 Талейран Шарль Морис (1754–1838) — французский дипломат, глава французской делегации на Венском конгрессе, мастер тонкой дипломатической интриги.
9 Датировка у автора не вполне точная: битва при Катр-Бра в Бельгии состоялась во второй половине того же дня, что и битва при Линьи, то есть 16 июня.
10 Мюрат Иоахим (1767–1815) — сподвижник и зять Наполеона I, маршал Франции (1804), король Неаполитанский (с 1808); Сен-Сир Лоран (1764–1830) — маршал Франции, в 1814 г. перешел на сторону Бурбонов; Бертье Луи Александр (1753–1815) — маршал Франции, участник революционных и наполеоновских войн; Ней Мишель (1769–1815) — маршал Франции, участник революционных и наполеоновских войн.
11 Дезе Шарль Луи Антуан (1768–1800) — французский генерал, героически погиб в сражении при Маренго; Клебер Жан-Батист (1753–1800) — французский генерал, главнокомандующий французской армией в Египте; Ланн Жан (1769–1809) — французский военный деятель, маршал Франции.

МАРИЕНБАДСКАЯ ЭЛЕГИЯ
1 И. П. Эккерман. Разговоры с Гёте в последние годы его жизни. Запись от 16 ноября 1823 г. Перевод Н. Ман.
2 Эккерман Иоганн Петер (1792–1854) — личный секретарь И. В. Гёте в 1823–1832 гг.
3 Шимановская Мария Агата (1789–1831) — польская пианистка, композитор, педагог.
4 Цельтер Карл Фридрих (1758–1832) — немецкий композитор и музыкальный педагог; с И. В. Гёте познакомился в 1802 г. и дружил всю оставшуюся жизнь.

ОТКРЫТИЕ ЭЛЬДОРАДО
1 Сутер Иоганн Август (1803–1880) — американский предприниматель и исследователь, швейцарец по происхождению (в США известен как Джон Огастес Саттер).
2 Второе название Гавайских островов.
3 Автор имеет в виду роман французского писателя Блеза Сандрара (1887–1961) «Золото» (1925).

ПЕРВОЕ СЛОВО ЧЕРЕЗ ОКЕАН
1 Филд Сайрус Уэст (1819–1892) — американский промышленник, активно участвовал в прокладке первого трансатлантического телеграфного кабеля.
2 Блерио Луи (1872–1936) — французский авиаконструктор и летчик, один из пионеров авиации, первым перелетел через пролив Ла-Манш в 1909 г.
3 Морзе Сэмюэл Финли Бриз (1791–1872) — американский изобретатель и художник, в 1837 г. изобрел электромагнитный телеграф, а в 1838 г. разработал для него телеграфный код, так называемую азбуку Морзе.
4 Гисборн Фредерик Ньютон (1824–1892) — английский изобретатель и электрик, в 1852 г. проложил первый глубоководный кабель в водах Северной Америки.
5 Стефенсон Джордж (1781–1848) — английский изобретатель, положивший начало паровому железнодорожному транспорту; Брюнел Изамбард Кингдом (1806–1859) — английский механик и конструктор.
6 Сити-Холл — здание муниципалитета в Нью-Йорке.

БЕГСТВО К БОГУ
Миниатюра о Л. Н. Толстом написана в виде драматических сцен. Кроме исторических лиц Цвейг ввел в нее обобщенных, собирательных персонажей (студенты, полицеймейстер), изменил масштаб времени, чтобы придать действию динамику — события нескольких лет происходят в течение нескольких дней. Однако это не нарушает историчности повествования. Автор точно и убедительно воспроизвел атмосферу, создавшуюся вокруг Толстого в последние годы его жизни.

1 Себя Лев Толстой представил в прозрачно автобиографическом образе… — Друг Л. Н. Толстого пианист Гольденвейзер записал в своем дневнике (16 ноября 1902 г.): «…прочел незаконченную автобиографическую драму Льва Николаевича «Свет во тьме светит». Лев Николаевич в дневнике назвал это произведение «своей драмой».
2 …в монастыре Шамордина у сестры… — Шамординский монастырь находился в Калужской губернии. Сестра — монахиня Мария Николаевна Толстая.
3 Самостоятельная же постановка… представляется мне нецелесообразной. — Пьеса «Бегство к Богу» была поставлена как самостоятельное произведение под названием «Уход и смерть Толстого» молодыми актерами-антифашистами (режиссер Курт Тренте) в Стокгольме (март 1943 г.) и возобновлена в 1960 г. к 50-летию со дня смерти Толстого в г. Квендлинбурге (ГДР).
4 Секретарь. — Автор дал этому персонажу черты секретаря Л. Н. Толстого в последний год его жизни и Черткова, близкого друга и последователя Толстого, раньше бывшего его секретарем.
5 Плети духоборам… — Духоборы — русская христианская секта, возникла во второй половине XVIII в. Духоборы отрицали обрядность православной церкви и ее догматы. Отказывались подчиняться властям. В 1898 г. 6 тысяч духоборов переселились в Канаду. В 1897 г. за распространение воззвания Толстого о помощи духоборам близкие друзья писателя, в том числе и Чертков, были привлечены к судебной ответственности. Чертков был выслан из пределов Тульской губернии.
6 …почему не дадите наконец-то своим поведением пример? — Известно письмо киевского студента Б. С. Манджоса (получено писателем 17 марта 1910 г.) с призывом уйти из Ясной Поляны, отказаться от графского титула, раздать имущество нищим. В своем ответе Толстой писал: «… нет дня, чтобы я не думал об исполнении вашего совета». Подобных писем и обращений к писателю было очень много.
7 Это письмо я написал тринадцать лет назад… — Письмо было написано жене в июле 1897 г., но не передано ей, так как на следующий день после написания письма было примирение. Хранилось письмо под клеенчатой обивкой кресла, стоящего в кабинете. В 1907 г. писатель передал письмо мужу дочери, Оболенскому, на хранение.
8 …освобожусь наконец от последних оков. — Окончательное оформление завещания относится к 22 июля 1910 г. Толстой поехал к Черткову в Телятенки, где переписал завещание. Подписано оно было возле деревни Грумонт, в двух верстах от Ясной Поляны. Свидетелями были А. Б. Гольденвейзер, А. Д. Радынский, А. П. Сергеенко.
9 …роется в них, не находя нужной. — Это произошло 28 ноября 1910 г. в 3 часа ночи.
10 Лошади запряжены. — Ниже приводится запись Д. П. Маковицкого от 28 ноября 1910 г.

«Утром, в 3 часа Лев Николаевич в халате, в туфлях на босые ноги, со свечой разбудил меня; лицо страдальческое, взволнованное и решительное. Сказал мне: — Я решил ехать. Вы поедете со мной. Я пойду наверх, и вы приходите, только не разбудите Софью Андреевну. Вещей много не будет, брать — самое нужное. <…> Саша дня через три за нами приедет и привезет, что нужно. <…>
Вскоре он сошел вниз и, переговорив с Александрой Львовной, ушел, торопясь, в кучерскую, которая была в некотором расстоянии от дома, будить кучера — закладывать лошадей. Еще не было 5 часов утра. Ночь была темная, и Л. Н. заблудился, свернув с дорожки через яблочный сад, потерял шапку. Долго он искал ее с электрическим фонариком и не нашел. И так, без шапки, дошел до кучерской, разбудил Адриана Павловича. <…>
Лев Николаевич, до сих пор молчавший, грустный, взволнованный, прерывающимся голосом сказал, как бы жалуясь и извиняясь, что не выдержал, что уезжает тайком от Софьи Андреевны, и рассказал о толчке, побудившем его уехать. Софья Андреевна опять заходила в его комнату, что не мог заснуть, решил уехать, боясь нанести ей оскорбление, что было бы ему невыносимо».
11 …передай ей это письмо… — Письмо, переданное Софье Андреевне:

«1910 Октябрь 28
Отъезд мой огорчит тебя. Сожалею об этом, но пойми и поверь, что я не мог поступить иначе. Положение мое в доме становится, стало невыносимым. Кроме всего другого, я не хочу более жить в тех условиях роскоши, в которых жил, и делаю то, что обыкновенно делают старики моего возраста: уходят из мирской жизни, чтобы жить в уединении и тиши последние дни своей жизни.
Пожалуйста, пойми это и не езди за мной, если и узнаешь, где я. Такой твой приезд только ухудшит твое и мое положение, но не изменит моего решения. Благодарю тебя за твою честную 48-летнюю жизнь со мной и прошу тебя простить меня во всем, чем я был виноват перед тобой, так же как и я всей душой прощаю тебе во всем том, чем ты могла быть виновата передо мной. Советую тебе помириться с тем новым положением, в которое ставит тебя мой отъезд, и не иметь против меня недоброго чувства. Если захочешь что сообщить мне, передай Саше, она будет знать, где я, и перешлет мне что нужно; сказать же о том, где я, она не может, потому что я взял с нее обещание не говорить этого никому.
Лев Толстой»

12 …говорят — в Сибирь поехал. — Толстой говорил с дочерью и доктором о своих планах, предполагал было остаться в монастыре (Оптина пустынь), чтобы исполнять там простые работы, но только если не будут принуждать ходить в церковь, может быть — пробраться на юг России, а оттуда на Балканы, в Болгарию или Сербию, или в Новочеркасск, на Кавказ. Доктор Маковицкий записал 28 октября: «Потом Л. Н. задал вопрос — куда бы дальше уехать? Я предложил в Бессарабию, к московскому рабочему Гусарову, который там живет с семьей на селе».
13 …под наблюдением полицейских агентов. — Софья Андреевна обратилась к губернатору с просьбой искать мужа, и тот дал указание полиции следить за путем Толстого. Утром 31 октября жандармский унтер-офицер отправил донесение со ст. Данково в Астапово, что Толстой едет в поезде № 12.
14 Слева его дочь Саша, справа Душан… — Из Козельска до Астапова со Львом Николаевичем ехали доктор, Саша и Варвара Михайловна Феокритова, переписчица у Толстого и подруга Саши.
15 …дать в ней приют Льву Николаевичу. — В. Г. Чертков вспоминает: «Я… прибыл в Астапово в девять часов утра 2 ноября. Меня встретил местный начальник станции Иван Иванович Озолин, оказавшийся очень милым и добрым человеком, всем сердцем преданным Льву Николаевичу, которому он уступил сначала две своих комнаты, а потом и всю свою квартиру, перебравшись в другое место с женой и детьми». Квартира Озолина была в отдельном доме, в нескольких шагах от вокзала.
16 …написал о нем несколько лет назад… — Рассказ «Корней Васильев», опубликованный впервые в 1906 г.
17 …вход в нее посторонним воспрещен! — Неизвестно, располагал ли С. Цвейг документами, освещающими отношение полиции к событиям на ст. Астапово, но он был совершенно прав, введя в пьесу реплику полицеймейстера. Приведем телеграмму, подтверждающую правоту автора:

«Генерал-майор Львов — ротмистру Савицкому
Телеграфируйте, кем разрешено Льву Толстому пребывать в Астапове станционном здании не предназначенном помещения больных. Губернатор признает необходимым принять меры отправления лечебное заведение или постоянное местожительство
2 ноября 1910»

БОРЬБА ЗА ЮЖНЫЙ ПОЛЮС
1 Скотт Роберт Фолкон (1868–1912) — английский исследователь Антарктики, в 1912 г. достиг Южного полюса, но погиб на обратном пути.
2 Андре Саломон Август (1854–1897) — шведский инженер, полярный исследователь; в 1897 г. на воздушном шаре «Орел» вылетел со Шпицбергена к Северному полюсу; все участники перелета погибли, остатки экспедиции найдены в 1930 г.
3 Пири Роберт Эдвин (1856–1920) — американский адмирал, исследователь Арктики, в 1909 г. первым на собачьих упряжках достиг Северного полюса; К у к Фредерик Альберт (1865–1940) — американский врач, полярный путешественник, соперник Р. Пири.
4 Амундсен Руал (1872–1928) — норвежский исследователь полярных районов, первым прошел Северо-Западным проходом (1903–1906) и достиг Южного полюса в 1911 г.; погиб во время поисков потерпевшей катастрофу итальянской экспедиции У. Нобиле.
5 Шеклтон Эрнест Генри (1874–1922) — англо-ирландский исследователь Антарктики.
6 Тацит Публий Корнелий (ок. 58 — после 117) — римский историк.

ПЛОМБИРОВАННЫЙ ВАГОН
Факт проезда с группой эмигрантов, товарищей по партии, в Петроград через территорию государства, находящегося в состоянии войны с Россией, бросал тень на личность вождя революции, на возглавляемую им партию и мог рассматриваться как государственная измена. Все, что могло вызывать толки о небезупречности вождя, по твердому убеждению цензуры, должно было вычеркиваться из памяти потомства. С. Цвейг в своей новелле далек от канонизации Ленина. Писатель показывает психологические пружины, управлявшие его поведением в дни, предшествовавшие возвращению из эмиграции.

1 Пандемоний — здесь: все демоны, все злые духи.
2 …спешит к газетному киоску… — «Мы собирались уходить в библиотеку, когда пришел тов. Бронский и рассказал нам о Февральской революции. Ильич как-то растерялся. Когда ушел тов. Бронский и мы несколько опомнились, мы пошли к озеру, где под навесом каждый день развешивались все швейцарские газеты. Да, телеграммы говорили о революции в России» (Н. К. Крупская. «Из эмиграции в Питер»).
3 …Плеханов… с почетным эскортом подводных лодок… — «31-го в 11 1/2 часа ночи вернулся в Россию после почти 40-летнего изгнания Г. В. Плеханов. …Когда подошел поезд, особая группа в составе Н. С. Чхеидзе, Скобелева, Церетели, В. И. Бурцева и др. вошли в вагон и на руках вынесли Г. В. Плеханова из вагона» («Известия Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов», № 31 от 2.04.1917).
4 …Троцкого задерживают в Галифаксе… — Троцкий с семьей на норвежском пароходе отплыл из Нью-Йорка. В Галифаксе (Канада) его и еще нескольких русских эмигрантов задержали и заключили в лагерь для интернированных моряков немецкого торгового флота. В Петроград Троцкий приезжает только 5 мая 1917 г.
5 Циммервальдская конференция Третьего интернационала — Международная социалистическая конференция (1915), выступившая против мировой войны. К Третьему интернационалу отношения не имела, он был создан через четыре года после этой конференции.
6 …иллюзорные идеи невыполнимы. — «Мне ночью говорит: — Знаешь, я могу поехать с паспортом шведа. Я засмеялась: — Не выйдет, можно во сне проговориться. Приснятся ночью кадеты, будешь сквозь сон говорить: сволочь, сволочь. Вот и узнают, что не швед» (Н. К. Крупская. «Из эмиграции в Питер»).
7 …передает ему условия Ленина. — Условия, переданные германскому правительству, опубликованы Ф. Платтеном в «Народном праве», органе левых социал-демократов:

1. Я, Фриц Платтен, руковожу за своей личной ответственностью переездом через Германию вагона с политическими эмигрантами и легальными лицами, желающими поехать в Россию.
2. Вагон, в котором следуют эмигранты, пользуется правом экстерриториальности.
3. Ни при въезде в Германию, ни при выезде из нее не должна проводиться проверка паспортов или личностей.
4. К поездке допускаются лица совершенно независимо от их политического направления и взглядов на войну и мир.
5. Платтен приобретает для уезжающих нужные железнодорожные билеты по нормальному тарифу.
6. Поездка должна происходить по возможности безостановочно в беспересадочных поездах. Не должны иметь места ни распоряжения о выходе из вагона, ни выход из него по собственной инициативе. Не должно быть перерывов при проезде без технической надобности.
7. Разрешение на проезд дается на основе обмена уезжающих на немецких и австрийских пленных и интернированных в России. Посредник и едущие обязуются агитировать в России, особенно среди рабочих, с целью проведения этого обмена в жизнь.
8. Возможно кратчайший срок переезда от швейцарской границы до шведской, равно как технические детали, должны быть немедленно согласованы.
Берн – Париж, 4 апреля 1917, Фриц Платтен.

8…в руки Людендорфа… — Эрих Людендорф (1865–1937), немецкий военачальник, с августа 1916 г. по октябрь 1918-го совместно с Гинденбургом руководил германской армией.
9 …сохранились лишь имена Ленина, Зиновьева и Радека. — Заявление, в котором говорилось, что уезжающие всю ответственность за выбранный ими маршрут берут на себя, подписали (последовательность подписей сохранена): Ленин, Ленина, Сафаров, Сафарова-Мартошкина, Усиевич, Кон, Арманд, Бойцов, Гребельская, Мерингоф, Мерингоф, Сковно, Зиновьев, Радомысленская, Слюсарев, Ельчанинов, Бриллиант, Харитонов, Розенблюм, Абрамович, Шейнесон, Цхакая, Геберман, Линде, Сулишвили, Равич, Погосский, Радек, Платтен.

Усиевич был убит на фронте (1918), Арманд, Ленин, Крупская, Цхакая умерли своей смертью, Зиновьев, Радомысленская (Лилина), Бриллиант (Сокольников), Розенблюм, Харитонов, Равич, Платтен, Радек были репрессированы, судьба остальных неизвестна.
10 Пломбированный вагон. — Был ли вагон, в котором ехали эмигранты, запломбирован? М. И. Ульянова утверждала, что «пломбированный вагон» — метафора, означающая экстерриториальность вагона. Мемуаристы — из тех, кто приехал с Лениным, — на этой детали внимание не акцентируют. Организатор переезда, Фриц Платтен, в осведомленности которого сомневаться не следует, пишет: «На вокзале в Готтмандинге нас временно изолировали в зале II класса. Потом мы сели в пломбированный вагон II и III класса. Дети и женщины заняли мягкие места, мужчины разместились в III классе… Три наших вагонных двери были запломбированы, четвертая, задняя дверь, открывалась свободно, так как мне и офицерам было предоставлено право покидать вагон. Ближайшее к этой свободной двери купе было предоставлено двум сопровождающим нас офицерам. Проведенная мелом черта по полу отделяла — без нейтральной зоны — территорию, занятую немцами, с одной стороны, от русской территории — с другой». В этих очень обстоятельных воспоминаниях («Ленин из эмиграции в Россию в марте 1917 г.») указаны даже фамилии сопровождающих немецких офицеров.
11 …с самыми опасными революционерами столетия… — В воспоминаниях Радека («В пломбированном вагоне») есть такие строчки: «В Готтмандинге нас ожидали германские офицеры. Они указали нам зал таможни, где должны были пересчитать число живых снарядов, транспортируемых ими в Россию».
12 …хлеб с маслом кажется им чудом кулинарии. — «В Треллеборге мы произвели потрясающее впечатление. Ганецкий заказал для всех нас ужин, которому предшествовала по шведскому обычаю закуска. Наша голытьба, которая в Швейцарии привыкла считать селедку обедом, увидев громадный стол, заставленный бесконечным количеством закусок, набросилась [на еду] как саранча и вычистила все до конца к неслыханному удивлению кельнеров, которые до этого времени привыкли видеть за закусочным столом только цивилизованных людей» (К. Радек. «В пломбированном вагоне»).
13 Каменев и Сталин, друзья, выехавшие к нему навстречу… — Точно ответить, кто встречал Ленина в Белоострове, представляется невозможным. Мемуаристы не едины.
14 …с броневика он обращается… к народу. — По воспоминаниям Н. К. Крупской («Из эмиграции в Питер»), Ленина на вокзале приветствовала делегация Петроградского совета. Затем он сел в броневик и поехал в особняк Кшесинской, где помещались Центральный и Петроградский комитеты большевистской партии. С балкона особняка Ленин произнес речь.
15 …«десять дней, которые потрясли мир». — «Десять дней, которые потрясли мир» — книга воспоминаний американского писателя и публициста Джона Рида, свидетеля событий Октябрьской революции. Первый русский перевод книги — 1923 г.

ЦИЦЕРОН
1 …беззакония Катилины, продажность Верреса… — Катилина в 60 г. до н. э. организовал заговор против республики. Цицерон, консул этого года, раскрыл заговор и ликвидировал его. Веррес, бывший наместник провинции Сицилия, сколотил преступными путями огромное состояние. Цицерон выступал обвинителем на процессе Верреса и добился его осуждения.
2 …высшую власть… Антоний предложил ему перед всем народом. — «Антоний вышел на форум и, когда толпа расступилась перед ним, протянул Цезарю корону, обвитую лавровым венком. В народе, как было заранее подготовлено, раздались жидкие рукоплескания. Когда же Цезарь отверг корону, весь народ зааплодировал. После того как Антоний вторично поднес корону, опять раздались недружные хлопки. При вторичном отказе Цезаря вновь рукоплескали все». (Плутарх. Цезарь, LXI.)
3 …перейдя Рубикон, преступил закон. — Река Рубикон была границей между Италией и римской провинцией Цезальпинская Галлия. Цезарь 10 января 49 г. до н. э. вопреки закону перешел Рубикон со своими легионами и вторгся в Италию.
4 …добился… должностей… которые доступны были лишь родовой аристократии. — Цицерон был сенатором, на 75 год избирался квестором, на 69 год — претором, на 63 год — консулом. В 51–50 гг. был наместником провинции Киликия.
5 Капитолий — здесь: храм Юпитера Капитолийского, построенного на вершине Капитолийского холма. В этом храме часто проходили заседания сената.
6 …внезапно осужденный… вынужден был отправиться в изгнание. — При консулате Цицерона по решению сената (но не по суду, как полагалось по закону) были казнены два участника заговора Катилины — Лентул и Цетег. Цицерона привлекли к суду, он бежал из Рима и шестнадцать месяцев провел в изгнании.
7 …владел прекраснейшим домом и увидел его… разоренным врагами. — «Изгнав Цицерона, Клодий сжег загородные его владения и городской дом, и на месте последнего построил храм Свободы. Остальное имущество изгнанника он назначил к продаже, но напрасно глашатай день за днем объявлял о торгах, никто ничего не покупал». (Плутарх. Цицерон, XXXIII.)
8 …трясутся за свою жизнь. — «…Цезарь был убит в здании сената, и Антоний в одежде раба немедленно скрылся». (Плутарх. Антоний, XIV.)
9 …вы свершили великое дело… для всего мира. — В ряде своих работ («О дружбе», «О государстве», «Об обязанностях», «Тускуланские беседы») и письмах Цицерон отрицательно отзывается о тиранах. В трактате «Об обязанностях» Цицерон пишет: «… Возможно ли большее преступление, чем убийство, уж не говорю — человека вообще, более того — близкого человека? Но неужели запятнал себя злодеянием тот, кто убил тирана, хотя это и был очень близкий ему человек? Римский народ <…> из всех достославных поступков именно этот считает прекраснейшим».
10 …что мог бы он делать… сохраняя самоуважение? — Мысль из трактата «Об обязанностях». «И право, что достойное меня мог бы я после упразднения сената и уничтожения правосудия, сделать в курии или на форуме».
11 «…говаривал <…> когда он один». — Римляне часто пользовались в быту афоризмами и афористическими построениями. Книга третья трактата «Об обязанностях», который писался для сына, начинается так: «Публий Сципион, сын мой Марк… говаривал… что он никогда не пользуется досугом… Поистине превосходное высказывание, достойное великого мудрого мужа! Оно показывает, что Сципион имел обыкновение даже на досуге размышлять о делах, а будучи один — сам с собою говорить, так что никогда не бывал праздным и порою не нуждался в беседе с другими людьми».
12 Едва вернувшись в Италию, Октавиан… — Октавиан, внучатый племянник Гая Юлия Цезаря, усыновившего его своим завещанием, во время убийства Цезаря учился в Аполлонии. Этот древнегреческий город на территории современной Албании был крупным экономическим и культурным центром античного мира. Разрушен в конце IV в. н. э.
13 …четырнадцати «филиппик»… — Изначально филиппики — это серия обличительных политических статей Демосфена против царя Филиппа Македонского. «Цицерон сам назвал речи против Антония «филиппиками», и это название они сохраняют по сей день». (Плутарх. Цицерон, XLVIII.)
14 Я защищал республику еще молодым человеком… — Цицерон имел в виду свою речь в защиту Росция, обвиняемого в убийстве отца. Цицерон сумел показать, что имя убитого было задним числом внесено в уже закрытые проскрипционные списки и его имущество оказалось в руках одного из помощников диктатора Суллы. Таким образом уголовное дело превратилось в дело о беззакониях режима диктатора Суллы. Обвиняемого оправдали. Цицерону было 27 лет.
15 Наконец Октавиан уступает… — «В конце концов уважение к родственникам и любовь к друзьям склонились перед лютой злобой к неприятелям, и Октавиан уступил Антонию Цицерона, а тот ему Луция Цезаря, своего дядю по матери, Лепиду был отдан в жертву его брат, Павел. <…> Нет и не было ничего ужаснее и бесчеловечнее этого обмена!» (Плутарх. Антоний, XIX.)
16 …центурион поражает беззащитного человека. — Согласно Плутарху, Цицерона убили центурион Геренний и военный трибун Попилий, «которого Цицерон когда-то защищал от обвинения в отцеубийстве». (Плутарх. Цицерон, XLVIII.)
17 Большой палач… не скупясь, оплачивает свою радость. — «Ему доставили эту добычу, и он глядел на нее, счастливый, и долго смеялся от радости, а потом, наглядевшись, велел выставить на форуме, на ораторском возвышении». (Плутарх. Антоний, XX.)
18 …Антоний не понимает, что этот поступок на вечные времена обесчестит его самого. — «Он-то думал, что глумится над умершим, но скорее на глазах у всех оскорблял Судьбу и позорил свою власть!» (Плутарх. Антоний, XX.)

ВИЛЬСОН УСТУПАЕТ
1 «Отныне никаких войн». <…> никакой старой преступной тайной дипломатии, <…> «господство права, основанное на согласии подданных и поддержанное организованным мнением общества». — Смысловая передача положений, вошедших в «Четырнадцать пунктов» Вудро Вильсона, опубликованных 8 января 1918 г., которые он намеревался положить в основу мирного договора. Харольд Никольсон, член английской делегации на Парижской конференции, в книге «Как делался мир в 1919 году» (М., Политиздат, 1946), выражая мнение своих молодых коллег, писал: «… мы, эксперты и чиновники <…> смотрели на 14 пунктов и сопровождавшие их заявления как на хартию нашей будущей деятельности».
2 «Большая четверка» — так было принято называть четырех глав основных делегаций на Парижской мирной конференции: Ллойд Джорджа (Англия), Орландо (Италия), Вильсона (США) и Клемансо (Франция).
3 Доктрина Монро — декларация принципов внешней политики США, провозглашенная в форме послания президента Монро конгрессу в 1823 г. В ней, в частности, заявлялось, что США должны придерживаться невмешательства во внутренние дела любой европейской страны.
4 Фиуме — город и порт Адриатического моря. До 1918 г. принадлежал Австро-Венгрии. Современное название города — Риека.
5 …к власти в Баварии пришли коммунисты… — Советская республика в Баварии была провозглашена 7 апреля 1919 г. Просуществовала она менее месяца.
6 …инициированный теми, кто породил новую звезду. — С. Цвейг имеет в виду Октябрьскую революцию в России.
7 …никакого… (обмена народов). — К «Четырнадцати пунктам» Вильсон добавил 4 принципа (11 февраля 1918 г.) и 5 условий (27 сентября 1918 г.). Принцип 2 гласил: «Народы и области не должны быть предметом размена между государствами, как скот или пешки в шахматной игре».
8 …государственный секретарь США Темелти… — Дж. Темелти был личным секретарем президента, а не государственным секретарем США. Этот пост занимал тогда полковник Лансинг, во время конференции он находился с президентом в Париже.
9 Один компромисс понуждает идти на новые компромиссы. — Вильсон предложил 23 условия (14 пунктов, 4 принципа, 5 условий). Никольсон пишет: «Я не только глубоко верил в эти принципы, но считал их бесспорными, полагал, что мирные договоры будут основываться исключительно на них. Помимо присущего им морального воздействия <…> президент обладал безграничной материальной силой, чтобы настаивать на своих взглядах. <…> Никогда (слова Кейнса) ни один философ не обладал подобным оружием, чтобы принудить правительство следовать за ним. Президент не воспользовался этим оружием. Он не был философом, постепенное осознание этого факта было для него болезненным. Он был всего лишь пророком. <…> Из двадцати трех условий Вильсона только четыре были с большей или меньшей точностью включены в мирные договоры».
Не был принят и следующий пункт, касающийся России:
«П. 6. Освобождение всех русских территорий. России должна быть предоставлена полная и беспрепятственная возможность принять независимое решение относительно своего собственного политического развития и своей национальной политики. России должен быть обеспечен радушный прием в состав Лиги Наций при том образе правления, который она сама для себя изберет, и ей должна быть оказана помощь в любой форме».

Примечания

1 «К оружию, граждане! Штандарт войны развернут! Сигнал дан!» (фр.)

2 «К оружию, граждане! Пусть дрожат коронованные тираны! Вперед, дети свободы!» (фр.)

3 «К оружию, граждане!.. Вперед, дети свободы!.. Долой тиранию!.. Штандарт войны развернут!..» (фр.)

4 (~) О дети родины, вперед! Настал день нашей славы! (фр.)
(Здесь и далее перевод неизвестного автора).

5 Святая к родине любовь, Веди нас по дороге мщенья. Свобода! Пусть за нашу кровь И за тебя им нет прощенья! (фр.)

6 «Боевая песня Рейнской армии» (фр.).

7 Храбрец из храбрецов (фр.).

8 И. В. Гёте. Торквато Тассо, V, 5. Перевод С. Соловьева.

9 Здесь и далее перевод С. Соловьева.

10 «Компания по строительству и эксплуатации телеграфа» (англ.).

11 Безвозвратно (фр.).

12 «Кабель в отличном рабочем состоянии», «Все с ума сходят от радости», «Весь город в огромном волнении», «Настало время всеобщего торжества» (англ.).

13 Неизвестная земля (лат.).

14 Ибо ничтожно то общество, в котором у власти стоит тиран, и высший долг [в таком обществе] есть воздержание от сотрудничества с властью (лат.).

15 И бесправных судить по справедливости (лат.).

16 Доблестным нравам предков (лат.).

17 Среди множества значений этого слова — спальня и склеп (лат.).

18 Да свершится правосудие, хотя бы погиб мир (лат.).
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