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Аннотация
Погрузитесь в кулинарное приключение по Стамбулу, где каждая страница раскрывает уникальные традиции и секреты этого волшебного города через искусство приготовления пищи и богатую культуру его жителей!
В этой захватывающей кулинарной саге вы:
• Отправитесь в подземные лабиринты старинного Балата в поисках древних рецептов, спрятанных под знаменитым «кровавым» собором
• Погрузитесь в мир изысканной византийской кухни, попробовав блюда из легендарной поваренной книги самого Василевса
• Научитесь создавать собственные эликсиры любви на основе редких ингредиентов, таких как фиолетовый базилик
• Раскроете секреты домашнего уюта от мудрых стамбульских женщин – kadin, teyze и nene
• Освоите традиционные хитрости, которые веками помогали поддерживать огонь семейного очага
Эти книги подарят вам не только рецепты изысканных блюд, но и глубокое понимание души Стамбула через призму его богатой кулинарной культуры и неповторимого женского очарования. Готовы ли вы открыть для себя магию турецкой кухни и погрузиться в мир гастрономических тайн древнего города?


Эсмира Исмаилова
Тайны Стамбула
Любовь и рецепты старого города
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Любовь по-стамбульски
Сердечные авантюры в самом гастрономическом городе
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Два года жизни на берегах Босфора… Примерно столько нужно стороннему наблюдателю, чтобы ощутить вкус совершенно новой реальности: она приправлена пряными специями, аромат которых разносят по городу восточные базары; полна сладостного кеифа, обитающего в душах добродушных горожан и передающегося воздушно-капельным путем каждому, кто по воле рока заплутает в лабиринтах пыльного города; она наполнена тонкими вкусами османской кухни, впитавшей в себя столько культур и традиций, что и подумать страшно…
Новые города — как и новые отношения: никогда не знаешь, что скрывается в незнакомом переулке: ценная достопримечательность или невзрачный тупик. Три года я шла по пятам скрытного города, выведывая сокровенные тайны его тысячелетней истории; засиживалась допоздна на закопченных кухнях, выискивая идеальные пропорции питательного напитка бозы и способы уменьшения калорий в сахарной пахлаве.
Меня преследовали тайны, разгадать которые не могли ни всеведущие экскурсоводы, ни неподъемные талмуды по истории. Повсюду, куда бы я ни ступала, приветствовали аккуратно вырезанные вифлеемские звезды на потертых каменных портиках, загадочные латинские аббревиатуры и заставляющие краснеть фаллические символы на стенах старейших византийских храмов…
В узких тупиках людного проспекта Истикляль я слышала шепот на старогреческом языке, пряталась в широких пассажах от подозрительных типов, ищущих пристанище там же от осенних дождей; жадно всматривалась в освещенные гостиные незнакомых квартир с высокими потолками и всегда распахнутыми окнами.
По дороге домой я непременно останавливалась у лотка с фаршированными мидиями. Как же мальчишка в сдвинутой набекрень кепке радовался моему появлению: аппетита мне не занимать! Он раскрывал специальным ножиком ракушку и щедро сбрызгивал ее сводящим скулы соком средиземноморского лимона. При виде ярко-желтого цитруса рот наполнялся слюной, и я в нетерпении предвкушала встречу с нежной мякотью оливкового моллюска. Его нежный вкус кокетливо терялся среди рисовых зерен, кедровых орешков и крошечных ягод птичьего изюма… Стоит покончить с одной порцией, как догадливый мальчуган уже с хрустом вспарывает очередной ларец блаженства и удовольствия. Сытая и обессиленная, я медленно плелась домой, опьяненная долгими скитаниями по капризному городу.

И все было бы хорошо в этом великолепии будоражащих запахов, ярких характеров и проверенных столетиями сплетнях, если бы не одно «но»! Стамбул и его просвещенные обитатели веками скрывали множество тайн, к разгадке одной из которых я подошла в этот раз с полной ответственностью и отвагой. Мне пришлось окунуться в тонкости едва ли не самого пылкого языка на планете, спуститься в подземелье под «кровавым» собором в Балате, отыскать послание Зои Парфирородной, перепробовать с десяток блюд из поваренной книги повара василевса и собственноручно сварить эликсир истинной любви из фиолетового базилика… Все это ради энигмы, которую тщательней всего охраняют коренные стамбульцы.

Как обрести прекраснейшее из чувств, как отыскать истинную любовь и проложить путь к сердцу единственного? Разгадка в тайнах, которые никогда не раскроет Стамбул, но о которых поведаю я в третьей книге о своенравном и неповторимом городе на семи холмах.

Куратор в Египетском зале, или Как все начиналось…
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15 сентября, г. Стамбул
Распродажа имущества новоиспеченной мигрантки. – Тысяча кунжутных зернышек и толстый слой каймака. – Эффект первой брачной ночи спустя десять лет. – Международные браки и ярко-красные свидетельства об их заключении. – Ритуальные бинты на высушенных пальцах мумии. – Завидное постоянство мужчин. – Меркантильный план расчетливых женихов. – Ода кинзе и петрушке голосом Паваротти. – Венецианское просекко и миниатюрные ши-тцу. – Аджука на завтрак в крохотной студии. – Многомиллионная империя и неисправимый лгун.

— Вы не могли бы написать обо мне в вашей следующей книге? — наивно поинтересовалась читательница из Сочи, переехавшая на ПМЖ в Стамбул. Она была взволнована и чересчур разговорчива, что неудивительно: сорваться в одночасье с насиженного места в университете и оказаться в незнакомой столице хаоса — под силу немногим. Девушка с опаской поглядывала на лежащего у входа в кафе бездомного пса размером с теленка и украдкой бросала взгляды на прехорошенького баристу, который, нужно признаться, был увлечен тем самым блохастым псом и собственной шевелюрой: он то и дело приглаживал караковые пряди у висков и ловил собственное изображение в до блеска начищенном питчере.
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— Я влюбилась, — закусив нижнюю губу, призналась мне Лизонька: за сходство с героинями безнадежно печальной русской классики называть хотелось ее именно так. Обычно мои встречи с вновь прибывшими из стран СНГ туристами заключались в подписывании книг на качающемся столике в ближайшей к дому кофейне и премилой беседе минут на тридцать. Но в тот день все пошло не по сценарию…
— Понимаете, прочитав ваши книги, я полюбила Стамбул так, как не любила никого и ничего в своей жизни. Я перестала спать и ночами представляла себе, как где-то там, на другом конце Черного моря, горят прибрежные огни в рыбацких деревушках… Ведь вы об этом писали… А граф Плещеев? Вы можете меня с ним познакомить? Я вас очень прошу…
Глава за главой, Лизонька в мельчайших деталях описывала героев и эпизоды, многие из которых были чистейшим вымыслом, хоть и очень схожим с реальностью.
— Я продала бабушкину квартиру, папину машину и все-все, что у меня было, чтобы переехать сюда. Потому что знаю, что встречу свою любовь только на берегу Босфора.
— Но откуда у вас такая уверенность? — задавая вопрос, я с ужасом представляла себе масштабы трагедии семьи этой новоиспеченной мигрантки, спустившей все имущество с легкостью бездарного аукциониста.
— Но как же? Ведь у вас в книге написано, что… Сейчас я вам покажу, — и она начала поспешно листать страницы до боли знакомого издания, в котором, я готова была поклясться, не было и намека на экстремистские призывы избавляться от нажитого непосильным трудом и нестись сломя голову в незнакомый город за любовью всей своей жизни.
— А если вы все же не встретите здесь любовь? Или это произойдет не так скоро? — я пыталась мягко прощупать характер рисковой девицы и готовность отказаться от задуманного, но та снова потянулась за книгой, в которой, видимо, был ответ и на этот вопрос.
Мы договорились снова встретиться через какое-то время. И с этого дня все пошло не так. Чувство вины душило меня по ночам и иногда являлось полупрозрачными снами, в которых сотни девушек корили меня в излишней романтизации города и в особенности идеализации его мужского населения. К утру я выглядела так, что даже Дип, не видевший во мне никогда никаких изменений (будь то новые стрижка, платье или отсутствие макияжа), очень грустно вздохнул. Дальше самостоятельно нести это бремя ответственности я была не в состоянии и изложила свои страхи и опасения невозмутимому супругу, который в это время намазывал толстый слой каймака на воздушный симит и поглядывал на баночку с медом, что стояла в метре от него. Я вежливо придвинула ее к счастливому обладателю вкуснейшего из завтраков и стала разливать чай из пузатого чайданлыка[1], который не мешало бы начистить. Моя опухшая от недосыпа физиономия расплывалась в нем на манер кривого зеркала в комнате смеха, однако тогда это отнюдь не веселило.
Дип тщательно пережевывал кунжутные бублики, которые пекла хорошо знакомая нам тейзе[2]и каждое утро продавала их в красной тележке в двух шагах от дома — напротив итальянского бистро «Isola». Не было ни дня (за исключением воскресенья), чтобы она не заняла свой почетный пост, позволявший богемным жителям обленившегося района Бомонти вести типичный для стамбульцев образ жизни — начинать утро с хрустящего симита и тысячи кунжутных зернышек на нем.
— Ты ничего не романтизировала, дорогая. Я думаю, тебя подставили. Виноваты другие… — наконец заговорил Дип и тут же приступил к огненной аджуке, ложку которой непременно съедает на завтрак каждый уважающий себя стамбулец. Местные женщины верят, что ее состав гарантирует «идеальный уклад» на супружеском ложе. Кто бы мог подумать, что особая пропорция перечной и томатной паст в сочетании с орехами и несколькими другими ингредиентами дают ошеломляющий эффект первой брачной ночи даже спустя десятилетия совместной жизни. И так повелось, что в холодильнике каждой добропорядочной домохозяйки не всегда можно отыскать банку свежего йогурта, однако кясе[3]аппетитной аджуки, тщательно затянутой пищевой пленкой, всегда будет стоять на самой почетной полке.
Не имея сил наблюдать за нескончаемым актом чревоугодия собственного мужа, я отодвинула баночку и взглядом потребовала объяснить конспирологическую теорию с недоброжелателями. Дип недовольно поморщился.
— Я хочу сказать, что ты тут ни при чем. Уже задолго до тебя миф о сверхпривлекательности стамбульских мужчин будоражил женщин. Ты видела турецкие сериалы? Это же не кино, а ода мужской красоте и отваге. Вот все и стягиваются в Стамбул, рассчитывая на любовь с первого взгляда с кареглазым красавцем, — на этих словах он эффектно пригладил ладонью бровь, видимо, ощущая себя членом клуба стамбульских ловеласов.
Чмокнув в нахмуренный лоб рассудительного супруга, я поспешила одеваться.
— Теперь понятно, что нужно сделать! — пыталась докричаться я до него из спальни. — Мне нужно узнать все-все-все о стамбульской любви и написать об этом совершенно правдивую книгу. И тогда я смогу спокойно спать, не волнуясь о тех, кто по незнанию бросился на поиски счастья!

С того дня вся моя жизнь была подчинена пикантнейшей из тем, которую я намеревалась изучить во всех тонкостях, пусть даже и слишком интимных. Я стала чаще заглядывать в чужие окна, внимательно наблюдать за парочками на улице и даже прислушиваться к скрипу матраса соседей сверху, потому что все это казалось мне чрезвычайно важным в будоражащем исследовании любви по-стамбульски. Есть ли в ней что-то, ради чего стоит преодолевать тысячи километров по воздуху и воде, дабы оказаться в объятиях мужчины своей мечты? Конечно, смущал гендерный аспект изучаемой темы:
союз любящих сердец рассматривался исключительно в ситуации, когда жениха представляла турецкая сторона и никак иначе. Решив, что эта особенность вполне укладывалась в определение статистической закономерности, я решила не обращать на нее внимания и продолжила свое романтическое исследование.
Вооружившись любимым блокнотом фирмы Moleskine, я отчаянно ринулась в водоворот интриг, влечений, слабостей и пристрастий, которыми кипели улицы, дома, квартирки под протекающими крышами и роскошные апартаменты в резиденциях с видом на море. Стоило мне оставить детей в школе, как я что есть силы жала на педаль газа своего преданного «Санта Фе» и летела навстречу людям, которые, будто умело расставленные актеры, всегда оказывались в нужном месте и в нужный час. Иногда мне везло настолько, что даже не приходилось никого ни о чем спрашивать, так как местные жители прекрасно читают по глазам. Подслеповатые старушки сами заводят разговоры о милом прошлом, женщины средних лет грустно вздыхают, повествуя о проказниках-мужьях, виновных ни в одной измене и ни в одном предательстве; мужчины, боясь сболтнуть лишнего, сторонятся подобных бесед и все же порой выдают самые сокровенные тайны, которые легли в основу многих сюжетов. Все эти люди, герои моих историй, прошли увлекательный путь, а за ними следовала я — как оказалось, ничего не смыслившая в любви и совершавшая ошибку за ошибкой.
* * *
Тем временем быт, состоявший из ранних подъемов и завтраков, поездок в школу и обратно, нескончаемых пробок на главных дорогах и еще более утомительных заторов в узких мощеных переулках, окончательно поглотил меня и отвлек от занимавших ранее мыслей. Пробегая мимо заведения, в котором впервые встретила девушку Лизу, я ловила себя на мысли, что должна поскорей разобраться в вопросе, в котором, казалось, сама ничего не смыслила. Если бы только истинная любовь была так проста, как мы о ней думаем, разве стали бы ей посвящать трактаты, романы, сонеты и даже раздел философии, изучающий это противоречивое чувство.
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Начавшийся сезон каштанов окутывал мою жизнь густым терпким дымом. Непроглядное марево, поднимавшееся над ярко-алыми прилавками улыбчивых «кестанеджи»[4], возвращало в мысли о детстве — о печеной картошке на костре и жареных тыквенных семечках. Чистка каштанов давалась непросто: обжигая пальцы, я с трудом отделяла лопающуюся кожуру от золотистой мякоти, кое-где опаленной до черноты — обуглившиеся кусочки казались самыми сладкими.
— Бери всегда угольки, — учил меня мудрый каштанщик, когда я, неопытная, несколько лет назад выбирала ровнехонькие сыроватые плоды. — В каштанах, как и в любви: чем больше шероховатостей, потертостей, тем веселее!
И хотя в моей картине мира любовь не входила в число развлекательно-увеселительных категорий, идея торговца каштанами казалась свежей и ободряющей.
Между тем межнациональные отношения, казалось, преследовали меня повсюду: в соседнюю квартиру заселилась молдаванка с женихом из Артвина[5]; классный руководитель дочери объявил о помолвке с девушкой из Сибири; голубоглазая блондинка с той-пуделем из соседнего дома приехала из Беларуси, чтобы выйти замуж за кареглазого эрзурумца Бору; иностранные коллеги мужа одна за другой влюблялись в местных мачо и создавали чудесные семьи с не менее чудесными малышами. Международные браки здесь были так популярны, будто их скрепляли сразу на небесах, и лишь потом новобрачные нескончаемыми шеренгами тянулись в Evlendirme Dairesi[6], где получали ярко-красные свидетельства о браке в цвет турецкого флага.

Дип, как и все остальные в моем окружении, увиливал от любой беседы на эту тему, так как я обсуждала межэтническую экзогамию за завтраками, обедами и даже во время ужина умудрялась вставить пару слов про возрастающий процент смешанных браков, что вызывало неподдельный интерес восьмилетней Амки, которая уже всерьез подумывала о замужестве.
— Мне кажется, тебе стоит прекратить копаться в чужом белье. Сколько еще ты будешь разбирать не касающиеся тебя темы? — как-то заметил Дип, готовясь ко сну. Он медленно расправлял балдахин, который служил нам сеткой от комаров, атаковавших еженощно. — Если стамбульцам нравится жениться на иностранках, пусть женятся — это их дело, кого пускать в свой дом, а кого нет.
— Но ты не спешишь впускать в нашу кровать комаров, — заметила я и скрепила края москитной сетки заколкой-крабиком, чтоб те не раздвинулись.
— Комарихи пьют кровь, а женщины — нет. Хотя… — он многозначительно посмотрел на меня, после чего залез под полог и принялся демонстративно похрапывать, чтобы я больше его не беспокоила.
— Но не все же народы охотно женятся на чужестранках. Вот, скажем, древние персы или египтяне вообще никого не принимали в семьи…
— Вот и спроси у древних египтян, — подавляя зевок, посоветовал Дип. — Может, они объяснят, почему бежали от жен-иностранок… В Стамбул как раз мумию Тутанхамона привезли. С твоими способности, уверен, ты ее легко разговоришь, — с этими словами он окончательно погрузился в дрему, а я принялась искать в телефоне детали о заезжей выставке из Египта.

Древняя история занимала меня с раннего детства. Свою роль в зарождавшемся чувстве преклонения перед загадочным миром фараонов и их великолепных спутниц сыграл кинематограф, подбрасывавший одну за другой картины о проклятиях гробниц и бесстрашных археологах. Все фильмы непременно заканчивались страстным поцелуем главных героев на фоне белесых, но величественных пирамид. Мне хотелось так же: бродить по лабиринтам древних некрополей, разгадывать тайны, а после утомительных приключений тонуть в объятиях привлекательного археолога под надзором прекрасной богини Бастед. В энциклопедии, которая покрывала мои потребности в познаниях о Древнем мире, богиня изображалась в виде знойной красавицы с головой кошки, что было вполне по-стамбульски. Любовь местных женщин к пушистым четвероногим безгранична и маниакальна. Они носят избалованных четвероногих охотниц на руках, как если бы те были изысканным аксессуаром. Кошки же, словно священные жрицы, охотно соглашаются на роль всеобещающего амулета, защищающего от неудач и приносящего исключительно радость и везение.
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Размышляя о кошках в Древнем Египте и современном Стамбуле, я вспомнила об очаровательной Томбили — ее памятник уже который год красуется в азиатском районе города Кадыкей. В глазах скульптора Севаля Шахина кошка должна была пребывать в блаженной позе, радуя глаз проходящего, — такой он ее и изобразил. Подобную леность едва ли могли себе позволить древнеегипетские прародительницы. Хотя кто знает, как бы вела себя женщина-кошка Бастед, окажись она в Стамбуле…

Итак, на следующий день в десять ноль пять я уже блуждала по затемненным залам с древнейшими экспонатами, вокруг которых кружила аура загадочности и пугающей мистики. Ритуальные сосуды и золотые приборы, изысканные украшения и элементы одежды, колесницы, троны, столы и стулья — все, что тысячи лет назад принадлежало молодому фараону, теперь предстало во всем своем великолепии перед чудаковатыми представителями двадцать первого века. Разглядывая маски с изображением Тутанхамона, я виновато признавалась ему в полной несостоятельности человеческого рода: мы до сих пор вели войны, теряли друзей и не находили любовь…
Подойдя к одинокой мумии, печально покоившейся в открытом саркофаге, я принялась увлеченно рассматривать ее черты: как бы кощунственно это ни выглядело со стороны, но мне хотелось распознать в ней нечто, что указывало бы на милый нрав и доброе сердце. Само сердце, судя по информационным табличкам у экспонатов, лежало тут же, в закупоренном алебастровом кувшине под названием «канопа». Если бы фараоны знали, что спустя столетия их бренные тела, лишенные духа, будут выставлять на всеобщее обозрение, отказались ли бы они от помпезных и дорогостоящих церемоний погребения в величественных пирамидах? Не лучше ли им было покоиться в никому не известном невзрачном склепе, где тебя никогда не отыщет претенциозный археолог и не растащит по частям по самым знаменитым музеям мира?
Тусклый свет нервно подергивался, и это легкое дребезжание неисправных осветительных приборов придавало еще больше таинственности и без того напряженной атмосфере. Неожиданно мумия подмигнула и странно скривила рот в безуспешной попытке улыбнуться. Я задрожала от увиденного и принялась озираться по сторонам: был ли кто-то еще свидетелем этого чуда?
Женщина средних лет справа сосредоточенно пыталась всковырнуть кусочек сердолика с церемониального блюда, парочка чуть поодаль с восхищением читала историю о любви Эхнатона и Нефертити, а прямо за моей спиной трое несносных мальчишек раскачивали статую самки бегемота. Один из братьев, выкрикивая что-то нечленораздельное, тянул ее за морду вниз, другие же толкали что есть силы сзади, так что каменный постамент ходил ходуном, что ничуть не смущало их мать, которая, облокотившись о витрину с драгоценностями супруги фараона, пользовалась моментом и весело болтала по телефону. Очевидно, заигрывание со мной мумии заметить никто не мог, и я снова принялась изучать таинственный саркофаг, от которого во все стороны разлетались притягательные флюиды. Фараон манил, и я готова была бежать к нему хоть в само царство Анубиса[7], проделав непростой путь на папирусном челноке по нескончаемому Нилу, — чего бы мне это ни стоило!
За спиной послышались спешные шаги: молодая служащая в строгом брючном костюме синего цвета и бейджем на груди невероятно быстро преодолела расстояние от потайной двери в стене до несчастной статуи гиппопотама, схватила болтавшегося на ней мальчишку за руку, других ловко подхватила под мышку и двинулась к выходу, где передала их безответственной матери. Вернувшись, она деловито осмотрела статую, слегка поднажав бедром, придвинула ее ближе к стене и, оправив борта жакета, посмотрела на меня.
— Вы видели, что эти негодяи вытворяли с нашей Таурт?[8]Еще немного, и она рассыпалась бы на мелкие кусочки. А я отвечаю головой за каждый экспонат. Представьте, их мать даже не извинилась…
Я сочувствующе покачала головой и принялась снова всматриваться в застывшее выражение фараона.
— Думаете, оживет? — неожиданно спросила женщина и рассмеялась. Затем она хозяйским движением обернула развернувшиеся концы ритуальных бинтов вокруг высушенных пальцев мумии, похлопала ее по худосочному бедру и принялась пристально рассматривать лицо, которое несколько минут назад подмигивало и улыбалось. Наконец, она послюнявила палец и собрала несколько лишних крошек с обездвиженного тысячелетиями лба, а я ощутила приступ подкатывающей тошноты.
— Мне эти мумии уже во сне снятся. Знаете ли, куратор выставки — та еще работка… Столько разговоров, рекламы, денег потрачено… И все ради этого, — и она совершила кощунственно-пренебрежительный взмах рукой в сторону фараона, к которому я уже успела слегка прикипеть душой.
— Вы считаете, древняя история не стоит этих усилий? — разочарованно и с обидой за Тутанхамона поинтересовалась я.
— История, может, и стоит, но эти копии, — и она вздернула типичный стамбульский нос, которые здесь направо и налево раздают во всех эстетических клиниках города. Рассматривая ее идеальный профиль, я не сразу восприняла услышанное, однако, осознав сказанное, едва не вскрикнула и даже отскочила от фальшивой мумии.
— Но ведь это нечестно… Люди приходят посмотреть на настоящие артефакты, а здесь подделки!
— В защиту выставки скажу, что подделки качественные. Хотя, думаете, меня это устраивает? Я столько лет училась, а теперь занимаюсь какими-то репликами — удовольствие то же, что и от женатого ухажера: по ночам интересно, а утром понимаешь, что завтракать все равно одной придется, — и от обиды она легонько ткнула пальцем несчастного фараона, который, впрочем, был обыкновенной куклой.
Мгновенно потеряв интерес к экспонатам, я решила раскланяться с откровенной кураторшей и поблагодарила за честность.
— Спасибо, что рассказали, а то я уже возомнила, будто мумия подмигнула, — от неловкости я покраснела и начала нелепо заикаться.
— Это еще ничего! Вчера одна дама здесь заявила, что является потомком Восемнадцатой династии Египта и потребовала выдать ей вон то ожерелье — якобы она чувствует с ним связь.
— И как вы поступили?
— Я поступаю всегда одинаково в таких случаях: нажимаю вот на эту кнопочку рации, и охрана моментально решает любую проблему, — говоря это, она поднесла наманикюренный пальчик к большой кнопке сбоку, как будто собиралась использовать этот прием и сейчас.
Разговор казался незаконченным, и я решила немного его продлить, особенно учитывая, что и спешить мне было совершенно некуда:
— А я здесь практически с научной целью. Изучаю предпочтения мужчин в Древнем Египте… в плане выбора женщин.
— А я вам помогу в исследовании. Мужчины, видите ли, за тысячи лет практически не изменились: разве только фасон брюк сменили. Но это ведь мелочи…
— Но меня интересует другой момент: отчего фараоны брали в жены ближайших родственниц, а не принцесс других народов? Турецкие султаны, наоборот, предпочитали заморских женщин…
— Ах, вы об этом? Почему наши мужчины охотней соглашаются на брак с приезжей? Сами пострадали от этого, да? — с пониманием посмотрела она прямо в глаза.
— Нет-нет, — и я ткнула на кольцо на безымянном пальце. — У меня чисто научный интерес.
— А у меня личный, — и она постучала по нижней фаланге пальца, на котором не было ничего, кроме идеально подпиленного ногтя с покрытием в цвете бордо. — Знаете ли, я пострадавшая…

Я характерно для стамбульских женщин поджала губы и склонила голову набок — так здесь принято демонстрировать сожаление. Куратор фальшивой выставки пару раз шмыгнула носом — так здесь подтверждают желание поделиться накопленной обидой. Мы отошли в уголок, почти не освещаемый и оттого казавшийся еще более зловещим, и, в компании статуи бога Анубиса с собачьей головой, куратор принялась изливать душу по поводу многолетнего одиночества, которое она считала проклятием всей своей жизни.
— Не могу поверить, что у вас все так плохо. Вы молоды, красивы, наверняка умны… Мужчины должны виться вокруг вас…
— Yok artık![9]Ни одного! Посмотрите, сколько девиц понаехало! И все как одна молодые, веселые, говорят с акцентом! Романтика, разве нет?
— Ничего, вы тоже хороши собой! Смотрите на девиц как на здоровую конкуренцию!
— А выгода? Жениться на иностранке очень выгодно! Никаких тебе расходов! К чертям традиции! У нас же знаете сколько ритуалов, обрядов… Помолвки, подарки… Золота сколько купить жениху надо. А с иностранкой расписался и будь здоров!
Как гром среди ясного неба на меня обрушилась суровая правда жизни — и как я сама не разгадала меркантильный план расчетливых женихов, которые стаями вились вокруг ничего не подозревавших приезжих красавиц.
— А родственники? У иностранок их практически нет, а если есть, то они никогда не лезут в жизнь молодоженов. Наши же будут и днем, и ночью ходить в гости и давать советы. Вот вам еще одна причина — избавление от потенциальной родни.
Как же все это было верно!
— Выходит, фараоны тоже избегали проблем с тещами, женясь на сестрах?
Куратор ненадолго задумалась и грустно произнесла:
— Да все они одинаковые! Хоть сколько тысячелетий пройдет, мужчины никак не изменятся, вот увидите. А вообще фараоны женились на сестрах, потому что наследование трона в Древнем Египте шло по женской линии, так что и здесь шкурный интерес в своем прямом проявлении. И детей рожать умудрялись. Не всегда здоровых, но тут уж как повезет…
— А любовь?
— А что такое любовь? Вы ее где-нибудь видите? — и она начала демонстративно оглядываться кругом. — Я вам так скажу, любовь в интеллекте, а интеллект, к сожалению, явление редкое, — и она постучала пальцем по темечку, под которым, по ее мнению, находился тот самый интеллект. — Человечество глупеет, а это значит, что о любви мы скоро будем узнавать лишь из книжек позапрошлых столетий.
— А если человек любит сердцем, а не умом? — поинтересовалась я.
— Да вы у нас древняя египтянка! — И она закатила глаза наподобие того, как это делают неуравновешенные подростки во время неравного спора со взрослыми. — Когда-то в Египте тоже считали, что все-все чувства идут из сердца, а мозг — это так, рудимент. Представьте, при мумифицировании мозг даже не сохраняли, в отличие от других органов, — уму непостижимо! Какая же в таких условиях может быть любовь! Если вы начнете думать как мужчина, тут же поймете, что любви не существует.
— То есть влюбленные мужчины врут?
— Врут, врали и будут врать! И притом безбожно. Так что не верьте им, — и она снова постучала по безымянному пальцу, намекая, что мое кольцо не дает мне никаких гарантий.

Перед уходом я снова глянула на одинокую мумию-фальшивку самого известного фараона. Смущенно втянув голову в холодном саркофаге, она как будто снова приветливо подмигнула, и в этот раз в нашем контакте я была абсолютно уверена. Возможно, мумия, выполненная из клееного папье-маше, хотела всего лишь подтвердить сказанное мужененавистницей-кураторшей или же, напротив, оспорить ее нелепые домыслы — как бы то ни было, мне многое предстояло обдумать и, главное, обсудить на досуге с очаровательной девушкой Лизой. Не осознавая того сама, я однажды уже бесцеремонно вторглась в ее жизнь своими книгами о несравненном городе-мечте. Теперь я просто обязана была снова повлиять на ход ее жизни.
Зачем?..

Мне хотелось предупредить ее о мелочности и коварстве мужского рода, предостеречь от неправильных шагов, просить вернуться домой к родным и близким, умолять выкупить прежнюю квартиру и никогда не верить более моим книгам. В книгах я писала о капризных старушках, приглашавших меня в свои пропитанные нафталином квартирки под черепичными крышами, чтобы отведать сарму из вишневых листьев; о приветливых официантах, угощавших горячим крепким чаем и не бравших за него плату; о веселом зеленщике, исполнявшем оду кинзе и петрушке голосом Лучано Паваротти прямо за прилавком на овощном рынке; писала о пышнотелой тейзе, учившей основам семейного счастья методом правильного заваривания турецкого кофе; о навязчивой банщице, продавшей мне с десяток идеальных кесе[10], за которые я и сегодня благодарна; о талантливом шефе причудливого ресторана без меню, в котором меня обучили приготовлению лучшего десерта из осенней айвы… Но я никогда не писала о скверных скандальных водителях, всегда норовящих проскочить перед тобой на последней секунде зеленого светофора; о пронырливых и нечистых на руку торговцах с Египетского базара, которым ни при каких обстоятельствах нельзя верить на слово; о гадалках в пестрых одеждах на улицах прекрасного Нишанташи, которые за пять минут опустошат карманы и кошелек наивного простофили; о самовлюбленных гордецах с идеальными стрижками, охотящихся на ничего не смыслящих в жизни молоденьких девушек; о скандальных красотках с бокалами венецианского просекко в модных кофейнях, которые надменно шикают на официантов и благосклонны лишь к миниатюрным ши-тцу в ошейниках из крокодиловой кожи… Я не писала об этих людях, потому что за все годы жизни в Стамбуле ни разу не перекинулась с ними ни словом — настолько далеки мы были друг от друга. Но, умолчав, выходит, я создала превратную картину города, который полюбила глубоким безусловным и, очевидно, ослепляющим чувством.

[image: ]

Примерно такой была моя речь при следующей встрече с чудесной неопытной Лизой, которая пришла с охапкой любимых мною альстромерий.
— Я узнала о том, что вам нравятся эти цветы, из книги, — улыбнулась девушка, и у меня снова защемило сердце. В который раз я ощутила вину за чрезмерную болтливость и неспособность держать язык за зубами — пусть даже на страницах собственных романов.
— Я буду с вами откровенна, Лиза, — мне все же пришлось собраться с духом и уйти от намеков. — Мне нужно вам сказать…
— Но прежде скажу я, — не выдержала Лиза и от переполнявшей ее радости не удержалась и захлопала в ладоши. — Вы моя путеводная звезда! Ваша книга помогла мне…
— Лишиться квартиры? — я все еще пыталась иронизировать себе под нос.
— Встретить любовь всей моей жизни! Если бы не вы, я бы никогда не решилась, никогда не узнала об этом городе любви, о моем Сельджуке…
Холодная дрожь пробежала по телу, и пот тяжелыми каплями обрамил лоб: я поняла, что опоздала.
— Вы уже успели кого-то встретить?
— Не только встретить, но и обручиться, — и она бросилась обнимать меня на радость плешивой кошке, которая тут же заняла ее кресло. — Он сейчас подойдет. Я столько ему о вас рассказывала… Он просто чудо! Еще я каждое утро готовлю ему на завтрак аджуку по вашему рецепту. Сельджук говорит, что она выложила дорогу в его сердце! Ах да, он даже переехал ко мне, в крохотную студию, представляете? Не испугался…
Зато испугалась я. Слова кураторши египетской выставки гремели в ушах: «Жениться на иностранке очень выгодно! Никаких тебе расходов!» Нужно было что-то делать. И пока я строчила под столом сообщение Дипу с просьбой о помощи, молодой жених явился со всеми атрибутами стамбульского мачо: идеальной укладкой, белозубой улыбкой и безупречным английским — вылитый Бурак Озчивит[11]в молодости. Он долго пожимал мне обе руки, благодаря за Лизу, отчего чувство вины росло во мне как на дрожжах. Я подозрительно всматривалась в его глаза, которые, нужно отметить, были бездонны и искренни, однако теперь меня было не подкупить, и я приняла решение вывести его на чистую воду. Пришло сообщение от мягкотелого Дипа: «Не лезь не в свои дела». Но разве я могла оставить бедную девушку с этим очаровательным прихлебателем? Дождавшись, пока доверчивая Лиза отойдет в дамскую комнату, я заговорила не свойственным мне тоном коварного заговорщика:
— Мне все известно, перестаньте притворяться хотя бы передо мной. Вы должны рассказать Лизе всю правду. Сейчас. — И для убедительности я зачем-то сощурила глаза так, что почти перестала его видеть. Он задумался на мгновение и, к моему превеликому удивлению, кивнул.
— Вы правы, я поступил очень дурно, не рассказав Лизе. Удивлен, как быстро вы меня раскрыли…
Наслаждаясь победой, я все же ощущала некий осадок от того, как легко она мне досталась. Раскрасневшийся Сельджук вспотел от неловкости.
— Понимаете, когда ты из такой семьи, как моя, очень сложно рассчитывать на искренность со стороны женщин. Поэтому мой отец настоял на такой игре, хотя я изначально был против, поверьте мне.
— О какой игре идет речь? — пришлось его поторопить, так как в конце зала показалась улыбающаяся Лиза.
— Игре, в которой я не сказал Лизе, что являюсь наследником многомиллионной империи отца… Я даже переехал к ней только для того, чтобы быть уверенным, что ей нужен именно я, а не мои деньги… Но теперь, я вас уверяю, ее жизнь превратится в настоящую сказку! Я признаюсь ей во всем немедленно!
Не без удовольствия я слушала его искреннюю исповедь и понимала, что мужчины действительно неисправимые лгуны — что бы это ни значило…

Осенняя изморось поливала прохожих, и я, накинув капюшон, медленно брела к дому, в котором меня ждал совсем не стамбульский мужчина.
Рассматривая спорый танец дождя в свете фонаря, я улыбалась непогоде и тому, что историю девушки, бросившей все ради туманного счастья в незнакомом городе, ждал счастливый конец.
Любовь в больших городах особенна и неповторима: здесь невозможно без нее прожить ни дня. Яркими отблесками она блуждает по стеклянным стенам небоскребов, спускается на высоковольтные провода и скользит по ним, прошивая никогда не спящий город ночными флюидами — будоражащими и возбуждающими; она скатывается ближе к земле на блестящие крыши автомобилей, заглядывает в высокие витрины дорогих магазинов, залетает в распахнутые двери уютных ресторанов, оседает на дне винных бокалов, чайных стаканах-«армудах»[12] и, наконец, оказывается на губах — чтобы позже, в свете исполинской коралловой луны соединить в пылком порыве два сердца, которым отныне суждено будет биться вместе.
Но есть и те, к кому это загадочное чувство, праздно блуждающее по оживленным улицам и бурлящим площадям, никак не заглянет… И каждый день эти незадачливые горожане будут засыпать и просыпаться с надеждой — однажды суметь разглядеть отблеск нежности в случайном прохожем, особенный взгляд в приветливом официанте; застенчивую улыбку в соседке, которая просит иногда посидеть с ее шпицем; искренний кивок приветствия в печальном молящемся у шадирвана ветхой мечети; озорной тон в приезжей студентке, не знающей ни слова по-турецки, или смущенный румянец в печальном профессоре, которому также все еще хочется полюбить.
С того самого дня я стала смотреть на Стамбул иначе: теперь, заглядывая в недра его необъятной души, я искала особое, ни с чем не сравнимое чувство — ЛЮБОВЬ, приправленную магической смесью заатар[13], способной пробуждать нежные чувства не только в горячих сердцах, но и в искушенных желудках…

Рецепт
Рецепт аджуки, ведущей прямиком к сердцу мужчины

Ингредиенты:
• 3 столовые ложки перечной пасты (салчи)
• 1 столовая ложка томатной пасты
• 4 столовые ложки оливкового масла
• 4 столовые ложки (примерно 50 г) чищеных грецких орехов
• 2 столовые ложки панировочных сухарей (можно измельчить один ломтик тостового хлеба)
• 1 столовая ложка гранатового соуса наршараба (можно заменить чайной ложкой лимонного сока)
• 2 зубчика чеснока
• Специи (каждой по 0,5–1 чайной ложке): зира, сушеная мята, черный перец, паприка.

Среди обязательных ингредиентов стамбульского завтрака непременно должна быть аджука — она пикантно оттенит диетическую яичницу, но, главное, не оставит равнодушным того, с кем мы делим самый ранний прием пищи. Некоторые называют аджуку закуской и ставят на стол к ужину, другие думают, что это пикантное мезе к стаканчику прохладной ракы, третьи видят в ней идеальную намазку для пресных крекеров и даже симитов. Однако, чем бы ее ни считали, секрет пряной и полезной пасты заключается в одном крохотном свойстве — связывать тесными узами тех, кто питает друг к другу самые нежные чувства.
Едва ли не каждое утро я закладываю в чашу блендера разом все без исключения ингредиенты и хорошенько пробиваю их до нежной консистенции терракотового оттенка. Иногда меняю набор специй, исключаю чеснок — если предстоит важная встреча на короткой дистанции, или кладу чуть больше оливкового масла — в этом случае аджука приобретет перламутровый оттенок и станет мягче на вид и вкус. С этим блюдом можно фантазировать до бесконечности: добавлять в супы и салаты, к отварным крупам и несладким пирогам, намазывать на яйца вкрутую или просто уплетать ложками для поднятия настроения. Главное — делать это в компании преданного друга, что само по себе чудесно…


Окурки. Кофе. И семьсот тридцать дней одиночества
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22 сентября, Стамбул
Шумная песня утренних «вапуров». – Дрессировка черепах и капризных детей. – Сладостный сон стамбульской элиты. – Находка для интровертов и социопатов. – Трамвайчик в прошлое «Ностальжик». – Секретное превращение в караковых жеребцов. – Цепкие заголовки прессы прошлого века. – Любовные страдания как признак хорошего тона. – Дворцовые люстры на дверях платанов. – Эйфоричный экстаз резвого халая. – Отсыревшие спички в озябших руках. – Благородные девицы преклонного возраста. – Высоконравственная вахта соседских старушек. – Кулинарная святая троица как способ выявления влюбленных.

Припарковав машину напротив Музея Пера, я бросила взгляд на часы: без пятнадцати девять. Сегодня мне понадобилось всего полчаса, чтобы преодолеть расстояние от школы (в которую я по утрам отвозила девочек) до одного из красивейших районов города, где никогда не бывает скучно. Спокойный залив приветливо заигрывал с безжизненным солнцем — оно никак не желало просыпаться. Затянутые в плотные тучи, грозившие вот-вот обрушиться на безлюдные улицы проливным дождем, его лучи с трудом дотягивались до середины неба и растворялись в тяжелом влажном воздухе, так и не добравшись до гладкого Халича[14]. Еще полчаса — и мутные воды запляшут в такт шумным моторам «вапуров»[15], соединяющих, словно нитями, два берега.
Музей Пера — место со смыслом, в котором я каждый раз спешу на третий этаж с одной-единственной целью: задержаться на несколько минут у картины Османа Хамди[16]«Дрессировщик черепах». Мужчина в ярком дервишеском одеянии тщетно пытается дисциплинировать пять очаровательных пресмыкающихся, которые в это время наслаждаются салатными листьями, разбросанными по полу. С благоговейным трепетом я всматриваюсь в терпеливое лицо неунывающего дрессировщика, находя много общего между ним и мною в моменты убеждения капризных детей поступить подобающим образом. И он, и я знаем, что дрессировка черепах и детей бесполезна, и все же жертвенно играем определенную жизнью роль.
Музей еще закрыт, и я прохожу мимо, ловко уворачиваясь от моющей дорогу машины. Эти гигантские поливальные агрегаты на колесах ежеутренне будят рокочущим грохотом жилые кварталы, заставляя поеживаться в теплых постелях тех, кто привык просыпаться намного позже восхода солнца. Это своеобразная элита, позволяющая себе сладостный сон в то время, как «чопджу»[17]и «симитджи»[18]уже начали свой мелкий посредственный бизнес, заработка от которого едва хватает на день. Завтра, с рассветом, эти никогда не высыпающиеся люди снова займут свои места на пустынных улицах города в ожидании скромных подаяний в виде трех медяков от редких прохожих с осунувшимися сонными лицами.
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Начало осени, которую вот уже третий год подряд я неизменно провожу в Стамбуле, приправлено щепоткой золотой куркумы и присыпано жменей бледной сушеной мяты. Эти ароматы витают вдоль широких тротуаров, по которым я неспешно бреду в надежде отыскать ответ на вопрос, который мучает меня последнее время.

Истикляль[19]ранним осенним утром — находка для интровертов, социопатов и страдающих клаустрофобией особ. Широкая полоса безлюдного проспекта кажется совершеннейшей из улиц, особенно если присесть на одной из лавочек у остановки исторического трамвая. Нужно обязательно дождаться его приветливого позвякивания и глухого стука колес по тусклым стальным рельсам, которые будто бы разрезают пешеходную улицу на два параллельных мира: перепрыгнуть через рельсы — к удаче. Этим нехитрым упражнением занимаются сбежавшие с уроков мальчишки, а после ловко запрыгивают на подножку ретротранспорта, двигающегося так медленно, что подобные игры никто не считает опасными. Вот уже почти полтора столетия (если не считать перерыв в сорок лет в связи с утратой популярности электрического вида транспорта) очаровательный красный вагончик будит по утрам счастливых обладателей близлежащих квартир и создает незабываемую атмосферу старого Константинополя в глазах изумленных туристов. И хотя протяженность маршрута всего полтора километра, это небольшое расстояние от площади Таксим и почти до Галатской башни нужно преодолеть каждому именно на колесах, а после непременно вернуться пешком к запотевшим витринам антикварных магазинов и старинных кофеен.

— «Nostaljik» bekliyormusunuz?[20]— раздался за спиной незнакомый голос так неожиданно, что я дернулась, едва не выронив блокнот, в который делала наброски глав для новой книги.
Рядом стоял печального вида человек с охапкой бледно-розовых астр. Это был один из тех уличных торговцев, которые слоняются от рассвета до заката по людным улицам города, пытаясь всучить спешащим прохожим всякую дребедень: бутылку воды, упаковку влажных салфеток или, как в моем случае, букет подвявших цветов. Коренные стамбульцы относятся к этому виду навязчивой торговли с удивительным терпением, расценивая приобретения на улице как благотворительный акт и способ поддержать неимущих. Со стороны выглядит похвально и благородно, хотя мне до сих пор страшно вступать в переговоры с унылыми коммерсантами, и каждый раз я стараюсь перейти на другую сторону улицы во избежание странной встречи.
— Так вы ждете «Ностальжик»? — повторил цветочник в ужасно потрепанном костюме, однако начищенных до блеска остроносых туфлях. Исторический трамвайчик стамбульцы называют нежно «Ностальжик», как будто по сей день испытывают теплое чувство тоски по давно ушедшим временам изящного позапрошлого века.
Уныние – отличительная черта старожилов окутанного грустью города, которую они умело культивируют и превозносят до уровня высокой национальной идеи.

Вы редко встретите здесь рассказывающего анекдоты старика или хохочущую старушку, что вполне легко представить себе в любом другом городе мира. Здешние обитатели пребывают в легкой форме хронической меланхолии, печальные лучи которой расходятся далеко за пределы отсыревших домов и заполоняют сердца всех и каждого, кто только попытается прикоснуться к истории загадочного города.

— Спасибо, но я не буду покупать у вас цветы, — постаралась сказать как можно убедительней и избежать продолжения разговора. Конечно, можно было встать и пересесть на другую лавку, но я оставалась на месте, потому что именно здесь ко мне приходили светлые и оформленные мысли, которые я незамедлительно заносила в свой блокнот.
— А я вам и не предлагаю их покупать. Я спросил, ждете ли вы трамвай.
— Трамвай? Нет, я просто сижу…
Человек, который сперва показался мне стариком, теперь приосанился и выглядел вполне приятным мужчиной лет пятидесяти, хотя его ужасно старили неопрятная одежда и рассыпающиеся охапки пестрых астр, которые пахли далеким детством, затерявшимся в пыльном углу девичьей памяти. Розовые астры росли в бабушкином саду, и их непременно срезали такими же охапками к первому сентября. Потом мама, подоткнув полы юбки, присаживалась на низком пороге и вязала однотипные букеты, с которыми потом я и соседские детишки дружно семенили в школу, звеня высокими голосами.

Цветочник еще с минуту потоптался на месте, тяжело вздохнул и сел на лавку напротив. Я резко закрыла блокнот и собралась направиться на поиски нового пристанища, но незнакомец протянул мне несколько цветков и улыбнулся так мило, что я снова приземлилась и потянулась за кошельком.
— Ne kadar çiçekler?[21]
— Нисколько! Это вам, чтобы вы улыбнулись.
— Спасибо, но я не могу их так взять.
Как назло, в кошельке не оказалось ни куруша наличности, а банкомата вблизи я не видела. Букетик из астр сиротливо лежал у меня на коленях, а цветочник подбирал рассыпающиеся цветки, чтобы двинуться дальше.
— Вы не бойтесь, — еще раз подбодрил он меня. — Я ведь нормальный человек, как все они, — и он кивнул в сторону группки аккуратных парней в костюмах, спешивших, очевидно, в офис. — Просто мне не повезло… Не повезло с любовью. Я ее нашел и тут же потерял.
«Чичекчи»[22]засмеялся приятным бархатным голосом, и астры закивали, будто соглашались со всем сказанным.
— Не сладили с женой? — я старалась как можно тактичней ненадолго протянуть разговор — как знак благодарности за красивый жест с цветами.
— Нет-нет, до женитьбы не дошло. Моя история простая и неинтересная.
Я снова раскрыла блокнот, показывая, что любая история достойна быть услышанной. И такой малости бывает достаточно, чтобы сделать кому-то приятно.
— Я влюбился в дочку своего босса. Работал водителем в их семье. Возил хозяина с женой на работу, детей в школу, потом в институт…
— Дочка босса была студенткой?
— Школьницей. Я ждал ее совершеннолетия, и в день ее рождения признался. Она меня тоже любила… Очень любила!
Я глядела на странного вида человека и с трудом верила его фантазиям.
— Вы сомневаетесь? Зря… Это я сейчас так выгляжу, а тогда… У меня были хороший костюм, часы, чудесный автомобиль… Ни одного седого волоса на голове не было!
Сказки про отсутствие седых волос я слышала часто. Стамбульские мужчины нередко хорохорятся друг перед другом, похваляясь моложавостью и успехом у девушек, а после отправляются к доверенному «куаферу»[23], который отточенными движениями покрывает их пышные шевелюры иссиня-черной краской. После таких манипуляций все без исключения кавалеры предпенсионного возраста напоминают караковых жеребцов, о секретном окрашивании которых знают все, но делают вид, что не догадываются. Это своеобразная городская солидарность сродни круговой поруке: ведь каждый однажды может оказаться в их положении.

С трудом мне представлялась юная студентка из благополучной семьи, ответившая взаимностью пятидесятилетнему «шофер-бею» — я определенно ничего не смыслила в стамбульских отношениях, или же любовь все же временами бывала слепа.
— Мы откладывали вместе деньги, чтобы бежать в Грецию, но ее отец все узнал. Он тут же выслал бедняжку учиться в Англию. Мы не успели даже проститься толком. — Его глаза вмиг наполнились слезами, которые он по-мужски промокнул рукавом и звучно шмыгнул носом.
— Не печальтесь так… Может быть, все еще образумится…
— Уже нет. Хозяин сразу уволил, не дав, конечно же, никаких рекомендаций. Затем меня лишили «ehliyet»[24]и никуда не брали на работу. Как будто я прокаженный! За несколько месяцев я потерял все и, наверное, умер бы от горя, если бы не память о моей Фюсун…
С недоверием я выслушала безотрадную и необычную историю любви, в которой было море печали и столько же нестыковок.
— Мне нужно идти, — вдруг сорвался он, когда увидел приближающихся патрульных. — Долго сидеть на одном месте нельзя. Я иду в Джихангир[25]. Если хотите, пойдемте вместе…
Я быстро сунула блокнот в сумку и поспешила за странным цветочником, который то и дело останавливался то у тротуарного выступа, то под осыпающимся эркером пустующего отеля или у входа в пассаж старинного здания с провисающей дверью на старых заржавленных петлях.
— Я вспоминаю места, которые нас связывают. Тут Фюсун поскользнулась, и я подал ей руку. В тот день она ходила с мамой по магазинам, а я издали любовался ее смешными косичками. Иногда она тайком улыбалась мне… А здесь у нее упала перчатка, когда в первый снег она бежала за трамваем. Я отыскал перчатку и бережно надел ей на руку…
Улицы постепенно наполнялись людьми, которые издавали столько шума, что становилось все труднее понимать тихую и внятную речь моего спутника. Несколько раз я начинала прощаться, но нестерпимое желание дослушать до конца спонтанную исповедь было таким сильным, что я продолжала плестись следом, наблюдая, как астры постепенно перекочевывали из рук грустного «чичекчи» к равнодушным покупателям. История была странной и в то же время невероятно типичной для этого погрязшего в любовных интригах неугомонного города.
Стамбул буквально полнился трагическими историями подобного толка. Они передавались из уст в уста, из дома в дом, перекидывались на кварталы, пока весь район не начинал судачить о каком-нибудь несчастном, что свел счеты с жизнью из-за отца возлюбленной, не давшего согласия на брак. Классика жанра! Газеты начала прошлого века пестрели цепкими заголовками и еще более душещипательными описаниями последних минут жизни женихов и любовников, невест и любовниц, которые прыгали с многочисленных мостов и башен города с такой частотой, что многие сооружения в конце концов были попросту закрыты для посещения. И даже сейчас, в век прогрессивных взглядов и вседозволенности, порой натыкаешься на печальную новость о том, как очередной юнец бросился с Галатской башни от неразделенных чувств.
Трагическая любовь культивируется в Стамбуле так же, как меланхолия и благородная грусть. Страдания из-за любви давно стали чертой добропорядочных семей, признаком хорошего тона и главной темой турецких сериалов, которые ежегодно набирают рекордные просмотры на мировых киноплощадках.

Тем временем мы оказались на улицах, которые раньше ускользали от моего зоркого глаза, хотя и находились в пяти минутах ходьбы от череды генеральных консульств, которыми богат этот район. Широкие мостовые неожиданно сменились узкими крутыми спусками, которые, по моим подсчетам, вели нас прямиком к Босфору. Здесь все выглядело иначе, и неожиданно мне захотелось воскликнуть «Viva Italia!» — так сильно было похоже это место на стареющий Рим с его очаровательными прямоугольными двориками и неповторимой архитектурной патетикой, свойственной едва ли не каждому зданию, построенному на Апеннинским полуострове. На смену разнокалиберным домам причудливого Константинополя с неимоверным количеством мраморных пилястр, высоких портиков, украшенных лепниной, деревянной резьбой и искусной чугунной ковкой, пришли классические здания идеальной формы. Их средоточие в крохотном стамбульском квартале было настолько плотным, что дух захватывало от ощущения, которое может дарить лишь старая добрая классика. Я вспомнила, как на лекции по античной культуре профессор задала нам, напыщенным и ничего не знавшим студентам, вопрос: «Что такого особенного в древнегреческих статуях и храмах, что мы по сей день считаем их эталоном и всячески подражаем им?» В зале воцарилась тишина.
— Пропорция! А вместе с ней и симметрия! — прервала наши немые предположения профессор и пожелала как-нибудь на досуге обдумать это. Прошло много лет, и вот наконец я добралась и до этой мысли. В полной мере я ощутила всю силу несокрушимости пропорции и симметрии, которые прекрасной геометрией были вписаны в фасады романской архитектуры.

Когда-то в этих кварталах, объединенных сегодня известным каждому туристу словом «Бейоглу», жили просвещенные итальянцы. В основном это были бравые выходцы из Генуи и Венеции, подавшиеся в чужие края на поиски доблести и счастья. Их предки выстроили на северном берегу Золотого Рога прекрасную Христову башню, которую позже переименуют в Галату. Именно с нее открываются самые захватывающие виды на прекрасный Константинополь, история которого давно канула в Лету, но память о ней живет и по сей день.
Генуэзцы всегда проявляли особую смекалку: вначале сражались против османов, но стоило бесстрашным туркам покорить стены великого Византия, как предприимчивые итальянцы преклонили колени перед новым правителем и поклялись ему служить верой и правдой. Султан Мехмет Фатих был благосклоннее, чем его описывали недоброжелатели. Он легко принимал новых подданных, гарантируя им безопасность и покровительство — взамен на налоги, конечно… В столице новоиспеченной империи грянул финансовый бум: предприимчивые купцы набивали золотыми дукатами кошели, один за другим появлялись мраморные палаццо, окруженные францисканскими монастырями и соборами. На месте генерального консульства Италии, привлекающего прохожих всегда распахнутыми белоснежными ставнями, стоял особняк легендарного Людовико Гритти[26]— богатейшего интригана и проходимца Османской империи. Поговаривают, что очаровательный юноша был внебрачным сыном венецианского дожа[27]и прекрасной греческой рабыни — эта незначительная деталь биографии, однако, не помешала стать Людовико одним из влиятельнейших фигур при султане Сулеймане Великолепном. Гритти искусно плел интриги по всем фронтам, наслаждаясь тонкой игрой в дипломатию, которая, нужно признать, все же привела его к полному поражению.
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Цветочник торопливо ковылял вниз по узким улочкам, представлявшим собой настолько театральное зрелище, что порой отличить их от закулисных декораций было просто невозможно. Выложенные круглым булыжником мостовые покрывали яркие полотнища винтажных ковров, которые старьевщики выставляли напоказ любознательным прохожим с надеждой подзаработать. Прямо на низких ветвях платанов изобретательные торговцы крепили грубыми бечевками старинные дворцовые люстры: под слоем пыли едва улавливался благородный блеск cristallo veneziano[28].

Район Джихангир — вечное пристанище обреченно влюбленных парочек, творческой интеллигенции и расслабленной богемы, ведущей ночной образ жизни и не обременяющей себя сухими правилами городского быта. Здесь можно петь до утра под звездами серенады, писать картины с обнаженной натуры на крышах чужих домов и предаваться страсти в скромных обителях любви — исписанных граффити парадных. Безрассудный квартал не спит ночи напролет… Он звенит тонкими стаканами с мутной ракы — от нее остается дурманящее послевкусие на губах и сладостные воспоминания поздним утром следующего дня. Здесь в растерянности кружат незнакомые и одинокие посетители мейхане[29]в резвом халае[30], что способен довести любого до почти эйфоричного экстаза, растворяющего ощущение места и времени. Разве не это же испытывают дервиши, часами кружащиеся в ритуальном круге, склонив голову набок? Их образ преисполнен символов и тайн, которые хранились столетиями вплоть до безрассудного изгнания суфийских аскетов из возрождавшегося Стамбула — молодая Турецкая Республика начала двадцатого века[31]легко высвобождалась от вековых традиций, которые, по мнению новых лидеров, тянули страну в черную пропасть имперской истории.
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— Ей было всего семнадцать, и мы с нетерпением ждали совершеннолетия… — Вдруг снова завел свою печальную песню мой странный спутник.
— Еще немного, и моей дочери будет столько же, — зачем-то проронила я, а про себя подумала, что с трудом могу соединить нежный девичий образ с прокуренной сгорбленной фигурой пусть и романтичного, но все же довольно зрелого человека. Он был определенно не молод… Седые сбившиеся виски, выглядывавшие из-под пожеванного соломенного канотье, смотрелись более чем странно в городе, где культ мужской стрижки был доведен до драматичного пика безрассудства. Местные «беи» заглядывали в «куаферные»[32]так же часто, как пили чай или бросали томные взгляды на проплывающих мимо красавиц. Мой же спутник выглядел жалко и убого, что делало его образ рядом с молодой и хорошенькой девушкой разве что комичным…
Набоковский сюжет «а-ля Лолита» сбивал с толку и селил сомнения в психической адекватности странного спутника.
— А вам не кажется, что слишком большая разница в возрасте — помеха в отношениях?
Цветочник грустно вздохнул, стянул с головы скукоженный головной убор, и на смуглый морщинистый лоб упала копна черных нестриженых волос. Седыми они были только на висках.
— Мне сорок два. Тогда было на два года меньше. Не мальчик, конечно, но и не так стар…
Он снова аккуратно натянул некое подобие шляпы, чем добавил себе уверенных два десятка суровых лет.
— Первые полгода я не ел и не пил. Просто не мог. Друзья меня кое-как привели в чувство, но к прежней жизни я так и не вернулся. Зарабатываю цветами, и то только потому, что это ее любимые астры.
Я стояла в замешательстве. События тайно разворачивающегося романа, который стал для меня сегодня настоящим откровением, происходили не в средневековой Вероне, а во вполне современном городе двадцать первого века со всеми вытекающими последствиями, как мобильная связь, интернет, социальные сети… Как могут потеряться влюбленные в наше время?!
— А вы пробовали связаться с вашей Фюсун? Позвонить ей? Написать?
Цветочник обреченно покачал головой и тяжело вздохнул, на что я только от удивления раскрыла рот. Постыдная безынициативность… Есть ли смысл посыпать голову пеплом, не приложив при этом ни малейшего усилия для исправления ситуации?..
— Возможно, ваша Фюсун выходила с вами на связь? — Мне нужно было немедленно докопаться до причины сбоя в коммуникации и по возможности устранить поломку. В моей системе мироздания найти человека на восьмимиллиардной планете было проще, чем отыскать на полках стамбульских супермаркетов несоленый творог для сырников и буханку бородинского хлеба. И даже с этими непосильными задачами я справилась на ура благодаря благословенным аккаунтам интернет-паутины. Правда, как оказалось, любимые когда-то творожники и присыпанный золотым кориандром ржаной хлеб в мировой столице чревоугодия утратили прежнюю привлекательность: за несколько лет пребывания в этом городе Стамбул, не прекращая, баловал нас кулинарными изысками уличных столовых с мелодичным названием «локанта»[33], так что мои дети давно позабыли о таких отеческих лакомствах, как манная каша, оладушки или блинчики со сметаной.
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Цветочник завернул за угол красного малоэтажного здания. Из крохотного окошка высунулась аккуратно уложенная голова молодого человека. Он глянул по сторонам и быстро кивнул в сторону двери. Я последовала за странным знакомым, который теперь в дополнение ко всем своим недостаткам еще поражал халатностью и безразличием из-за нежелания броситься на поиски любви всей его жизни.
Мы оказались в небольшом помещении музейного типа. Спертый пыльный воздух говорил о захламленности комнат, что меня, завсегдатая антикварных лавок, конечно же, не пугало.
— Nasilsiniz, Kemal-Bey? Iyimisiniz?[34]— вежливо обратился все тот же парнишка к цветочнику. Очевидно, они были знакомы давно. Цветочник на удивление быстро приосанился и даже порозовел.
— Проходите, не стесняйтесь, — и Кемаль-бей учтиво пропустил меня вперед, демонстрируя идеальные манеры и очаровательную улыбку. И как я раньше не замечала, что за грубой щетиной на осунувшемся лице прячутся удивительно чувственные губы… Я представила, как галантен мог быть этот человек: как услужливо открывал он дверцы автомобиля капризным женщинам, строгому хозяину, как бережно относил в дом покупки и, подмигнув, передавал их из рук в руки горничным в большом красивом доме, в котором имел честь работать.

Умение служить — одна из черт жителей старого Стамбула, и с каждым днем, нужно отметить, он становится только старше. Известные семьи, которых не счесть — так много их накопилось за время великолепного султаната, — ведут поистине королевский образ жизни, который был бы совершенно невозможен без наличия особого института преданных слуг. И если в Европе и на других континентах прогресс нещадно уничтожает класс личных работников, заменяя их разновидностями Сири, Алексы и прочих чудес ИТ-сферы, то здесь по старинке большие дома полнятся экономками, гувернантками, няньками, поварами и водителями, которые гордо несут звание домашнего персонала, ничуть не стесняясь своего незавидного положения. Напротив, с редким достоинством они произносят имя своего нанимателя. Домашним работникам хорошо известно, какую реакцию в глазах других могут вызывать определенные фамилии. Быть частью (пусть и в статусе прислуги) таких семей — не просто везение, а счастливый билет в безоблачное будущее, если, конечно, следовать строгим правилам, главным из которых пренебрег Кемаль-бей.

Молодой человек, который так вежливо проводил нас внутрь пыльного помещения, оказался студентом исторического факультета, а здесь он подрабатывал билетером — в одном из самых странных музеев не менее странного города. Об этом месте я слышала давно, однако оказаться в нем за два с половиной года жизни в Стамбуле мне так и не пришлось.
— Музей невинности[35]в вашем распоряжении! — браво произнес студент и длинными тонкими руками пригласил нас к лестнице, которая уходила высоко, соединяя несколько этажей типичного османского дома, уверенно перешагнувшего столетний рубеж. Особняк был все еще крепок благодаря свежему ремонту, что в ветшающих зданиях района Джихангир большая редкость. Обычно старожилы этих мест проявляют абсолютную невнимательность к неровностям штукатурки, трещинам на стенах и готовому обвалиться потолку. Они словно не замечают того, от чего любой другой человек пришел бы в отчаянное негодование и немедленно занялся капитальным ремонтом. Но только не в Стамбуле… Здесь люди (при всей их любви к красоте и эстетике) остаются совершенно равнодушными к бытовым хлопотам, отчего временами город кажется стареющей рассыпающейся лачугой, в сердце которой, правда, неизменно теплится камин, ежевечерне разжигаемый его радетельными обитателями.

Стамбульцы любят огонь. И чем холоднее комната, тем ценнее в ней будет пламя одинокой свечи или крохотной буржуйки, каких здесь вдоволь в каждой стареющей квартире. Особняки украшают гигантские печи, о которых я узнаю по бесчисленному количеству кирпичных труб, уныло торчащих из покатых крыш старых построек. Особенно хороши они на фоне серого матового неба. С нетерпением жду первых холодов: стоит температуре опуститься ниже пяти градусов (а это происходит обычно в раннем январе), как в просторных квартирах под крышами чьи-то озябшие руки приступают к ежегодному таинству оживления каминов. Обычно это старые руки, потому что никто моложе лет семидесяти даже не вздумает возиться с отсыревшими спичками — куда проще вставить в розетку вилку калорифера или включить режим обогрева в пластмассовом «клима» — так местные называют кондиционеры.

Музей невинности — небольшое здание красного цвета, мимо которого проходят тысячи сиротливых сердец ежедневно и даже не замечают этого храма одиночества и безответного чувства. Пока я разглядывала буклет, в котором коротко была изложена история этого места, мой спутник не отрываясь глядел на бесчисленное множество окурков, прикрепленных к стене, — трогательная инсталляция. Под каждым из них стояла дата.
— Если бы моя Фюсун курила, я бы подбирал все ее окурки и хранил так же бережно…
Экспозиция музея представляла собой тысячи артефактов, которые впечатлительный юноша уносил после каждой встречи со своей возлюбленной. По удивительному стечению обстоятельств девушку, которой было посвящено это любовное святилище, звали так же, как и юную возлюбленную цветочника — Фюсун. Возможно, поэтому, уловив тонкую связь с этим местом, он стал его постоянным завсегдатаем, с которого в конце концов даже перестали брать деньги за вход.
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Печальный Кемаль-бей все еще стоял у недокуренных сигарет, которые мне лично представлялись сомнительным экспонатом, и благоговейно шевелил губами.
— Вы их считаете? — испуганно спросила я, начиная немного сомневаться во вменяемости этого человека.
— Четыре тысячи двести тринадцать окурков… Она скурила их в течение восьми лет их отношений…
— Но почему же они не были вместе? — поинтересовалась я с видом заправской сплетницы. Цветочник поджал губы и недовольно покачал головой.
— Вы ничего не понимаете… Вам не объяснить…
Меня словно обожгло изнутри. Ведь я всегда с сочувствием относилась к любовным перипетиям и глубоко переживала трагическую развязку красивейших историй о любви: Ромео и Джульетты, Гиневры с Ланселотом, Лейли и Меджнуна, и даже умудрялась всплакнуть при расставании Скарлетт О’Хара и беспардонного Ретта Батлера из романа «Унесенные ветром».
— Но почему вы не можете объяснить мне такие простые вещи? И я говорю не об этих странных окурках, а о вас самих. Почему вы не сражаетесь за свою любовь? Ведь все прекрасное дается нелегко!
Кемаль-бей вцепился взглядом в мои глаза и смотрел так долго, что пришлось начать моргать, чтобы хоть как-то прекратить эту традиционную стамбульскую игру.
Смотреть до изнеможения – любимое занятие турок в моменты накала страстей и нагнетания интриги.

Однажды мне посчастливилось побывать на съемочной площадке одного из турецких сериалов. К тому времени он уже покорил полмира, и потому продолжение, и так обреченное на успех, снималось вяло и без энтузиазма. Актеры сновали из гримерки в гримерку, требуя побольше косметики, усердного массажиста и кофе со сладостями. Их личные пажи-ассистенты беспорядочно бегали, врезаясь друг в друга, не в силах удовлетворить капризы избалованных звезд. Режиссер, поглощая уже пятый стакан чая за последние тридцать минут, трясся от негодования и требовал доснять «энный» дубль финальной сцены. От актеров на площадке требовалось лишь одно: впиться друг в друга взглядами и стоять так с минуту, демонстрируя всю палитру яростных эмоций от страха до ненависти.
Примерно то же происходило и теперь: цветочник стоял, не сводя с меня негодующего взгляда; оказавшийся рядом молодой билетер смотрел на цветочника; а я, в свою очередь, с опаской поглядывала на них обоих, что было, вероятно, непозволительно для этого киножанра и выдавало во мне все ту же бестолковую «ябанджи»[36], не способную понять очевидного…
Не сказав ни слова, Кемаль-бей театрально удалился в своем соломенном канотье, а я тяжело вздохнула, ощущая себя полной неудачницей. Сколько еще времени мне должно было понадобиться, чтобы влиться в коренное стамбульское общество, раствориться в нем и не маячить, как огни на Чамлыдже?[37]
— Ну вот, кажется, обиделся… — прошептала я, боясь теперь даже смотреть в глаза отзывчивому билетеру. — Но как же понять, почему он не пытается вернуть любовь, если она для него так важна?
— На самом деле понимать как раз ничего и не надо… — мягко начал добродушный студент, приглашая меня присесть. — Я сейчас вернусь с чаем и постараюсь вам объяснить.
Пить обжигающий напиток без сахара — особое удовольствие, которое мне стало понятным лишь недавно. До этого я закладывала в каждый «армуд» по две классические ложки сахара и наслаждалась его мягким вкусом, в то время как ценнейшим качеством янтарного эликсира является его терпкость — сводящая скулы и заставляющая морщиться в блаженстве.

— Мы знакомы с Кемаль-беем уже как год. Нас свел случай. Я устроился подрабатывать в этот музей, а он переехал в дом своего дедушки — здесь рядом совсем, одноэтажный, за углом. Ему в наследство досталась еще приличная сумма, и он хотел пожертвовать ее музею. Так я узнал о его беде, стал поддерживать, ведь он совсем упал духом… Завязалась дружба.
— Тем более непонятно. Почему, если вы его друг, не поможете связаться с этой Фюсун? Ведь за любовь нужно бороться! Еще и унаследовал деньги! Он мог бы поехать в Лондон и отыскать там свою любимую…
— В том-то и дело, что не мог… Его денег хватило бы им на год максимум, она ведь привыкла к роскоши! И что потом?
— Можно работать, учиться… Когда любишь, деньги не так важны.
— У нас не так. Если мы не можем дать девушке то, чего она достойна, мы не будем перечить судьбе. Его судьба сказала ему «нет».
— И на каком языке, интересно, говорила с ним эта судьба? — Рассуждения билетера своей туманностью напоминали мистическое гадание на картах Таро или же, в лучшем случае, прогнозы гороскопа. Однако парень с видом убежденного фаталиста уверенно твердил:
— Если им суждено было быть вместе, отец бы не противился… Он бы благословил их союз…
— Но его дочери было семнадцать! Вы бы одобрили такое, будь у вас дочь?
Студент-билетер вскочил со стула и начал нервно ходить по скрипучему полу самого странного музея из всех, в каких мне когда-либо приходилось бывать.
— Вы, иностранцы, не понимаете, что можно говорить, а что нельзя… Зачем вы порочите имя моей дочери?
— Но у вас нет дочери…
Молодой билетер понял, что я права, и снова сел. Чай почти остыл, и он капризно отставил его на дальний конец стола. На еще детских щеках, не знавших щетины, появился румянец, какой способен расцветать лишь на наивных юношеских лицах.
— Поймите, — заговорил он с несвойственной его возрасту мудростью. — Любовь прекрасна настолько, что мы боимся тревожить ее своими глупыми поступками. Мой друг Кемаль-бей хранит память в сердце о самом светлом и будет жить так до конца своих дней… Это красиво…
— То есть слоняться по улицам с букетом подвявших астр, едва зарабатывая на пресную базламу[38], это красиво, по-вашему?
— Если ты любишь, то даже базлама может показаться тебе слаще пахлавы!
Я тоже отставила чай и вздохнула. В животе урчало, и кусок горячей лепешки, смазанной сливочным маслом, ничуть не помешал бы. А если внутрь заложить начинку из зелени и нескольких сыров, как это делает соседка Айше, то день можно было бы считать удавшимся. А ведь утро и впрямь выдалось непростым. Мне нужно было усердно поработать, но вместо этого нелепый случай свел с еще более нелепыми романтиками, которые едва не обратили меня в любовный агностицизм, хотя я была примерной прихожанкой рациональной житейской философии.
— Может быть, у вас есть контакты нашей загадочной Фюсун? — решила попытать удачи, хотя и была уверена в бессмысленности этого вопроса. Билетер лишь пожал плечами, не понимая, зачем это может быть нужно.
— Может быть, вы знаете фамилию девушки?
— Откуда?! Такие вещи мы не спрашиваем друг у друга…
— А фамилия семьи, в которой он был водителем?
— О! Их знают все! Бозкурт их фамилия! Бозкурт!
Я посмотрела на этого чудаковатого парнишку, который уж слишком фанатично защищал безынициативного друга, поблагодарила за чай и направилась вдоль по улице Çukurcuma, которая петляла мимо причудливо посаженных домишек с очаровательными винтовыми лестницами, пущенными прямо по внешнему фасаду. Эта деталь экстерьера казалась невероятно изобретательной, ведь теперь жители даже четвертых и пятых этажей многоквартирных построек могли смело игнорировать подъезды и попадать в прихожие собственных квартир прямо с улицы. В реалиях склонного к сплетням города такая лестница была настоящей находкой для эмансипированных девушек, моральный облик которых самым тщательным образом блюдут все соседские старушки квартала. Они часами просиживают у мутных окон, самоотверженно неся высоконравственную вахту. Мучимые бессонницей, те же целомудренные старушки дежурят по полночи в коридорах, мгновенно реагируя на каждый стук каблуков за дверью. Не зная страха, они высовывают длинные носы в тускло освещенные подъезды и что есть сил вглядываются подслеповатыми глазами, чтобы получить хоть какую-то зацепку для завтрашних пересудов в компании таких же благородных девиц преклонного возраста.
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Продолжение следует…

Рецепт
Рецепт базламы с начинкой, которая в устах влюбленного становится слаще пахлавы

(по рецепту соседки Айше)

ИНГРЕДИЕНТЫ:
Тесто:
• 400 мл жидкого йогурта или кефира
• 1 яйцо
• 450 г пшеничной просеянной муки
• 2 столовые ложки оливкового масла
• 2 чайные ложки разрыхлителя
• Щедрая щепотка соли и сахара
Начинка:
• 300 г смеси сыров (можно использовать мягкий лабне, классический желтый и даже творожный в любых пропорциях в зависимости от предпочтений)
• Большой пучок разной зелени (это могут быть зеленый лук, кинза, укроп или что-то одно)
• Несколько зубчиков чеснока

Базлама в истории турецкой кухни — едва ли не самая пресная лепешка, которой легко насытиться ранним утром, намазав ее слоем душистой аджуки или же белоснежным каймаком с медом — если хочется более сдобного завтрака и приятного послевкусия. Однако соседка Айше считает, что скучная базлама достойна большего и облагораживает простейшую питу, превращая ее в некое подобие критского сфакийского пирога. Я ведь говорила, что Айше — гречанка?..
Дабы упростить процесс приготовления теста, я заменила дрожжи на пекарский порошок и, нужно сказать, ничуть не прогадала. На выпечку, которая может стать удивительным завтраком, чудесным полдником и даже главным блюдом для посиделок с подругами, я трачу чуть более получаса, что идеально вписывается в график занятой домохозяйки.
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Прелесть теста для базламы заключается в том, что готовится оно самым незатейливым образом: в глубокой посуде я смешиваю все ингредиенты и хорошенько вымешиваю, пока не получу мягкий податливый шар, плотно скрепленный клейковиной. В некоторых случаях (если, к примеру, кефир взят слишком жидкий) муки может понадобиться больше, но незначительно, так как тесто ни в коем случае не стоит забивать и превращать в тугой мяч для игры в регби, которая, стоит отметить, становится популярной в Турции.
Пока тесто «отдыхает» под пленкой или наглаженным полотенцем, я смешиваю все виды имеющегося сыра в натертом виде, мелко порубленную зелень и в довершение пропускаю через пресс зубчики ароматного чеснока. Соседка Айше называет эти три ингредиента «кулинарной святой троицей», так как сыр, зелень и чеснок способны сотворить настоящее чудо с каждым блюдом, в какое бы их ни добавили.
Не желая затягивать, я ставлю на огонь тяжелую сковороду-гриль и немедленно приступаю к созданию нежнейшей базламы. Несколько жменей муки на стол — и процесс раскатки и лепки пойдет быстрее. Тесто разделяю на шесть частей, каждую из которых наспех разминаю руками, чтобы получилось некое подобие круга, в центр которого выкладываю несколько ложек сырной начинки. Собираю края теста в пучок и тщательно защипываю — получается гигантский хачапури, который я тут же прикатываю скалкой и немедленно отправляю на потрескивающую сухую сковороду и накрываю крышкой. Огонь должен быть маленьким и щадящим, чтобы тесто не превращалось в сухарь, а лишь слегка томилось, как в нагретом хаммаме. Обычно базламе хватает нескольких минут с каждой стороны, чтобы подняться и распушиться — мне лишь останется смазать ее хрустящую корочку растопленным сливочным маслом и приступить к приятнейшей из трапез, которые только можно представить ранним утром.
Но главное, что базлама, приготовленная таким способом, легко выдаст влюбленного человека. Местные поговаривают: если рука мужчины потянулась за второй базламой, значит, сердце его занято. Я предпочитаю верить в народную мудрость и потому минимум раз в неделю проверяю скрытного Дипа на уровень влюбленности …


Кракелюр на фарфоровом чайнике и чутком сердце одинокого влюбленного
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В тот же день…
Скол на крышке мейсенского чайника. – Ваза с осенними астрами. – Роль социальных сетей в поиске возлюбленной. – Фатализм местных скептиков. – «Серпме кахвалты» из рога изобилия. – Бюст итальянских монашек в кондитерских изделиях с вишенкой. – Целебные симиты тетушки Хатидже. – Брызги эрдемлинских лимонов. – Гротескные персонажи стамбульского фарса. – Футбольный фанат и ток-шоу о кошках. – Нежная кайгана и душа стамбульской женщины.

Вскоре я оказалась в кривом переулке, в углу которого расположилось кафе, и прямо у его входа приветливо пыхтел антикварный самовар, весело позвякивая фарфоровым чайником на макушке. Я подошла ближе и с удивлением обнаружила, что заварник был не чем иным, как чудесно сохранившимся примером великолепного лукового узора Мейсен[39], за которым я охотилась вот уже несколько лет по всем барахолкам города. Нежная синяя роза с едва заметным сколом на крышке лазурного чайника придавала натюрморту столько очарования, что я потянулась за телефоном, дабы запечатлеть эту милую деталь на память.
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Женщина средних лет в длинном шарфе, несколько раз обмотанном вокруг шеи, выглянула из двери кафе и громко закашлялась.
— Не могу уже дышать от этих сигарет, — рассмеялась она и сделала очередную глубокую затяжку. Тонкая папироска тускло поблескивала в неосвещенном дверном проеме, за которым звенела посуда и раздавались сонные голоса официантов.
— У вас можно позавтракать? — уточнила я, предвкушая плотный вкус утреннего чая из мейсенского фарфора.
— Hos geldiniz![40]Первому гостю мы особенно рады, — и она, едва ли не обнимая меня, препроводила внутрь помещения, в котором было так тускло и уныло, что на мгновение я пожалела, что среди десятков милейших заведений сказочного квартала Джихангир попала именно в эту обитель мрака.
— Abi, ışığı ac![41]— и женщина по-хозяйски встряхнула стул и вежливо указала на него.
Я медленно опустилась… И ах! В небольшом помещении зажгли свет: вначале лампы горели совсем не ярко, но спустя секунд десять они вовсю разгорелись и принялись умывать приятным желтым теплом редкую обстановку. Будто расписная шкатулка, комната оказалась яркой и так искусно обставленной, что у меня дух захватило от невероятного количества удивительных штучек, вмещавших это невзрачное снаружи помещение. Примерно то же я испытала однажды, попав в ни с чем не сравнимый магазин старинных вещиц, прятавшийся в жилом доме Antik Konak на улице Süleyman Nazif. То был не простой уголок антикварного рая, какой могут представить себе любители пропыленного хлама, к числу которых отношу себя и я. Случайно отыскав его на неприметной улице, я обрела место силы, в которое возвращалась каждый раз, когда мой внутренний мир требовал подпитки и антикварной супницы с премилым кракелюром на видном месте. Теперь я ощущала тот же прилив согревающей энергии, так щедро раздариваемой чудесным кафе района Джихангир.

Хозяйка продолжала кутаться в безразмерный шарф, хотя внутри было совсем не зябко. От сигареты она избавилась еще на улице, но сухой кашель все еще мучил ее горло, отчего она постоянно прикрывалась палантином и будто бы извинялась. Я мило кивала ей, давая понять, что меня это совсем не смущает…
— В наши времена уже и кашлянуть стыдно, — засмеялась она. — Так напугали людей этой хворобой, что порой в людном месте чихнуть боишься. Но в нашем районе люди другие. Мы ценим жизнь больше, чем боимся за нее. Разве не важнее насладиться пусть крохотным моментом, чем дрожать долгие годы? — И, будто ставя точку над вышесказанным, она громко водрузила вазу из того же мейсенского фарфора на стол прямо перед моим носом.
— Это чтобы вам приятней было сидеть… — и, прикрываясь, она поспешила прочь, чтобы хорошенько прокашляться. В вазе стояли все те же осенние астры, с которых началось мое незадавшееся утро.
— Любите эти цветы? — заметила она то, как пристально я на них смотрю, с грустью вспоминая странные события последних часов.
Я кивнула.
— Эти цветы каждое утро нам приносит сосед. Он одинокий, живет в красном доме с круглым окном. Вы могли обратить внимание, когда шли…
После Музея невинности я была слишком озадачена, чтобы смотреть по сторонам, однако не было сомнений, что одинокий сосед с астрами — тот самый чудак, поразивший редкой леностью в отношении собственных чувств.
— О, это Кемаль-бей, не так ли? Мы с ним уже успели познакомиться.
— Надо же! Аби[42], иди сюда, наша гостья знает влюбленного Кемаля!
За плюшевой шторкой послышались шорох и чьи-то неразборчивые слова. Из кухни никто не вышел, и женщина в шарфе, кокетливо поджав губы, улыбнулась:
— Мужчинам никогда не интересны сплетни так, как нам, женщинам, правда? У них свои увлечения, а у нас свои… Так что ты хочешь на завтрак? Как обычно? — спросила она так, будто я была завсегдатаем этого заведения. Мне оставалось только кивнуть, потому что в Стамбуле отказываться от предложения хозяина непозволительно.

Пока кухня лениво звенела саханом с шипящей яичницей и позвякивала целым арсеналом медных приспособлений, которые обычно используют для очистки крохотных огурцов и пышнотелых помидоров из Кумлуджи[43], я наконец обрела несколько минут для того, чтобы реализовать задуманное.
Никогда не преувеличивая роль социальных сетей в нашей жизни, теперь я уповала на одну из них так, как может заблудший в пустыне рассчитывать на животворящий оазис неподалеку. В строке поиска ввела два слова, которые моя ненадежная память трепетно хранила последний час: Füsun Bozkurt. Кнопка «Поиск». Сердце бешено билось, как будто я без стука прокрадывалась в чужую комнату или, что еще хуже, заглядывала в замочную скважину, чтобы подслушать страшную тайну, предназначенную не для моих ушей…
На экране телефона появился длинный список из тезок, носивших имя возлюбленной цветочника. Я в нетерпении пролистала его до конца, потом снова вернулась к первой записи… Рыться в чужих профилях совершенно не хотелось, как вдруг, в самом низу, на месте аватарки заметила знакомые цветы. Да ведь это же астры! Совпадение? В тот момент я готова была поспорить, что именно так выглядит хваленое стамбульское провидение, на которое так часто ссылаются местные скептики…
Исправно срабатывающее правило «твое к тебе придет» было не чем иным, как четко выверенным фатализмом, дарившим женщинам непоколебимость, а мужчинам – отвагу.

Умение беззаветно довериться року пугало, как русская рулетка, и одновременно вдохновляло, как священное слово, которому беспрекословно преклонялись прежние поколения османов, а некоторые продолжали и до сих пор.
Пока я изучала профиль девушки, чья судьба, казалось, находилась в моих руках, хозяйка принялась расставлять миниатюрные тарелки для «серпме кахвалты»[44]. Словно из рога изобилия блюдца перекочевывали с огромного подноса на мой стол, а я в недоумении наблюдала за происходившим, уже сожалея о том, что так легко согласилась на этот завтрак. И кому могло в голову прийти, что один человек это осилит?! Тут и вдвоем не справиться…
Когда все приготовления были завершены и антикварный фарфоровый чайник перекочевал с самовара на медную подставку, женщина в шарфе шумно приземлилась на стул напротив и радостно заявила:
— Меня зовут Бурджу. Это мое заведение, моя отдушина. Всю жизнь его тяну, одна-одинешенька… Так что угощайся, будем вместе завтракать.
Стало неловко, и я начала было что-то говорить невпопад, но Бурджу снова закашлялась и полезла в карман.
— Ты не против, если я закурю? Все равно пока никого нет… А то эти запреты на курение в помещении сводят меня с ума! — она произнесла это неприятно-заносчивым голосом, как будто изображала чиновника, выдумавшего неугодное ей правило.
Мне не хотелось завтракать окутанной сигаретным дымом, однако преследовавшая меня слабохарактерность не позволила возразить, и я смущенно кивнула.
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— Ты ешь, а я выкурю одну-две и тоже присоединюсь, — радостно почти пропела она и принялась представлять мне все компоненты завтрака по отдельности. — Вот это береки с домашним сыром и маслинами, те — с картошкой. Возьми кайгану[45], только с жару. Внутри мягкая, как моя душа! А вот погача[46]с душистыми маслинами и кумином. Есть секрет: говорят, хозяйка печет ее размером с собственную грудь. Моя погача большая! — И она хрипло засмеялась, распространяя вокруг клубы едкого дыма.
Я едва держалась, чтобы не кашлянуть. Тема женского бюста порой всплывала в истории кулинарии: грудь королевы Франции Марии-Антуанетты когда-то стала эталонным стандартом для формы и объема бокала для шампанского, итальянцы выпекали выделяющуюся часть женского тела в бисквите, дрожжевом и даже заварном варианте, нарекая десерты именами монашек и прочих благородных дам и непременно венчая их вишенкой. Но что же теперь? Глядя на каждую погачу, я буду представлять бюст ее создательницы? Борясь с воображением, я отломила кусок мягкого теста круглой булочки и стала макать в оранжевые желтки.
— О, так ты умеешь есть по-нашему! — обрадовалась Бурджу. — А то иностранцы ведь яичницу ножом и вилкой гоняют по тарелке, а потом возвращают на кухню с растекшимся желтком. Так ведь это самое вкусное! Моя посудомойка такие тарелки мыть отказывается, говорит: «Грех!» И я с ней согласна.
— Я уже не первый год в Стамбуле, многое поняла, — начала объяснять женщине-пепельнице, откуда такая осведомленность. Та внимательно рассматривала меня, с интересом вслушиваясь в каждое слово.
— Значит, приезжие вы… Сегодня — здесь, завтра — там… Это нехорошо. У человека должен быть дом. Даже птицы с зимовки возвращаются в родные края. Кем будут ощущать себя ваши дети? Кем назовутся?
Это была больная тема, которая зудела уже долгие годы во мне, не давая ни дня покоя. И чем старше я становилась, тем сильнее бил внутри колокол тревоги, тем чаще приходили во снах прабабки, которые недовольно качали завернутыми в убрусы головами, и тем рьянее я начинала планировать переезд на родину. Такие порывы заканчивались так же быстро, как и начинались: к утру я просыпалась под пронзительный крик собирающего на улице барахло «ескиджи»[47], суматошную возню чаек над окном нашей спальни и призывный запах первой выпечки из пекарни тейзе[48]Хатидже, которая выпекала тончайшие лахмаджуны и легкие, как облако, симиты и без зазрения совести откармливала ими счастливых жителей нашего квартала. Симиты тейзе посыпала кунжутом так щедро, что всего после одного бублика каждый получал недельную потребность организма в кальции.
— Каждый мой симит дарит здоровье твоим волосам, ногтям и коже, — увещевала добродушная тетушка, умалчивая побочный эффект в виде лишних килограммов. Но это, в самом деле, было совершенно не важно, потому что ощущение счастья ценнее, чем стройность при грустном расположении духа. Так думают стамбульцы и делают все, чтобы ни при каких обстоятельствах не уходить от душевной гармонии, которую в обиходе называют кеифом. Однако за сладостными бездельем и расслабленностью, за которые никогда не мучает совесть, скрывалось нечто большее, что дарило равновесие во всем: для одних — семья, для других — работа или просто жизнь, вмещавшая в себя так же много, как один симит семян золотого сезама.

Бурджу на какое-то время удовлетворила потребность в никотине и принялась завтракать. Ела она быстро и с аппетитом. Все движения ее были отточены так, будто искусному поеданию завтрака она обучалась в специальной академии.
— Я здесь всю жизнь свою провела. Сначала картины писала — вон те, на дальней стене, видишь? Все мои. Но их никто не покупал, а писать впрок не в моем духе. Так что я занялась едой. Знаешь ли, в Стамбуле это беспроигрышный вариант! — и она весело рассмеялась. — Это как держать сауну в Финляндии. Сколько бы бань ни было, клиент всегда найдется. И у нас так же: даже сытый человек — мой посетитель. Знаешь, почему?
Конечно, я знала, отчего не испытывающие голода люди стремятся в теплые уютные заведения. В любой стамбульской локанте (причем чем проще место на вид, тем лучше) до головокружения пахнет пряными соусами на основе домашней салчи[49]— в них часами пропитываются тушки мясистых баклажанов, после чего те становятся настолько нежными, насколько может это ощущать язык. В этих скромных слабоосвещенных комнатах вековых зданий всегда на столах свежий хлеб и бутылка с самым терпким оливковым маслом. Знатоки наливают его в мелкую «кясе»[50], растирают вилкой несколько жирных оливок, одаривают щепоткой сухой травы «кекик»[51]и завершают брызгами эрдемлинских[52]лимонов. Обмакнуть в это великолепие теплый край лепешки — мечта любого гурмана, которая исполняется ежедневно в выцветших стенах стамбульских забегаловок.

Я потянулась к телефону: аккаунт с астрами не выходил из головы. Неужели это та самая Фюсун? Но хозяйка резко прервала мой порыв грозным шиком, который издают стамбульские женщины, когда им что-то не нравится.
— И что ты там все высматриваешь?! Не понимаю людей, которые не могут расстаться с телефонами? Может, ты блогер? — И Бурджу недовольно поморщилась, как будто «кашар пейнир»[53], которым она в этот момент набивала себе рот, был пересолен.

Сказать, что я побаиваюсь стамбульских негодующих тетушек — не сказать ничего. Меня передернуло, и, отодвинув телефон подальше, я стала с трудом выдавливать из себя нестройные предложения. Мне хотелось абсолютно искренне поделиться жалостливой историей несчастного цветочника, который любил всем сердцем и катился вниз по наклонной, не имея сил противостоять обстоятельствам. Учитывая частный характер повествования, я умышленно скрыла имена героев, однако проницательный ум Бурджу не так легко было провести.
— Hadi ama, canım![54]Раскрыла тайну! Кто ж тут Кемаля и Фюсун не знает! Эй, аби, ты слышал? Она мне рассказывает историю нашей парочки так, будто курс лиры предсказывает!
— Я не думала, что вы все знаете…
— А для кого это секрет? Эти двое уже как два года друг без друга мучаются… Бедняжка Фюсун каждую неделю звонит, просит проведывать любовь всей ее жизни — так и говорит: «Hayatımın askı»[55].
От удивления я принялась за булку, мед и каймак, которые магическим образом успокаивали в любой ситуации.
— А я хотела отыскать ее, написать ей… что Кемаль страдает…
— Ey kime söylüyorum ben![56]Знает она все, все знает!
— Но почему же тогда они порознь? Это странно как-то…
— Это у вас, «ябанджи», любовь странная, а у нас она красивая. Если в любви не страдал, что соседи скажут? Даром чувства не даются. Hoppala![57]

Если в вопросе начинали фигурировать соседи, я понимала, что дело серьезное. Komşuluk[58]— особый вид отношений, степень доверия к которым множится пропорционально годам, прожитым в одном доме.
Это уникальное содружество, посвященное во все тайны и замыслы, а также мечты, душевные терзания и прочие виды личных переживаний, которыми в моем мире принято делиться с дневником или шепотом с лучшим другом.

Здесь обо всем этом непременно нужно рассказать благородной старушке Айше из квартиры напротив; вездесущей Эмель, которая своей энергичностью ставит на уши весь квартал, и, конечно же, мяснику, рыбаку, куаферу[59]и булочнику — как-никак, они тоже почти соседи.

Бурджу испытующе смотрела на меня, я же в растерянности от беспочвенных обвинений хлопала глазами. До безумия простая история влюбленной пары, в адекватности которой уже приходилось сомневаться, удивительным образом перерастала в фарс с явными элементами буффонады. Как и в посредственном турецком сериале, герои Кемаль и Фюсун, очевидно, переигрывали с избитым сюжетом: они определенно передерживали паузы, бесталанно заламывали руки и проливали слез больше, чем требовал того жанр. Мне хотелось крикнуть «Не верю!», но я уже сама была одним из гротескных персонажей, вовлеченных в неистовую игру под роковым, но премилым названием «Любовь по-стамбульски».
Кафе начало заполняться первыми посетителями. Словно сонные воробьи, они впархивали в раскрытые настежь двери и тут же вперивались в светящиеся экраны смартфонов. Бариста за стойкой приступил к прямым обязанностям: со скоростью карточного шулера он ловко метал крохотные чашки с густым наваристым кофе и стаканы с янтарным чаем, а пышнотелый официант (тот самый брат моей новой знакомой) так же молниеносно разбрасывал их по столам. Всегда поражаюсь ловкости, с которой стамбульцы обращаются с хрупкими грушевидными наперстками. Они не изменяли им даже в период коварной пандемии. И в то время как мы, не понимавшие ничего «ябанджи», заказывали напитки в одноразовой посуде, бесстрашные жители великолепного города настоятельно требовали прозрачные армуды, служившие им бережно охраняемым воспоминанием.

Хозяйка раскраснелась после пятого стакана с целебным напитком и, сбросив шарф, блуждала по залу и скрипучим голосом отдавала поручения официантам, кричала поварам, звонившим поставщикам и ленивому пекинесу, который гордо прошествовал в зал из кухни и клянчил ароматные кусочки суджука у посетителей.
Оплатив счет, в который мне включили завтрак на две персоны (что было крайне несправедливо), я собиралась улизнуть поскорей на улицу, однако Бурджу окликнула меня и рукой попросила подождать у входа. На крыльце уже собралась компания курильщиков, которым, кажется, было совсем невдомек о вреде их пагубной привычки.
Убеждать стамбульца бросить это сомнительное увлечение – то же, что футбольного фаната во время трансляции матча попросить переключить его на ток-шоу о кошках.

Хотя в случае стамбульских реалий передачи про братьев меньших входят в самые рейтинговые пакеты, а их ведущие становятся популярными телезвездами.
Бурджу появилась, когда я просматривала страничку загадочной Фюсун, которую, как выяснилось, любовь на расстоянии ничуть не смущала. Покрутив пальцами сигарету, моя курильщица попросила огня у парнишки панкерского вида и, глубоко затянувшись, широко раскрыла глаза и наконец улыбнулась.
— Там со счетом ошибка вышла. Хотела угостить тебя, а брат выставил счет. Теперь ты приглашена еще раз.
Я кивнула и хотела было проститься, но Бурджу выбросила сигарету и наклонилась так близко, что ее шепот в ухе задребезжал железными нотками:
— Ты про Кемаля не думай, не переживай. У них все своим чередом идет. Мы такие… Без драматизма у нас любви не бывает.
— Но ведь такие испытания могут убить самое сильное чувство…
— В том-то и дело, что нет. Наоборот, чем сильнее чувство, тем сильнее оно разгорается от бед и расстояний. У наших любовных историй всегда есть желающий зла друг, предательница-подруга, недовольный отец или ревнивая тетка, которая будет ставить палки в колеса. Ты что, турецкие сериалы никогда не смотрела?! Так что выбрось из головы все мысли и займись лучше своими делами. Да не забудь заглянуть на недельке снова ко мне. Поболтаем! — и она снова полезла в карман за сигаретой.
Еле сдерживаясь, чтобы не раскашляться в этой чадящей компании, я поспешила домой, чтобы разложить по логическим полкам непослушные мысли, что бродили в голове беспорядочным ворохом. Мне думалось, деланый драматизм в отношениях — своеобразное извращение сродни мазохизму или любому другому доставляющему дискомфорт ритуалу. Это как стругать баранину для искендера[60]бумажным ножом, хотя в этом безумстве виделось больше смысла, чем в поведении ненормальных влюбленных, томивших друг друга разлукой.

Дома меня ждал некормленый муж, который настолько не приспособлен к быту, что может упасть в голодный обморок перед забитым продуктами холодильником. Он не умеет включать плиту и зовет меня каждый раз, когда стиральная машина разражается тремя протяжными гудками в знак окончания стирки. При этом он наизусть читает Есенина, помнит имена генералов обеих мировых войн, играет в шахматы и увлеченно рассуждает об архитектуре — одним словом, относится к тому редкому типу мужчин, которых лучше не оставлять дома одних во избежание травмирования.

— Я нашла интересное место для завтраков и новый музей, — начала я с порога. Дип на мгновение вынырнул из компьютера, убедился, что это действительно я, и снова скрылся за гигантской крышкой лэптопа. Я прямиком направилась на кухню, поставила на плиту начищенный до блеска чайданлык[61]и принялась очищать от кожуры два толстобоких баклажана — кайгана на завтраке была настолько нежной, что мне непременно захотелось побаловать ею любимого мужа. Заботливая Бурджу поделилась своим рецептом, и теперь мне не терпелось опробовать его. Пока мякоть баклажанов мягко перешептывалась с янтарным топленым маслом, я рассказывала Дипу о том, как по-разному все относятся к любви.
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— Ты только вдумайся: мы ради встречи с любимыми готовы свернуть горы, пройти тысячи километров, лишиться всего! А стамбульцы, напротив, умышленно страдают в разлуке, отказываясь сделать хотя бы шаг навстречу собственному счастью…
Не выдержав, я все же набросала несколько нравоучительных строк Фюсун и, нажав кнопку «ОТПРАВИТЬ», преисполнилась чувства выполненного долга и принялась раскладывать золотистую запеканку в очаровательный фарфор с едва заметной паутиной винтажного кракелюра — благодаря ему посуда приобретает особый шарм, утонченность и больше ценится.
Дип все это время внимательно слушал мои жалобы на безынициативных влюбленных и сосредоточенно что-то обдумывал. Затем тарелку, предназначенную для завтрака, он поднес к окну и принялся пристально рассматривать на ней едва заметные дефекты — микроскопические сколы на золотой окантовке, поплывшее подглазурное клеймо и множество крохотных трещинок, разбегавшихся по выцветшему пасторальному рисунку: миловидная пастушка под изящно изогнутой оливой смущенно отклонялась от навязчивого паренька, норовившего осыпать ее жаркими поцелуями, — типичный сюжет западноевропейского посудного производства восемнадцатого века.
— Ты не задумывалась, почему незначительные дефекты на гладкой кристальной глазури превращаются в молчаливый символ старины и благородства? Почему мы с восхищением любуемся этими жестокими изъянами времени? На каком фарфоре есть трещинки и сколы? — он поставил тарелку на место и внимательно посмотрел на меня. — На каких из наших тарелок есть сколы?
— На старых?
— Не просто старых. Дефекты есть только на тех тарелках, которые берегли, трепетно хранили и о которых заботились долгие столетия, понимаешь? А те чашки и сахарницы, которые не любили, разбились вдребезги и забыты давным-давно… Они так и не дождались своего кракелюра…
Я задумалась — аналогия «тарелка — любовь» была более чем прозрачная.
— Ты думаешь, что и с отношениями так же? Не нужно бояться трещин и сколов, потому что они помогают сохранить чувство в первозданном виде?
— Конечно, это ведь очевидно… А мы эгоистично разрушаем все быстро и навсегда: сворачиваем горы, рискуем… А потом вдруг оказывается, что любви больше нет, не сохранили…

Кайгана томилась под крышкой, распространяя по дому волшебные ароматы маленького домашнего счастья. Дип снова молчал, а я, пораженная чудесным открытием, сидела рядом. Сообщения, которые только что отправила Фюсун, я немедленно удалила: теперь нравоучения, что я бесцеремонно и не имея на то никакого права на нее обрушила, казались пустыми и приземленными.
Кайгана, как и обещала Бурджу, получилась нежной, словно ее тонкая стамбульская душа, а простоты в рецепте было столько же, сколько и в наших отношениях с Дипом.
На соседней террасе через дорогу парочка громко выясняла отношения: вероятно, они разыгрывали бурную сцену для любознательных соседей, увлеченно наблюдавших за происходящим. Прижавшись плотно к окнам, те жадно хватали каждое слово ссорившихся влюбленных, чтобы потом в деталях обсудить несговорчивый характер новоиспеченной пары. Кстати, об окнах, которые играют важную роль в межсоседской коммуникации: традиционно их редко прикрывают шторами, и они всегда идеально чисты. Хорошие хозяйки в Стамбуле моют окна один раз в неделю! И так круглый год. Что ж… видимо, женщины знают, что для чистоты окон, как и для чистоты отношений, нужно приложить усилия…

Рецепт
Кайгана из баклажанов – нежная, как душа у радушной Бурджу из Джихангира

(из расчета на две порции)
• 2 средних баклажана
• 3 зубчика чеснока
• 3 яйца
• Пригоршня кедровых орехов (можно заменить очищенными фисташками)
• 1 чайная ложка топленого масла
• 1 столовая ложка оливкового масла
• Щепотка соли и сахара
• 0,5 чайной ложки молотого черного перца, кориандра и корицы
• Несколько веточек кинзы и/или петрушки (для любителей)
Запеканки, столь популярные в детских садах, непременно ассоциируются с рассыпчатым творогом и ложкой жирной сметаны, с которой следует подавать классический детский завтрак. Французы именуют похожее блюдо грате-ном и чаще готовят его из картофеля с мускатным орехом под золотистой сырной корочкой. Османская кухня не стала исключением и также обзавелась собственной запеканкой, имя которой — ароматная кайгана! Готовят ее из самых разных продуктов, включая, сыры, всевозможные овощи и даже мясной фарш… И все же любимой у каждого стамбульца остается запеканка из баклажана, нежнее которой отыскать сложно.
Блюдо подкупает простотой исполнения, и потому, попробовав раз, хозяйки обращаются к нему снова и снова, получая восторженные отзывы родных и близких.
На разогретой смеси двух масел в чугунной сковороде я бережно обжариваю начищенные и нарезанные небольшими кубиками баклажаны: полтора сантиметра на полтора — идеальный размер для данного блюда. Пропущенный через пресс чеснок, а также орехи, специи с солью и сахаром отправляю к овощу, который на глазах за пару минут превращается в нежнейшую основу для будущей запеканки. Быстро взбиваю венчиком яйца, солю и сразу заливаю баклажаны — незамедлительно накрываю крышкой и уменьшаю огонь: мне нужно бережное непродолжительное томление. Как только яйца схватились, кайгана готова к подаче. Стамбульцы посыпают запеканку рубленой петрушкой или кинзой, мне же вкус бархатистого баклажана кажется настолько тонким, что не решаюсь перебивать его ароматом зелени.
Особенно хороша кайгана в слегка охлажденном виде, так что готовить это блюдо можно с запасом, чтобы иметь возможность насладиться им чуть позже снова.


Язык любви
Продвинутый уровень
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10 октября, г. Стамбул
Доступ к сакральному таинству «дедикоду». – Влюбленный профессор и его альма-матер. – Учеба как омолаживающая процедура. – Интеллектуальный атрибут остроглазых доцентов. – Жизнь без перерыва на тишину. – Великая фраза на каждом заборе. – Винтажный многоугольник Cassio. – Туфли цвета бордосского купажа. – Кофе у потрескавшегося очага. – Воздушные тюрбаны и шапки-зефиры. – Неравная схватка с молчаливым оппонентом. – Бесценный растрескавшийся брик-а-брак. – Старинная похлебка тархана. – Наваристый стью времен Шарлотты Бронте.

Стамбульские улицы приветствуют узкими мощеными тротуарами, на которых с трудом разойдутся двое; они застенчиво кланяются покосившимися набок постройками, от которых веет подвальной сыростью, вводящей в грусть каждого, кто вздумает задержаться у печальных стен стареющего дома. Этот застрявший в неопределенном столетии мир погружен в вечные пересуды, не дающие покоя ни тем, кто блуждает по шумной Абди Ипекчи[62]в солнечный полдень, ни тем, кто давно покинул эти улицы и почивает под тяжелыми плитами устрашающих надгробий.
Стамбул полон тайн… Секреты, глубоко спрятанные в толще вековых стен или зловещих катакомбах подземного города, так тщательно были погребены в камне, что теперь лишь глупцы могут наивно рассчитывать на их внезапную разгадку. Сколько невероятных событий, вершившихся тайком, в полутьме, скрывают скрипучие двери суровых османских особняков на запутанных улицах стареющего Ортакея[63]. Сколько произнесенных шепотом признаний отчаявшихся любовников слышали запахнутые ставни глядящихся в Босфор белоснежных ялы… Каждый засов на покосившихся воротах, прикосновение к которым одаривает меня особым трепетом, был свидетелем долгожданных и опасных встреч, за которые многие платили жизнью…
И все же есть то, что по-прежнему оживляет белесые от пыли закоулки, уходящие в безвестность тупики и выцветшие дворики перед мечетями, — это нескончаемые толки и пересуды, льющиеся из окон квартир, «текелей»[64], сапожных мастерских, семейных «дюкканов»[65]и парикмахерских.
В Стамбуле судачат все, доводя культ нескончаемых разговоров до сакрального таинства, в которое легко посвящается каждый, кто путем неимоверных усилий освоил продвинутый уровень турецкого языка – безоговорочный допуск к национальной забаве «дедикоду»[66].
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При всем добродушии, которым отличается каждый коренной житель этого прославленного города, любовь к праздному ораторству давно стала ярчайшей чертой османского менталитета.

— Мы всегда были богаты языком, — закатив глаза за толстыми линзами очков, похваляется профессор Стамбульского университета Мирза-эфенди. — Наша культура не знает себе равных в манере художественного описания!
Он театрально выкрикивает последнюю фразу, после чего пристально глядит на меня, дабы убедиться, что я покорена этим фактом. Я же, будучи заядлым книголюбом в области мировой литературы, в замешательстве закусываю губу и стараюсь смотреть в сторону, дабы ненароком не выдать имени какого-нибудь Ремарка, Достоевского или Короткевича… Однако распалившегося профессора провести не так-то просто.
— Вы мне не верите! Тогда что же вы ищете в стенах нашего филологического факультета?! — едва ли не теряя терпение, почти закричал он.
Типаж влюбленных в свой предмет преподавателей был хорошо мне знаком со студенческой скамьи. С этими несносными ревнивцами лучше не иметь дела вовсе: они способны на многое, защищая честь собственной диссертации и родной альма-матер. Мне стало не по себе, и я почти пожалела, что явилась сюда в попытке собрать информацию о поступлении на литературное отделение. После открытия средних школ[67]наконец появилось время: писать по старой привычке я продолжала по ночам, а днем, чтобы не слоняться бесцельно по городу, которому я, должно быть, уже порядком поднадоела, захотелось учиться. Некое подобие омолаживающей процедуры…
Идея быть вечной студенткой грела и тешила изнутри так долго, что я решилась на опрометчивый шаг, о котором теперь жалела. В моем возрасте (прекрасном и все же полном собственного мнения) выслушивать сомнительные высказывания профессора и не иметь при этом права на язвительный комментарий — серьезное испытание, и я решила поскорее улизнуть из старинного лекционного зала, в котором меня принимал капризный ученый в очках с невероятно толстыми линзами. Они преломляли свет настолько, что его глаза казались крохотными горошинами, из которых я делаю отменный хумус, — это пугало и смешило одновременно.

В учебных заведениях очки свидетельствуют о глубоких познаниях своего обладателя, в связи с чем многие остроглазые доценты умышленно надевают этот интеллектуальный атрибут, поддерживая стереотип о начитанности и глубоком владении предметом. Однако, если судить по опыту моего детства, во время которого я частенько украдкой читала с тусклым фонариком под одеялом или вовсе без него, что так и не привело меня к собственному лорнету, — правило с очками давало сбои и ставило под сомнение то, во что многие верили беззаветно.

Мирза-эфенди потер крючковатым пальцем переносицу и полез за платком в боковой карман ужасно сидящего пиджака.
Теперь я легко могла поставить диагноз «близорукость», ибо ничем другим объяснить неопрятный вид стамбульского мужчины было невозможно.

Независимо от возраста, характера и политических взглядов истинный стамбулец всегда выглядит так, будто на него обращены взгляды всех женщин мира одновременно.

Рядом с профессором и его безнадежным пиджаком я чувствовала себя комфортно. Ни отсутствие лака на ногтях, ни уж тем более укладки не могли быть выявлены этим гуру словесности, что радовало меня настолько, что я решила успокоить милого человека, который так просто и скоро разделался с моими женскими комплексами.
— Вы знаете, ben türkçe çok seviyorum[68], — заговорила я настолько мелодично, насколько могла выдавить из себя сочетание нежных звуков, присущих этому языку. — Ваш язык невероятно музыкальный и одновременно… многословный… — Как же еще я могла объяснить тот факт, что у всех моих знакомых рот не закрывался ни на минуту. Разве что во время трапезы, но даже тогда стамбульцы умудрялись без малейшего перерыва на тишину обсудить степень зажарки рыбы фенер[69], толщину корочки из кукурузной муки на крохотной хамси[70]или, на худой конец, рыжеволосую иностранку, заехавшую на днях с тремя чемоданами в пустовавшую квартиру над çay evi[71].
— Вы считаете, что и я много разговариваю? — профессор обиженно поправил очки и манерно отбросил редкую прядь седых волос к самому темечку, прикрывая поблескивавшую лысину.
Стамбулец без волос – такая же редкость, как босой сапожник или худой шеф.

«Если повар тонкий, как спичка, беги из его заведения как можно быстрее!» — советовал мне один знакомый пышнотелый мясник, запекавший такую баранью ногу, что память о ней до сих пор порой будит меня по ночам, нарушая покой и режим интервального голодания.

— Мы говорим не много, мы говорим сладко, чтобы слушающему было вкусно, понимаете? — недоверчиво заговорил он снова.
Эта мысль показалась интересной. Слово «вкусно», по-турецки tatlı[72], в местном лексиконе встречалось не просто часто, оно парило повсюду!
«Татлы» называют сахарное варенье из сочного инжира, крикливого розовощекого мальчугана лет пяти, понравившиеся серьги в витрине ювелирного магазина, юную возлюбленную с томным взглядом и просто любой день, принесший больше радости, чем остальные, – все это для стамбульцев приятная сладость, без которой они не мыслят жизни.

— А как мы говорим о любви?! — и морщинистые щеки преподавателя словесности покрылись нежным налетом персикового румянца. — Ведь мы любим так, будто купаемся в розовом щербете! А любимых своих обсыпаем сахарной пудрой, словно они кусочки бархатного лукума…
Я немедленно представила Дипа в образе морковно-орехового джезерье[73], рецепт которого, любезно предоставленный знакомой старушкой, мне никак не давался. Крохотные янтарные кубики отказывались желироваться и каждый раз распадались при попытке отправить их в рот. А Дип и вовсе едва не сломал зуб об орешек и наотрез отказался приближаться к этой сладости. Очевидно, выбранный мной образ оказался неверным, так как никаких сладостных эмоций не вызвал. Пришлось лишь пожать плечами и признать, что этот уровень турецкого пока для меня остается недосягаемым.

Профессор же распалился настолько, что я забеспокоилась о его здоровье… Ну зачем же так эмоционально говорить о том, что тебе уже наверняка недоступно? Но он, несмотря на седины, всклокоченную прядь, что теперь подпрыгивала на голове при каждом слове, изъеденное морщинами лицо, изливал потоки нежнейших слов, увлекая меня в мир прекрасных чувств, о которых сегодня говорить не принято.
— Вот вы! Как вы любите?! Понравился кто-то, признались друг другу, поженились и живете себе скучно и вяло, так ведь? А где любовь?! Как ее прочитать в ваших глазах, если они молчат? Или вы считаете, что достаточно безликой фразы I love you? Это же пустышка! Ее пишут на каждом заборе, наклеивают, простите меня, в общественных туалетах, бросают под ноги, произносят публично!
Публично говорить о любви – вы только вдумайтесь, сколько в этом кощунства!

Я не знала, что ответить. Мне стало не по себе: немного тоскливо и одиноко. Мирза-эфенди взглянул на часы — винтажный многоугольник Cassio в золотом корпусе, о котором я мечтала в далеком детстве. Окружающие себя ретровещицами люди навевают неподдельный романтизм: их умение придавать значение мелочам, ценить время и разбираться в эпохах подкупает сразу и навсегда. Теперь профессор казался не таким уж говорливым снобом, каким представился в первые минуты знакомства.
— Значит, так! У меня обед с женой. Здесь, неподалеку. И вы пойдете со мной. Я ведь не могу допустить, чтобы такая милая девушка считала, что мы, стамбульцы, видите ли, болтуны… Надо же было такое придумать!
Он наспех запихнул бумаги, исписанные чернильной ручкой, в потертый портфель, чем добавил себе еще несколько баллов в моих глазах. Поношенные, но начищенные до блеска туфли цвета бордосского купажа: ягодное ли Шато О-Брион или рубиновое Петрюс — не важно! Очарование нового знакомого множилось с каждой минутой, и я смиренно спешила за ним по длинным коридорам одного из старейших и, нужно отметить, красивейших учебных заведений.

Стамбульский университет возник в том самом роковом году, когда мир содрогнулся от величайшего политического события, которое навсегда изменило ход истории. Падение Константинополя 1453 года. Овладев величайшей жемчужиной своего времени, Мехмет Завоеватель[74]приказал тут же заложить первое учебное заведение — тогда это было медресе[75], которое спустя пять столетий превратилось в ведущее в стране высшее учебное заведение.

Мы быстро минули толпу суетливых туристов, которые, словно рой пчел, беспомощно вились вокруг учтивого экскурсовода с флажком. Тот бойко рассказывал историю района Фатих, бросаясь датами и именами так небрежно, что даже неопытному слушателю вмиг становилось ясно, что перед ним шарлатан, не прочитавший в жизни ни книжки по истории.
— Эх-х-х… — грустно вздохнул профессор. — Вот это действительно болтун! Так бы и взял его за шиворот и вытолкал бы с этих священных мест! Для него что Султанахмет, что Сулей-мание[76]— одно и то же. Несет чепуху и не краснеет!
Я радостно кивала, потому что сама недолюбливала местных гидов. Хоть их и обязывали получать специальное образование, к бесчисленным деталям в местной архитектуре и к полным пикантных подробностей биографиям они относятся с поражающим равнодушием. Эти горе-экскурсоводы обходятся сухими выдержками из «Википедии», ни капли не смущаясь скудных познаний. История Стамбула полна невероятных сюжетов, от которых кружится голова, бешено колотится сердце и хочется немедленно сделать глоток терпкого кофе, сваренного старым турком в потертой медной джезве. Неподалеку зазвенели гудки туристических автобусов, направлявшихся в каменный Топкапы, до которого нам было рукой подать.
— Кстати, ты пила кофе на дворцовой кухне? У старого потрескавшегося очага, которому скоро стукнет шесть веков? — Я замотала головой, и нас закружило в водовороте несущихся по дороге машин. — Загляни как-нибудь туда. Я частенько там сиживаю и слушаю голоса тех, кто…
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Вой сирен заглушил последние слова профессора. Маневрируя среди сигналящих машин и ничего не видящих мотоциклистов, наконец мы перебрались на другую сторону улицы.
— Так чьи голоса вы слышите на дворцовой кухне?
— Голоса? Я разве так сказал? — удивился мой спутник. Его забывчивость мне пришлось списать на возраст. Впереди уже маячила старинная дверь с едва заметной вывеской в стиле средневековой каллиграфии — как же не терпелось взбодриться чашкой османского кофе…

Как и все забегаловки в исторической части города, которую я недолюбливала из-за ее преклонения перед туристами, это место было напрочь лишено истинной стамбульской атмосферы: совершенно бутафорская фотозона на входе для всеядных «ябанджи».
Шумные и суетливые экскурсанты с радостью облачаются в азиатские чапаны и кавказские папахи, даже не подозревая, что средневековый Константинополь одевался в воздушные тюрбаны, шапки-зефиры и расшитые золотом распашные субуны[77]с канительной вышивкой.

В зале я не обнаружила жены учтивого профессора и принялась рассматривать вычурный интерьер, в то время как Мирза-эфенди начал беседу с очаровательной девушкой, что скучала в одиночестве за столиком в самом углу. Он вился вокруг нее, заставляя краснеть незнакомку, а я прятала глаза и то и дело поглядывала на дверь, опасаясь, что вот-вот войдет его суженая и устроит скандал в лучших традициях стамбульского семейного фарса.
Эфенди до того расхрабрился, что через минуту уже сидел за тем же столиком в углу и что есть силы махал мне руками.
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Я же, не желая быть участницей дневного адюльтера, топталась у фотозоны, раздражая ищущего клиентов фотографа.
— Ну что же вы такая нерешительная? — наконец не вытерпел мой знакомый и подошел, чтобы со всей учтивостью пригласить к столу. — Ведь я обещал познакомить вас с моей супругой. Это Селин, звезда моего сердца, вечный огонь в стареющей душе, сладкий мед на губах…
Меня передернуло.
— Memnun oldum[78], — мило прозвенела девушка, которой по виду было не больше двадцати двух, и продолжила с любовью в глазах внимать поэтическим метафорам, которые лились из уст ее престарелого супруга, словно из рога изобилия.
Скоро Мирза-эфенди отправился к местному баристе, чтобы объяснить ему особый способ приготовления напитка, а мы остались вдвоем с милейшим созданием, больше похожим на «ангела, несущего рай»[79], сошедшего с византийской мозаики загадочного монастыря Хора.
— Вы давно женаты? — Я старалась быть тактичной, и все же шок, в котором еще пребывала, давал о себе знать. Девушка снова засмеялась с присущей молодости беззаботностью.
— Нет, полгода всего. Я училась на его потоке и не удержалась… Вы же видите, какой он…
— Какой? — Я сознательно всверливалась в душу этого милого создания, только бы добраться до нужной двери, за которой скрывалась умом непостижимая тайна столь неравного брака. Ради такого сам Пукирев[80]восстал бы из мертвых, только бы запечатлеть для потомков то, что созерцала в то утро я.
— Ну… Он покорит любую своим… Как это лучше объяснить?
Пока девушка думала, я прокручивала в голове возможные варианты: он покорил ее своим состоянием; умом; целомудренностью или умением целоваться винтажным способом, каким промышляли этак в пятидесятых?!
— Он покорил меня своим языком…
Я в ужасе побелела, стараясь не рисовать ничего непристойного в воображении, но явственные образы развитой писательской фантазии настойчиво лезли в голову. Какое бесстыдство! Признаться, мне стало нехорошо, но вовремя подоспевший кофе помог. Я залпом опрокинула чашку необычайно горького напитка и потянулась за стаканом с водой, чтобы не подавиться от спазма, стянувшего горло стальной хваткой. Такого крепкого «тюрк кахвеси» мне в жизни пить не доводилось.
— Да что же вы, в самом деле? — заволновался Мирза-эфенди, вид которого только усугублял спазм. — Этот кофе пьют крохотными глотками — такими же, как твои нежные ноготки, — на этот раз он обращался к жене.
— Дорогой, от твоих слов я дышу так, будто у меня три легких…

Описание анатомических уродств мне было не снести. Уверена, еще минута, и они заговорили бы о четырех глазницах, дополнительных ушных раковинах, восьмикамерном сердце, и потому стала быстро собираться.
— Куда же вы? — заволновалась Селин. — Ведь мы не договорили. О моем Мирзе я могу рассказывать вечно. Он покорил меня своим богатейшим языком, в которым столько ласки и нежности, что ни одна женщина не устояла бы. Он говорит со мной так, будто я богиня, понимаете? И так утром, днем, вечером! Даже по ночам он шепчет, как сильно любит меня. А что нам, женщинам, еще нужно?

«Что нужно женщинам…» — вопрос из области философии, логики, этики и даже права, поэтому вдаваться в дискуссию было бессмысленно и глупо, а вот факт многословия в исполнении профессора меня интересовал куда больше.
Чрезмерная разговорчивость на любовном поприще выгодно отличала стамбульского мужчину от других особей этого вида и делала сильнее в неравной схватке с молчаливыми представителями других национальностей.

«Турецкий язык передается половым путем», — не раз шутила одна знакомая, перебравшаяся в Стамбул на ПМЖ и овладевшая продвинутым уровнем так быстро, что вызывала у меня неподдельное восхищение. Теперь я понимала, что то была не шутка, а факт, объяснявшийся всего лишь болтливостью местных ухажеров, любовников и даже мужей.

Моя разведенная соседка Эмель готовится к очередной свадьбе и каждый раз, встречаясь со мной в рыбной лавке, где я обычно подолгу выбираю ускумру[81]для засолки, заводит душещипательный разговор о всех достоинствах жениха. Главным из них является то, что он называет ее canım ciğerim[82]. Я благодарю судьбу за то, что мы не в мясном магазине, и, едва выдавливая из себя улыбку, стараюсь под любым предлогом улизнуть, только бы не слышать больше никаких деталей местных романтических традиций.
— Ты плохая подруга! — кричит мне вслед Эмель. — Завидуешь, что ли? И я все равно зайду к тебе сегодня вечером на чай, жди!

Возвращалась домой я через антикварные ряды старого города, где, словно расколотый на черепки, был представлен весь мир: состаренный, местами поеденный ржавчиной и зеленой патиной на заскорузлой благородной меди. Стамбул буквально тонул в пыльной рухляди, которую никто даже не думал отправлять на свалку: напротив, люди растаскивали побитые плафоны и треснувшие тарелки по домам, давая им вторую жизнь, а то и третью. В контексте модной теории рециклинга[83]это могло бы выглядеть сверхсовременно и цивилизованно, если бы мне доподлинно не были известны истинные мотивы опытных искателей старины. Они всего лишь боялись расстаться с прекрасным прошлым и потому тащили в свои скромные, но вместительные жилища всю эту рухлядь, щедро даруя ей новое право на жизнь. С тем же благонамеренным смирением стамбульцы подбирают на улицах котов и делят с ними холодные квартиры, в которых много говорят, вкусно едят и крепко любят.
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Наш дом не похож на стамбульский, хотя за последние два года мы обросли таким количеством антиквариата, что, вздумай мы выехать с ним за пределы страны, таможенные службы потрудились бы на славу, составляя опись бесценного растрескавшегося брик-а-брака. Поиск редких вещиц затягивает, превращая ищущего в азартного следопыта.
Растянутая на месяцы охота одаривает щедрой порцией эндорфина, жаждой соперничества и сладостью победы – всего, чего мы напрочь лишены в условиях городской жизни.

Со временем становится даже не важно, поискам чему посвящены часовые скитания по нескончаемым рядам воскресного рынка Ферикёй или посудным лавкам греческого района Балат, в котором фарфорового добра столько, что можно было бы легко устроить пир на весь мир в стиле прославленного Танзимата[84].
Полгода я искала весы, на которых уличные торговцы отвешивают свертки с горячими каштанами; затем мне захотелось медный набор мерных стаканов швейцарской мануфактуры — и он был найден. Теперь же с рвением, свойственным отъявленным шопоголикам, я месяц разыскиваю английскую супницу из костяного фарфора фабрики Веджвуд, в которой собираюсь подать суп для коллег Дипа — Эмре и его жены, обещавших заглянуть к нам с дружественным визитом в будущие выходные.
Суп в гостях – самая что ни на есть стамбульская традиция, которая немало удивляет нашего человека, однако быстро входит в набор его рутинных привычек.
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И если в моем детском саду плаксивые мальчуганы неохотно гоняли ошметки прозрачного лука по тарелке со щами, в местных дошкольных заведениях розовощекие карапузы за обе щеки уплетают пюреобразные похлебки самых непредсказуемых оттенков.
Начать в Стамбуле утреннюю трапезу с тарелки «мерджимек чорбасы»[85], красным от томатной салчи и приправленным шипящим маслом с паприкой и сушеной мятой, — настолько естественно, что и обсуждать этот сложившийся веками обычай никому не приходит в голову. Определенная категория искателей ночных приключений начинает день с наваристого «ишкембе» — излюбленного средства борьбы с похмельем, которого стамбульцы боятся больше, чем сварливой жены. Томившийся часами бульон на коровьем рубце, приправленный яйцом, йогуртом, добрым куском сливочного масла и подаваемый непременно с уксусно-чесночной заливкой, — это ли не предрассветное признание в вечной любви и безусловного принятия женщиной, которая готовила это гастрономическое великолепие.

Соседка Эмель, которая извела весь дом разговорами о предстоящей свадьбе, регулярно дает мне ценные советы по обольщению, считая меня полным профаном в этом деле. Я не сопротивляюсь и внимательно слушаю, благодарно принимая советы и ассимилируясь с местным сообществом.
— Никогда не появляйся перед мужем в фартуке на кухне! — безапелляционно заявляет она, и я согласно киваю, признавая, что фартук никогда не слыл привлекательным атрибутом женской одежды. — Да нет же, дело не в переднике, а в том, что мужчина решит, что ты умеешь готовить и будет требовать постоянно еды. А тебе это надо?
Мне, возможно, это ни к чему, но кормить мужа я, как домостроевская жена, угнетаемая согласно современной доктрине о половом равенстве, считаю своим долгом.
— А если он проголодается, что тогда? — решаю на всякий случай уточнить.
Эмель произносит коронную фразу недовольной стамбульской женщины «öf ya!», после чего посвящает мне целую тираду о непокоренной стамбулке XXI века.
— Как ты не понимаешь, что они нам всем обязаны?! Без нас мужчины — пустое место! С этой мыслью ты должна гордо ходить перед своим Дипом, чтобы он наконец понял, как ему повезло.
— Повезло со мной?
— Вот еще! Что в тебе такого особенного? Повезло, что ты его еще не бросила!
Аргумент не восхитил, но я его запомнила.
— Если хочешь удивить своего мужчину (но делать это нужно не чаще чем раз в две недели), свари ему тархану, так и быть. Это куда ни шло…
Я наспех постаралась припомнить перечень ингредиентов старинной похлебки, которая по самым скромным подсчетам готовится дней пять из ферментированного прокисшего теста, нута и овощей. При всей любви к экзотическим блюдам вот уже несколько лет я не решалась приступить к исполнению этого сложнейшего процесса и откладывала тархану на потом. И тут Эмель раздобрилась аж на «раз в две недели»…
— Я бы лучше бульон куриный сварила, — предложила я несложную альтернативу.
— Смеешься? Его же еще готовить надо! А я тебе про тархану — ту, которая в магазине готовая в пакетиках продается. Как лапша быстрого приготовления, только суп! И, главное, никто не догадается. А ты глаза закати, согнись слегка, будто ходить сложно. Знаешь, как они переживают после такого?! Будто от усталости, говори тихим голосом, чуть слышно — на руках носить будет тебя, помяни слово своей лучшей подруги!
Статусом лучшей подруги соседка наделила себя сама, а мне не хватало смелости оспорить этот незыблемый титул, так что вскоре весь дом считал меня ее подкаблучницей, что немало расстраивало.

Как выяснилось, сухая тархана, требовавшая лишь трехминутного кипячения, продавалась в каждом супермаркете. Женское лобби обеспечило неброским пакетам самые неприметные полки — так что секретное вещество было доступно лишь посвященным, которые шифровались так искусно, что даже главный мерчендайзер магазина находился в наивном неведении об этом товаре (если, конечно, он был мужчиной).
Красная магазинная тархана, приготовленная за смешные десять минут с учетом сервировки стола, в моей кремовой супнице смотрелась нелепо. Как ни крути, но костяному фарфору к лицу хотя бы наваристый стью[86]времен Шарлотты Бронте и Вальтера Скотта, но никак не жалкая порошковая подделка. Конечно, в моем арсенале была пара-тройка традиционных супов, отличавшихся благородством и честностью исполнения. К ним я впоследствии и прибегла и больше не оскверняла труд веджвудских фарфровых мастеров гастрономическими «репликами» — так в этом городе любят называть обычные фальшивки.

Для долгожданных гостей Эмре и его супруги мы приготовили «яйла чорбасы», аромат которого настолько хорош, что с помощью слов и передать сложно. Говорят, чтобы задобрить своенравную свекровь, невестке следует приготовить именно эту похлебку. Всего одна ложка — и капризная «валиде»[87]лично принесет подарок хозяйственной «гелин»[88].
— Моя мама очень любит этот суп. Он будто дает ей силы, — восхищаясь, заговорил Эмре.
— Но чаще она варит тархану, — ехидно отметила его молодая жена и бросила в мою сторону вопросительный взгляд. Со знанием дела я кивнула — и между нами мгновенно пробежала искра взаимопонимания и женской солидарности.
— Canımın içi, gözümün nuru, sultanım[89], ты приготовишь мне такой же суп дома?
Красноречивые эпитеты Эмре возымели мгновенный эффект:
— Meleğim[90], для тебя я приготовлю все, что скажешь… И даже если не будет мяса, я возьму кусок своего бедра и сделаю тебе суп…
Молодой муж был счастлив и растроган, Дип смущен и шокирован, а я улыбалась, понимая, что один из секретов стамбульских нежностей постигнут…

Рецепт
Яйла чорбасы для успокоения капризной свекрови

Ингредиенты:
• 1 литр воды
• 400 мл йогурта
• 100 г риса
• 1 желток
• 2 столовые ложки муки
• 2 столовые ложки сливочного масла
1 столовая ложка сушеной мяты
• Соль и черный перец по вкусу 200 г заранее отваренного нохуда (ингредиент используется редко, но делает суп чрезвычайно питательным)

Этот суп идеально подходит для прохладной осенней погоды. Его можно есть в обед и на ужин — и каждый раз «яйла чорбасы» будет идеально подходить любому настрою и каждой компании. Главное то, что готовится блюдо невероятно быстро, и потому решение о том, что сегодня у нас именно этот суп, я принимаю мгновенно и не раздумывая.
Тщательно промытый рис ставлю в литре воды на плиту и отвариваю минут десять до полной готовности. В это время в отдельной миске просеиваю в йогурт муку, добавляю желток и хорошенько смешиваю венчиком, чтобы не было комков. Эту смесь тонкой струйкой вливаю к кипящему на среднем огне рису, солю, перчу и, постоянно помешивая деревянной лопаткой, довожу до кипения на среднем огне — обычно это занимает минуты три.
В небольшом сотейнике растапливаю сливочное масло, добавляю в него сушеную мяту и томлю буквально мгновение. Непередаваемый аромат волшебной смеси быстро разлетается по дому, приглашая голодных домочадцев к столу. Заливаю мятно-масляный соус в суп, наслаждаясь его громкой шипящей песней, перемешиваю и тут же снимаю с огня. Нужно поскорее разлить похлебку по тарелкам, чтобы успеть насладиться ее обжигающей сливочной нежностью, которая так идет стамбульской непогоде в середине осени.


Любовная лихорадка со вкусом выдержанного пекмеза
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22 октября, г. Стамбул
Мишленовский ресторан вместо фабрики по пошиву одежды. – Благословенная трапеза стамбульским бутербродом. – Геометрические каноны площади Таксим. – Опасная роль свидетельницы на свадьбе. – Сливочная пенка с привкусом камфорного кардамона. – Эпидемия любовной лихорадки. – Аристократия, гармонь и наваристые щи «Режанса». – Отношения в стиле медленного пекмеза. – С лодосом шутки плохи.

Необычный возраст возлюбленных — настолько избитая тема, что и говорить о ней было бы как минимум рискованно: сложно не повториться и гарантировать хоть какую-то оригинальность идеи. Однако «разнокалиберные» отношения (понятно ведь, о чем я?) настолько часто встречаются на моем пути, что едва ли не ежедневно я спотыкаюсь о них, будто о булыжники вековых тротуаров на улице Иззет Паши.
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Дефекты и деформации возведены в этом городе в исключительный культ, и вряд ли есть силы, способные помешать коренному стамбульцу любоваться неровностями, шероховатостями, кривизной и просто несовершенствами, связанными с этим прекрасным городом.

— Нам нравится находить красоту в изломах и трещинах, — признается продавец стамбульских сандвичей.
Дядюшка Умер (ударение непременно делается на второй слог) уверен в этом и потому вовсе не печется о стерильности разлетающихся, как горячие пирожки, уличных завтраков. Каждое утро он прикатывает под окна нашего дома очаровательный красный тарантас с самодельной крышей, под которой в металлических контейнерах бережно хранятся основные виды утренних сыров. По утрам здесь особенно жалуют örgü peynir — немного пресную сливочную косичку или нежнейшие перламутровые брусочки dil peyniri, которые расслаиваются на тонкие нити и тают во рту так скоро, что, не успев насладиться их маслянистой текстурой, скорее тянешься за следующим кусочком. Кроме сыров, в плошках учтивого Умера всевозможные ветчины и колбасы, виртуозно нарезанные на тончайшие ломти, через которые можно запросто смотреть на спешащих к его импровизированному прилавку прохожих.
Овощи – красная нить стамбульского завтрака, даже если он совершается впопыхах среди дребезжащих клаксонов вертлявых мотоциклов и неповоротливых корпоративных автобусов, развозящих детей в школы, а их родителей – к местам работы.

Привычка заботиться и опекать проявляется здесь повсюду.
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Несколько месяцев назад меня попросили поучаствовать в процессе найма нескольких сотрудников в крупную турецкую компанию, отшивающую огромными партиями школьные комплекты одежды. Строгие пиджаки и жилеты разлетались по странам СНГ, создавая тот самый серо-коричневый шик ни с чем не вяжущейся шотландской клетки. На работу нанимали русскоязычных консультантов по продаже, и мне как раз предстояло проверить, насколько грамотно они говорили по-русски. Расслабленная от простоты своей миссии, я наслаждалась первым интервью — пока кандидат не начал задавать вопросы руководителю фабрики. Кашлянув в кулачок, некто господин Кизяков в весьма настойчивой форме попросил изложить меню завтраков и обедов на предприятии, а также в деталях интересовался, во сколько его смогут забрать из дома, а после вернуть обратно в целости и сохранности. До настоящего момента кандидат промышлял починкой стиральных машин с выездом на дом, что, возможно, сформировало в нем привычку нормированно принимать пищу. И вполне вероятно, что в прошлой жизни тот же господин Кизяков был важным пашой при дворце султана, которого перемещали исключительно в паланкине, и теперь он категорически отказывался пользоваться общественным транспортом. Нервно сглатывая слюну, я незаметно косилась в сторону менеджера и как можно мягче улыбалась кандидату, в жилах которого, очевидно, текла благородная кровь. Однако, к моему немалому удивлению, вопросы горе-интервьюируемого возымели самый что ни на есть вдохновляющий эффект на менеджера, который, закатывая от удовольствия глаза, начал перечислять всевозможные изыски, которыми полнится кухня швейного цеха. Там были все виды пряного суджука с органического загородного подворья, яйца вареные, жареные и даже в виде менемена с сочными томатами — очевидно, с той самой фермы, где выращивали на вольном выпасе ягнят для наваристого бейрана[91]. Стоит ли говорить, что автобус для транспортировки сотрудника (ценность которого росла на глазах) был оснащен современной системой кондиционирования, обогревом сидений, восемью подушками безопасности и телевизором. «Keşke bunu bilmeseydim!»[92]— от неожиданного шока я начала думать по-турецки и почему-то немного сожалеть о неправильном выборе профессии. Стоит ли говорить, что каждый последующий кандидат первым делом также начинал обсуждение рациона в рабочее время, чем приводил в неописуемый восторг менеджера, как если бы тот руководил мишленовским рестораном, а не фабрикой по пошиву форменной одежды.

Покупать завтраки у Умера я не рискую, а вот Дип — стоит мне задержаться в ванной за чисткой зубов или у открытого холодильника, провозглашая, что молоко для омлета прокисло, — моментально исчезает за дверью. Через минуту я могу созерцать его с балкона, уверенно перечисляющего ингредиенты стамбульского «бутерброда». Вскоре на кухне оказываются два свертка длиной сантиметров шестьдесят: в каждом по разрезанному вдоль полноценному багету, напичканному отварными яйцами, двумя видами ветчины, тремя ломтями жирного суджука, сыром «лабне» и «кашар», огурцами, помидорами, стручками острого перца, пастой из черных маслин и чем-то еще, что я так и не смогла идентифицировать. Обычно такие завтраки быстро заглатываются спешащими на работу таксистами и рабочими, возвращающимися с ночной смены или, напротив, идущими на первую. Дип же подходит к этой благословенной трапезе со всем достоинством и уважением: вооружившись ножом и вилкой, он тщетно сражается с хрустящей коркой багета, напоминая благородного Дон Кихота в эпизоде с мельницами. Однако битва вскоре оказывается им проигранной и, обреченно вздохнув и вооружившись ворохом салфеток, он брезгливо обхватывает багет пальцами, что, однако, ничуть не портит аппетитного завтрака.

И если дядюшка Умер, чье имя нужно постараться произнести правильно, дабы не исказить смысла сказанного, совершенно не печется об эстетике и, более того, наслаждается ее отсутствием, свой путь я вижу ознаменованным поиском гармонии и красоты и потому скорее останусь без завтрака, чем стану пичкать себя ассортиментом молочно-мясного отдела супермаркета ŞOK[93], в котором затариваются все уличные торговцы.
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Симметрия, возведенная когда-то в ранг искусства прекрасными эллинами, работает везде, соблюдая филигранные пропорции и благословляя традиции ионического и прочих ордеров[94]. По сей день мы мыслим геометрическими канонами Гипподама Милетского[95]— когда чинно обходим только что обновленную площадь Таксим и упираемся в красивейший из проспектов Истикляль, по которому должен пройти каждый житель этой планеты. По официальным данным, полтора километра стамбульского «проспекта Независимости»[96]ежедневно посещают около трех миллионов любопытствующих пар глаз и, очевидно, столько же ног. Несложные математические подсчеты путем умножения этой впечатляющей цифры на количество дней в году приведут нас к ошеломляющему миллиарду. Каждый задумывается о вечном и становится лучше, проходя мимо ворот красивейшего собора Святого Антония, воскресный хор которого так же прекрасен, как и десерт кат-мер, который можно отведать в любом стамбульском общепите. Я и сейчас не отказалась бы от золотистой хрустящей корочки, рассыпающейся на тысячу нежных осколков, стоит лишь взглянуть на нее! Но в этот раз я спешу и потому не могу задержаться по старой традиции на три стаканчика терпкого чая, без которых катмер не катмер.

Эмель начинает приветствовать меня задолго до того, как я подхожу к высоким дверям evlendirme dairesi[97]— между нами еще метров сто, толпы прохожих, три тележки с жареными каштанами и одна с симитами, а она кричит, размахивая руками, как семафорщик.
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— Ты не могла не опоздать хотя бы сегодня?! — огорошивает она вместо дружеского приветствия и больно щипает за щеку, но я смиренно сношу все ее чудачества, потому что на мне лежит миссия, возложенная всем нашим добропорядочным домом. Эмель, будучи свободолюбивой и при этом отягощенной четырьмя детьми женщиной, последние годы неутомимо вносит хаос и нервную дрожь в упорядоченный быт скромных семейств нашего кондоминиума. Она обладает набором удивительных качеств, которые в замесе с ее стамбульским характером делают нахождение рядом совершенно небезопасным.
Эмель — настойчивая и целеустремленная, причем эти качества крепчают ближе к полуночи: ее любимое время для прогулки по этажам в поисках трех кубиков сахара для чая или куска мыла (она чистоплотная и, не искупавшись, в постель не ляжет). Эмель коммуникабельна, что очень естественно для стамбульской женщины, однако в ее случае список тем настолько широк, что ставит порой в тупик даже старую соседку Айше, которая повидала на своем веку ох как много! Эмель ревнива и злопамятна, поэтому держит в страхе мясника Альтана, который скрывал сутки в своей квартире ее бывшего мужа в момент побега последнего; шантажирует продавца артишоками на рынке Ферикей, однажды опрометчиво продавшего ей залежалый товар; обвиняет технического работника Айтача в том, что вкручиваемые им лампочки слишком быстро перегорают. Наконец, она просто не переносит на дух всех мужчин без исключения независимо от их возраста и политических убеждений, потому что им всем одно нужно — что конкретно, не уточняется. Осознавая весь перечень сомнительных добродетелей скандальной соседки, всем домом мы пришли в неописуемый восторг, узнав, что наконец мать четверых несносных ребятишек остепенится и, возможно, даже в скором будущем съедет из нашей скромной обители в роскошный особняк будущего супруга в элитном районе Этилер. Я предвкушала экскурсию в настоящий стамбульский дом периода светских реформ Ататюрка — гигантский, светлый, напоминающий европейское шале на склоне Альп с безразмерной кухней и эмалированной плитой цвета капучино на восемь конфорок.
Будучи заинтересованными в скорейшем заключении долгожданного брака, пятьдесят жителей мечтающего о покое дома делегировали меня на роль свидетельницы, которой было поручено костьми лечь, но довести церемонию до конца. Всю дорогу я готовила себя к опасной миссии, полная решимости в случае необходимости ликвидировать любое препятствие на пути к счастью молодых.

— Ты все пропустила! — категорично заявила Эмель и обессиленно опустилась на грязные ступени каменной лестницы прямо у входа в обитель Гименея[98]. Гигантский уличный пес стамбульской породы смущенно справлял нужду у колонны в метре от нас. Романтизм, все еще исходивший от покосившегося набок бумажного венка на голове невесты, испарился, как по щелчку.
— Я пропустила церемонию? Но ведь до нее еще полчаса…
— Нет, дорогая моя… Ты пропустила то, как профессионально я отправила этого мерзавца!
— Вы расстались?! — я испуганно моргала глазами, понимая, что провалила задание, и теперь старушка Айше из квартиры напротив вряд ли позовет меня на кофе по-фанариотски, к которому я привязалась настолько, что не мыслила ни дня без нежной сливочной пенки с легким привкусом камфорного кардамона. Полная эгоистичного негодования, с ужасом я корила себя за нерасторопность. Приди я на полчаса раньше, возможно, мне удалось бы помирить поссорившихся голубков. Эмель, громко шмыгнув носом, наконец подняла голову: черные змейки туши высохли кривыми полосками на ее опухших щеках; красная помада расползлась во все стороны — женщинам с макияжем определенно не стоит плакать…
— Им всем нужно одно и то же… — обреченно произнесла она свою коронную фразу, и мне стало еще грустнее от того, что я так и не побываю в настоящем стамбульском особняке с гигантской кухней и эмалированной плитой на восемь конфорок. Было стыдно, что в такой трудный момент я не могла найти в себе ни капли сочувствия и сострадания: меня занимали грязные пятна от пудры на белоснежных рукавах свадебного платья, развалившиеся букли на голове невесты — излюбленная прическа всех стамбульских женщин, которую с легкостью ваяют городские «куаферы» за считаные минуты.
— Я домой! — поднялась Эмель. Она поправила складки длинной юбки, вид которой был непоправимо испорчен, и, задрав подбородок, манерно заложила выбившиеся пряди за уши. — Наивная я! Еще зачем-то ради этого deli[99]платье белое надела! Он пожалеет еще!
Плешивый пес, внимательно вслушивавшийся в плаксивый монолог несостоявшейся невесты, неожиданно взвыл и принялся соскабливать зубами с передней лапы кусавших его блох. Клочья шерсти вмиг взвились над гигантской тушей.
— Ах же ты мой бедненький, — бросилась к нему Эмель и что есть силы принялась чесать холку в том самом месте, где у бедняги светилась розовая проплешина. — Голодный, наверное… Сейчас я тебе что-нибудь куплю…
— Послушай, — в этот раз я старалась звучать участливо, хотя эмпатия в тот день и давалась мне с трудом. — В твоем состоянии лучше по магазинам не ходить. Садись в такси и отправляйся домой, а я сама покормлю этого бедолагу.
Соседка приосанилась и, надев свою привычную маску истинной скандалистки, отчитала меня так, как это привыкла делать изо дня в день.
— Ты считаешь, что я доверю несчастного щенка какой-то «ябанджи»? Да вы, иностранцы, ведь себя толком накормить не можете, не то что животное! У вас сердца каменные! Думаешь, не вижу, как ты морщишься, когда проходишь мимо бездомных котов? Еле улыбку выдавливаешь! Öf![100]— и она цокнула языком так, как это может делать только стамбульская женщина, которую только что бросили под венцом. В том, что бросили именно ее, я не сомневалась ни минуты: взбалмошный характер этой своенравной особы мне был прекрасно известен.
По-детски всхлипывая, она поплелась в сторону локанты, из которой доносились домашние ароматы зажаренных в топленом масле фаршированных булгуром баклажанов, посылая на голову горе-жениха все известные ей проклятия мира. Пару раз в череде негодующих восклицаний мне послышалось собственное имя, что было неудивительно: Эмель в ярости не знала пощады. Плешивый пес, словно верный подданный, плелся за ней следом. И он, и она нуждались в любви и готовы были одаривать ею друг друга сполна.

— А ваша подруга — еще та штучка, — рядом стояла женщина, чью голову украшало густое каре седых волос. Крошечная бутоньерка из белых маргариток была аккуратно приколота к лацкану жакета цвета пыльной розы. Вздохнув, я кивнула и только тут заметила, что пожилая дама одной рукой опирается на перламутровую трость, по всей длине которой были искусно инкрустированы кристаллы.
— Вам помочь?
— Ну уж нет! Только не сегодня! Мне стукнуло семьдесят, и я наконец вышла замуж!
— Mutlu bir evlilik dilerim![101]И долгой…
— Насчет долгой ничего сказать не могу, но ни одного дня теперь я не собираюсь прожить впустую, это уж точно!
У женщины, несмотря не преклонный возраст, глаза горели тем же огнем, какой, вероятно, блистал во взглядах пылких Лейли и Меджнуна[102]или любой другой счастливой пары, увековеченной поэтическим гением великих стихотворцев.
— Когда в сердце ничего не дрожит, не горит и не трепещет — это не жизнь! И я говорю не об ишемической болезни! — она заливисто засмеялась, и небо над головой как будто просветлело.
Любовная лихорадка – вот имя эпидемии нашего города. Мы не можем жить без этого болезненного чувства в груди.

К дому бракосочетаний потянулась печальная процессия с траурными венками. Люди в торжественных нарядах оставляли увитые лентами цветные композиции у входа, аккуратно поправляли ленты и заныривали в широко распахнутые двери, из которых доносились смех и шутки приглашенных на церемонию свидетелей и друзей.
— Я не знала, что здесь еще проходят похороны… — Моему удивлению не было границ. И кто только додумался до такого кощунственного решения: объединить рождение семьи со смертью…
— Ах нет же! — снова рассмеялась старушка. — У нас венки приносят на свадьбы и дни рождения, в честь любого радостного события каждый дом заставлен такими цветами…
— Но ведь это похоронный атрибут… Как же так можно? На день рождения?
— Традиции… Вот прочитай: этот венок, например, от семьи Гектур на память молодым, вон тот от брата жениха… Не пугайся так: в Стамбуле мы не видим большой разницы между рождением и смертью. Это всего лишь переход из одного состояния в другое, и неизвестно еще, какой трансформации нужно радоваться больше…
Из окон послышались аплодисменты и радостные крики. Женщина посмотрела на часы и в нетерпении поджала губы. Я стала собираться.
— Нет-нет, постой. Сейчас выйдет мой herşeyim, birtanem[103]. Хоть ты побудешь нашим гостем… Кажется, пять минут поговорили, а уже стали близкими…

То, как стамбульцы определяли степень близости, до сих пор для меня оставалось непостижимой тайной. Спустя минуту к нам присоединился новоиспеченный седовласый супруг Мехмет-бей, и счастливые молодожены, элегантно опираясь на нарядные трости, не спеша заковыляли в сторону метро на площади Таксим. Я учтиво плелась следом, стараясь быть как можно ненавязчивей и в то же время пытаясь понять причину столь позднего замужества.
Зачем вообще в таком возрасте обременять себя узами брака? Что мешает людям традиционно обменяться кольцами и наслаждаться друг другом без избитой проволоки со штампами в паспорте? Жениться в Стамбуле — дело нелегкое.
Стандартная процедура подачи заявления в ЗАГС — лишь капля в море по сравнению с тем, что приходится пережить местным влюбленным. Доказать преданность им удастся, лишь пройдя полноценное медицинское обследование, полицейский участок и приложив стопку сопутствующих документов.
— А что в этом дурного? — удивляется моя знакомая, чья дочка-студентка собралась замуж за однокурсника. — Пока он мне не представит справку об отсутствии наследственных заболеваний, половой несостоятельности и всего остального, дочь за него не отдам!

Мимо нас проплывали увешанные безделушками торговцы, которые предлагали их с тем же благородством, с каким способны обслуживать только в магазинах люксовых товаров. Моя спутница оставляла каждому из них по несколько лир, за что те благословляли ее, и мы чинно продолжали наш променад. Наконец, парочка завернула в переулок, который в скором времени привел нас к дверям одного из знаковых мест этого города — белоэмигрантскому ресторану «Режанс». Когда-то в его стенах собиралась беглая аристократия, чтобы послушать звуки привычной русскому уху гармони, испробовать наваристые щи, которые здесь готовили по рецептам лучших петербургских домов… В просторном зале первого этажа таперствовал Вертинский, и ему рукоплескал свет старой Москвы, наивно уповавшей на скорое возвращение в родные пенаты.
— В этом ресторане мы и познакомились, — прокашлявшись, с волнением заговорил молодожен. — Я чистил на кухне картошку, а она устроилась поварихой. Помню, всю осень и зиму в тазу мешала какое-то варево… Запах был невероятный. Сама маленькая такая, тонкая… Еле половник поднять могла. Тебе ведь было лет семнадцать, так?
Очаровательная старушка кивнула в ответ и даже зарделась.
— Она была так прекрасна, так нежна, что у меня руки начинали дрожать, как только я видел ее. Вот, смотри, точь-в-точь как сейчас, — и он вытянул вперед сморщенную смуглую ладонь, с дрожью в которой с трудом справлялся.
В свежеиспеченном супруге легко читались наметки синдрома Паркинсона, однако сквозь белесую пелену усталого взгляда так резво пробивался наивный огонек счастья, что мне ничего не оставалось, как просто улыбаться очаровательным престарелым голубкам, решившимся наконец на совместное счастье.
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Люди преклонного возраста удивительно идут этому городу. Они легко уживаются с покосившимися проемами обшарпанных подъездов, с обсыпающимися пассажами, насквозь пропитанными протухшей влагой Золотого Рога.

По-стариковски щурясь, сладкая парочка свернула за угол — и вот уже за высокими воротами показались массивные стены православной греческой церкви Святой Марии. Сколько бы раз ни заглядывала в это место, его двери были наглухо задраены. В надежде растопить сердце тихого сторожа я частенько прилипала к мутному стеклу у главного входа и подолгу рассматривала сгруженную церковную утварь. Резные лампадки, запутавшиеся в собственных цепях, пылились на выставленных стасидиях[104]в узком темном притворе. Залитые затвердевшим воском свечные ящики тоскливо серели в глубине. Через минут пять такого созерцания меня окутывала грусть, и я спешила прочь мимо пыльных книжных, в которых продавалась преимущественно литература семидесятых годов прошлого века — будто после них в мире ничего не публиковалось.
Парочка присела на лавку у старой стены. Им тяжело дался подъем по лестнице, и теперь счастливые новобрачные тяжело дышали, крепко держась за руки. Пару минут я потопталась на месте и все же решилась на несколько вопросов, потому что знала, что буду горько сожалеть, если не спрошу.
— Простите, что лезу не в свои дела, но… вы так давно знакомы… Почему же поженились только сейчас?
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Старички долго смотрели под ноги, ковыряя тростями вековые булыжники. Мехмет-бей тяжело вздохнул и тихим голосом, почти заговорщицки, начал посвящать меня в тайну жизни, тайну двух сердец…
— Если ты не туристка, то успела заметить, что мы не любим спешить… Мы смакуем каждый день, каждую минуту… Спешка пугает нас. Вот и любовь ведет себя точно так же.
— Отношения — как пекмез, который я всю жизнь варила на той душной кухне… Его нужно долго и медленно томить. Если захочешь быстрее, получишь жидкое пустое варево. А если сумеешь выждать, тебя ждет лакомство, которому равных нет. Ты ведь знаешь, что это такое, верно? — заговорила очаровательная женщина с седым каре.
Конечно, я знала и, более того, каждое утро заливала свежий творог из фермерской лавки с улицы Abide-i Hurriyet густым тутовым соусом, который был неисчерпаемо богат витаминами.

— Вначале из ягод или фруктов выжимается сок, который не представляет никакой ценности. Вода… Ни одна опытная хозяйка не станет его пить или предлагать членам своей семьи. Она перельет его в медный таз и начнет варить на крохотном огне. Долго-долго… День и ночь… Со временем бесполезная вода из сока испарится, а все его целебные компоненты сплавятся в тягучий нежный пекмез — редкий эликсир. Вот так и наши чувства. Настоящую любовь нужно хорошенько выдержать и только потом пробовать.

Не значит ли это, что все, что случается раньше семидесяти, бесполезная и бессмысленная игра неопытных юнцов? А как же прелестные годы юности?

— Но вы могли всю жизнь быть вместе, наслаждаясь любовью, однако вместо этого ждали… — Мне хотелось сказать «ждали старости» — слабой, жалкой, со стучащими по мостовым тростями, — но это прозвучало бы грубо, и я промолчала.
Мехмет-бей улыбнулся, и что-то озорное, мальчишеское, пробежало по его лицу. Между этими двумя определенно искрила магия, работала химическая формула — это чувствовалось на расстоянии, и я совершенно четко осознавала, что хочу так же. Мне до безумия захотелось пекмеза в отношениях — густого, тягучего, выдержанного на медленном огне, чтобы от концентрации вкуса глаза горели.
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Во дворике церкви запахло пылью: теплый ветер закрутил опавшие листья в проворные спирали и вальсировал ими у наших ног, осыпая туфли принесенным с побережья желтым песком.
— Кажется, к нам в гости пожаловал лодос[105]. Лучше поспешить домой. И заприте получше двери. Окна прикройте ставнями. С лодосом шутки плохи…

Оказавшись во дворике собственного дома, я подняла голову вверх и ужаснулась. Высоко в небе носились, как обезумевшие, птицы. То ли они боролись с неистовыми порывами, то ли ветер мотал их обессилевшие тела из стороны в сторону — безвольные чайки издавали иступленные крики, находясь во власти беспощадных вихрей.
Как можно незаметней я старалась ступать по лестнице, минуя коварный лифт, исправно оповещавший длинным гудком все этажи о возвращающемся жильце. Пока я бесшумно шарила в сумке, пытаясь выудить затерявшуюся ключницу, замок в двери напротив щелкнул, и в подъезд высунулась, как всегда гладко причесанная, голова Айше. Она подозрительно посмотрела по сторонам и прошептала:
— Она у меня. Заходи.
— Не могу, Айше-ханым, нужно детям обед приготовить. Скоро из школы придут, я и так полдня потеряла из-за этой свадьбы.
— Заходи, говорю, — не унималась навязчивая старушка. — Детей я твоих накормлю. Вон у меня целая «тенджере»[106]с сармой на плите. Твои девчушки любят ее ведь, верно?
— А как же не любить, Айше-ханым? Разве есть сарма вкуснее, чем у вас? — и я нырнула в просторный холл соседской квартиры, в которой старушка Айше служила домоправительницей. Хозяйка, известная певица, находилась в постоянных разъездах, и потому в ее отсутствие квартира превращалась в самое гостеприимное место на планете.
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Предвкушая встречу с бедняжкой Эмель, я прямиком направилась в кухню и уже готова была начать успокоительный монолог, однако открывшаяся мне картина заставила изменить планы. Как ни в чем не бывало Эмель сидела перед огромной тарелкой с виноградной сармой и громко рассказывала историю разрыва с возлюбленным.
— А, и ты тут? Что так долго? Где ходила? — невозмутимо бросила она мне, будто вовсе не помнила нашей размолвки, и тут же продолжила в деталях описывать любопытной Айше, что все-таки произошло.
— Я ему говорю, что с мамой твоей жить никогда в жизни не буду. Мне или отдельный дом покупай, или я с места не сдвинусь.
— А он что? — от нетерпения Айше аж привстала на цыпочки.
— А что он? Мямлит, как «эриште»[107], дескать маму одну оставить не может. Вот и женись на маме! Прямо так ему и сказала. Айше-ханум, можете еще немного подложить сармы? Аппетит что-то разбушевался…
— Ye-ye, kıyamam sana. Keşke sana yardım edebilsem![108]
— Э-э-э, через какое унижение мне пройти пришлось… И эта «ябанджи» еще без толку пришла: ни успокоить, ни обнадежить… Зачем вы мне ее свидетельницей сосватали? Как вообще эти «ябанджи» живут, не понимаю. Ни в чем ведь люди не разбираются!
Айше, не желая раздувать международный конфликт, осторожно закатывала глаза и, как могла, показывала, что она на моей стороне. Я собралась было уходить, но вначале все же решила высказаться.
— Возможно, ваши чувства как выдержанный пекмез. Им нужно время, чтобы вывариться, избавиться от пустой воды, и когда в них останется лишь ценная эссенция, вы соединитесь и будете вместе.
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Эмель хлопала от удивления глазами, и даже добродушная Айше не верила своим ушам: от иностранцев в этом городе ничего путного никто не ожидает.

Поздно вечером, когда дети спали, а Дип в спальне шуршал страницами журнала о домоводстве, постучали в дверь. На пороге стояла Эмель со всеми четырьмя сонными ребятишками. Ее лицо светилось от счастья — в отличие от моего.
— Подруга, — улыбаясь, заговорила она так сладко, будто этого дня и вовсе не было. — Ты оказалась права. Наши отношения как пекмез. Я ему позвонила и все, как ты сказала, повторила. Что нужно время… Чтобы вода испарилась… Чтобы все ценное осталось…
— Хорошо. А почему дети здесь? — В этот момент я затылком чувствовала, как Дип в спальне перестает листать свой журнал и изо всех сил вслушивается в происходящее в коридоре.
— Так он ушел от мамы, представляешь? Ради меня! И теперь будет жить здесь. Здорово, правда? В нашем доме! Можно малыши на эту ночь останутся у тебя? Как-никак, у нас почти первая брачная ночь…
Она быстро протолкнула детей в дверной проем и, послав мне воздушный поцелуй, испарилась. Малыши оказались голодными, так что мне пришлось идти к Айше-ханым за остатками сармы.
— Что ты говоришь?! — испугалась радетельная соседка, услышав последние новости. — Мы ее отсюда спровадить хотели, а она еще и муженька к нам привела? Hah şimdi hapı yuttuk![109]— и она принялась накладывать в тарелку плотно скрученные в трубочки вишневые листья.

Той ночью мне не спалось. Дип ворочался в полусне, перетягивая одеяло на свою сторону и всхрапывая каждый раз именно в тот момент, когда я почти была готова уснуть. Неугомонный ветер завывал между домами, ударяясь то и дело о стекла с такой силой, что они начинали трещать. Фонарь дрожал, как листок, озаряя спальню дрожащим светом, отчего становилось еще тоскливей. Не в силах больше сопротивляться бессоннице, я натянула шерстяные гольфы, завернулась в безразмерный кардиган и, стараясь не стучать большими меховыми тапками, направилась в кухню. На крыше соседнего дома плясала черепица и жалостливо скрипели рамы. Я долго отмывала от въевшейся пыли поздний виноград, который в это время года совсем не естся, но все еще активно продается громкоголосыми фруктовщиками на базарах города. Утрамбовала его в глубоком медном тазу и принялась варить истинную любовь, которую здесь почему-то принято называть выдержанным пекмезом.

Рецепт
Пекмез, или Эликсир стамбульской любви со вкусом позднего винограда

Ингредиенты:
• 2 кг темного винограда

Сложно поверить, что целебный сироп, который стамбульцы используют для лечения кашля при простуде, в качестве афродизиака перед романтическим свиданием и просто вместо сахара по утрам, готовится так просто, хотя и муторно долго. Но меня в ту ветреную ночь это совсем не пугало.
Чистые ягоды черного винограда (чем темнее, тем лучше) в толстодонном тазу или кастрюле нужно хорошенько помять деревянной толкушкой. Свежий сок опустится вниз и будет служить подушкой безопасности, препятствующей пригоранию. Некоторые хозяйки доливают полстакана воды, но я предпочитаю этого не делать, чтобы не увеличивать время испарения жидкости.
Набравшись терпения, я ставлю кастрюлю на медленный огонь и наслаждаюсь действом, которое происходит внутри нее. Разгоряченные ягоды вскоре начинают лопаться, выпуская щедрые струи виноградного сока. Спустя минут сорок вялого томления время отделять сок от мякоти. Для этого виноград опрокидываю на дуршлаг и хорошенько снова пробиваю толкушкой или любым другим приспособлением — главное, собрать целебную жидкость, не оставив ни капли.
Горячий сок опять отправляю в толстодонную посуду и продолжаю томить на крохотном огне. Чтобы не заскучать, осторожно помешиваю густеющий сироп, обязательно напевая любимую мелодию из репертуара Сердара Ортача, по голосу которого никогда не догадаешься, поет женщина или мужчина. Примерно через час на кухне появляется пресловутый аромат пекмеза, почувствовав однажды который, я никогда его ни с чем не перепутаю: он мягкий и карамельный, слегка отдающий нотками лимонада, сахарной ваты и сладкого чувства влюбленности.
Единственное, что вызывает огорчение, так это то, что на выходе целебного эликсира получается так мало, что едва наберется на крохотную бутылочку объемом в сто пятьдесят миллилитров. Однако, как и все целебные средства, если расходовать снадобье экономно, его вполне может хватить на неделю-другую, после чего можно снова повторить ночное приключение с варением любовного эликсира из свежих фруктов. По словам стамбульских поваров и кондитеров, пекмез вываривать можно и следует из всех сочных плодов и ягод: тута, фиников, арбузов, хурмы, граната и даже яблок.
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Проснувшись утром, я раскатываю во рту чайную ложку тягучего пекмеза — и день начинает казаться не таким уж пасмурным и странным, каким был вчера …


Брачные обязательства и нежные кусочки шерсти к чаю
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30 ноября, г. Стамбул

Рождение философии в праздности. — Сахарные нити из Древней Вифинии. — Символы мужской силы и порфировый столп. — Нутовая закваска для выпускника кулинарной школы Le Cordon Bleu. — Права возрастной группы «18 минус». — Лампасы, картуз и визит по-мещански. — Романтика Босфора и гигантских медуз. — Веселая песня медного чайданлыка и неутомимых лодочников. — Круг, восьмерка, пополам, мука. — Воздушное пишмание. — Нюх на аферы у проницательных тетушек. — Здоровая ревность и поддельные чувства. — Чаепитие с привкусом осени.

Философия рождается в эпикурейской праздности, а значит, берега Босфора идеально подходят для долгоиграющих раздумий… Бушующая стихия обычно наводит на странные мысли, которые бы никогда не посетили голову в погожий солнечный день. Непогода (как бы она ни проявлялась) туманит рассудок, превращая его во взбитый моток приторного пишмание[110], распутать который под силу разве что опытной старушке. Каждая стамбульская хозяйка должна уметь виртуозно вытягивать сахарные нити для популярного десерта, история которого уходит так глубоко, что никто и не думает связывать его с какой-либо эпохой.
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Бакалейщица Фатьма с субботнего рынка рассказывает невероятные истории о славном лакомстве из Древней Вифинии[111]. Сегодня это провинция Коджаэли в двух часах к юго-востоку от Стамбула, которую непременно нужно посетить каждому, кто неравнодушен к необычным десертам, а главное, готов пожертвовать ради них собственной фигурой.
Фатьма хитро подмигивает и насыпает лишний килограмм сахара из полипропиленового мешка с меня ростом.
— И муки возьми побольше. Ты же кухарочка у нас. Вон весь базар судачит о том, как ты рецепты у продавцов выспрашиваешь. А у меня ни одного не спросила. Думаешь, не знаю я ничего?
Натура заядлого интроверта начинает неприятно скоблить где-то глубоко, и я уже почти сожалею о своей разговорчивости, которую необдуманно переняла у несмолкающих местных жителей.
— Значит, так! — озираясь по сторонам, розовощекая бакалейщица в целлофановом фартуке поверх стеганой куртки заговорщицки подмигивает и начинает нашептывать пропорции простейших ингредиентов, из которых, по ее словам, cennet gibi tatlılık olacak[112]. Она уверяет, что из воды, сахара, муки и чайной ложки лимонного сока можно приготовить столь же нежный десерт, что и первое чувство юных возлюбленных.
— В старые времена умная жена перед тем самым делом, — и она сладострастно закатывает толсто насурьмленные глаза, — готовила пишмание и давала вечером мужу. От него кое-что у него становилось «шишмание»![113]И сил было часа на три! — чуть ли не взвизгнула румяная розовощекая бакалейщица, игриво крутя перед моим лицом сложенными особым образом тремя пухлыми пальцами.
Хотя я и понимала, что ее разговоры — лишь часть изощренной рекламной кампании на фоне стремительно падающего курса лиры, все же купила муки и сахара втрое больше, чем способен вместить мой кухонный шкаф для сыпучих продуктов, и поспешила домой. Мне хотелось поскорее избавиться от нелепых образов, так чувственно описанных торговкой, однако теперь они навязчиво кружили перед глазами — сколько бы я ни моргала и ни пыталась о них забыть.

Мужская сила, получившая в искусстве цилиндрическое самовыражение, просвещенными старожилами Константинополя была возведена в ранг священной. Наследники древних цивилизаций, проживавшие на этих землях, умело маскировали фаллические символы в образах исполинских быков, украшавших людные площади, и прекрасных атлантов, что неустанно поддерживали плечами небосвод. Особенно полюбилась стамбульцам колонна императора Константина, выполненная из нежного розового порфира[114]. Словно исполинский столп, она вот уже более полутора тысяч лет возвышается над центральной площадью города, которая сегодня носит название Чемберлиташ. Информация не афишируется, однако знающие люди рекомендуют за силами для любовных утех приходить именно к ней, ибо в основании великолепной колонны замуровано столько магических артефактов, что и подумать страшно. Знакомый экскурсовод, имя которого я напомню на следующей странице (дабы поддержать небольшую интригу), утверждает, что под столп сам Константин собственными руками заложил деревянную статую-оберег Палладиум[115], огниво Моисея и часть топора, которым тот самый Ной мастерил спасительный ковчег. Поверить в подобную концентрацию реликвий в одном месте непросто: в этом звездном тандеме не хватает разве что Священного Грааля. Будь это так, я бы собственноручно организовала научную экспедицию к данному объекту или как минимум поделилась информацией с правдоискателем Дэном Брауном, который, кажется, потерял надежду найти мистическую чашу.

Небо посерело. Ледяная изморось бессовестно прикасалась к шее, нашептывая влажные непристойности прямо на ухо. Сбросив грязные кроссовки на лестничной клетке у двери (еще одна перенятая у стамбульцев привычка), расхристанная, я влетела в неосвещенную промозглую квартиру: в такую непогоду Дип укутывается в полупашминовый кардиган, в котором невероятно похож на университетского преподавателя, распахивает настежь окна и наслаждается традиционным «кумру», который я называю банальным словом «бутерброд», ибо хлеб с сыром, двумя видами зажаренной колбасы и ломтиком помидора должен называться именно так. Конечно, взыскательные стамбульцы, собирая свой любимый «кумру», непременно используют особый вид остроконечной булочки на нутовой закваске. На вкус определить гороховый компонент способен разве что выпускник парижской школы Le Cordon Bleu, и все же я стараюсь строго следовать правилам. Дип это знает и потому творит по апокрифичным рецептам, исключительно когда меня нет дома.
Нарушать правила в Стамбуле (будь то ПДД либо рецептура сложнейшего лакомства) – так же нормально, как и впускать в дом уличных котов.

Заботливые горожане распахивают окна, чтобы (только вдумайтесь!) ночью обездоленное животное могло бесшумно проникнуть в их жилище и найти в нем приют. Это одна из причин, почему во время поиска квартиры я не рассматривала варианты на первых этажах — даже если в них была огромная кухня…
Нарушать правила любят теперь и дети: осознав всю прелесть своего привилегированного положения в возрастной группе «18 минус», они ежедневно норовят пропустить школу, съесть недозволенное, зависнуть в телефоне — в общем, все то, что делает меня нервной и замкнутой. Я зарываюсь в любимое вольтеровское кресло канареечного цвета, прячусь за крышкой спасительного лэптопа, который молчаливо сносит все мои мысли, и собираюсь раствориться в странных воспоминаниях пасмурного утра со всеми его навязчивыми символами… Звонок в дверь. Очередное правило — на этот раз этикета — нарушено!

— Я ровно на пять минут! — извиняющимся голосом, который мягким басом мгновенно разливается по всему дому, дает о себе знать наш любимый друг граф Плещеев — тот самый экскурсовод, который водит по улицам и за нос непросвещенных туристов. Этот истинный носитель действительного титула даже в наше время умудряется каким-то неизвестным образом выглядеть так, будто он только что вышел с аудиенции в Зимнем и теперь направляется в семейное поместье, скрытое в тени дубов и вязов. Граф еще расшаркивается в прихожей за стенкой, но я готова поспорить, что одет он в некое подобие визитного сюртука, брюк со штрипками (хотя нет, с лампасами!) и некий изысканный головой убор: цилиндр он вряд ли надел бы в такой ветер, а вот натянутый на уши картуз — это вполне может быть. Дип в своем кардигане вполне соответствует виду уездного помещика, так что картина прибытия выглядела весьма аутентично и в меру по-мещански.
— Как мне неловко тревожить вас! — бросился ко мне с объятиями Плещеев, и я не могла не рассмеяться его чудному виду. — Явиться без звонка — я себя не прощу!
Мне хотелось подыграть ему: «Полноте, батенька… Милости просим! Сейчас Агафью со двора кликну, чтобы самовар в дом несла…», но на меня смотрели дети, которые отбрасывали прочь гаджеты каждый раз, стоило нашему другу переступить порог. Плещеев был из той категории людей, которые безумно нравятся детям и старикам: первые находят в них неиссякаемое веселье, вторые — терпеливость и сочувствие. Это как если бы человек был подушкой — самым безобидным и одновременно незаменимым предметом в обиходе. С момента нашей первой встречи на исторической Гранд-Рю-де-Пера[116], которая вот уже сотню лет объединяет иммигрантские одинокие сердца, прошло более двух лет. Однако мой старый знакомый все так же очарователен в своем потертом фиолетовом сюртуке и так же подвержен меланхолическим приступам паники — типичная черта истинно благородного дворянина.
Дип, радуясь возможности скрасить пасмурность незадавшейся субботы, спешит к серванту.
— Вы не замерзли? Лодос свирепствует… Говорят, движение на Босфоре остановлено…
— Не может быть! — и бедный Плещеев хватается за сердце, бледнея на глазах, и только жестами указывает на мутную бутылочку ракы на полке рядом с кубинским ромом и фруктовыми ликерами, которые я использую для выпечки.
Стоит добавить в тесто для кекса всего столовую ложку горьковатого куантро[117]– и вы уже чувствуете себя богиней кондитерского искусства. А что творит заурядный бейлис[118]с обычным сливочным кремом! О, это нужно попробовать всего раз, чтобы навсегда изменить свое отношение к десертам.

Пока Дип бережно кладет кусочек льда на дно тонкого вытянутого стакана (ракы принято пить охлажденной), граф приступает к спутанному повествованию, из которого, однако, скоро становится понятно, что день у него не задался — впрочем, как и у всех нас.
— Мне только вчера пришло письмо — не электронное, а самое что ни на есть обыкновенное! Как я еще додумался в почтовый ящик заглянуть! Открываю… — при этом он вытаскивает из внутреннего кармана потертый конверт, педантично вскрытый узким клинком книжного ножа. Как же это похоже на графа!
— Представьте, моя троюродная тетка по матушкиной линии, чья бабка бежала после революции в Америку, летит в Стамбул! И это меня, конечно, обрадовало бы, если бы не одно обстоятельство: летит она не одна!
— Но что вас так пугает? Не с призраком ведь она явится… — Мне не терпелось узнать причину волнения, и потому я поторопила Дипа, который замешкался, наблюдая за химией традиционной турецкой «водки»: стоит ракы соединиться с холодной водой или кусочком льда, она моментально мутнеет, превращаясь в «львиное молоко».
Стамбульцы верят, что этот напиток дарит мужество и отвагу, и потому прибегают к нему так часто, что вполне могут считаться самой смелой нацией на планете.

Европейцы нередко называют чудодейственное средство «каплями датского короля» (Elixir Pectoralе Regis Daniae) из-за невероятного сходства ощущений при употреблении — и то, и другое настояно на анисе и обладает характерным сладковато-мятным аптечным вкусом. Когда-то лечебный эликсир от простуды, популярный среди королевского двора, считали волшебным и способным уберечь не только от кашля, но даже от смерти. Как бы то ни было, наш друг быстро опрокинул стаканчик и в мгновение ока приосанился и даже повеселел.
— Дело в том, что в нашей семье мужчина обязан жениться до сорока пяти лет. Иначе никак… — и он обреченно развел руками. — Так вот тетушка пишет, что в связи с моей нерасторопностью в любовных делах… — от напряжения пот крупными каплями проступил на его большом покатом лбу, — она сама нашла мне невесту. Некую Софи Ростопчину…
Говоря это, он по-детски шмыгал носом и нервно сжимал клочок бумаги, исписанный аккуратным каллиграфическим почерком. Написанное от руки письмо — полнейший архаизм в цифровом двадцать первом столетии электронных «имей-лов»! Однако в руках импозантного экскурсовода любой предмет старины выглядел так мило, органично и к месту, что театральный образ нашего гостя делался еще более живым и исторически верным.

[image: ]

— Послушайте только эту нелепицу, — он порывистыми движениями расправил смятый листок и начал читать, сбиваясь от волнения на каждом слове. Письмо было написано вполне в стиле предполагаемой тетушки Плещеева.
– «Исполняя волю твоей покойной матушки, мой дорогой племянник, и в связи с тем, что ты приближаешься к рубежу, после которого мужчины нашего благородного семейства не могут больше оставаться холостыми, я взяла на себя миссию решить твою судьбу. Софи — идеальная партия, которая скрасит твое одиночество в кругу османских друзей… Встречай нас тридцатого ноября в аэропорту некой Сабихи около девяти вечера. Мы будем лететь из Парижа, где проведем неделю у твоего кузена Николя…» и так далее в том же отвратительном духе! — заключил наконец Плещеев и картинно заломил руки, прикрыв ими раскрасневшееся, но все же премилое лицо.
— Постойте, вполне неплохо написано, — удивился ничего не понимающий Дип. — Что же отвратительного в том, что ваша тетя печется о племяннике и хочет обременить вас узами брака? Вы все-таки не мальчик…
Плещеев бросил на нас негодующий взгляд и, закусив губу, подошел к стеклянной стене, отделявшей комнату от залитой водой террасы. Дождь забарабанил сильнее и, казалось, не собирался останавливаться. Если движение «вапуров»[119]остановлено, то остается лишь один вариант, чтобы перебраться на азиатскую часть города, в которой как раз и располагался аэропорт им. Сабихи Гекчен[120], — автомобильные мосты. Но кому в такую непогоду, когда лодос с легкостью переворачивает фуры и беззастенчиво сносит крыши со скукоженных от промозглого холода домов, придет в голову пересекать свирепствующий «богаз»[121]на высоте ста семидесяти метров над уровнем моря?
— Дело не в ветре… Ради тетушки я бы вплавь отправился встречать ее по волнам…
Дип неодобрительно покачал головой, так как был сторонником продуманных и взвешенных решений. Более того, Босфор даже в дни чистого неба и безветрия вселял в него серьезные опасения. Безобидная прогулка по широкой набережной Тарабьи[122]в его глазах превращалась в хождение по лезвию бритвы: он то и дело хватает меня за руку и просит идти по кромке тротуара со стороны дороги — чтобы случайно не отнесло к воде. Я с завистью прохожу мимо романтических пар, которые, расположившись прямо у бортика, премило болтают, едва не доставая ногами до голов гигантских медуз, заполоняющих Босфор в прохладное время года.

— Дело в этой самой Софи, с которой мне никак не сойтись…
— Ну почему же? — снова забеспокоился Дип, который стал на удивление разговорчивым после третьего стаканчика все тех же «датских анисовых капель». — Девушка вполне может оказаться приятной…
— В том-то и дело, что девушка! — наш общий друг так горевал, что ураган за окном казался не таким уж печальным событием в сравнении с грустью в его глазах.
Понимая, что ситуация достигла своей кульминации, я предложила графу отдохнуть на софе в кабинете, а сама отправилась на кухню, куда за мной потянулся и Дип, не понимавший сути душевных страданий обаятельного гостя. Пакеты с утреннего базара все еще стояли в углу, и я принялась раскладывать покупки по местам, а Дип, по обыкновению, включил конфорку под медным чайданлыком, который тут же завел свою превеселую песенку на манер неутомимых лодочников, что на рассвете бороздят Халич[123]в поисках проворной рыбешки.
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— Сейчас мы напоим его чаем, и будет как новенький! — провозгласил он, а мне оставалось лишь многозначительно качать головой, понимая, что чаем в этом вопросе не обойтись.

Кухня — идеальное место для медитации. Здесь можно часами созерцать плавающие в томатном соусе плоские головки артишоков; томящиеся в оливковом масле на крохотном огне стручки нежной фасоли — чуть передержишь, и застенчивый хруст сменится непростительной ватностью. На толстой столешнице из поседевшего тика я могу до полуночи раскатывать тончайшие лепешки из пресного теста юфка[124], из которого утром будет собрана дворцовая баклава с россыпью дробленых фисташек, мясистых грецких головок и короля лесного ореха — фундука сорта «Тонбул», равного которому, как утверждают плантаторы провинции Гиресун[125], не найти.
— Уж мы-то знаем, какой орех лучший, — кивает мне широкоплечий фермер, перед которым развалы «коричневого золота». — Я и родился под лещиной — так что меня в этом вопросе не переспоришь.
Карие глаза разговорчивого торговца, два крупных фундучка, цепляют за самое нутро, так что спустя минуту ты уже в его власти — вникаешь в тонкости выбора идеального ореха.
— Орех без скорлупы — это как женщина с непокрытой головой, понимаешь? — и я ловлю его неодобрительный взгляд на взлохмаченном пучке, который наспех собрала утром перед выходом на базар. — Ядро должен видеть лишь тот, кто его ест: иначе воздух и свет испортят его…
— Ты прямо будто про женщину рассказываешь, — перебивает фермера сотоварищ по цеху, который ловко справляется с тонкой скорлупой крупными молярами. Отточенными движениями челюстей он избавляется от скорлупы, как от лузги семечек, и тут же забрасывает в рот очередную партию фундука. Я же, обладательница не столь крепких зубов, наблюдаю за действом, как за цирковым трюком — с восторгом и не без доброй зависти.
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— Орех любит нежность: возьми в кулачок и взвесь. Если тяжелый, значит, здоровый. Стряхни пыль — видишь, цвет ровный, без пятен, без следов насекомых… Значит, товар свежий и без изъянов. Теперь понюхай — должен быть запах ладони, потому что скорлупа ничем не пахнет. Если запах есть, тогда внутри и плесень найдется.
— Ты еще беседу заведи со своими орехами! — не успокаивается крепкозубый коллега и что есть силы гогочет, так что орехи начинают плясать у него во рту.
— А я и поговорю! — резко останавливает его обиженный фермер и снова обращается ко мне. — Потряси орехом у уха. Слышишь? Что, тишина? Правильно… Потому что орех, как женщина, молчать должен, скромным быть. А если ядро в скорлупе гремит, значит, орех старый, ворчливый. Прямо как этот фундук, — и он тихонько показывает на своего болтливого товарища. Я еле сдерживаюсь, чтобы не рассмеяться.

Пока бедняга Плещеев выясняет по телефону, работают ли аэропорты в связи с ураганом, я вспоминаю рецепт нежного пишмание, который утром мне поведала предприимчивая бакалейщица. В конце концов, чай с чем-то надо пить!

Рецепт
Ореховое пишмание для чайной терапии во время стамбульской непогоды

Ингредиенты:
• 140 г пшеничной муки
• 200 г сахара
• 50 мл воды
• 1 чайная ложка лимонного сока
• Фисташки или корица для украшения (по желанию)
Приготовление восточных сладостей — особое действо, полное волшебства и тонких премудростей. Окутанная манящим ароматом кардамона кухня приветствует ласковой песней дождя — тысячи крохотных капель на запотевшем стекле дарят еще больше уюта. Осталось зажечь несколько свечей и можно приступать к старинному таинству, которое владеет сердцами восточных сладкоежек вот уже более шести веков.
Несмотря на уникальный вид воздушного пишмание, которое больше походит на мотки невесомой шерсти, ингредиенты кажутся более чем обыденными, поэтому я сразу приступаю к делу.
На среднем огне поджариваю муку, периодически помешивая ее. Мне нужно дождаться едва заметного золотистого оттенка и, главное, легкого орехового аромата, который скоро наполняет мою кухню.
Пересыпаю муку на большой поднос и оставляю остыть, а в это время принимаюсь за вторую составляющую рецепта — приготовление пластичной карамели. В толстодонной кастрюле смешиваю воду, сахар, лимонный сок и отправляю на плиту. Постоянно помешивая, я дожидаюсь полного соединения ингредиентов и даю покипеть минут десять — до карамельного оттенка. Важно не передержать сироп на огне, чтобы он не вздумал затвердеть: мне нужен сахарный пластилин, а не леденцы наподобие чудесных петушков, которыми я также не прочь полакомиться. Но это в другой раз…
Чтобы определить готовность сиропа — пока глаз не наметан, — местные хозяйки пользуются одним действенным способом. Нужно капнуть сиропа в стакан с холодной водой и тут же достать: если кусочек пластичный, выключаем огонь; твердый — значит, передержали и нужно начинать заново.
Горячую густую карамель аккуратно выливаю на силиконовый коврик для выпечки — она так и норовит перетечь за края, но я тщательно слежу за ней, поднимая поочередно бортики и направляя ее к центру. Такими же движениями, собирая золотистый комок, я переминаю все еще горячую карамель внутри силиконового коврика. Охлаждаясь, сироп становится плотным и за считаные минуты превращается в тот самый пластичный сгусток, с которым я тут же начинаю работать. Правильно приготовленная карамель липнуть к рукам не должна, и все же на всякий случай я смазываю ладони растительным маслом и тут же приступаю к так называемому выбеливанию.
Когда-то растягивали карамель исключительно мужчины, так как процесс требует силы и упорства. Возможно, в старые времена эта работа и казалась непосильной для слабого пола, но в двадцать первом веке, в котором физические нагрузки возведены в ранг культа и поощряются для достижения некого совершенства, задача кажется более чем простой. Если кто-то имел опыт работы с эспандером для кисти, может быть уверен, что и с приготовлением пишмание справится легко. Тягучий кусок карамели я растягиваю и складываю по много раз, пока она не приобретает светлый молочный оттенок.
Формирую из карамели кольцо и кладу в муку, которая должна полностью облепить карамель. Растягиваю припыленный круг, скручиваю восьмеркой и складываю пополам, образуя кружок поменьше. Снова в муку. Обваливаю со всех сторон и повторяю магическую процедуру: растягиваю, восьмерка, пополам, мука… Сперва кажется, что последовательность действий не имеет смысла. Но стоит проявить немного терпения, и в руках уже вместо толстого карамельного жгута начинает формироваться моток тончайшей белоснежной шерсти. В Стамбуле поговаривают, что к приготовлению нежнейшего десерта нужно непременно привлечь возлюбленного — и затем вместе, прилагая недюжинные усилия, «прясть» тончайшие нити будущего десерта в четыре руки.
Как только сахарные волоски становятся настолько тонкими, что дальше вытягивать их не имеет смысла, процедуру с мукой можно завершить.
Отрываю по небольшому куску воздушной массы и закладываю в небольшую формочку (это могут быть чашечки для кексов, рюмки и любая другая мелкокалиберная посуда). Слегка утрамбовываю и переворачиваю на блюдо, на котором пишмание будет подано к чаю. Некоторые формируют из нитей руками гнездышки, а после украшают их корицей или молотыми орехами. Рубленая фисташка на белых шариках выглядит аутентично и является классическим способом сервировки десерта.
Пишмание по вкусу кому-то напоминает сладкую вату, которой мы в детстве лакомились в парках аттракционов; другим — восточную халву с ее выраженным ореховым привкусом. Но одно можно сказать точно: необычное кушанье идеально подходит для дружеского чаепития с долгими душевными разговорами и искренними признаниями, от которых на душе становится тепло, а во рту сладко.

Взъерошенный граф влетел в кухню, когда чай был готов: крышка заварника в конструкции «чайданлык» весело подпрыгивала, оглушая дом приятной медной песенкой.
— Эврика, господа! Эврика! — загремел гость и тут же бросился к блюду с крохотными облачками, но Дип моментально среагировал и остановил его, прикрыв тарелку руками.
— Это к чаю! — и он торжественно понес пишмание в гостиную, где я уже успела застелить стол льняной скатертью с очаровательной цветочной вышивкой по канту.
Плещеев бросился за ним и, улучив мгновение, схватил рассыпающееся пирожное и тут же отправил его в большой рот, в котором оно моментально скрылось, оставив лишь легкую припудренность на носу.
— Рейс отменили, господа! Прекрасный лодос подарил мне время для решения этой непосильной задачи. И, кстати, я ее решил! Русская смекалка еще не в таких делах выручала…
— Интересно… Что же вы могли придумать? — поморщившись, прогнусавил Дип: он наливал чай и, как всегда, обжегся о металлическую крышку чайника.
Плещеев, манерно оттопырив мизинец, поднял перед лицом фигурный стаканчик с бронзовым напитком. Прищурившись, он долго наблюдал за изящным танцем двух прорвавшихся сквозь ситечко чаинок, потом сделал смачный глоток и заявил:
— Я сообщу тетушке, что… что у меня уже есть невеста! Разве сможет она пойти против моего чистого и светлого чувства и, вполне вероятно, намерения жениться?
Дип наслаждался нежным пишмание и мимолетом бросал на меня шутливые взгляды, не веря в состоятельность озвученной идеи.
— Но вы разве не знаете, что тетушек определенного возраста не так уж легко провести? У них нюх на аферы такого толка — она вас выведет на чистую воду за считаные минуты!
— Именно поэтому мне нужен подельник. Вернее, подельница. Простите за отсылку к криминалу, — и, рассмеявшись, он потянулся уже за третьей порцией.
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Шаркнув ножкой, Плещеев внимательно посмотрел в глаза Дипу и на полном серьезе произнес:
— Учитывая нашу тесную связь с вашей семьей и готовность рискнуть друг ради друга, я хотел бы просить вашу супругу сыграть роль моей невесты! — граф церемонно сделал поклон головой, а Дип, огорошенный неприличным предложением, замер с кусочком десерта во рту. Если бы не вибрация в кармане засидевшегося гостя, не знаю, чем окончилась бы эта немая сцена с очевидно затянувшейся паузой, что было вполне в духе стамбульских сериалов, но почти не сочеталось с нашей культурой.
Звонила та самая тетушка, рейс которой был временно отложен и которая в скором времени должна была радикально поменять судьбу нашего друга. Плещеев скрылся на кухне, сражаясь с плохой связью, а я бросилась к Дипу, чтобы привести его в прежнее расположение духа.

Ревность — особая черта местных мужчин, и мой муж культивировал ее так активно, что спустя несколько лет проживания в Турции она приклеилась к нему, как привычка, и, пожалуй, стала походить на вторую натуру. Парадокс ситуации был в том, что я наслаждалась наивными приступами ревности милого Дипа, воспринимая их как игру, и ни в коем случае не как давление или что-то в таком негативном духе, хотя психологи и знающие подруги утверждали, что этого следует опасаться. Здоровая ревность подогревает настоящие чувства, в то время как поддельные она уничтожает легко и безвозвратно.

И все же обратная сторона этой милой игры порой имела негативные последствия в виде повышенного давления и головных болей мужа. Чтобы не допустить осложнений, я тут же кинулась к нему. Щеки Дипа пылали, как свежий шалгам[126].
— Ты считаешь такие предложения нормальным явлением? За кого он меня принимает? Как, по-твоему, я должен теперь поступить?!
— Определенно тебе нужно вызвать его на дуэль, — пыталась я шутить, однако мое чувство юмора не возымело должного эффекта. Улыбнувшись, я наклонилась к самому уху Дипа и прошептала:
— Он ведь не классический ухажер… — Дип насторожился, пытаясь понять смысл услышанного, и мне пришлось пояснить. — Ну… Это, конечно, не наше дело, но уважаемый граф имеет прелестного друга, с которым вполне счастлив.
— Ах вот оно что! — мой растерянный супруг опустился на стул и потянулся за чаем, который, конечно, успел остыть. — А я-то думаю, как у него хватило наглости в моем доме…
Из кухни послышался счастливый смех Плещеева. Он вихрем влетел в гостиную и бросился целовать руки Дипа, что было воспринято вторым превратно.
— Лодос мне благоволит! Тетушка не летит! Звонил мой брат из Парижа, который, представьте себе, влюбился в предназначенную мне Софи! Они вместе и счастливы! Обиженная тетушка улетела обратно в Штаты.
— Видимо, искать вам очередную партию, — добавил совсем успокоившийся Дип. — В таком случае предлагаю отметить эту радостную новость еще одним стаканчиком чая…
— Нет-нет, благодарю… Я и так злоупотребил вашим гостеприимством. Позвольте откланяться, мне нужно поскорее обрадовать беднягу Николя, он весь извелся…
Тут граф понял, что дал осечку, и, набросив наспех плащ, ретировался, так что мы даже не услышали щелчка замка на входной двери.

В тот день мы еще трижды пили чай, сдабривая его крохотными воздушными пирожными с легким привкусом холодной осени и теплого уютного дома. Лодос все так же свирепствовал за окном, а мы фантазировали, представляя себе прежних людей, укрывавшихся от ненастной стихии в холодных залах неотапливаемых дворцов, в покосившихся лачугах у площадей с мечетями, промозглых затхлых ялы, что столетия поскрипывают на берегах Босфора, вторя коварным ветрам.


Супружеский сговор: домашний катмер, или Свадьбы не будет!
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5 декабря, г. Стамбул
Математическая задача о разломанном симите. – Тайный инспектор Мишлен в моем доме. – Дворцовое средство от капризного гемоглобина. – Нелепая беседа с сотейником и джезве. – Идеальное поведение сыра хеллима. – Медные стаканы с латунными ручками шефа Озанна. – Багряные холмы гранатовых корок. – Мягкий свет холодильника во время ночных перекусов. – Время боится одного. – Яркие пятна на скулах и поцелуи Стамбула. – Назойливый «майданоз». – Парфюмерная формула времени. – Мраморные склепы великих империй. – Пугающий прорицатель старинного некрополя. – Тыква и тесто фило как символы «романтики по-стамбульски».

Я недовольно поежилась под пуховым одеялом. Из узкой щели в окне проникал леденящий воздух: полный босфорской влаги, он оседал солеными поцелуями на кончике носа и так и норовил пощекотать голые пятки, которые во время сна я всегда держу раскрытыми. С улицы доносился неприятный голос парковщика. «Gel, gel, gel!»[127]— руководил он несмышленым водителем, который уже с четверть часа не мог вписаться в отведенное ему на обочине место. Парковаться в Стамбуле — то еще испытание, пройти которое, к сожалению, дано лишь избранным: коренным горожанам, потомственным таксистам и стамбульским женщинам, которым здесь спускается многое — в том числе и оставленные автомобили на тротуарах и пешеходных переходах. Не конфликтовать же с дамами, в самом деле!

А вот вычислить за рулем «ябанджи» — так же просто, как и разломить симит надвое. Так теперь поговаривают предприимчивые и совестливые продавцы свежей выпечки. Экономический кризис, повлекший за собой падение курса лиры, поставил их в непростую ситуацию. Утренний симит, с которого начинался день каждого стамбульца, вместо двух с половиной лир теперь стоил все три пятьдесят, что приводило в негодование добрую часть населения безразмерного города.
— Разве могу я так обворовывать постоянных клиентов?! — возмущается старушка Дурмуш в вязаном берете и дутом пуховике, которая дни напролет торгует кунжутными бубликами на углу нашего дома. — У меня цена не меняется, — ласково кивает она и протягивает идеальную половинку симита за все те же две с половиной лиры. Я благодарю и еще долго удивляюсь сомнительной математике. Однако мне стоит только радоваться, ведь половинка симита гораздо лучше целого, учитывая мои попытки вписаться-таки в диетическую концепцию правильного питания.

Ровно в полдень заведение, в котором я пишу по утрам, начинает раздачу обеденного меню, главное блюдо которого тот самый легендарный Beyran çorbası, о котором ходят легенды и в каждом доме строжайше охраняется тайна его правильного приготовления. Хотя о какой тайне может идти речь, если известный каждому суп готовится так же просто, как и яйцо всмятку? Стамбульцы, почувствовавшие сухость в горле или любой другой симптом недомогания, немедленно заказывают у заботливых анне[128]тарелку мясной похлебки, о которой говорят так: «İçen hasta olmaz»[129]. В контексте последних пандемических событий суп кажется еще более привлекательным, так что я, естественно, пробую приготовить его дома.

Рецепт
Зимний суп Бейран от любой напасти

Томление в течение пяти часов ноги ягненка — дело не хитрое, но требующее наблюдения. Для этой роли идеально подходит муж: его математического склада ум легко справляется с задачей не допустить выкипания воды ниже отмеченного уровня. Задания уровня «посолить» и «проверить на готовность» требуют более творческого подхода и потому ему не поручаются. Поджаренная в сливочном (а лучше в топленом) масле смесь сухих острой и сладкой паприк отправляется в процеженный бульон. И следом забрасываю рис. Мясо, которое спустя столько часов варки буквально сползает с косточки, рвется на мелкие кусочки и отправляется туда же. Перед подачей в суп нужно выдавить несколько зубчиков чеснока — чем больше, тем лучше он убережет от вирусных напастей. Соль по вкусу. Похлебка ярко-красного цвета, несмотря на простые ингредиенты, выглядит изысканным блюдом. Любители кислинки иногда выжимают сок половинки лимона прямо в тарелку во время еды — и острота тут же начинает звучать мягче.

Дип в восторге от моих кулинарных экспериментов: с рвением, а главное, видом тайного инспектора Мишлен он деловито пробует впервые приготовленное блюдо и после долго рассуждает о нотках и послевкусиях, очевидно, путая себя с сомелье. Я же горжусь тем, что обеспечиваю ему полноценную нагрузку среднестатистического инспектора «Красного путеводителя»[130]: двести семьдесят пять дней в году он дегустирует кулинарные шедевры в моем исполнении, давая им самую объективную оценку. Иногда, правда, искренность играет с ним злую шутку, и я замыкаюсь часа на два, коря себя за то, что пересолила мясной бульон или передержала фаршированные баклажаны на огне — в этом случае упругий овощ размякает и теряет свою привлекательность и полезность, которыми так славится в турецкой кухне. В отличие от Дипа, стамбульский муж никогда не скажет жене колкость, ибо тут же схлопочет с десяток проблем, решать которые придется громко, долго и, главное, в присутствии бесчисленных родственников.
Турецкая родня никогда не дремлет. Она всегда начеку, готовая прийти на помощь в любое время дня и ночи.

Не в силах больше терпеть гнусавый голос неугомонного парковщика, который абсолютно бесталанно руководил неопытным водителем на тротуаре, я вынырнула из-под теплого одеяла, наспех запахнула халат и свесилась из окна. Влажная свежесть в мгновение ока привела меня в чувство, и я с интересом стала всматриваться в нелогичные движения горе-водителя, который выполнял диагональную парковку. Мне захотелось тоже принять участие в ярком уличном действе, в которое каждый проходящий мимо (если, конечно, он истинный стамбулец) считал своим долгом внести лепту. На тротуаре толпа незнакомых людей размахивала руками и оживленно выкрикивала «Sag! Sol! Aferin!»[131]и все в таком же хвалебном духе. Я готова уже была выкрикнуть совет — как-никак, сверху открывалась картина со всеми вариациями для маневров. Однако, то ли не рассчитав силы, то ли заглотнув слишком много холодного воздуха, раскашлялась что есть силы. Все взоры тут же обратились ко мне, свисающей в развевающемся халате через кованое перильце, ограждавшее французское окно в пол.
— Maske! Maske![132]— закричали испуганно прохожие и стали тут же натягивать на нос собственные маски, которые до этого болтались у них на подбородках. Пандемические реалии меняли мир на глазах: шмыгающий носом или перхающий человек представлялся на улицах города более опасным персонажем, нежели шатающийся забулдыга в неосвещенном переулке. На дружеских вечеринках люди теперь обсуждали количество неких «бустеров» и хвастались качеством натянутой под самые зрачки маски.

– Лично меня это не смущает, — заявляет мама одноклассницы моей Амки. Эта коренная уроженка региона Карадениз успешно вышла замуж за наследника крупнейшего производителя стекла в Турции и теперь ведет себя соответствующе статусу жены миллионера. — Если у меня не тот цвет лица и я не успела нанести макияж, конечно же, я в маске. Если же с моим личиком все в порядке, все полицейские мира не заставят меня прикрыть его!
При этом она резким движением подковыривает кончиком большого пальца верхний зуб — раздается характерный щелчок, и по этому традиционному жесту коренных стамбульцев я понимаю, что не сносить головы тому, кто поспорит с этой несносной фурией.
Неработающий папа девочки Жаклин, который приезжает в школу раньше всех, с видом заскучавшего зеваки радостно приветствует прехорошеньких мам, шеренгой прибывающих на паркинг в начищенных до блеска автомобилях. Он резво хватается за любую возможность перекинуться парой словечек, временами перескакивая с дружественной интонации на игривый флирт.
— А я, знаете ли, начал лучше спать после третьей дозы вакцины! — и он аккуратно приспускает маску до подбородка, чтобы похвастать белоснежной улыбкой заокеанского мачо: парень прибыл из Америки. — Разве можно не доверять компании, которая уже до этого изобрела чудо?! Я про виагру! Если уж они способны поднять то, что не стоит, то, поверьте, приподнять иммунитет им вообще ничего не стоит. Я так рассудил…
Турецкие мамочки, явно не оценившие мужского юмора, скривили лица в капризном недовольстве — точь-в-точь им заложили по дольке кисло-горького бергамота за обе щеки. Или по мясистому финику, щедро политому соком осеннего лимона — старинное дворцовое средство от малокровия, которым и сейчас пользуются стамбульцы, быстро и без усилий поднимая уровень капризного гемоглобина.

Итак, утро начиналось скверно! Декабрьская промозглая слякоть, беспорядочно снующие мотоциклы, оглушавшие и без того шумные улицы тоскливым гудком клаксона, негодующая толпа под окном — все взывало к первым вестникам начинавшейся депрессии, которая никогда в зимнюю пору не заставляла себя долго ждать. Мои внимательные читатели временами разражаются отзывами, полными критики и негодования по поводу моего меланхоличного склада характера. В красках описываемую душевную тоску они называют нелепыми капризами, а приступы паники — не более чем избалованностью и сибаритством. Как бы хотелось мне пояснить глубинные причины суровой грусти, которая временами настигает меня, но, вероятно, посвящать в причины хандры так же нелепо, как и вести беседу с медным сотейником или, чего доброго — с джезве[133], которая, кстати, в это самое время дожидается меня на кухне.

Охваченная неожиданным приступом кашля, я тут же скрылась за занавеской, тем более что из соседнего окна потянуло пережаренным суджуком[134]. Каким же неумехой нужно быть, чтобы испортить главный атрибут турецкого завтрака! В особенный восторг меня приводили запеченные на шпажках толстые ломтики того самого суджука вперемежку с пресным сыром хеллим[135], который при высоких температурах ведет себя идеально: никогда не пристает к сковороде, не плавится, а, лишь размягчаясь, покрывается золотистой корочкой. Именно этот продукт я бы непременно включила в список идеальных гостинцев из Стамбула.

Судя по тому, что из детской не было слышно визгов, девочки либо спали, либо каким-то магическим образом оказались в школе. Писательство по ночам изнуряло меня настолько, что по утрам нужны были как минимум четверть часа, чтобы покопаться в собственной памяти и идентифицировать дату и место собственного нахождения. Кто-то подобные провалы называл постковидным синдромом, однако я хорошо знала за собой привычку забывать очевидное и потому ничуть не удивлялась тому, что подолгу ищу тапочки у кровати, хотя последний год хожу по дому босиком.
В кухне оживленно гремела посуда, аккомпанируя незатейливой французской песенке Эшли Парк. «Ooh, your kisses taste so sweet…»[136]— мурлыкал под нос Дип, совершенно неумело обращаясь с тяжелой чугунной сковородой, которую я едва могла сдвинуть с места. Над плитой висело чадящее облако: едкий дым вот-вот готов был добраться до пожарного извещателя на потолке, что определенно привело бы к панике в кондоминиуме. Пройти еще раз утомительный инструктаж администратора дома по правилам пользования плитой я была не готова. Но главным негативным последствием даже незначительного воспламенения стали бы укоризненные взгляды благочестивых соседок за допущенную оплошность. Нужно было признать, что злополучный суджук горел на моей собственной кухне, а большего позора в этом городе найти невозможно. Я ринулась к вытяжке, которую Дип попросту не подумал включить, и распахнула окно в серое утро, под которым все еще проходила церемония паркования автомобиля.
— Ты вовремя! — обрадовался муж, пританцовывая в такт все той же мелодии. — Мы с девочками решили тебе дать поспать. И вуаля! Дети в школе! Завтрак… почти на столе!
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Скорлупа от яиц художественно была сложена в вертикальную пирамидку посреди стола; все виды масел стояли ровной шеренгой, занимая половину рабочей поверхности до самой раковины: кунжутное, подсолнечное, трюфельное, оливковое холодного отжима, рафинированное… Неужели он их все использовал?! Но больше всего меня заинтересовали опустевшие настенные полки, на которых еще вчера вечером стояла коллекция антикварной медной посуды.
Особую ценность для меня представлял набор мерных чашек середины девятнадцатого века, привезенный известным французским шефом Ахиллом Озанном. Продавец на блошином рынке убедил меня в том, что сто пятьдесят лет назад гениальный повар посетил османский Константинополь. Он вдохновлялся султанской кухней и пополнял список редких рецептов, которыми позже потчевал греческого короля, на службе у которого состоял. В доказательство правдивости своих слов старьевщик предъявил несколько открыток, подписанных рукой самого месье Озанна. По какой-то причине тот не успел их отправить адресату и оставил в шкафу кухни небольшого отеля в районе Пера. Там же невнимательным кулинаром были забыты и пять очаровательных медных стаканов с латунными ручками, на днищах которых тончайшей гравировкой были обозначены европейские меры объемов. Торг с торговцем длился томительные для меня минуты, так как я готова была выложить за премилый артефакт из пяти предметов все, что у меня имелось, включая душу. Однако последняя торговцу не понадобилась и, ободрав меня как липку, он самым старательным образом обернул каждую чашку в крафт-бумагу и бережно передал мне с просьбой не забывать, какой ценностью отныне я обладаю. И я не забывала!

Дип тут же уловил вопрос в моих глазах и, выдержав утомительную паузу, с гордостью заявил:
— Все эти медные побрякушки покрылись таким налетом, что я решил их искупать, — и он ткнул локтем в сторону работавшей посудомойки, а сам продолжил динамично встряхивать сковороду с пригоревшими ломтями безвозвратно испорченного суджука.
— Да выключи ты уже этот огонь! Ведь все сгорело! — не выдержала я и бросилась к посудомойке, которая испускала такие звуки, что сердце обливалось кровью. — Ты видел когда-нибудь, чтобы я так мыла медную посуду? Теперь их вряд ли получится привести в прежний вид… Медь нужно чистить солью с лимоном, уксусом или, на худой конец, кетчупом… и после долго натирать ветошью… Для блеска…
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Дип громко вздохнул.
— Но не будем же мы из-за каких-то безделушек портить такой замечательный завтрак? — и он в блаженной улыбке потянул носом над чадящей сковородой.
Тем утром я гордилась терпением, сформированным за долгие годы жизни с человеком, который так мило рушил все мои привязанности и избавлялся от ценностей с легкостью слепца. В этом его верными помощниками были стиральная и посудомоечная машины, за считаные минуты способные превратить тончайший кашемир в сбитый комок войлока и позолоту на старинных чашках в бесполезные ошметки былой роскоши на костяном фарфоре.
Я в ужасе смотрела на закопченную сковороду, на обугленные куски коричневой колбасы, пережаренную яичницу и груду половинок граната, из которых мой горе-кулинар к превеликому счастью еще не успел выжать сок.

Свежевыжатые витаминные коктейли — то, без чего не обходится ни одно утро в этом городе. Тонны фруктов и овощей, что сгружаются ежедневно у рынков и продуктовых магазинов, кричат и требуют быть немедленно превращенными в потоки бодрящего напитка, который дает сил и энергии столько, сколько не способна дать ни одна наицелебнейшая пилюля в мире.
Если большинство столиц мира накануне Рождества и Нового года погружаются в пряные ароматы праздничной выпечки, щекочущей раскрасневшиеся на морозе носы нотками корицы и кардамона, имбиря и ванили, то Стамбул в декабре игнорирует мировые традиции и пахнет совершенно особенно и необычно.

Благоухает город гранатовыми корками, которые багряными холмами возвышаются на каждом перекрестке у скрипучих лотков с одноногими соковыжималками. Веселые продавцы, засучив рукава по локти (и это при холодящей изморози), на манер солистов великолепной оперы Сюрейа[137]зазывают спешащих прохожих сделать глоток живительной силы, способный наполнить тело энергией, а душу любовью.
Мы молча убрались в кухне и, так и не сумев осилить окончательно испорченную яичницу, стали собираться на улицу. Выход в люди — это особый ритуал, к которому прибегает каждый, кому нужно спастись от дурных мыслей, изнурительных проблем или просто забыться в томном расслабляющем очаровании старого города. Стамбульцы редко сидят по домам. Словно намазанные акациевым медом с Качкарских гор переулки выманивают из просторных квартир сонных горожан. Стоит температуре опуститься до пяти градусов (конечно же, выше нуля), как стамбульцы впадают в настоящую зимнюю спячку: шаги замедляются, а звонкие голоса превращаются в едва слышный шепот. Даже вечно веселые бесцельно шатающиеся туристы, с опаской озираясь по сторонам, начинают говорить тише и стремятся укрыться от тяжелого неба в приземистых забегаловках, в которых определенно теплее, однако по ногам непременно гуляют сквозняки.
Натянув на самый нос фетровую кепку и обкрутив бессчетное количество раз кашемировый шарф вокруг шеи, Дип брел впереди меня по узкому неровному тротуару, уставленному мисками с кошачьим кормом. Холодные посеревшие улицы то и дело выбрасывали из-за очередного угла пропитанных влагой зданий печальных незнакомцев.
Стамбульцы не привыкли одеваться тепло:
пробиваемые легким ознобом, они глубоко вжимают головы в приподнятые воротники легких пальто и едва слышно щелкают закостеневшими пальцами в карманах.
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Сталкиваясь на узких тротуарах друг с другом, сонные люди звучно шмыгают носами и качают головами — то ли в знак приветствия, то ли солидарности. Мне нравится принимать активное участие в этом спектакле, и я (хотя и одета по погоде) изображаю разбитую особу, которая едва волочит ноги и вот-вот норовит упасть в обморок.
Высокий старинный дом справа радушно представляется каждому каллиграфической надписью на каменной табличке над неприметной парадной «Doga Evi». Тяжелая кованая дверь наверняка привлечет внимание каждого, кто сумеет отыскать незаметную улочку имени мало кому известного Иззет-паши. И все же кое-что в биографии этого человека я нахожу интересным, о чем тут же спешу сообщить Дипу:
— Ты знаешь, что этот Иззет-паша был женат на первой женщине-романистке[138]в Турции? Она была красавицей-черкесской.
Дип равнодушно кивнул и, даже не обернувшись, пробурчал:
— Сочувствую бедняге. Быть женатым на писательнице, да еще и романистке — то еще испытание. Кроме того, какая разница, на ком угораздило жениться мужчину. Главное — что он сделал сам…
— А если я скажу, что этот самый Иззет-паша был доблестным генералом Османской империи? Депутатом первого парламента Турции? Тебя это впечатлит?
— Это другое дело…
Я резко остановила его и посмотрела прямо в глаза.
— Так ты мне мстишь за несостоявшийся завтрак? Прости, но в Стамбуле есть пережаренную колбасу просто непозволительно!
— Дело не в колбасе, — и он грустно сглотнул слюну при воспоминаниях о сковороде с красным масляным суджуком. — Мужчины с трудом переносят подобные потери…
Откуда-то сверху раздался тоненький голосок. Прохожие, включая нас, подняли головы, рассматривая верхние этажи старинного дома, прячущиеся в легкой дымке утреннего тумана. Свесившись через широкий каменный подоконник, кому-то махала женщина и что есть силы пыталась докричаться сквозь расстояние в высоких пять этажей.
— Да не вы! Вы мимо проходите!
И мы побрели прочь.
— Нет-нет, ты, иностранка, постой! Я тебя знаю. Ты у меня керамику на базаре покупаешь! У меня и моего мужа Мехмета!
Мехмет-бея не знает в нашем районе разве только что прибывший новичок, потому что, стоит вам задержаться в этом коммуникабельном городе на пару-тройку дней, как все дороги непременно приведут к самому общительному и очаровательному мужчине на планете. И если сегодня есть армии поклонниц Кыванча Татлытуга[139], то это лишь потому, что эти поклонницы все еще не доехали до бомонтийского базарчика редких вещиц, где каждое воскресенье очаровательный седовласый историк завлекает толпы увлекательными рассказами. Это истории о византийских принцессах, их юных любовниках, тайных снадобьях, продлевающих молодость, и секретных тоннелях, пролегающих прямо под нашими ногами. Супруга Мехмет-бея, скромного вида Хатидже, обычно держится в стороне, с удивительной стойкостью перенося откровенные ухлестывания обаятельного супруга за каждой юбкой. Она старательно натирает керамические кясе ручной работы, которыми они торгуют в выходные, и лишь изредка бросает полные горечи взгляды на мечущего искры флиртующего мужа. И как она терпит его? Этот вопрос я задавала себе каждый раз, стоило мне поравняться с их ярким прилавком и ощутить на себе слащавый взгляд неутомимого ловеласа.

От задранной к небу головы онемела шея, да и накрапывавший дождь неприятно барабанил прямо по носу. Дип дергал меня за рукав:
— Ты знаешь ее? — прошептал он так тихо, будто его кто-то мог услышать.
— Конечно, и ты ее знаешь. Мы покупали в их керамической лавке расписные тарелки. Забыл?
Дип тут же потерял интерес, так как любые мои приобретения для кухни приводили его в чувство паники. Каждый раз, когда я просила завернуть очередную безделушку, для которой в нашем жилище уже совсем не было места, он только закатывал глаза, а я благодарила Вселенную за самого несопротивляющегося мужа в мире.
— Послушай! — закричала старушка. — Вы гуляете, так ведь? — снова запищала она что есть силы. — Мой Мехмет-бей куда-то ушел с утра. Наверное, в «Kara Fırın» сидит. Боюсь, что кофе много выпьет, а у него давление… Может, заглянете к нему? Все равно же гуляете…
— А телефона у него нет? — оживился Дип, в чьи планы входило хорошенько позавтракать, а никак не выискивать незнакомого человека в забегаловках.
— Телефон-то есть, но он никогда не отвечает, когда я звоню, — и старушка скрылась в окне так же неожиданно, как и появилась.
Старинный дом из белесого камня, погруженный во влажную дрему, молчал и лишь изредка издавал тоскливые звуки шуршащим пакетом на одном из балконов. В Стамбуле в холодное время жители преклонного возраста все еще хранят продукты, вывешенными в авоськах за окном. Конечно, холодильники есть в каждой квартире, однако старожилы (преимущественно женского пола) убеждены, что вкус овощей лучше сохраняется при естественном способе охлаждения. Я с этим не спорю и просто ценю безразмерный двухдверный агрегат, озаряющий нашу кухню мягчайшим теплым светом во время ночных перекусов.

Мы продолжили невеселый променад по узкой петляющей улочке, плотно уложенной вековыми булыжниками. Они то и дело высовывали затупленные временем носы, чтобы узнать, какое нынче столетие, или просто полюбоваться на горожан, но тут же получали весомую оплеуху грубым ботинком невнимательного прохожего. В Стамбуле никогда не смотрят под ноги. Вначале мне казалось, это происходит от того, что люди любуются красотами вокруг, отвлекаются на проказниц-чаек или просто выискивают место для очередного чаепития. Однако вскоре стало ясно: стамбульцы уходят в себя настолько глубоко, что ничего не замечают вокруг. Они суматошно перебирают полочки души, перекладывая ожидания и обиды, обвинения и оправдания с места на место, иногда путаясь в чувствах и никогда не добиваясь идеального порядка. Так же и я, затеяв генеральную уборку в собственном мире, разворошенном семейными передрягами, переездами, творческим кризисом, продолжала копаться в себе с прытью заядлого рыбака, выуживающего из земли одного за другим вертлявых червей.
Мои черви неохотно выползали наружу, вырывались и снова норовили вернуться в уютные обжитые покои вечно сомневающейся души. Уверена, Дипу было проще: он тщательно следил за всеми неровностями дороги и, в отличие от меня, почти никогда не спотыкался.

— Надеюсь, мы не отправляемся на поиски того полоумного старика? Давай хотя бы раз нормально позавтракаем, — и он попытался отыскать в моем взгляде каплю рационализма и голода.
— Позавтракаем, — улыбнулась я. — Но вначале заглянем в одно местечко, здесь неподалеку. Вдруг он там? Так жалко эту женщину. Волнуется, что старичок много кофе выпьет…
Дип скривился и медленно поплелся вперед. Уверена, мы вдвоем думали об одном и том же: как необычно, когда жена опасается того, что муж вернется домой в «подвыпившем» состоянии от лишней чашечки кофе…

Заведение, в которое мы направились, называется печально и непривлекательно — под стать зимней стамбульской хандре: «Черная печь». Ее символ «невзрачный петух», поскрипывая, раскачивается над широкой зеленой дверью и растерянно вглядывается в направлении солнца, которого с утра никто еще не видел. Вопреки расхожему мнению о «южности» Стамбула, этот город никогда не баловал своих почитателей ясной погодой: двести солнечных дней в году не так уж много — по крайней мере, в сравнении с Ташкентом, Антальей или Римом. Люди здесь страдают нехваткой витамина D, бледностью кожных покровов, постоянными мигренями и вечными прострелами в поясничном отделе позвоночника так же часто, как и белолицые жители суровой Скандинавии и Заполярья.

— Я думала, хотя бы здесь мы избавимся от батареи баночек с витаминными комплексами, — с грустью как-то призналась я русскоязычной Татьяне из аптеки в торговом центре «Зорлу». Эта миниатюрная светловолосая женщина средних лет напоминает мне родной город, и потому я спешу в любимую eczane[140]каждый раз, стоит грусти и тоске по дому начать копошиться в дальних уголках ранимой души экспата. Татьяна выуживает пузырьки с ценными пилюлями с верхних полок и с педагогической рассудительностью расписывает график приема.
— Немного пропейте и оставьте на пару месяцев, — авторитетно проговаривает она. — Иначе организм привыкнет, и пользы никакой не будет.

Как странно, но именно этой логике следовал и безответственный Мехмет-бей, который и вправду коротал часы за терпким кофе в забитом посетителями заведении.
— Что ж она уже посыльных ко мне отправляет? — негодующе встретил старик мою просьбу перезвонить жене. — Мужчине нужны паузы: пообщались и перерыв небольшой…
Точь-в-точь как с витаминами в аптеке…

Мы устроились за небольшим столиком у выхода во внутренний дворик, в котором жались к обогревателям заядлые курильщики. Не выпуская тонких сигарет из посиневших от холода пальцев, сонного вида мужчины и женщины потягивали мгновенно остывавший чай и давились закоченевшими симитами, которые на холоде моментально утрачивает воздушность и легкость. Официанты шныряли мимо нас, широко распахивая двери: Дип поежился и обернул еще разок шарф вокруг шеи.
— Подсаживайтесь ко мне, — неожиданно раздобрился старик и, сдвинув книги, которыми был завален его стол, указал нам на два низких кресла. — У двери замерзнете, а там и до простуды недалеко… Болеть сейчас не надо.
Дип, не помня себя от счастья, моментально юркнул в фетровое кресло с вывернутыми в стороны подлокотниками и тут же исчез в гигантском меню газетного формата А3. Из чувства женской солидарности к несчастной Хатидже, с которой так несносно обращался ее муж, я молча сидела, лишь изредка поглядывая на спутанные пряди белоснежных волос на голове неблагодарного супруга.
— Возьмите катмер и кофе, — неожиданно предложил Мех-мет. — Хоть это и десерт, в такую погоду его можно есть без зазрения совести чуть ли не сразу после сна, да еще и в постели. Я уже съел один, но за компанию могу повторить. И жене своей возьмите, а то она меня испепелит своими зелеными глазами. Прямо как моя Хатидже…

Дип понимающе покачал головой, а мне ничего не оставалось, как только пожалеть о том, что явиться сюда было исключительно моей идеей и ничьей больше.
Через пару минут перед нами дымились глубокие керамические тарелки с хрустящими свертками, обсыпанными дроблеными фисташками и украшенными ложкой густого каймака. Нежный сладковатый запах орехов тут же приятно ударил в нос и растекся будоражащим предвкушением по языку.
— Осторожно, — предостерег Мехмет-бей. — Ешьте медленно: с каждым укусом катмер делает вас счастливее.
— О, тогда мне добавка не помешает, — заявил Дип и принялся с аппетитом за хрустящую сдобу.
Десерт на завтрак — опасное удовольствие, и все же мне ничего не оставалось, как последовать примеру опытного стамбульца, знавшего, судя по его замечаниям, толк в счастье. Обжигающая, густая, как кисель, кремовая начинка нежно обволакивала язык, наполняя тело теплом, а голову ощущением уюта. Я быстро сняла пальто, которое до этого не решалась даже расстегнуть, и бросила на стул, на спинке которого уже болтался кашемировый шарф Дипа. С каждым новым укусом я постигала невероятное сочетание тончайшего прозрачного теста с шелковой нежностью сливочно-ореховой начинки. Теплые нотки корицы придавали послевкусию такую деликатную пряную остринку, что хотелось непременно цокать языком, продолжая поглощать это необычное кушанье.
За соседним столиком два старика с аппетитом уплетали «яйла чорбасы» — суп на основе йогурта, в котором, кроме положенного риса, плавали огромные горошины нохуда. От привычки заглядывать в чужие тарелки я так и не смогла отделаться…
— Как в кисломолочном супе могут сочетаться бобовые с рисом? Разве это не гастрономический казус? — возмутилась я тому, что никогда прежде не встречала такого необычного исполнения любимого блюда.
— А разве не странно, что я столько лет живу с моей Хатидже, хотя в нас общего еще меньше, чем у риса с горохом?! — и он заливисто рассмеялся. — Это все ваша пресловутая любовь, будь она неладна! — и он продолжил собирать ложкой остатки кремовой массы по днищу тарелки.
— Наши чувства не так просты, как еда, — и я многозначительно посмотрела в глаза старику, которому спорить, очевидно, тем утром не хотелось. Он вытащил из стопки книг ту, что была толще остальных и, очевидно, старше: переплет непоправимо истерзан, отчего обложка едва держалась на потертом корешке.
Мехмет-бей смачно плюнул на широкую подушечку большого пальца левой руки и начал старательно листать страницы таким нелепым образом, что больше удивляться истерзанному виду фолианта мне не приходилось. Страницы с пренеприятнейшим скрипом царапали друг друга, изламываясь и изворачиваясь в самой отвратительной манере обращения с книгами. Округлив глаза, я с ужасом наблюдала за этим актом вандализма, не находя оправдания для замечания человеку, чей возраст был вдвое больше. Наконец, любитель кофе, керамист и обладатель множества других талантов звонко щелкнул пальцами, и тяжелая ладонь грузно опустилась на страницу со старинной гравюрой, на которой красовалась некая царица с выпирающим бюстом и печальным взором.
— Вы из-за этой гравюры едва не разорвали книгу в клочья… — мне все же удалось выразить негодование в связи с неподобающим обращением с литературой.
— Да нет же, — поморщился от моей недогадливости старик и на этот раз ткнул пальцем в едва различимый мелкий шрифт в самом низу страницы под тем самым портретом. — Вот это читай, canim![141]«Рецепт катмера, пробуждающего истинные чувства». Каково?
Дип отодвинул пустую тарелку и сунул нос в разворот пахнувшей сыростью книжонки. Прищурившись, он с любопытством всматривался в перечень ингредиентов, чем немало напугал меня.
— Ты ведь не станешь это готовить? — поинтересовалась я. Мысли об испорченной сковороде, антикварной меди в посудомойке и едва не устроенном пожаре этим утром все еще жили в памяти.

Мехмет-бей, поглаживая распушившуюся от частых прикосновений седую бороду, с энтузиазмом листал книгу и увлеченно повествовал об особых требованиях к поварам ушедшей Византии.
— Чтобы быть принятым на службу, нужно было не только знать сотни блюд из любимых византийцами злаков и овощей, но и обладать исключительными знаниями любовной кулинарии.
Я едва не рассмеялась при столь необычном заявлении и по-товарищески похлопала Дипа по плечу: «Да, пример именно такой кулинарии у нас и был сегодня утром».
— Вы зря так реагируете, — немного обиделся престарелый профессор и громко захлопнул книжонку, которая при этом издала такой безжизненный хлопок, что я поморщилась. — В Османской империи кухне придавали совсем иное значение, нежели вы можете предположить. Возможно, где-то и разжигали очаги и кострища для приготовления похлебок и прочей снеди, но только не в Константинополе и уж тем более не в Стамбуле.
Произнося это, старик с надеждой вглядывался в наши лица, пытаясь отыскать в них хоть каплю эмпатии и согласия.
— Для вас все это имеет особое значение… — впервые этим утром без малейшей доли сарказма произнесла я. — Вы верите, что тарелка с супом или слоеная булка могут повлиять на чьи-то чувства?
— Я знаю это, — и он приложил большую жилистую ладонь к груди как раз в том месте, где должно было биться старое, но все еще требовавшее любви сердце. Вздохнув, расчувствовавшийся Мехмет-бей почти шепотом продолжил:
— Вы еще молодые и думаете, что все впереди: что и любить по-настоящему вы успеете, и поговорите по душам как-нибудь потом, и прижаться друг к другу щекой можно не сейчас, а позже… Так ведь?
Я согласно качала головой, а Дип просто молчал и слушал.
— Так вот что я вам скажу: время имеет необыкновенное качество. Оно может растягиваться, сжиматься и даже бесследно исчезать. Но, главное, время крадет нашу жизнь, оно питается ею. Стоит зазеваться — и все, дня нет! А то и целой недели или месяца.
От этих слов мне стало не по себе: в последние недели я все чаще ловила себя на мысли, как безвозвратно исчезают страницы моего ежедневника. Я тщательно заполняла разворот делами на понедельник, а на следующий день оказывалось, что завтра будет суббота… Куда убегали сутки? Куда утекала жизнь?
— Но что же делать, чтобы сберечь время?
— О-о-о… Этот вопрос мне задают многие. Я бы и сам не прочь отмотать время назад и вернуться в ту точку, где безрассудно прожигал жизнь без любви.
— Но при чем здесь любовь? — наконец пришел в себя Дип и проявил интерес к действительно увлекательному разговору.
— Так в ней же все дело! Я вам еще не сказал? Тайна вот в чем. Только пообещайте сохранить это в секрете, — и он грозно посмотрел в наши глаза.
В тот момент я готова была поклясться чем угодно, но, к счастью, этого не понадобилось, и наш доверчивый собеседник, перевесившись через стол так, что полы его пиджака оказались в тарелке от катмера, прошептал:
— Время боится только одного — любви…
Я замерла, пытаясь максимально быстро проанализировать услышанное и понять суть.
— Выходит, если в жизни человека нет любви, его время расходуется неэкономно?
— Именно! А вы, оказывается, догадливы! — и он крепко ущипнул меня за щеку (для этого ему снова пришлось перевеситься через стол и окончательно испортить твидовый пиджак, который был так же стар, как и груда рассыпающихся книг на столе).

Официант ловко сновал между столиками, подливая охотливым посетителям горячего чаю, который был так кстати в этот промозглый день.
— А мне уже надо идти, — неожиданно засобирался взгрустнувший керамист. Казалось, что он жалел о том, что раскрыл тайну первым встречным.
Мы тоже быстро рассчитались за сомнительный завтрак и поспешили за взъерошенным знакомым, который на ветру выглядел еще более несобранным и рассеянным. Тонкие пряди приплясывали в такт проказнику-ветру, который озорно срывал с прохожих шапки, сбрасывал капюшоны и выкручивал зонтики.
— Зонтик в нашем городе — самая бесполезная вещь, — вдруг повернулся старик к Дипу, который, обкрутившись шарфом по самые уши, ловко перепрыгивал через неровности поднимавшейся в гору улицы Кодаман. По обе стороны поскрипывали завешенные тканями и прочей портняжной мишурой витрины: ветер нещадно лупил в их тусклые стекла и обгладывал скучающие двери, в которые в это время года редко заглядывал заинтересованный посетитель. Зато теперь еще ярче казались пестрые платья молодых цыганок, которые промышляли сбором мусора в этом районе. Украшенные цветными платками и обкрученные шерстяными индийскими палантинами, женщины резво тянули на широких плечах некое подобие двухколесных тележек, груженных картоном и рулонами выброшенной бумаги. Румяные, они, вопреки непогоде и в отличие от продрогших и скучных горожан, громко смеялись и выглядели счастливыми. То ли тяжкий труд притуплял их чувственность к таким мелочам, как прохладная изморозь, то ли широченные шарфы, плотно обвивавшие их тела, грели лучше, но определенно эти заливавшиеся смехом женщины были счастливее нас…
— Молодость! О чем я вам и говорил… Им кажется, что впереди еще масса времени и они все успеют: любить, страдать, снова любить…
— Но, может быть, в этих мыслях нет ничего дурного? Пусть даже они и ошибаются…
Мехмет-бей не слышал меня, так как беспощадный вихрь леденящего пойраза закружил ворох безжизненных листьев, забытых неряшливыми дворниками у порогов парадной. Пригоршни влажной грязи летели нам в лица, будто город сопротивлялся наивным догадкам трех невзрачных прохожих.

[image: ]
Стамбул не любил, когда ворошили его историю, его тайны или просто философствовали на вечные темы в поисках припрятанных в веках ответов.

Этот город был настоящим ревнивцем, дорожившим эксклюзивными правами на исторические загадки, жившие в каждом камне разбитой мостовой, в каждом пролете прикрытого растрескавшимися ставнями окна и за каждой дверью разбухшего от босфорской влаги особняка. С ехидным прищуром хитрой старухи он глядит сквозь бессчетные трещины на оштукатуренных стенах византийских церквушек и низких арках, которыми испещрены фасады рассыпающихся пристроек старого города.

Из открытого окна потянуло зимними нотками сухой мяты и паприки в кипящем сливочном масле: прохожие замедлили шаг, будто проходили мимо чего-то, на что стоило непременно обратить внимание. С трепетом истинного ценителя местной кухни Мехмет-бей и вовсе остановился посреди улицы, вынуждая следовавших за нами горожан спрыгивать с узкого тротуара на проезжую часть. Некоторые предпочитали также остановиться и подождать: с редким спокойствием они выжидательно дышали нам в затылок, пока мы снова не двинулись в путь.
— Вы понимаете, еда — это не просто способ заправить тело энергией. В трапезе намного больше смысла, нежели вам может казаться… — перекрикивая уличный шум, пытался быть услышанным наш спутник. Его уши совершенно раскраснелись, и на щеках появился морковный румянец, который многие назвали бы нездоровым. Но мне было доподлинно известно, что эти яркие пятна на скулах — не что иное, как поцелуй Стамбула, именно так объясняет их моя престарелая соседка Айше, и я ей охотно верю.

Мы резво шагали, периодически наваливаясь друг на друга, переплетаясь рукавами пальто и наступая на пятки потяжелевшими ботинками.
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— Вот и мое пристанище, — за несколько метров до дома произнес Мехмет-бей. — Мне бы еще в магазин за сигаретами, но с книгами тяжело…
— Я отнесу, — неожиданно для себя вызвалась я помочь старику, и он на удивление быстро протянул мне холщовую сумку с раритетными фолиантами, которые весили как классический салатный набор типичного «базарлыка»[142]: с десяток сочных артишоков в лимонном соке, пара пучков пышного «испанака»[143], ворох сочной зелени «семизоту»[144], кинзы, укропа и, конечно, петрушки, которую здесь смешно называют «майданоз». Майданоз, к моему превеликому удивлению, оказался самым популярным растением, которое хозяйственные «тейзелер и анелер»[145]добавляют везде и всюду, ни капли не сомневаясь в уместности пахучей до головокружения травки. Петрушка в стамбульских блюдах давно стала обязательным ингредиентом — будь то мясные бёреки или «чобан салаты»[146]. Особо охотливые до нее гурманы не раз при мне закладывали по пучку за щеку и с характерным хрустом предавались муторному пережевыванию; более осторожные мелко шинковали ее и экономно припорашивали крохотными листками супы и салаты — такой подход казался наиболее логичным и использовался у нас дома.
Еще была особая фраза, которую частенько приходилось слышать от соседей о той самой Эмель, которая из кожи вон лезла, только бы стать частью происходивших в доме событий. Стоило ей заглянуть за чужую дверь в поисках сплетен и интимных подробностей, как ей тут же указывали на выход и настоятельно просили не быть «майданозом».
Именно петрушкой здесь называют любопытного и вездесущего человека – по аналогии с тем, как эта зелень так и норовит стать обязательным ингредиентом любого стамбульского блюда.

Дип медленно плелся вслед за бодро шагавшим Мехмет-беем. Старик периодически оборачивался назад и что-то говорил. Ветер тоскливо выл над головой и, пару минут понаблюдав за сгорбленной фигурой романтика-мужа, я юркнула в подъезд, который, к моей радости, оказался открытым. Запах жареного миндаля тут же окутал меня, и сладостное головокружение вмиг завертелось в заледеневших висках — классический приступ слабости, вызванный длительной прогулкой в компании леденящего Пойраза. С трудом удерживаясь на ногах, я начала растирать виски холодными ладонями.
Не пасть жертвой этого безжалостного явления стамбульского климата – настоящее испытание, пройти которое без специальных навыков так же нереально, как и выбраться из легендарного лабиринта с Минотавром без нити Ариадны.

Коренные стамбульцы сурового ветра боятся как дети. Стоит первым порывам ледяного дыхания окропить кристаллической влагой доверчивые лица расслабленных горожан, как они тут же превращаются в испуганных затворников в продуваемых сквозняками квартирах. Кажут нос в это время года лишь самоотверженные смельчаки. Они с опаской вглядываются в северо-восточном направлении и, прибавив шагу, спешат поскорее улизнуть с промозглых улиц: еще бы, плюс десять сейчас вполне могут ощущаться как суровый минус.

Парадная апартаментов Doga оказалась намного привлекательней изнутри, чем выглядела снаружи. Столетняя история дома буквально склонялась в галантном реверансе на каждом квадратном метре изысканного интерьера: шершавая плитка в стиле дворцовых изразцов Кютахьи[147], потускневший хрусталь на длинной латунной ноге люстры «а ля жирандоль» и едва ощутимая вуаль невидимой пыли, которая непременно живет в любой старой комнате — независимо от чистоплотности ее обитателей. Подъезд времен рокового правления Абдул-Хамида II[148], приведшего к исчезновению одной из самых могущественных империй, был темен и трагичен, как и все созданное в смутные годы.
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Любого романтика, склонного к меланхолии, привлекли бы блеклые краски лишенных росписи стен, мутное растрескавшееся стекло над входом и безысходное положение широкой лестницы, которая бесцельно взмывала к верхним этажам, кружа голову каждого, кто ступал на ее широкие ступени. Как и полагалось элитной недвижимости начала прошлого века, здание имело собственный лифт. В те времена такую роскошь могли позволить себе отели расфранченной Перы[149]и лишь изредка простые «апартманы»[150], ибо удовольствие было не из дешевых. Уютная кабинка, обшитая изнутри красным деревом, таила все еще легкий флер цветочных одеколонов и ароматной пудры прежних жильцов. Это был особенный, состарившийся запах, не подвластный ни одному парфюмерному дому.
Разве что Стефан Еллинек[151]мог попытаться разгадать формулу времени, окажись он со мной в этом крохотном «асансере»[152], в котором едва могли уместиться я и холщовая сумка чудаковатого гончара. С трепетом прикоснулась я окоченевшим пальцем к медной кнопке, машина затарахтела, издала благодарный вздох и мягко заскользила по тросам вверх. Хрустальные лампочки над головой капризно замигали и успокоились лишь тогда, когда я покинула миниатюрную кабинку, больше напоминавшую богатый паланкин для знатных особ.

Один из настоящих паланкинов хранится в фойе отеля «Пера Палас». Прибывавших в «Восточном экспрессе» господ на сказочный вокзал Сиркеджи немедленно усаживали в инкрустированные перламутром кабинки и, раскачивая в такт волнам мутного Халича, перемещали по Галатскому мосту: туристы зажимали носы из-за навязчивого запаха мелкой рыбешки, приготовленной для продажи сгорбленными рыбаками; щурили глаза от игравшего в воде садящегося солнца и плотно задергивали бархатную шторку, скрываясь от пытливых глаз любознательных прохожих.

С тем самым чувством неутолимой жажды познания я ныряла в каждую новую дверь, заглядывала в заржавленные скважины и выискивала новые тайны — только бы раскрыть неизвестный город и стать ближе к его удивительным обитателям…
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Замок щелкнул, и на пороге показалось хорошо знакомое лицо зеленоглазой Хатидже-ханым. Ей понадобилось секунд десять, чтобы узнать меня в той «ябанджи», которой этим утром она кричала из окна.
— Его с тобой нет?! — взволнованно спросила она и на всякий случай спустилась на несколько ступеней, чтобы осмотреть нижний пролет закрученной лестницы. — Тогда заходи, — и она бережно взяла сумку с книгами.
— Я только передать зашла. Мехмет-бей пошел за сигаретами и скоро придет.
— Знаю я, за какими сигаретами он пошел, — и она распахнула полированный шкафчик, висевший прямо у входной двери. Обе его полки были плотно заложены белыми коробочками с жуткими фотографиями почерневших легких и прочих ужасов, которые, однако, ничуть не действовали на местных курильщиков. Более того, чтобы не раздражаться по пустякам, многие из них вкладывали пачки в кожаные чехлы, которые в самом широком ассортименте были представлены в любом супермаркете города.
— И куда в таком случае они отправились? Мой муж тоже с ним…
— Ну… Тогда расслабься, потому что это надолго. Пока Мехмет не покажет ему каждый столб и не потреплет каждую кошку, домой они не явятся…
Я инстинктивно глянула на часы: время, отведенное для романтического утра с Дипом, безвозвратно таяло на глазах. Скоро закончатся в школе уроки, и жизнь опять обретет свой привычный формат.
— Пойдем на кухню, я чайник поставлю, — и невысокая Хатидже, слегка прихрамывая, поплелась вдоль длинного плохо освещенного коридора.
Узкие нескончаемые проходы, объединяющие множество спальных комнат, — особая черта стамбульского дома. Когда-то вошедшая в обиход планировочная традиция настолько укрепилась в сознании турок, что стала своего рода обязательной к соблюдению в любом жилище. В конце коридора непременно располагали комнату «ане»[153]— своеобразной главы семейства, которая днями мучилась мигренями в полумраке прикрытых ставен, однако имела едва ли не круглосуточный обзор, а значит, была в курсе передвижения остальных членов семьи, которые едва ли могли прошмыгнуть незамеченными. Рано утром все по очереди являлись к благодетельнице на поклон и целование рук, а по вечерам делились новостями минувшего дня, изрядно приправив их красками и эмоциями, дабы не огорчить старейшину рода. Отец семейства, как правило, до этих времен не доживал из-за невыносимого бремени ответственности, которое местными женщинами возлагается на мужей.
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«Когда я вырасту, мне муж купит большой дом и много-много кукол!» — часто заявляют в детских играх девочки трех-пяти лет. Держащиеся от них в стороне прозорливые мальчишки с опаской поглядывают на будущих невест, предпочитая не спускаться с горки, и держат оборону как можно дольше. Я их понимаю: противостоять неугасающим запросам капризной стамбульской женщины — задача не из простых. И горе тому, кто эту женщину полюбит, ибо в тот же час она начнет кокетливо крутить вздернутым носиком и указывать наманикюренным пальчиком, куда ее везти и чем потчевать.
Стоит ли удивляться, что при таких порядках мужчины видят вполне логичным пораньше распрощаться с мужниными обязанностями и тихо-мирно уйти на покой в заранее благоустроенном уголке старинного кладбища.

Караджаахмет — одно из такого рода убежищ покинувших этот мир уважаемых господ. Каждый раз, когда дела забрасывают меня в азиатскую часть прекрасного города, я непременно стараюсь выкроить час-другой, чтобы посетить одно из свидетельств ушедших жизней — старейший из существующих в Стамбуле некрополь Караджаахмет. Раскинувшись на необъятных просторах прибосфорского района Ускюдар, семисотлетняя усыпальница прекрасна в своем молчании:
бок о бок здесь уживаются покосившиеся надгробия и мраморные склепы различных эпох, сменявшихся с громкими падениями и многообещающими появлениями новых звездных империй. Тут покоятся важные патриции и храбрые солдаты Римской империи, чуть дальше — Византийская эпоха во всей ее аскетичной торжественности серого камня. И, наконец, османское время, затянувшееся на долгие столетия вопреки прогнозам уязвленного взятием Константинополя христианского мира.
Границы кладбища плотной стеной защищают высаженные в шестнадцатом веке великолепные кипарисы — по приказу жены султана Селима Второго территорию некрополя облагородили и с тех самых пор тщательнейше следили за порядком в священном месте.
Прохаживаясь по запутанным тропам величайшего из мусульманских обиталищ душ, я каждый раз пристально всматриваюсь в непонятные надписи на мраморных надгробиях. Прихрамывающий старик в выцветшей и вечно спадающий набок феске плетется рядом и что-то бубнит — настолько невнятное, что я едва понимаю суть печального монолога.
— Вот этого обезглавили… по воле султана, — и он с трудом протягивает руку в сторону покосившейся плиты, на которой тонкой вязью выведена, очевидно, причина смерти визиря или строптивого янычара.
Я ускоряю шаг, но старик, резво подтягивая волокущуюся ногу, опережает меня и, заглядывая прямо в глаза, тяжело дышит. Его бесцветное подобие зрачков, окутанное спутанным клоком белесых бровей и ресниц, впивается с силой утопающего, парализует и лишает всякой воли к сопротивлению. Восставший из мифической дымки призрак, он легок и эфемерен, будто и вовсе бесплотен.
— Мы все здесь будем, — пророчески прошамкал беззубым ртом, и по моему телу пробежал ледяной озноб. Я ускорила шаг, удаляясь от страшного места и еще более пугающего прорицателя. Онемевшими губами пыталась поймать воздух, но он, плотный, влажный, пропитанный терпкими кипарисовыми смолами, ускользал, и я дышала все тяжелее и тяжелее, пока наконец не поняла, что ворота Караджаахмет остались далеко позади, и я бреду по пестрым улицам зеленого Ускюдара.
Впереди красовались два тонких минарета воздушной мечети Михримах[154], созданной почти полтысячелетия назад несравненным Мимаром Синаном [155]. Дыхание выровнялось и, предвкушая скорую встречу с живописной гаванью рельефного Босфора, я вновь обрела покой и душевное равновесие после странной встречи на старом кладбище.

— Да что ж с тобой такое?! — трясла меня за плечи Хатидже. Она склонилась прямо над лицом, и я хорошо чувствовала тонкий запах молотого шафрана и розового масла — именно так здесь пахнут пожилые женщины. — Сколько тебе кричу, а ты будто не слышишь вовсе! Uyudun mu?[156]
— Нет, просто привиделось… Вспомнила кое-что…
— Что вспомнила? — и она еще ближе наклонилась, чтобы получше разглядеть мои глаза.
— Вспомнила одну встречу на кладбище Караджаахмет… Знаете такое?
— Вай! — заголосила Хатидже и замахала руками, будто гнала меня прочь из дома. — Что ж за язык у тебя такой, yeşil gözlü[157]!? Разве при стариках такие места вспоминают?! Смерти моей хочешь? — И она начала применять весь арсенал суеверных штучек, призванных уберечь ее от грозного предзнаменования. Побледневшая Хатидже трижды подергала себя левой рукой за правую мочку, поплевала внутрь джемпера, постучала носком непослушной ноги по ножке стола, после чего у нее заныло колено и она, наконец, успокоилась.
— Ноги у меня от холода ныть начинают, но скоро расхожусь, не обращай внимания.
Я почти не слушала ее. Мне не было никакого дела до ее коленей, потому что щемящее чувство внутри скребло на самый невыносимый манер, заставляя сожалеть о несделанном или сделанном неверно.
— Да что ж ты сама не своя? Совсем меня не замечаешь…
Я снова включилась в реальность и из вежливости улыбнулась суетливой хозяйке. Хатидже было то ли за шестьдесят, а может, за семьдесят — в последнее время я все хуже определяла возраст. В наши дни вездесущего ботокса и прочих косметических диковинок немудрено обсчитаться на десяток лет, а то и больше. Тем более что стамбульские женщины не гнушались инъекционного омоложения, о чем повсеместно заявляли одинаково вздернутыми носами, выпирающими скулами и невероятно пухлыми губами, с трудом смыкавшимися над белоснежным рядом фарфорово-циркониевых виниров. Последние здесь предлагались каждому в качестве бонуса после лечения кариеса — за полцены.
Конечно, был и другой тип стамбульской женщины, которая никогда не задумывалась о ширине переносицы, глубине выемки над верхней губой и типом бровной дуги (определенно я принадлежала к этой группе безрассудно-неухоженных «кадынлар»[158]) — они были в меньшинстве, но все чаще встречались мне на просторах крохотного района Бомонти, в который три года назад меня занесла судьба.

Кухня Хатидже-ханым была не больше кладовки, поэтому, переключившись с печальных раздумий о несостоявшемся завтраке с Дипом, я принялась с интересом разглядывать крохотный столик, который едва ли сгодился бы для туалетного трюмо. Как можно полноценно разделать гигантскую тушку рыбы «фенер»[159]на небольшом квадрате мраморной столешницы, зажатой узкой полоской двухконфорочной плиты и мелкой раковиной, в которой едва уместится стопка из трех тарелок? Открытые полки на стене с трудом вмещали пару чашек, треснутые «армуды»[160], разнокалиберный фаянс неподобающего вида и распаренные столовые приборы в граненом стакане — три вилки и два ножа. Определенно это место годилось для чего угодно, только не для святыни, которая в моем понимании должна изобиловать десятками видов кастрюль и сковород, всевозможными сотейниками, саханами, стопками наглаженных полотенец разных составов, столовым серебром и коллекцией медных турок, развешанных непременно в порядке возрастания вмещаемого объема…
Чайник засвистел знакомую с детства песню, и клубы белоснежного пара заплясали над тусклым свистком, который давно не встречался с полировочной салфеткой.
— Вы готовите чай не в чайданлыке? — не смогла я сдержать удивления, так как турецкий дом без этого аксессуара поэтапного заваривания был просто немыслим.
— Не люблю усложнять жизнь, — спокойно заявила Хатидже и полезла за пакетиками чая, которые почему-то хранились в сахарнице. Она двигалась медленно и лениво, как будто совершала пренеприятнейшее из действий, чем ввергала меня в активную панику. Более бесхозяйственной особы мне прежде встречать не приходилось: теперь даже безалаберная Эмель, с трудом развозившая детям по утрам порошковую кашу, казалась эталоном домовитости и порядка. По крайней мере, в ее доме был отдельный ящик для приборов, среди которых наблюдался полный комплект вилок, ножей и даже ложек.
От чая неприятно потянуло синтетическими нотками малинового ароматизатора, который несколько лет назад, возможно, и показался бы мне вполне сносным, но только не сейчас. Теперь, избалованная нежнейшими сортами листового напитка из провинции Ризе, я всерьез сомневалась, что смогу сделать глоток подкрашенной жижи бурого цвета с синтетическим ароматом orman meyveleri[161]. Отношение к чаю у жителей Стамбула особое: и это при том, что знакомы с ним горожане, как ни парадоксально, менее одного столетия. Янтарный напиток легко потеснил подорожавший в первой половине двадцатого века кофе и прочно укоренился в быту каждого стамбульца. Сегодня прожить день, не опрокинув стаканчик-другой, так же нереально, как не повстречать на пути в ближайшую ekmekçi[162]с десяток блохастых кошек всевозможных пород и окрасов.
Пить чай мы сели в гостиной, из которой широкая дверь вела в кабинет Мехмет-бея — истинный уголок хаоса, заваленный книгами и газетными вырезками, в котором любого педанта наподобие моего Дипа, уверена, охватил бы тот же приступ паники, какой настиг меня на жалком подобии кухни в этой квартире.
Дип был перфекционистом, и это меня искренне радовало, так как глобальные проблемы, в красках описываемые подругами в порывах негодования и критики собственных мужей, обходили нас стороной. Я никогда не встречала грязных носков под диваном или в любом другом неподобающем месте; домашние тапочки в обязательном порядке снимались перед каждым ковром и, идеально выровненные, ожидали хозяина ровно у кромки; чашки от чая, кофе и чего бы то ни было никогда не складировались на прикроватной тумбочке, а незамедлительно отправлялись в посудомойку и временами мылись вручную. Даже беспорядок на кухне мой дорогой Дип устраивал с соблюдением всех правил геометрии, сохраняя идеальные пропорции в подражание числам Фибоначчи. Однако столь тонкие «расчеты» не спасали его от моей немилости по утрам. Я нервно приступала к уборке, с громким звоном закладывая посуду в моечную машину и изображая «Федорино горе» в лучших традициях незабвенного Чуковского.

Тяжелые деревянные часы на стене хладнокровно отбивали минуты — время, словно резиновое, тянулось не спеша… Периодически я прислушивалась к глухим звукам за входной дверью, рассчитывая вдруг увидеть вернувшегося хозяина этого неуютного дома, но каждый раз шаги проскальзывали мимо, растворяясь в гулком эхе под самым потолком парадной.
— Что, ждешь мужа? — неожиданно нарушила тишину Хатидже. Она практически залпом опрокинула свою чашку и, кажется, не отказалась бы от еще одной, но боль в колене мешала подняться с кресла.
— Давайте налью вам еще чаю, — я прочитала ее мысли и направилась в кухню.
— У меня, возможно, была бы сейчас такая дочь, как ты, — крикнула вслед старушка. — Я ведь не прочь была родить, но в моей ситуации… Знаешь ли, у нас такое не приняли бы…
— А что за ситуация? — я выглянула на пару секунд из кухни. — Хатидже терла глаза кулачком.
— Мехмет так и не женился на мне. Всю жизнь мы живем как подростки: то ли прячемся от кого, то ли боимся… От соседей ведь не утаишь. Многие уже ушли в мир иной, а мы все так холостыми и ходим.
Сказать, что я была удивлена — не сказать ничего. Полная нескрываемого негодования, я так же быстро (как и хозяйка дома) опрокинула чашку отвратительнейшего чая и с величайшим изумлением услышала причину, по которой престарелый Мехмет-бей наотрез отказывался сделать предложение не менее зрелой возлюбленной.

В ожидании повествования, к которому Хатидже приступила лишь после того, как хорошенько растерла ладонью больное колено, я наспех выстроила с десяток стройных теорий, подтверждение одной из которых готова была вот-вот услышать. На ум приходили серьезные проблемы со здоровьем и невозможность иметь детей; затем — несогласие ближайших родственников в вечной парадигме «монтекки-капулетти»; измена и неспособность простить; проклятие рода местным шаманом, коих в изобилии можно отыскать в восточных районах страны; наконец, генетическая несовместимость и все в таком духе.
Хозяйка приняла страдальческий вид и скорбно произнесла:
— Условие для замужества было одно: приготовить тыквенный катмер. Своими руками. И даже тесто не позволил купить в магазине. Видите ли, его мама готовила что-то такое в детстве.
В ожидании продолжения я перестала дышать. Просьба приготовить простейший десерт взамен на свадьбу — вполне себе в традициях любящих перекусить турецких мужчин.
Хатидже молчала.
— Ну же, продолжайте. Он хотел выпечки, а вы?
— Что я?! Естественно, я отказалась готовить эту гадкую лепешку! — заявила она с таким отвращением на лице, будто он требовал почистить килограмм микроскопических черноморских креветок, которые страшно колют пальцы.
Мне нечего было сказать. Пожилая женщина, скривившись от ноющего артрита, всю жизнь провела в нелепой роли рядом с любимым человеком из принципа и упрямства. О да! Это так было похоже на местных женщин, упорствовавших во всем, что им казалось важным. Жалела ли Хатидже, что годы так быстро прошли? Что ее детский каприз и нежелание уступить привели к угрюмой старости, в которой обиды и сожалений было слишком много.
— Я могу вам помочь с этим десертом.
— Ох, родная, — улыбнулась женщина. — Я поклялась много лет назад, что на кухню ногой не ступлю. Разве могу я теперь нарушить клятву?
— Конечно, можете, ведь вы давали ее самой себе…

В коридоре зазвенели ключи. Мехмет-бей, тяжело дыша, с грохотом бросил в угол мокрые ботинки и вошел в комнату — нас тут же обдало морозной свежестью, которую обычно приносят с улицы. Хатидже взволнованно затараторила о том, как мы пили чай и говорили о погоде.
— А ваш муж давно ушел, не захотел со мной прогуляться.
— Наверное, замерз, — нашла я ему оправдание и поспешила к входным дверям, чтобы натянуть ботинки и поскорее бежать домой — тут было уже рукой подать.
На прощание я заглянула в гостиную: Мехмет-бей и Хатиджеханым сидели на разных концах протертого дивана и грустно смотрели в окно, за которым начинался ураган. Я поспешила.

Вернувшись домой, я тут же помчалась на кухню. Дип, заставившись лишенными блеска медными кастрюлями, тщательно начищал их жутко пахнущим средством.
— Зашел в магазин и купил какой-то порошок. Написано, что поможет вернуть жизнь твоим сковородкам.
Я с благодарностью улыбнулась и полезла в холодильник, в котором на овощной полке лежал обернутый в пленку ломоть оранжевой тыквы. Он ждал своего часа для классического супа с семечками и соленым сыром, однако судьба распорядилась иначе. Через час Дип поехал за девочками в школу, а я, одевшись потеплее, вновь поспешила на улицу Иззет-паши, жена которого была первой романисткой Турции. Ветер хлестал в лицо, но его я почти не замечала: мне нужно было срочно доставить пакет, который я крепко держала перед собой.
Подъезд, в котором я сегодня уже была, в этот раз встретил более холодно и неприветливо. Витражное окно над дверью приоткрылось, и сквозь него ледяной ветер тревожно свистел, играя с хрусталем под потолком. Гул взмывал к верхним этажам, завывая на манер скулящего зверя — так рождаются легенды о привидениях. Взбежав по лестнице, я остановилась у широкой двустворчатой двери с крохотной кнопкой латунного приспособления — должно быть, это звонок. Слева от меня была другая дверь в ту же квартиру — узкая и совершенно невзрачная: когда-то через нее проскальзывала прислуга, не желавшая тревожить хозяев. В нее я тихонько и постучала. Тишина. Еще раз — три тихих стука. Шурша тапками о потертый паркет прошлого века, с той стороны кто-то приближался. Замок звякнул, и сонное лицо Хатидже выглянуло из темной квартиры.
— Ох, это опять вы? Что-то забыли? Телефон? Я сейчас поищу…
— Нет-нет, постойте, — тихо заговорила я.
— Почему вы шепчете? У нас на этаже будить некого, малышей нет…
От неловкости или от холода я переминалась с ноги на ногу. Нужно было срочно избавиться от ощущения, что я снова сую нос не в свои дела, и завершить начатое. Я протянула Хатидже сверток, который был все еще теплым: из пакета пробивался тонкий сладковатый запах сливочной выпечки.
— Это вам, — быстро заговорила я. — Вам это очень нужно… А мне было совершенно не сложно.
Женщина, ничего не понимая, пристально смотрела то на меня, то на сверток. Молчание длилось слишком долго, и я уже подумала, что зря полезла в чужую жизнь, как вдруг печальные глаза напротив покраснели и наполнились слезами.
— Это что, он? — дрожащим голосом спросила Хатидже.
— Он самый, тыквенный катмер. Домашний. Так что заваривайте чай и угощайте будущего мужа.
* * *
Вечером мы напекли и себе хрустящих слоек, украшенных нежными фисташками и сливочным каймаком, и после долго рассуждали о романтических отношениях. Амке тема пришлась по вкусу, и она принялась рисовать принцесс в розовых платьях. Подросток Барбс заявила, что романтики в современном мире не существует, потому что мальчишки эгоисты и ни на что красивое не способны. Когда-то я тоже так считала…
Теперь же, глядя на стопки начищенных сковородок и форм для выпечки, которые в свете торшера играли очаровательными золотыми бликами в глазах уставшего Дипа, мне казалось, что этот день был самым романтичным в истории наших отношений. Вскоре фонари погасли — это означало, что наступил новый день. Но мы не спешили спать. Ветер бушевал, ударяя охапками сырой листвы в наши окна, и грозил страшным гулом. Мы бесстрашно кутались в теплый клетчатый плед и с улыбками вспоминали так неважно заладившийся день, который мы внесли в свою память как день Тыквенного Катмера.

Рецепт
Тыквенный катмер как обязательное условие для предложения руки и сердца

Ингредиенты:
• 2 листа теста юфка
Желательно найти готовый вариант теста, которое в большом ассортименте представлено во многих сетях супермаркетов, так как добиться желаемой тонкости в домашних условиях будет сложно.
или
• 320 г муки
• 200 мл воды
• 0,5 чайной ложки соли
• 1 чайная ложка сахара
Начинка:
• 200 г очищенной тыквы
• 4 столовые ложки сахара
• 1 столовая ложка сливочного масла
• 1 чайная ложка корицы
• 0,5 чайной ложки молотого кардамона
• 400 г каймака (или очень густых сливок)
• Очищенные и порубленные фисташки для украшения
• Сахарная пудра (по желанию)
С тем, что этот десерт обладает магией уюта, никто не поспорит. Возможно, поэтому хрустящие плоские шайбы или конверты так идут вечернему чаепитию при свечах в зимнее время. Также следует помнить, что катмер неизменно поднимает настроение каждому, кто хоть как-то приложил руку к его появлению, в связи с чем является известным антидепрессантом среди стамбульских хозяек.
Большой кусок готового теста юфка, напоминающий тончайший лаваш, я по привычке храню в холодильнике на случай непредвиденного желания поднять настроение за чаепитием. Однако, если запасов нет, можно самостоятельно приготовить некое подобие этого теста, хоть процесс и потребует определенных навыков и сноровки. В большой миске смешиваю муку, соль и сахар, после чего постепенно добавляю теплую воду и аккуратно вымешиваю. Тесто должно быть мягким, слегка липнущим к рукам. Заворачиваю его в пищевую пленку и оставляю отдохнуть: клейковина разбухнет, что позволит раскатать тончайшие пласты.
В это время приступаю к подготовке начинки. В сотейник закладываю натертую на средней терке тыкву и медленно томлю ее в столовой ложке сливочного масла с корицей и кардамоном — минут десяти будет вполне достаточно. Будьте готовы, что праздничный аромат мгновенно разлетится по дому, поэтому я тороплюсь и сразу приступаю к раскатыванию пластов.
Тесто делю на две части. Чтобы не липло, смазываю руки растительным маслом — тесто станет более податливым и послушным. Припыл мукой должен быть минимальным — так будет легче добиться прозрачности и гладкости.
По раскатанному листу прямоугольной формы тонким слоем распределяю половину тыквенной начинки, четверть каймака, присыпаю сахаром и складываю пополам вдоль длинного края. Снова покрываю каймаком, рассеиваю сахар и складываю вдоль, повторяю еще раз. В результате получается многослойная узкая полоса, которую я туго сворачиваю и полученный рулетик ставлю на круглое основание. Прохожусь по нему скалкой, превращая в плоский круг диаметром с небольшую сковороду. На этом этапе есть опасность, что тонкое тесто прорвется, поэтому глаз опытной хозяйки тщательно следит за толщиной пласта и давлением скалки.
С оставшимся куском теста и начинкой поступаю так же. В результате получаются две заготовки, которые я тут же начинаю жарить на сухом чугуне: до золотистого цвета с обеих сторон. Перед подачей еще пышущий жаром катмер посыпаю сахарной пудрой, если хочется больше сладости.
В случае, когда тесто куплено в магазине, распределяю по листу тыквенную начинку, смазываю каймаком, припорашиваю сахаром и, сложив в некое подобие многослойного конверта, так же обжариваю на сухой сковороде. Такой катмер получится более хрустящим. Порой, в минуты особой лености, можно исключить даже тыкву и приготовить десерт с начинкой из каймака с сахаром — странно, но даже в таком «усеченном» виде десерт остается редким лакомством, надолго запоминающимся нежными сливочными нотками и хрупким слоеным тестом.
Перед подачей каждый катмер посыпаю сахарной пудрой и рублеными фисташками. Горячий чай тут же разливаю по крутобоким стаканам и погружаюсь в истинное наслаждение, которое носит имя «романтики по-стамбульски»…


Итальянский корнетто vs турецкий пиши: история отношений длиною в жизнь
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8 февраля, г. Стамбул
Промозглость стамбульской непогоды. – Беспринципные чайки, избалованные дарами Посейдона. – Весь Стамбул в одном флаконе. – Бог спокойствия санэпидемслужбы. – Дезертирство в итальянской траттории. – Толпы у дверей миграционных служб. – Статья о подкаблучнике в толковом словаре. – Статус в соцсетях «В активном поиске». – Героиня Льюиса Кэрролла в стамбульской квартире. – Священная коробка с двадцатью бумажными гильзами. – Дружественный союз и развод без раздела имущества. – Корнетто и круассан из осажденной Вены. – Символ Парижа на флаге Османской империи. – Проснувшаяся совесть порядочного человека. – Воздушные пиши на стальной сковороде. – Шапка бини, свежий луфарь и бушующий карайель.

[image: ]

Вопреки расхожему мнению о том, что в городе на Босфоре всесезонно царит безоблачная погода, Стамбул, будто нарочно, бил в этом году все рекорды по серости и промозглости. Уличные собаки жались к теплым канализационным люкам, а кошки жалобно скреблись в запотевшие окна zemin katı[163]. Именно на низких цокольных этажах располагаются самые дешевые квартиры, отчего их окна выглядят особенно тусклыми и безрадостными. Едва ли не полностью утопленные в серые разбитые приямки, они жалостливо выглядывают из-под запыленных тротуаров в попытке отыскать хоть лучик света.
Так же и я, по привычке щуря глаза, вглядываюсь в точку на небе прямо над головой: на месте обжигающего солнечного шара гигантская чайка мечется в нелепом танце с ветром, который так и норовит сбить ее с курса и направить прочь от взволнованного Босфора, полного серебристой «ускумру»[164]и краснощекого леврека[165]. И хотя, по мнению властей, рыбные запасы стамбульского пролива неимоверно сокращаются из-за рыболовов-любителей, дневующих и ночующих на отвесных берегах Босфора, я бы не спешила обвинять несчастных горе-рыбаков. Истинными виновниками истощения биоразнообразия являются беспринципные чайки, избалованные щедрыми дарами Посейдона до такой степени, что порой от тучности с трудом поднимаются над водой.

В первый год моего пребывания в Стамбуле я, как и полагается каждому вновь прибывшему в этот город, восхищалась осанистыми величавыми птицами — они, словно по команде, изящно лакомились симитами с протянутой ладони, плавно кружили над головами для фото, нежно ворковали во время романтических прогулок по парку Гюльхане, в котором до сих пор бродят привидения красавиц-наложниц и грозных янычар. Однако как только мы сменили временный статус заезжих туристов на длительный ВНЖ, как радушные хозяева города превратились в склочных и неуживчивых соседей, которые еженощно испытывали нас на прочность.
Стоило прохладным сумеркам заретушировать спальню в лилово-аметистовый колер — закаты в Стамбуле заслуживают отдельной главы, — как две скандальные птицы стремглав бросались к парапету распахнутого окна нашей комнаты и принимались исступленно браниться на манер босоногой цыганской ребятни, которая нередко устраивала бои у часовни Нотр-Дам-де-Лурдес, что прячется в пышной тени вековых платанов прямо за нашим домом. Ночи напролет я слушала нескончаемые пересуды самых говорливых птиц из всех существующих, так что спустя несколько лет вполне понимала, о чем они судачат. Временами их бессмысленная болтовня настолько увлекала меня, что на следующее утро за завтраком я пересказывала Дипу, о чем шел разговор беспардонных птиц.
Лишенный напрочь фантазии, Дип с сожалением глядел на меня, наспех выпивал чай из тончайшего хрустального армуда и так же беззвучно исчезал, дважды повернув в замочной скважине ключ и трижды дернув ручку. Так он удостоверивался, что дверь действительно заперта. Манера Дипа «перепроверять» закрытую дверь порой приводила меня в состояние крайнего раздражения, так как смысла в ней было столько же, сколько и в моих попытках овладеть языком взбалмошных птиц. Вздумай мы обратиться к психотерапевту, диагноз обсессивно-компульсивного расстройства нам был бы обеспечен. И все же мы знали, что причиной невроза был всего лишь город, который изнурял вот уже три года распевно-тоскливыми гудками пароходов; гулом неутомляемой толпы проспекта Истикляль; гнусавыми песнями автомобильных клаксонов, нескончаемых стай мотоциклистов и сеющих панку сирен полицейских минивэнов.
Город, покорявший новичков неуемной энергией шумных площадей и великолепных монументов, теперь навалился всей тяжестью тысячелетней истории, миллионов судеб и дурманящих ароматов, которые кружили головы.
Будь я парфюмером, наверняка мне удалось бы создать некое подобие Стамбула в одном флаконе: пришлось бы смешать несколько капель просыпающегося Босфора; терпкого медового чая – того, что разливают из медных чайников в звонкие стаканы на пристани Каракей; добавить щепотку растертых в золотистую кашицу зерен золотого кунжута; самую малость городской пыли, которая забивает не только тротуарные трещины, но и расщелины наших душ…

Я брела по серой неприметной улице, по-детски размышляя о потерянной радости. Несвойственная Стамбулу тишина настораживала, но разве может быть иначе в семь тридцать утра? Я специально выходила на прогулку пораньше, чтобы не видеть толпы спешащих на работу клерков, невыспавшихся туристов, мусорщиков с гигантскими баулами для сбора отходов и жалкие фигуры попрошаек, которые, словно грибы после дождя, приумножались в центральных районах и создавали довольно удручающую картину.
Тишину влажного, пропитанного плесенью закоулка оглушил отвратительный скрежет, какой может быть создан только царапаньем гвоздем по стеклу, умноженный во сто крат. В нескольких метрах от меня сгорбленный человек пытался удержать на плечах рольставни, которые со страшным скрипом упирались в тонкую шею несчастного. Тот, в свою очередь, тянулся к упавшему металлическому шесту, которым, очевидно, подпиралась эта ни на что не годившаяся конструкция.
— Bir dakika, size yardım edeceğim[166], — крикнула я бедняге и подала спасительный шест, которым тот ловко подхватил роллету и зафиксировал ее над нашими головами. Подобный способ крепления вряд ли можно было назвать надежным, и все же в этом городе на подобных шестах, веревках, шнурках держалась не одна конструкция.
Вопросы санитарии и безопасности здесь находились под патронатом неведомых сил, которым доверял каждый: от сан-эпидемслужб до более высоких инстанций. Bir şey olmaz[167], — поговаривали местные, когда хотели задобрить бога спокойствия, который явно благоволил им.

Молодой человек, которого я только что спасла от неминуемой гибели под заржавленным роллетом, оказалось, не так уж и молод. Тонкая линия прикорневой седины выдавала в нем завсегдатая «куаферных», в которых умели искусно маскировать первые признаки возрастных изменений травяной лепешкой из басмы. Благодаря нехитрым уловкам местных цирюльников даже мужчины категории «семьдесят плюс» выходили из парикмахерских заметно помолодевшими и посвежевшими. Чего нельзя было сказать обо мне: погрузившись с головой в работу, я напрочь отказывалась от каких-либо посторонних вмешательств в свой график и потому вот уже несколько месяцев щеголяла с нелепым пучком на затылке: то тут, то там выбивались седеющие пряди, которые я попросту надменно не замечала.

Мужчина с силой растирал затылок, который пострадал больше всего. Он с обидой поглядывал на роллет, который, судя по заржавленным вкраплениям, не в первый раз давал сбои.
— Меня зовут Серген. Я шеф этого ресторана, — с гордостью указал он на яркую вывеску с итальянским названием «Napoli». Только теперь я заметила на нем серый поварской китель с двумя бортами перламутровых пуговиц и вышивкой на груди в виде хорошо известного трехцветного флага: зелено-бело-красный.
— Это итальянский ресторан, — будто стесняясь, проговорил мой новый знакомый. Подобная неуверенность легко объяснялась невероятной консервативностью турок в кулинарных предпочтениях. Местная кухня восхвалялась здесь каждым, и вопрос ее превосходства над остальными никогда не ставился под сомнение. Открытие любого заморского заведения могло быть легко воспринято окружающими как нечто предосудительное — сродни предательству, измене или дезертирству. Возможно, поэтому, увидев итальянскую тратторию на типичной стамбульской улице, я мгновенно прониклась уважением к новому знакомому, который, очевидно, человеком был отважным, если не сказать дерзким.
— Дайте мне пару минут, и я угощу вас нежнейшим капучино с настоящим сицилийским тирамису. Хотя вы, наверное, приехали в Стамбул, чтобы попробовать местную кухню?..
Дело было не в кухне. Я спешила. Мне хотелось пройти рекомендованные фитнес-гуру десять тысяч шагов до того, как улицы заполонят толпы спешащих горожан. Однако застенчивая улыбка повара была настолько милой, что я несвойственно для самой себя кивнула.
— Тирамису — как раз то, что нужно человеку, три года подряд наслаждавшегося баклавой, — с улыбкой ответила я.
— Так вы здесь живете? Простите, что принял вас за yabanci… Сейчас у нас столько приезжих…

А Стамбул действительно в этом году напоминал привокзальную площадь, на которую со всех перронов стремились потоки самой разнокалиберной публики. Приезжие обычно спешили, громко реагировали на уставших от уличной неразберихи котов, спотыкались о дремавших на тротуарах кангалов[168]— те лениво отворачивали морды, брезгливо морщились, чем выражали исконно «анатолийское» отношение к туристам. К резкому говору приезжих, от которого нестерпимо хотелось ложки нежного сливочного сютлача[169], примешивалась распевная речь местных зазывал: нахрапистых таксистов, циничных агентов по недвижимости, беззастенчивых гидов и позабывших о совести торговцев — всех тех, кто пробуждается во времена кризисов, войн и миграций.
Город тяжело дышал, с трудом переваривая лишний миллион чужестранцев, которые по воле злого и пристрастного рока дни напролет толпились у дверей миграционных служб в надежде получить заветный kimlik[170]. Растянутый до предела, Стамбул багровел и стонал тихо, будто вполголоса, — уставший и лишенный всякого желания жить. «Эти люди уничтожают наш город! — с возмущением восклицал знакомый юрист, на чью голову свалились сотни запросов по оформлению видов на жительство. — Мы живем, как в перегруженном отеле all inclusive, в котором в одноместные номера селят по три семьи сразу! Это отдых? Так это и не жизнь!»
Юрист был прав: как никто другой я видела, что Стамбул устал — город едва переводил дыхание, переправляя десятки тысяч людей ежедневно с одного берега Босфора на другой; расталкивая шумные толпы по узким улочкам старейшего Фатиха; распределяя неугомонных туристов по нависающим, словно ласточкины гнезда, балконам вековых кофеен; усыпляя изможденных прохожих протяжной полуночной песней Мраморного моря, чьи волны мягким бархатом ложатся к ногам молодых районов нового Стамбула.

Столик на двоих, застланный скатертью в бело-красную клетку, покачивался на неровной плитке крохотной террасы заведения, которое так радушно приняло меня в столь ранний час. В глубине, за стенкой, бренчала посуда, грохотала кофемашина, то и дело хлопала дверца холодильника — так что я без труда могла представить, какие действа разворачиваются сейчас на кухне. По тому, как человек ставит чайник на огонь, взбивает венчиком крем и разбивает яйца в сковороду с шипящим маслом, можно сказать многое…
Скажем, редкие попытки Дипа похозяйничать на кухне давали донельзя четкое описание его характера: в чайник он наливал воды непременно выше указанной метки — так что во время закипания кипяток так и норовил выплеснуться наружу; яйца разбивал на раскаленную сковороду с таким усердием, что желток растекался, а скорлупа вонзалась острыми пиками в будущую глазунью, у которой и «глаз» было не сыскать; венчиком Дип не пользовался, потому что и вовсе не знал, что это такое — впрочем, как и дуршлаг, половник или шумовка. Все это говорило о нем как о человеке, совершенно не приспособленном к быту и погруженном в себя. Подруга Эмель была уверена, что мнимый мужской инфантилизм — не что иное, как осознанная консервативно-маскулинная позиция, загоняющая женщин на кухни и не дающая права на саморазвитие.
Шеф Серген продолжал энергично звенеть приборами… Делал он это уверенно, что вполне соответствовало его поварскому кителю. Через минуту я уже вдыхала аромат свежезаваренного кофе с пышной шапкой кремовой пенки, в которую хотелось немедленно окунуть губы и насладиться сливочной нежностью идеального капучино. Совсем рядом послышался скрип — я инстинктивно втянула голову и с опаской глянула на шест, подпиравший опасный роллет. Тот, словно флагшток на холме Чамлыджа[171], стоял как вкопанный. Скрип повторился. Серген побледнел и, вытянувшись в струнку, поджал губы и принялся нервно скрести щеку: на ней редко пробивалась рыжеватая щетина.
— Oğlum! Neredesin? Burada mı? Oğluuum![172]— тихий старушечий голос ненадолго затих и тут же снова принялся требовать сына.
Я в недоумении смотрела на смущенного повара, который, словно пятилетний мальчишка, переминался с ноги на ногу и не решался сказать о чем-то важном.
— Сынок, ты не один? Я слышала голоса… Ты с девушкой? Скажи, пусть выйдет, я хоть погляжу на нее…
Старушка звучала вполне приветливо. Судя по тембру голоса, курила она с полвека — глухой клацающий кашель то и дело прерывал попытки достучаться до сына. Серген в отчаянии опустился на стул рядом и сделал большой глоток кофе из моей кружки.
— Простите… — и он резко придвинул ее ко мне, но тут же отдернул. — Что же это я?.. Сейчас же сделаю новый.

Взгляд смущенного сына не спутать ни с чем. Окутанные материнской любовью с ног до головы, мужчины нередко теряют некую тестостероновую составляющую, отчего выглядят раньше срока постаревшими мальчиками, плохо ориентируются в пространстве и даже времени. Будь моя воля, я бы с радостью подкорректировала статью о подкаблучнике в толковом словаре. В создании образа слабохарактерного мужчины, как правило, недооценивают роль именно матери, концентрируясь на супруге. Чрезмерная забота, которой окутывают радетельные женщины великовозрастных сыновей, нередко играет с ними злую шутку, порабощая навеки оковами непобедимого матриархата.
— Кажется, вас зовут? — как раз в этот момент снова раздался удушающий кашель, и Серген быстро затараторил, только бы отвлечься от пугающих звуков.
— Понимаете, это моя мама… Вы извините, но иногда она бывает невыносимой.
Мне оставалось только улыбнуться: кому-кому, а мне было хорошо известно, насколько невыносимым может быть подаривший тебе жизнь человек. Я была из числа тех дочерей, у которых при слове «мама» учащается сердцебиение, выравнивается осанка и пересыхает в горле. «Такие» матери держат собственных детей на короткой пуповине, ибо свято веруют в их абсолютную неприспособленность к жизни.
— Дело в том… — продолжил сбивчиво повар, — в том, что она хочет меня срочно женить, чтобы потом отправиться к своей родне… Я обещал познакомить со своей девушкой, чтобы она успокоилась… Понимаете?
Конечно, я прекрасно понимала суть искусного шантажа кашляющей за стенкой особы. Более того, было очевидно, что никуда уезжать она не собиралась, а лишь умело манипулировала наивным сыном. И все же, будучи человеком мягким и эмпатичным, я решила поддержать растерянного повара.
— Это чудесно! — практически искренне порадовалась я за все еще бледного Сергена. — Если ваша мама готова познакомиться с девушкой и после этого уехать, не так уж она и невыносима! — Мне хотелось звучать как можно более оптимистично и ободряюще, для чего я немного повысила голос, чтобы перекричать непрекращающийся кашель старушки. Откуда же он все-таки доносится?
— Я слышу ее, Серген! — наконец прорвался голос, похожий на скрежет, сквозь нескончаемые удушающие приступы.
Серген снова замялся и залпом осушил мою кружку с капучино.
— Проблема в другом… У меня нет девушки. Пока нет. Я все время здесь на кухне, с утра до ночи занимаюсь рестораном.
Знает ли, это не так уж и просто начать отношения… Но скоро я обязательно познакомлюсь с кем-нибудь.

Оптимизм турецких мужчин касательно личной жизни всегда приводил меня в восторг. Большинство из них действительно легко обзаводилось подругами, стоило лишь сменить статус в соцсетях на «в активном поиске» и прическу. Последнее давалось им особенно легко, учитывая количество предложений на рынке парикмахерских услуг. Каждый квартал мог похвастать как минимум десятком подобных заведений, и это не считая клиник по пересадке волос, которых здесь так же много, как и прожорливых голубей на площади у мечети.
Более миллиона человек посещают Турцию ежегодно с одной-единственной целью – повернуть время вспять и зарастить ненавистные залысины, которые, по мнению представителей сильного пола, являются единственной причиной их бед.

Заметно лысеющий в самом центре темечка Серген нервно постукивал пальцами по клетчатой скатерти: звук получался глухим, напоминающим сердечную аритмию.
— Вы поможете мне? — заключил он наконец, глядя прямо в глаза. Манера стамбульских мужчин смотреть в лицо незнакомкам — явление опасное и требующее тщательного изучения.
Местные ухажеры после затяжного фирменного взгляда (как правило, с легким прищуром) считают вполне правомерным пригласить девушку на кофе, в постель или замуж – тип предложения зависит от множества обстоятельств, которые в данной ситуации мне выяснять не хотелось.

Я демонстративно повернула к осмелевшему подкаблучнику кисть и ткнула пальцем в безымянный палец, на котором красовалось заметно потускневшее кольцо, требовавшее срочной реабилитации в виде полировки.
— Yok artık![173]— неожиданно запротестовал он так рьяно, что мне пришлось ощутить легкий укол самолюбию и даже встревожиться по поводу отсутствия маникюра, трех седых волос, которые я тщательнейшим образом запихивала в тугой пучок на затылке, и разбитых кроссовок, предназначенных исключительно для пробежки. Поглощенная приступом панической атаки, помноженной на зарождавшийся комплекс неполноценности, я готова была без остановки перечислять собственные недостатки, но время не позволяло, да и чашка с кофе была пуста.
Серген же, перевесившись через стол, убеждал меня в плюсах заманчивого предложения, хотя я не видела ни одной причины стать участницей спонтанной буффонады, в которой по воле случая мне отводилась главная роль.
— Я прошу вас, умоляю, — жалостливо шептал шеф с таким же видом, с каким моя младшая дочь просит пятое мороженое за день. — Вы просто скажете маме, что мы встречаемся. Я даже сам скажу, а вы только кивнете. Ведь это так просто…
Я сдалась. Уж очень смешно выглядел чудаковатый повар в тесном кителе и с едва заметной залысиной на темечке. Приняв серьезный вид, мы выступили из-под широкой маркизы, по вине которой мое утро складывалось самым нелепым образом.
— Ну, наконец! — послышался уже знакомый голос примерно в метре от нас: такая близость немного обескураживала, так как обманывать на коротком расстоянии намного сложнее, нежели издалека. Свесившись из окна первого этажа, который в привычном исчислении этажей был бы низким вторым, превеселого вида старушка энергично махала рукой, напоминая рисунок Айболита в детской книжке, добравшегося наконец в Африку. Ее голову покрывали перья редких волос, совершенно хаотично обрамлявшие необычайно мелкое лицо с острым подбородком и практически отсутствующими губами. На вид женщине было лет сто… или больше. Она совершенно не походила ни на кого из местных пенсионерок, с которыми я привыкла делиться радостями и лишениями стамбульских будней.
— Это мама, — заметно повеселев, представил Серген родительницу так, будто передавал мне некое сокровище на долгое хранение.
Преследовавшая меня дружба с людьми «третьего возраста» настораживала, поэтому мысленно я дала слово, что на этот раз максимально быстро ретируюсь и забуду навсегда дорогу к этой итальянской траттории.

— Мам-м-ма! — неожиданно вскрикнул Серген прямо у моего уха. Для себя я отметила, что он неплохо вжился в образ итальянского шефа, по крайней мере, обращался к маме он именно так, как это пристало делать любому добропорядочному итальянцу: с любовью, уважением и страхом. Хотя разве стамбульцы ведут себя иначе?
— Ты слишком сильно свешиваешься! Отойди от окна! — И он начал махать руками наподобие того, как нерадивые кондитеры запихивают вываливающееся из квашни перебродившее тесто. Мама ничего не понимала и, напротив, высунулась еще больше, отчего даже я испугалась и ринулась к стене дома, чтобы в случае чего подхватить падающую старушку.
— Так ты невестушка наша? — неожиданно для меня спросила мама и снова принялась кашлять. Под окном валялся десяток окурков.
Старушка, звучно откашлявшись, задорно щелкнула пальцами и, выкрикнув: «Заходи в дом!», пошла открывать входную дверь. Мои планы немедленно исчезнуть растаяли так же быстро, как и пенка на сливочном капучино, который мне так и не удалось выпить этим утром. Серген торжествовал, а я, ощущая себя безвольной жертвой его хитроумного плана, поднималась по истертым мраморным ступеням навстречу очередному приключению, из которых, впрочем, и состояла моя скучная жизнь в этом городе.
Как и полагается, я оставила обувь у входной двери в подъезде, умоляя невидимые силы уберечь новехонькие кеды от чужих глаз, и проскользнула в приоткрытую дверь с легким чувством будоражащей неизвестности.
Если бы только Дипу было известно, чем грозят мои утренние вылазки, он наверняка устроил бы хорошенькую взбучку в виде невыносимо долгих лекций о поведении замужних дам. Ах, бедный Дип, знал бы он, как я не терплю нравоучений… Однако, к моему счастью, муж пребывал в блаженном неведении о рисковых буднях, и меня это полностью устраивало.

Возможно, пропахшие сушеной мятой тесные квартирки стамбульских бабушек и были не лучшим местом для фантастических приключений, однако даже они таили немало опасных тайн, находчиво припрятанных среди солонок, перечниц и прочей кухонной атрибутики. Квартирка Сергена, след которого простыл, стоило мне переступить порог парадной, была настолько крохотной, что я невольно ощутила себя небезызвестной героиней Льюиса Кэрролла, неожиданно увеличившейся в размерах. Меня заметно отличал от очаровательной Алисы возраст, однако патологическое любопытство роднило — так что, переполненная литературного авантюризма, я направилась прямиком по узкому коридору к распахнутому окну, которое уже не раз фигурировало в моем рассказе.

— Gel! Gel! Ayagda durma![174]— неожиданно заскрежетала мама Сергена. Она махала тонкими руками в сторону окна, стараясь выпихнуть кружившие в воздухе барашки сигаретного дыма.
Курение в помещении — бич стамбульского общества, которое покланяется картонной коробке с двадцатью гильзами с одержимостью первобытного фанатика. Пожалуй, любовь к сигаретам в этом городе была сильнее помешательства на футболе — главное отличие стамбульца от итальянца. По мнению моего знакомого психотерапевта, курение было своеобразным ядром нации (если не считать, конечно, безграничную привязанность к Ататюрку), которое наподобие ядра земного притягивало к себе все шестнадцать миллионов жителей столицы, количество которых росло ежечасно. Конечно, из этого числа стоит вычесть младенцев, дошколят, небольшую долю подростков, и мы получим свидетельство турецкого антирекорда — прочное место в десятке самых курящих стран мира.
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Подруга Эмель утверждает, что все вредные привычки у нее из-за мужей, которые бессовестно пользовались ее добропорядочностью. В результате она одна воспитывала четырех неугомонных сорванцов, беспрестанно курила и с интонацией цитировала феминистические изречения Коко Шанель:
— Нет ничего хуже одиночества. Мужчинам оно помогает реализоваться, но нас, женщин, разрушает, — бросала она не раз, заявившись спозаранку на чашечку кофе.
Эмель умела театрально закатить глаза, пустить слезу и уговорить меня на все, что бы ей ни взбрело в голову. Я часами ходила за ней по антикварному базару в поисках костяного мундштука (чтобы точь-в-точь как у Одри Хепберн), отвечала на ее сообщения на сайте знакомств (в тот день у нее болела голова, и она боялась отпугнуть кандидатов), присматривала за ее детьми, ходила в химчистку, за устрицами, стояла в очереди за симитами — в общем, выполняла добрую долю обязанностей домашней прислуги, что вполне вписывалось в образ настоящей «подруги по-стамбульски». Нужно сказать, что меня настигло полное разочарование, когда я поняла, что дружеские обязательства лежали на мне одной, но было поздно что-либо менять: я была обречена быть у Эмель на побегушках, что приводило ее в неописуемых восторг.
— Canım[175], — произносила она любимую фразу с нарочито высокой интонацией, от которой Дипа начинало мутить, и он спешно ретировался в другую комнату. — Наша дружба — такая же редкая, как истинная любовь. Встретить друга так же сложно, как и любовь всей своей жизни…
Зная, с какой легкостью Эмель меняла мужей, я старалась пропускать елейные слова мимо ушей и начинала обдумывать план по выходу из сомнительного дружественного союза. Мне предстоял своеобразный развод — только без раздела имущества. Хотя как я была не права! Стоило мне заикнуться о необходимости поставить «дружбу» на короткую паузу, как Эмель вынесла из моей кухни подаренную ею три года назад джезве, забытый у нас с отколотой кромкой стакан и линялую морскую губку, которой я купала ее детей, когда они оставались у нас на ночевку. Все эти ценности она гордо вынесла из нашего дома, пообещав никогда впредь не появляться на его пороге. Дип в связи с этим заявлением зааплодировал и голосом театрального конферансье заявил, что первое действие спектакля окончено, чем ввел меня в замешательство: второго акта я никак не ожидала.

Лишившись (пусть и на время) подруги, я чувствовала себя вполне свободно и вспомнила о ней лишь сейчас, повстречав очень схожий типаж — курящий, не терпящий отказов и абсолютно бесхозяйственный. Кухня матери Сергена напоминала кладовку, в которой много лет не наводили порядок. Крашенные отвратительной зеленой краской стены были увешаны открытыми полками, на которых вразнобой стояли пустые банки, ставшие последним пристанищем для пауков, мух и прочих членистоногих. В углах болтались лохмотья паутины, а на плите кряхтел толстобокий чайник, медь которого не помнила ни цвета, ни уж тем более блеска. Старушка указала на стул и тут же с грохотом опустила перед самым носом две огромные чашки.
— Çay içeceğiz![176]— повелительно произнесла она, и я окончательно уверовала, что фантом Эмель настиг меня в ту самую минуту.

Чай в чашках — в этом городе такая же редкость, как, скажем, аллергия на котов или не обсчитывающий официант в туристическом районе Султанахмет. Единственное место, где можно встретить фарфор во время чаепития, — это отель Pera Palace[177]во время подачи пятичасового «Дарджилинга» или «Эрл Грея»[178]с тончайшими цитрусово-древесными нотками. Во всех остальных случаях стамбульцы пили чай в неизменных армуды, которые, по моим приблизительным подсчетам, находились в их руках добрую долю дневного времени.
Удачная форма османского стакана, которому приписывают сходство с пышнотелыми наложницами султана, идеально ложилась в руку, постепенно охлаждала содержимое, чем снискала заслуженное звание символа города на Босфоре. Социальные сети новоиспеченных туристов пестрели десятками фотографий, героем которых был он — фигурный армуды, наполненный обжигающим янтарным чаем. Неподготовленный новичок, прибывший издалека, сразу виден по тому, как неумело обхватывает тончайшие изгибы османского стакана: он оттопыривает пальцы и осторожными губами нащупывает кромку тончайшего стекла, боясь то ли обжечься, то ли порезаться. Бывалый же турист, прошедший не один десяток чайных, прекрасно знает, что ободок следует нежно обхватить двумя пальцами, как тонкое запястье любимой; женщины так же бережно держат стакан — правда, по словам все той же Эмель, представляя не запястье, а нечто другое, о чем я долго не могла догадаться…
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Старушка пристально следила за мной, не давая ни секунды на изучение места, в котором я оказалась по воле невероятных случайностей.
— Меня зовут Гезде, а там мой сын… — и она протянула тонкую высушенную руку в сторону окна, под которым еще пару минут назад стояли мы с Сергеном. — Внизу у него ресторан. Итальянский… — и она насмешливо махнула рукой, как будто не верила в то, что в нем подают пасту и пиццу.
— Одно название! Он думает, что его отец итальянец, — странная гримаса пробежала по ее лицу, тут же сникла, и старушка закашлялась громче прежнего. Вместо того чтобы сделать глоток воды, она потянулась к полке за запечатанной пачкой сигарет. Нужно было решительно ее отвлечь, так как я свято верила во вред пассивного курения и не хотела омрачать утреннюю прогулку дозой токсичного никотина.
— Выходит, отец Сергена итальянец? Был итальянцем? — на всякий случай поправилась я, так как не сомневалась, что данный женский типаж не потерпит рядом компаньона. Гезде вытянула длинную жилистую шею в сторону двери, прислушалась — никого.
— Да какой там итальянец! — в сердцах воскликнула она и тут же приложила тончайший указательный палец к почти незаметным губам: то ли они были такими бледными, то ли тонкими — но различить их на ее землистом лице было практически невозможно. — Только ты тс-с-с! Bak bana, bu bir sır![179]

Легкость, с которой стамбульцы избавлялись от тайн, поражала неоднократно, однако заполучить семейный секрет длиною в жизнь за пять минут! Я била все рекорды конфидентов, что, конечно, тешило мое самолюбие. Наверняка я была бы чудесным психологом. Или исповедником? Дознавателем? Образ должностного лица в погонах спугнул мимолетную фантазию, и я вновь сосредоточилась на пачке с сигаретами, которая все еще оставалась запечатанной.
Хозяйка в это время совершала действия, смысл которых был утерян в самых дальних архивах моей памяти: на столе появилась жестяная банка Shazel с растворимым кофе, которые Гезде ловко заварила еще не успевшей вскипеть водой. Блеклая пенка завертелась на поверхности кофейного варева, распространяя по кухне давно забытые ароматы студенческих лет. До кофе быстрого приготовления не опускалась даже Эмель: когда ей было лень возиться с джезвой, она прямиком направлялась к нашей двери, за которой ее всегда ждал свежий душистый türk kahvesi[180]в начищенной до янтарного блеска медной турке.
В кухне же моей новой знакомой, сколько я ни искала, казалось, не было ни единого уголка, в котором могла быть припрятана такая незатейливая вещица, как джезве. Старушка сделала смачный глоток и уже потянулась за сигаретами, как я напористо бросилась спасать свои легкие:
— Так значит, отец Сергена — не итальянец? И кто же?
— Кто-кто? Никто! — и она снова с большим аппетитом отхлебнула едва ли не половину чашки. — Был один, в Бурсе[181]работал на заводе Fiat. Знаешь, машины такие? Крохотные… Не машина, а недоразумение, одним словом. Ну, точно, как его отец! — и она ловко выплюнула нецензурное слово, которое я частенько слыхала во время прогулок по небезопасному району Куртулуш. — Я поехала к родственникам, там родня мамина жила. А он только инженером устроился, по-итальянски говорить умел. А я что? Дуреха та еще… Уши развесила, а он мне: «Синьорита». Это как по-нашему hanımefendi. Мне-то приятно… Вот все у нас и случилось.
— Любовь, значит?
— Да какая там любовь! Его отправили в Италию в командировку, там он и задержался.
— А вы? — История поражала банальностью, и все же в каждом новом исполнении звучала оригинально и немного печально.
— А что я? Как будто мы, женщины, беременность на паузу ставить можем? Девять месяцев отходила — и вот, итальянца родила! На свою голову…

За окном раздались голоса, и старушка бросилась высматривать новых посетителей ресторана. Держась рукой за трубу, она мастерски свесилась и замерла, вслушиваясь в прерываемую гудками мотоциклов спешную речь. Наконец она махнула рукой и, скроив пренеприятнейшую гримасу, резко опустилась на стул:
— Опять не те пришли. По голосу слышу, что денег нет. Чашку кофе закажут, а потом сидеть три часа будут. Только скатерти помнут. А мне гладь потом, — и она снова перешла на бранную лексику, смысл которой, к моему счастью, я не понимала.
— Ресторан убыточный? — тихо спросила я.
— Еще какой! Сергену пришло ведь в голову итальянскую кухню открыть! В Стамбуле! Все мечтает, что отец его явится однажды из Италии… Он ведь думает, что сын итальянца…
— Так вы бы сказали ему правду, и было бы проще: откроет здесь денерную на радость соседям… А то как-то жестоко по отношению к нему…
— Жестоко?! — старушка резко поднялась и в мгновение ока схватила костлявой рукой сигареты. Затрепетал огонек, раздуваемый прерывистым дыханием раздосадованной женщины. — Жестоко было меня одну, девочку совсем, отпускать в большой город с младенцем на руках. Мы скитались с квартиры на квартиру: одним говорила, что он мой младший брат, другим — что сиротка из деревни, которого попросили понянчить. Он только лет к десяти и начал называть меня anneciğim[182], а до этого сам не знал, чей он. Я мало с ним говорила…

Уже как несколько минут я пристально всматривалась в ее холодные безразличные черты, тонкий крючковатый нос, губы-ниточки, которые она поджимала внутрь — так что казалось, у нее и вовсе нет рта. Эта пронизанная болью и злобой женщина размыкала их только для того, чтобы выкрикнуть резкое словцо или выпустить ровнехонькое кольцо табачного дыма — мастерства ей в этом было не занимать. Одно за другим поднимались к низкому потолку очаровательные облачка — пышные, как дрожжевая праздничная сдоба.

Гезде улыбнулась. Видимо, она гордилась своим умением, и восхищенный взгляд пришелся ей по вкусу.
— Пиши-пиши… — улыбнулась она, что было для Гезде совсем не характерно. — Ты ведь пробовала наши булочки? Я от них без ума! Пекла бы хоть каждый день, да есть некому. Сер-ген с утра пораньше бежит в свой ресторан, — и она скривилась так, будто говорила про худшую из забегаловок. — Он печет корнетто! Отвратительные, сухие! Если есть неосторожно, можно порезать небо. Ты знала об этом?
Для истинной турчанки критиковать выпечку иноземных кухонь было вполне естественно, особенно если речь шла о корнетто и круассанах, что в общем-то одно и то же.

Если верить рассказу одного из гидов дворца Долмабахче, история создания слоеного рогалика уходит в далекий семнадцатый век. Османские войска осаждали великолепную Вену. Однажды ночью они приступили к исполнению тайного плана: вооружившись мотыгами и лопатками, солдаты осторожно, стараясь не создавать шума, копали тайные ходы под городские стены. Вена спала, а преданные своему султану бойцы неустанно продвигались вперед. Они просчитали все, но забыли одну крохотную деталь: австрийские пекари не спали по ночам, так как готовили свежую выпечку для избалованных горожан к самому рассвету. Их-то и смутили странные звуки, доносившиеся откуда-то снизу. Испуганные булочники немедленно подняли на ноги австрийских солдат — так план османов был сорван, и вскоре они отступили.
Уходя, сипахи[183]оставили большое количество мешков с кофе, которым подкреплялись во время длительной осады Вены. Осчастливленные победой австрийцы присвоили кофе и начали спешно открывать кофейни по всему городу. История помнит и имя находчивого пекаря Петера Вендлера, который в честь победы придумал новый вид выпечки — воздушные булочки в виде полумесяца, который еще недавно красовался на османских флагах за стенами его родного города.
Спустя практически сто лет небезызвестная Мария-Антуанетта во время визита в Вену настолько восхитилась выпечкой в форме полумесяца, что приказала придворным кондитерам повторить рецепт, что они и сделали, превратив круассан в символ Парижа. Эта романтизированная версия Венской битвы, наполненная ароматом утренней сдобы и доблестным героизмом трудолюбивых пекарей, конечно, требует некоторых исторических уточнений, которые можно легко найти в любом учебнике по истории. И все же версия гида из дворца Долмабахче приходится по вкусу всем туристам, за исключением, пожалуй, французских, которые никак не готовы делить с кем-либо славу сливочного круассана, который давно стал истинным символом Парижа. После багета, конечно.

По правде сказать, стамбульские пекарни, чьи витрины могли покорить разнообразием сдобных форм даже искушенного гурмана, имели свой серпообразный прототип круассана. Ay çöreği. Этот нежный рогалик, начиненный тягучей пастой тахини, рублеными орехами и корицей, подавали еще во времена прекрасной Хюррем, которая, согласно легендам, любила начать утро со сладкого лакомства. Я же с радостью делила крохотное угощение с Дипом — мы запивали его густым турецким кофе, который должен быть непременно sade[184], что означает без сахара. И никому из нас в голову не приходило заказать круассан: простой и пресный вкус венской выпечки не шел этому пряному городу, игравшему нашими чувствами легко и непринужденно, как будто ему были подвластны тысячи вкусовых рецепторов.

Гезде, воспользовавшись паузой, которую я взяла для размышления о венской выпечке, расчищала стол от чашек с пакетированным чаем, а также массы вещей, которым пристало находиться где угодно, но уж точно не в кухне. Тюбик с кремом для рук, пластмассовый гребень, стопка прошлогодних газет и полиэтиленовый пакет с тонкими бигуди — все это хозяйка ловким движением смела на диванчик сбоку.
— Ну вот, — радостно заявила она, — порядок навели, теперь и за дело взяться можно. Пиши — мое фирменное блюдо. И не смотри на меня так, будто это я у тебя дома порядок навожу. Я здесь у себя, хватит с меня Сергена-аккуратиста. В моем возрасте могу жить так, как хочу! — и она резко смахнула высохшие крошки со стола прямо на пол.
Я знала, что возраст — оправдание многому: плохой памяти, доверчивости, низкой физической активности и еще массе вещей, однако впервые слышала, что с годами проявляется бунтарство, свойственное, как мне казалось, исключительно подросткам. Гезде высыпала из бумажного пакета горку муки, придала ей форму круга с углублением в центре — наподобие кратера. В него она наспех вбила два яйца, раскрошила пальцами кубик живых дрожжей и после все это залила кефиром.
— Кефира стакан? — поинтересовалась я, потому что способ приготовления пиши выглядел, к моему удивлению, просто, и я решила повторить это дома.
— Где ты увидела стакан? — резко ответила старушка. — Лью на глаз — так всегда вернее. — При этом она одарила меня таким презрительным взглядом, как будто я уточняла не рецепт, а номер ее банковской ячейки. В любом случае вдаваться в детали охота у меня была отбита надолго.

На улице то и дело звучали голоса посетителей ресторана, на что Гезде каждый раз давала язвительные комментарии: «эти чаевые не оставляют», «парочка скупердяев — делят порцию пасты пополам», «сосед — вечно просит поесть в долг»… Пока она критиковала каждого, кто ступал на порог заведения Сергена, ее длинные тощие пальцы разминали липкое тесто, которое, к моему удивлению, через каких-то десять минут собралось в шар идеальной консистенции. Она покрыла его полотенцем и снова потянулась за сигаретой. Вскоре новая партия дымовых колец закружилась в медленном вальсе прямо у моего носа, и мне пришлось мысленно признать, что пассивное курение — это особый вид физического насилия. Едва сдерживаясь от нестерпимого желания раскашляться, я все же старалась держаться правил приличия, которые запрещали мне издавать любого вида звуки за столом. Чашки чая рядом не было, так что я вдохнула как можно глубже полной грудью, чтобы успокоить раздраженное дымом горло. Гезде протянула мне пачку:
— Возьми одну. Но не больше, иначе мне не хватит, а в магазин я сегодня не пойду.
Сколько бы щедрым ни было это предложение, я помотала головой, чем явно обрадовала одержимую курильщицу. Она выпустила еще пару колец мне в лицо и, глухо прокашлявшись, заявила:
— Никогда не доверяла тем, кто не курит.
Ее узкие глаза вонзились в мое лицо, так что я ощутила некую болезненность в области щек, как если бы она щипала их своими крючковатыми пальцами.
— Какое же отношение курение имеет к доверию? Разве порядочный человек не может беречь свое здоровье? — я все же решила защищаться.
— Ну, во-первых, здоровье беречь бесполезно, если не собираешься жить вечно. А во-вторых, что же порядочного в той, которая представляется девушкой моего сына, а сама впервые в жизни его видит?

Меня раскрыли. Жаркая багряная краска подступала к ушам, медленно наползая на щеки. Еще немного, и она подойдет к глазам, и тогда слезы обиды хлынут и никто и ничто их не остановит. Именно так предательски организм реагировал на любое постыдное действие. Подобным образом я сгорала от стыда каждый раз, когда меня разоблачали и при этом глядели прямо в глаза. Утешением служило лишь то, что во мне определенно присутствовало некое подобие совести, что не может не радовать любого стремящегося к духовному развитию человека. Но еще больше удручало то, что все чаще мое поведение взывало к той самой совести, которая в хорошем человеке должна мирно спать, так как в ней нет никакой надобности.

— С чего вы взяли, что я встретила вашего сына впервые? — вопрос был риторическим, так как я, прижимая к груди сумку, направилась в сторону двери.
Гезде хрустнула сухими костяшками пальцев и звучно рассмеялась. Затем она поднялась и подошла к окну:
— Вот тут я дежурю, моя дорогая! Слышимость отличная! Окно открыто и зимой, и летом — если закрыть, сразу кислорода не хватает. Серген мой не в курсе, что у меня здесь вахта, а я ему и не сообщаю. Мужчинам, знаешь ли, вообще знать много не надо. У них мозг… как тебе сказать? Примитивный, что ли?
К подобным феминистическим замечаниям, звучавшим в последние годы все громче и смелее, я давно привыкла, и все же такие слова по отношению к собственному сыну вызывали недоумение.
— Но он ведь ваш сын…
— Он прежде всего мужчина, а они все из одного теста слеплены. Ой, тесто! Забыла! — спохватившись, старушка заглянула под полотенце и с довольной улыбкой кивнула мне: — Ну, куда собралась? Раз пришла, давай уже вместе пиши жарить, или бросишь меня, как все мужчины?

Я осталась. Гезде разделила тесто на пятнадцать кусков, скатала их в шарики, а после каждый расплющила ладонью.
— Что сидишь, обиделась, может? Невестушка… — сухо, но в то же время с интересом поинтересовалась она. — Бери ложку, покажу, как в пиши делать отверстия.
Она ловко пробивала ручкой ложки окошки в самом центре лепешек, а после быстро начинала крутить — дырочка превращалась в идеально ровный просвет. Мне давалась эта манипуляция сложнее.
— А пальцем не удобнее разве? Можно мне попробовать по-своему?
Старушка грозно шикнула.
— Из-за таких, как ты, весь мир с ума сходит. Все хотите делать по-своему. А старикам куда? На свалку? Наши бабки так делали, а вы хотите все переломать.

Я задумалась о понятии «свалка времени», на которой давно пылились патриархальные устои домостроевского толка. Традиционность во всем ее архаическом очаровании блекла на глазах, и лишь вековые старухи, грозно клацая клюками по обитым тротуарам рассыпающихся улиц, бросали вслед молодым осуждающие взгляды, а некоторые даже бранные слова.
— Старость не терпит молодости, да? — неожиданно спросила я.
Гезде в это время наливала подсолнечное масло в стальную сковороду, которая потрескивала на огне миниатюрной плиты на две конфорки.
— Скажу больше… В нашем возрасте мы молодость ненавидим.
От такого откровения дрожь пробежала по телу, хотя я тут же успокоила себя тем, что в свои «хорошо за тридцать» (или «хорошо под сорок») могла уже выбыть из группы юных ненавистников.
Масло тихим шепотом вторило словам склонившейся над ним хозяйки. Несколько секунд она подержала ладонь над сковородой, резко отдернула и торжественно произнесла: «Hazır!»[185]

Она аккуратно выкладывала расстоявшиеся лепешки с отверстиями по центру в шипящее масло, и тысячи крохотных пузырьков вмиг взмывали со дна сковороды, обволакивая хрустящей корочкой пиши. Гезде не отходила ни на шаг, она влюбленно крутила раздувающиеся пончики, заботясь о том, чтобы подрумянивались они равномерно. Сливочно-карамельный аромат, который может дать лишь сочетание горячего масла и глютена, одурманил меня настолько, что я уже не замечала ни паутины в углах, ни склянок, расставленных невпопад по хаотично развешанным полкам, ни микроскопических размеров всей кухни, способной вызвать приступ клаустрофобии у каждого. Все это потеряло смысл, неожиданно наполнившись новым — воздушными пиши, которые росли на глазах и вот уже беззастенчиво выглядывали из высокой сковороды.
— Что, не терпится? — заметно подобрев, заговорила Гезде. На бесцветных щеках заядлой курильщицы появился очаровательный румянец, который удивительным образом идет возрастным женщинам. Ее растрепанные волосы хоть и тонкими, но ровными локонами обрамили микроскопическое личико, жесткий взгляд смягчился, и даже из окна вместо тоскливого поскрипывания ржавой маркизы полились нежные свирели горлинки.

Я аккуратно смела остатки муки со стола, чем заслужила одобрительный кивок хозяйки: дополнительная пара женских рук в доме всегда к месту. По случаю намечавшегося чаепития Гезде, ловко вспорхнув на шатающуюся табуретку, достала с верхней полки запылившийся çaydanlık[186]. Мне пришлось его вымыть, а после заварить крепкий чай. Довольная старушка в нетерпении ждала густого обжигающего напитка, который за годы жизни в Стамбуле я научилась готовить всеми возможными способами.

Двухъярусный агрегат, без которого не обходится ни один дом и ни одна забегаловка в этом городе, был настоящим чудом техники, хоть и весьма примитивным. В Османской империи чайданлык появился сравнительно недавно (впрочем, как и сам чай), хотя его прародители до этого уже успели покорить ряд стран. Древние римляне, скажем, использовали тысячи лет назад аутепс — высокий кувшин, в нижний отсек которого закладывались угли; китайцы и сегодня частенько прибегают к помощи хого, нечто среднее между самоваром и кастрюлей, в котором готовят мясо и даже варят супы. Некоторые любители истории поговаривают, что однажды тульский самовар был доставлен ко двору султана в качестве подарка и так прижился на дворцовой кухне, что его скоро переформатировали в известный нам чайданлык, который, нужно упомянуть, частенько называют здесь семавером. А не является ли семавер потомком того самого самовара? Конечно, в кругах, одержимых чайджи[187], историю эту лучше не упоминать, так как каждый местный любитель чая свято верит в уникальность, чистокровность и первородство толстобокого чайданлыка.

Тарелка ароматных пиши дымилась на столе, и я в нетерпении ждала, когда хозяйка даст отмашку и мы сможем оценить нежный вкус жареного теста. Это был настоящий привет из детства: запах короткой остановки на безызвестной железнодорожной станции, шумной привокзальной площади в сочетании с тонким ароматом чемоданной кожи, запах студенческой столовой и выходных, проведенных у бабушки. В отличие от привычных нам жареных пирожков, пиши были не вытянутой, а округлой формы с премилыми дырочками в центре. Пока я вдыхала чарующий аромат, Гезде в умиротворении погружалась в серое облако сигаретного дыма.
— Вы так много курите… Давняя привычка?
— О-о-о, очень давно! Это отец Сергена научил меня. Курить и готовить пиши. Я-то молодая была, глупая, ничего не умела…
— Видимо, он был неплохим человеком, — тихо произнесла я и принялась за немного остывший пирожок.
Невидимая корочка хрустнула, и нежнейшее тесто запело гимн пшенице, клейковине и маслу — всему тому, что отрицают современные диетологи. Мне хотелось выкрикнуть: «Долой нутрициологию!» — и присягнуть на верность калориям, однако Гезде окинула меня таким взглядом, что пирожок пришлось вернуть на место.
— Говоришь неплохой? Предатель, вот он кто! Бросить свою любовь ради денег! И еще прикрывался тем, что делает это для нас…
История обрастала новыми деталями, о которых мне не терпелось поскорей узнать, чтобы вернуться к невероятному пиши, из сердцевинки которого маслянистой струйкой сочился эликсир истинного наслаждения.
— Простите, Гезде-ханым, за лишние вопросы. Но, возможно, он и вправду хотел съездить на заработки, а после вернуться к вам?
Старушка пристально посмотрела, задумалась — как будто эта мысль ни разу не приходила ей в голову за долгие десятилетия.
— Но вы хотя бы сообщили ему о сыне?
И тут я промахнулась. Глаза Гезде заискрили, и, мигом схватив блюдо, она отставила его подальше на подоконник и нравоучительно начала цокать, как это делают стамбульские пенсионеры, чтобы пристыдить какого-нибудь сорванца: за то, что он громко говорит, быстро бегает — в общем, за то, что молод. Это цоканье как знак признания неизбежности: прошлое не вернуть… Ее узко посаженные бесцветные глаза покраснели.
— Простите меня… Ваша жизнь такая, какая есть. Я лучше пойду. Скажу Сергену, что невеста из меня не вышла, — мне захотелось тепло улыбнуться этой крохотной старушке, которая вот-вот готова была разрыдаться.
Она вздохнула, вернула блюдо с пиши на стол и даже пододвинула его прямо к моему носу.
— Я не умею говорить об этом, сразу злиться начинаю. Когда он уехал в Италию, я узнала, что беременна. Мать испугалась, что отец убьет за такое, и сказала, чтобы уезжала в город и тайно избавилась от ребенка. Денег дала, адрес акушерки написала. В Стамбуле я два дня искала ту лекарку, а потом оказалось, что ее арестовали, потому что нельзя было аборты делать. Помню отправилась я на Галатский мост, думала, брошусь в Золотой Рог. Там много таких, как я, лежит на дне… У нас ведь раньше строгие нравы были. Это сейчас все по-другому стало. И хорошо, что так. В общем, от всей этой рыбной вони на мосту меня как вырвет прямо на дяденьку одного. Он там с удочкой рыбачил. Испугалась я, еще больше заплакала, а он взял меня нежно за руку и говорит: «Одна тут, что ли?» И взял к себе жить. Так мы и поселились у него, в крохотной квартирке в Балате. Он по утрам уходил на мост рыбачить, а к вечеру возвращался. А потом родился Серген, а я молчала, что он от чужого. Зачем было обижать человека? Он добрым был ко мне, не бил никогда, молчал в основном… А через год он умер. Квартиру его мы продали и купили эту. Так жизнь у нас с сыном и наладилась.

Я вспоминала старый Галатский мост, который шесть веков назад хотел проектировать сам Леонардо да Винчи. Он лично подготовил чертежи и отправил их султану Баязиду, которого новаторские идеи гениального конструктора отпугнули. Османские правители не любили рисковать — так Стамбул лишился, возможно, своей главной достопримечательности, которая, впрочем, могла и не дожить до наших дней. Письмо Леонардо со всеми рисунками не так давно было найдено в дворцовых архивах, и сегодня каждый может лицезреть наброски невероятной для тех времен каменной конструкции. Нашлись даже ученые, которые справедливости ради воссоздали в уменьшенном виде задумку великого Леонардо, и — о чудо! — мост вышел бы славным, прочным и даже абсолютно устойчивым к землетрясениям.
Жители средневекового Константинополя безропотно перебирались с берега на берег изогнутого Халича по воде, пока в девятнадцатом веке не появились современные мосты, которые перестраивались в угоду новым правителям и архитекторской мысли. Соединяющие словно два разных мира, мосты через Золотой Рог были тем местом, в котором замирала жизнь. Словно портал в прошлое, Galata Köprüsü и по сей день возвращает каждого, кто ступит на его пропитанное солью нескончаемое полотно, в далекое прошлое великой империи, которая зарождалась на том самом месте, где, возможно, стоите именно вы. Застывшие фигуры рыбаков с устремленными вверх удочками будто прошивают воздух плетеными лесками: их неспешно отточенным движением забрасывают подальше в серые воды пылающего в лучах заходящего солнца залива.
Рыбак всегда надеется на крупный улов: кто-то мечтает о серебристой пеламиде, которую здесь называют паламутом, кто-то — о ромбовидном калкане, а некоторые чудаки и вовсе рассчитывают на голубого тунца, который нынче в этих водах большая редкость.
В итоге к вечеру рыбацкие ведра полны дешевой серой кефали и мелкой невзрачной хамси. Все как в жизни…

Гезде медленно пережевывала невидимым ртом золотистое тесто и сосредоточенно смотрела в стену: так делают люди, когда погружаются в воспоминания. Не хотелось ее отвлекать, но мне было пора.
— Я пойду, а вы отдыхайте, — ласково сказала ей.
Старушка улыбнулась.
— Ты запомнила, как пиши делать? Каждое утро готовь, и ни в коем случае не ешь круассаны и корнетто. Кстати, отец Сер-гена, как ты и сказала, вернулся в деревню. И не женился даже, я недавно узнала.
— Так что же вы не поедете туда? — История принимала новый оборот. — Я же говорила, что он неплохой человек. Тем более ваш сын хочет один пожить, семью создать. А вы его опекаете вместо того, чтобы свою жизнь устраивать. Время-то не ждет…
Старушка махнула ладонью, чтобы я подошла, и, озираясь на распахнутое окно, прошептала:
— Я не из-за Сергена не еду. Это я так говорю только. Он тут ни при чем. А вот отца его боюсь увидеть. Тогда он молодой был, а сейчас старый, наверное, страшный, как наш бакалейщик — черт, ей-богу! Испугаюсь я…
Пораженная этим признанием, я едва сдерживала улыбку, которая так и норовила прорваться наружу безудержным хохотом, но нужно было смолчать во что бы то ни стало: старушка обладала скверным характером и могла выкинуть любую штуку. Из окна подул ветер, и белоснежный хохолок заплясал на темечке одной из самых неразумных тейзе, каких мне только приходилось видеть.
— Ваш возлюбленный мог измениться и в лучшую сторону. Не всех ведь портит старость. Вы, к примеру, тоже изменились, — и я указала на фотографию в потертой пластмассовой рамке у входа в кухню. На пожелтевшем листке стояла миниатюрная женщина со смешными рыжими вихрами на макушке, а рядом с ней такой же рыжий мальчуган. — Когда человек любит, разве морщины имеют значение?
Гезде молчала, и только губы перебирали неслышно: возможно, эти были привычные ей бранные словечки в адрес несчастного паренька из ее прошлого; или же она репетировала фразу, которую произнесла бы, будь он сейчас рядом…
— И еще мне кажется, что Сергену нужно сказать правду про отца. Он уже взрослый, и это может полностью поменять его жизнь. Ведь он и итальянский ресторан открыл лишь потому, что думает, будто его отец итальянец.
Гезде даже всплеснула руками:
— То-то и оно! Ради отца он старается! А его не волнует, что для меня все эти пиццы-миццы, тирамису-мирамису как ножом по сердцу?!

Умению стамбульцев эмоционально окрашивать монологи позавидовали бы даже итальянцы. Особый восторг вызывала привычка добавлять к каждому слову любую рифму, начинающуюся на букву «м». Так, в незатейливом разговоре соседок можно частенько уловить приглашение на kahve[188]-mahve; продавец картофеля на базаре будет звонко кричать «patates[189]-matates; а мама недовольно отдергивать ребенка от игрушечного магазина со словами о том, что у него и так полно oyuncak[190]-moyuncak. На первых порах раздражавшая привычка приклеилась настолько быстро, что вскоре мы с Дипом изъяснялись, как прирожденные стамбульцы: в рыбной лавке непременно покупали анчоусы-манчоусы и хамси-манси;
веселого зеленщика, который приветствует меня громким Nasılsınız?[191], я просила завернуть увесистый пучок roka[192]-moka, а в очереди за свежими артишоками смешно повторяла за добродушными хозяюшками enginar[193]-menginar, чтобы не выделяться в компании истинных стамбулок. Возможно, мы еще долго коверкали бы язык, если бы однажды наша восьмилетняя Амка не пришла утром в спальню и не заявила, что пора бы «завтракать-мавтракать». Меня, поклонницу чистых литературных форм, подобная рифма из уст малолетнего чада серьезно взволновала, и в тот же день мы отказались от милой фонетической шалости, хоть порой сдержаться было очень и очень непросто.

Под окном кто-то тихо позвал.
— Ане! Это я! У вас все в порядке? Вы не ссоритесь?
— Что же мне ссориться с невесткой родной? — резво вскочила со стула Гезде и кинулась к окну. — Hadi eve gidelim! Konuşmamız gerek![194]
— Так ресторан же открыт! Как я брошу?
— Закрывай, говорю, и иди домой! Нашел о чем беспокоиться. Разве это ресторан? Название одно, да и только! — И мне тихонько с лукавством добавила:
— Хорошо хоть, что его отец в Японию не поехал. А то бы Сер-ген суши лепил мне под окном. Не выношу запаха рыбы! Öf… — протяжно произнесла она, что означало «фу, какая гадость…»

Пока на улице скрипели опускающиеся рольставни, Гезде не могла найти себе места. Она потерла сухенькие ладошки, окинула кухню скорым взглядом, остановилась на мне, будто думала, можно ли мне верить. А вдруг я дала ей неверный совет и лучше оставить все как есть? Нужна ли правда после лжи длиною в жизнь?
Понимая, что Серген с минуты на минуту появится на пороге, мне захотелось перед уходом прояснить один крохотный вопрос, который мучил все утро.
— Выходит, вы любили всю жизнь, но решили прятаться сами и прятать сына? Почему?
Гезде молчала. На лестнице послышались шаги.
— Я спрашиваю, потому что это очень нелогично… Люди ищут любовь по всему миру, а вы даже не дождались его возвращения…
Гезде потянулась за сигаретой, но почему-то отдернула руку. Она тяжело сглотнула ком, который распирал горло, и едва заметный румянец снова заиграл на ее впалых старушечьих щеках.
— Ты много знаешь счастливых пар? Тех, которые сохранили чувство на долгие годы? Я — нет… Все грызутся, как волки, делят что-то… Я не хотела растоптать наше чувство, ведь мы не особенные какие-то. Как и все, мы начали бы ругаться, унижать друг друга, изменять — и любовь была бы отравлена. А так она до сих пор горит в моем сердце тем же чистым огнем, как будто мы только вчера повстречались… Но ты не поймешь: для этого надо любить.

В дверях стоял достойный сын своей матери: забрызганной томатным соком манжетой он утирал слезы, отчего выглядел гигантским малышом, которого вместо ползунков по ошибке одели в поварской китель. Он бросился на шею старушки Гезде, которая скрылась за его грузной фигурой, а я поспешила прочь из сентиментального водевиля.
Оказавшись на улице, первым делом я вдохнула полной грудью свежего воздуха и поспешила домой, где меня ждали гора неглаженого белья, букет артишоков для запекания к ужину, незаконченная глава новой рукописи и Дип, томившийся от утреннего голода, но не решавшийся подойти к плите после последних кулинарных неудач.

Спешно проходя квартал за кварталом, создававших неправильную геометрию старых улиц, я размышляла о словах неразумной, как мне казалось, Гезде, бежавшей от любви с одной-единственной целью — сохранить чистое чувство. Как ни ломала я голову, но побег от собственного счастья представлялся верхом абсурда и абсолютной бессмыслицей.

История поражала еще и тем, что с давних времен именно Стамбул был известен рисковыми замыслами и бесстрашными играми в угоду жаждущим любви сердцам. Султаны, которым доступны были едва ли не все женщины мира, в унынии склоняли колени у ног возлюбленной, надеясь на взаимность; поэты обливались слезами, читая полные тоски рубаи и газели, а великие скульпторы возводили великолепные храмы в честь той единственной, которой никогда не суждено было обратить на них лучезарный взор.
Такая печальная участь постигла и несравненного Синана[195], искренне полюбившего дочь своего султана — юную Михримах. Семнадцатилетнее дитя пленило сердце придворного архитектора, и с той поры тот поклялся возвести восхищающие воображение храмы в честь своей возлюбленной. Сила камня велика, и только эта сила способна пережить саму любовь. Уже давно нет гениального Синана и нежной Михримах, однако две мечети ее имени до сих пор напоминают о безответной любви.
Имя Михримах в переводе с фарси означает «Солнце и Луна» — два светила, соединившиеся вместе в прекрасном лике принцессы. Синан долго думал, как же передать эту аллегорию в камне, и спустя долгие годы размышлений нашел ответ. По его чертежам были возведены две мечети: одна в европейской части города, на шестом холме Эдирнекапы[196], другая же — в азиатском Ускюдаре, известном прежде как Хрисополь. Место издревле было окутано легендами, тайнами, затоплено горькими слезами. Сам город получил название в честь сына небезызвестного Агамемнона, главного героя «Илиады» Гомера, участника Троянской войны — молодого и прекрасного Хриса. Кстати, мать Хриса утверждала, что отцом его был сам Аполлон, с которым она изменила однажды законному супругу. Одним словом, места Мимар Синан для мечетей выбрал исторические и невероятно красивые. А чтобы признание в любви было нетривиальным, он прибегнул к астрономии и методом невероятно сложных математических расчетов объединил оба храма прекрасной Михримах тайным посланием — воплотил в них имя возлюбленной.
Лишь один раз в году, в день рождения принцессы, 21 марта, случается маленькое чудо: как только весеннее солнце скрывается за одиноким минаретом мечети в Эдирнекапы, тут же луна появляется между двумя минаретами мечети в Ускюдаре. Эта игра небесных светил, подчиненная воле человека, доказывает великую силу любви, против которой бессильны даже законы природы. Оценила ли Михримах оригинальность признания Синана, мы не знаем: дворцовые записи скрывают от нас правду минувших лет, оставляя лишь призрачные намеки и туманные подтверждения…

В то утро завтракали мы с Дипом поздно и наспех на узком деревянном столе нашей миниатюрной кухни: запеченные яйца на подушке из карамелизованных перцев с недавних пор спасали в те дни, когда готовить не было ни сил, ни времени. Рецепт, как часто случается в этом городе, подсказал хозяин переносной овощной лавки. Кому, как не ему, было знать, как лучше обращаться со сладким «биберие»[197]. В точности повторив указания дядюшки Ахмета, я пришла в полный восторг и с тех пор прибегала к нему каждый раз, когда нужно было быстро и с пользой утилизировать залежавшиеся в холодильнике овощи.
Я нарезала кольцами перец и тут же отправляла его на толстую чугунную сковороду, в которой к этому времени уже пузырилось разогретое топленое масло. Всего ложка, а аромат такой, что начинаешь подгонять себя, чтобы поскорее приступить к завтраку. Несколько зубчиков чеснока, пропущенных через пресс, действуют молниеносно: нежный сливочный запах пополняется пикантностью и остринкой. Щепотка соли и главный ингредиент, о котором дядюшка Ахмет говорит с особой важностью и придыханием:
— Bir kaşık doğal bal[198], а потом жди, пока он сделает свое дело…
Мед, разогретый в масле, моментально покрывает овощи карамельной сладостью, и я тут же заливаю все это великолепие яйцами. Еще одна щепотка соли поверх схватившихся белков, и завтрак по совету лучшего овощника нашей улицы готов.

Я долго не решалась поведать Дипу об утреннем происшествии, но все же не удержалась и разболтала все в мельчайших подробностях, упустив несколько деталей об утреннем кофе с шеф-поваром и неудачной роли его подружки. Как правило, стамбульские истории в моем исполнении не вызывали у мужа никакого интереса. Он считал скитания по улицам незнакомого города занятием бессмысленным и опасным, так что слушал всегда нехотя, а порой и с легким раздражением. Однако в этот раз я ощутила признак заинтересованности в его глазах, отчего, отставив тарелку с яичницей, принялась пересказывать рецепт воздушных пончиков, память о которых никак не отпускала.
— Так вот представь, что тот парень, научивший Гезде-ханым печь эти самые пиши, потом вернулся домой, а ее и след простыл. Более того, она ждала чего-то всю жизнь, растила одна сына только ради одного — чтобы не спугнуть, видите ли, любовь! Абсурд?! — Я засунула большой кусок хрустящего симита в рот и принялась что есть силы жевать, чтобы выразить еще больше негодования по поводу истории неразумной Гезде. Однако Дип опередил меня.
— Возможно, я сделал бы так же, — спокойно сказал он и положил добавки чудесной яичницы с овощами. — Эта фриттата получилась чудесно. Ничего, если я доем?
Я чуть не поперхнулась. Хотелось возмутиться, однако рот все еще был занят симитом. Я пыталась решить, чем недовольна больше: тем, что мою овощную яичницу назвали итальянской фриттатой, или оскорбительным согласием с безумным поступком Гезде. Наконец, проглотив последнее кунжутное зернышко, я решила о фриттате поговорить позже.
— Как понимать, что ты сделал бы так же? Уехал бы прочь от меня, чтобы не подвергать сомнению любовь?
Дип испуганно воззрился и потянулся к чаю, что означало, что он торопится и конца разговора мне не видать.
— Неужели ты не боролся бы за свои чувства? Не искал бы ту, которая перевернула твою жизнь?
Формулировка «перевернула жизнь» прозвучала не очень романтично, хотя в полной мере и описывала хаос, в который я ввергала в последние годы жизнь уравновешенного супруга.
— Я ведь не о себе говорил, а о ней. Что, возможно, будь я на ее месте, поступил бы так же. Она ведь из другого времени, другой культуры… Представь, что в той деревне полвека назад женщины были несчастливы в браке, угнетаемы мужчинами, о любви никто и подумать не мог! У нее перед глазами были примеры несчастных тетушек, кузин, соседок, мамы. И вдруг у нее любовь — воодушевляющая, дающая силы, желание жить! Понимаешь, как это важно и какое счастье ощутить однажды такое чувство? Но намного важнее сохранить его… Потому что нет ничего печальнее, когда это высокое чувство превращается в обыденную канитель…
— Как у нас? — проронила я. Но Дип не ответил. Он быстро надел свои замшевые туфли с затертыми носами и спешно закрыл за собой дверь.

Недели тянулись медленно: они напоминали ленивых питомцев, которых обязательные хозяева дважды на дню выводят на узкие тротуары одной и той же улицы, чтобы справить нужду и подышать свежим воздухом. Малогабаритные комнатные шпицы и пекинесы, приученные лишь к медленному променаду, останавливаются у каждого столба, безразлично нюхают землю и неохотно следуют за натянутым поводком. Точно так же ощущала себя и я — будто кто-то обмотал вокруг шеи ошейник и постоянно тянул, причем всегда в отличную от моих желаний сторону.
Стамбул посерел, что, впрочем, вполне естественно в самом хмуром из всех существующих месяцев. Благо он и самый короткий. Февраль всегда был влажнее января и уж тем более грустнее, чем декабрь. «Скверная погода нынче выдалась», — поговаривали торговцы рыбой, когда я забегала в их тесные лавки, сплошь пропитанные солью и запахом свежих водорослей. Раскрасневшиеся на морском ветру, припухшие и уставшие лица едва можно было различить в плохо освещенном помещении: если бы не раскачивающаяся под самым потолком пластмассовая лампа, я и вовсе бы не знала, сколько человек в этой комнате.
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— Taze fener var mı?[199]— обычно спрашиваю я, потому что именно эта рыба кажется мне идеальной для холодных зимних вечеров. Ее нежное белоснежное филе, пропитанное солеными водами Мраморного моря, не требует никаких специй: достаточно просто присыпать мукой и положить на сковороду в слегка разогретое масло. Тот рыбак, что постарше, в съехавшей шапке бини цвета жабр луфаря (кстати, его только выгрузили на заваленный колотым льдом прилавок), подсказал однажды, что «фенер» особенно хорош под густым гранатовым соусом. Это была непреложная истина, подарившая нашему семейству не один замечательный ужин и еще одну статью расходов: «наршараб»[200]теперь мы покупали регулярно и в больших количествах. Любовь к нему была настолько велика, что я добавляла терпкий соус к тушеной баранине, в овощные рагу и даже заправки к салатам. Одним словом, краснолицый рыбак в смешной вязаной шапке, свисавшей пустым носком на затылке, дал в свое время дельный совет, однако сегодня, услышав мой вопрос, он только развел руками:
— Не-е-ет, абла[201], вашей рыбки нет… Море нынче суровое, карайель[202]бушует. Ждите снега, — почти шепотом добавил он, как будто хотел напугать страшным прогнозом.

Однако слова угрюмого рыбака не возымели должного эффекта. Напротив, воодушевленная предстоящей стихией, которая в Стамбуле так же редка, как и обычный погожий денек, я пришла в непередаваемый восторг от того, что готовить рыбу не нужно, а значит, вечер можно провести вне дома. Дети пообещали состряпать себе к ужину омлет, и я с чистой совестью отправилась к высокому небоскребу, в котором находился офис Дипа.
Светящаяся сотнями окон тридцатиэтажная башня разрезала скучный пейзаж района Шишли: ряд серых панелек; мечеть, построенная по просьбе многочисленных прихожан сразу после войны, в 1945-м. Неподалеку сверкал любимый туристами Cevahir — самый большой торговый центр Стамбула и один из крупнейших в мире. Вечная сутолока делает его малопривлекательным для горожан, а вот туристы, напротив, жалуют и забиваются в него в таком количестве, что «AVM»[203]напоминает истинное вавилонское столпотворение.
Мы редко встречались с Дипом после работы, так как всегда куда-то спешили, а в какой-то момент и вовсе забыли, что после семи вечера жизнь может только начинаться. Фонари скупо освещали забросанные гнилой листвой тротуары, облепленные грязью автомобили слепили глаза, и мы пробирались сквозь толпы замерзших прохожих туда, где нас ждали тепло, еда и крохотная надежда на мимолетное счастье.
— Ты знаешь, куда мы идем? — поинтересовался Дип, когда мы минули элегантную и строгую мечеть Тешвикие[204], которую легко узнать по одному-единственному минарету. Настолько вольная трактовка классической исламской архитектуры дозволялась лишь султанам и их близким, особенно когда те старались превзойти своих отцов или усердно подражали европейским традициям.
— Мы идем в одно замечательное место. Итальянский ресторанчик в Акаретлер[205], здесь неподалеку. Попросим приготовить тебе настоящую фриттату, а то ты принимаешь за нее любую яичницу.

Дип усмехнулся и, втянув голову в высокий воротник серого кашемирового пальто, следовал за мной по узкому тротуару, который не позволял идти вровень, взявшись за руки. Ветер хлестал в лицо, и я уже трижды успела пожалеть, что не обмотала шею шарфом. Рыбак был прав: леденящий душу карай-ель полировал изморозью голые ветви осунувшихся платанов, медь дверных ручек и даже лица прохожих — от этого они становились стеклянными и еще более безразличными. Меня же согревало одно — я ждала встречи с добродушным Сергеном, который, была уверена, отыщет местечко в траттории для своей новой знакомой.
С нашей последней встречи прошли три недели, и я радостно предвкушала приближающийся ужин с настоящей итальянской фриттатой, хотя ею и положено было завтракать. Как говорит моя соседка Айше, яйца человек может есть три раза в день и каждый раз оставаться счастливым. Страшно подумать, в какое негодование привел бы подобный рацион диетологов, но в этот холодный вечер мысли о пышущей жаром яичнице с овощами меня лишь согревали.
Поравнявшись с домом, в котором проживала Гезде с сыном, я решила, что перепутала адрес. Вывески итальянской траттории над входом как не бывало. Вечно распахнутое окно, из которого круглосуточно клубился сигаретный дым, захлопнуто наглухо, что было вполне логично при такой непогоде. Под окном, на грязном сером асфальте, валялись размокшие окурки — я окончательно убедилась, что адрес был верным. Мы дернули ручку безымянного ресторана, и из зала пахнуло свежим дрожжевым тестом, жаренным в масле. Дип моментально скинул пальто и, потирая руки, принялся искать столик поближе к батарее. Посетители лениво оторвали головы от миниатюрных стаканчиков с чаем, чтобы взглянуть на нас, и тут же вновь вернулись к горячему напитку и нескончаемым разговорам.
За стойкой стояла равнодушная девушка с пирсингом в носу и ушах.
— А Сергена здесь нет? — осторожно поинтересовалась я. — Он мой друг.
Услышав о дружбе, девушка с трудом выдавила из себя некое подобие улыбки:
— Он уехал с матерью.
— Неужели в Бурсу?
Похоже, моя осведомленность о Бурсе ее оживила, она порозовела и принялась тараторить как заведенная, так что я едва успевала понять все слова, среди которых было огромное количества сленга, который мой словарный запас отнюдь не вмещал.
— Так вы знаете о Бурсе? Это хорошо! Его отец нашелся, представляете, спустя столько лет! А он-то думал, что тот итальянец. Даже ресторан в его честь открыл…
— Итальянского ресторана больше нет? — расстроенно поинтересовалась я.
— Как видите! — девушка едва не визжала от радости. — Теперь мы подаем завтраки и весь день печем пиши — по рецепту его отца. Гезде-ханум сохранила все в памяти и нам передала.
Я осознавала, что зря тянула Дипа в такую даль: не станет ведь он ужинать пресными пончиками, которые положено подавать к завтраку. Но, к моему удивлению, в тот вечер муж был на редкость сговорчивым и с радостью кивал на все, что бы я ему ни предлагала.
На улице бушевал балканский ветер, а мы сидели у самого окна и любовались неистовой пляской уличного мусора на мостовой. Девушка с пирсингом поставила на стол пару пышнотелых пиши и то и дело подливала горячего чаю, который в тот вечер был особенно вкусным.

Рецепт
Рецепт воздушных пиши к завтраку по рецепту Гезде-ханым (подаются холодным февральским утром)

Ингредиенты:
• 600 г пшеничной муки
• 1 куриное яйцо
• 10 г сухих дрожжей
• 4 столовые ложки сахара
• 0,5 чайной ложки соли
• 60 мл йгурта (можно заменить жирным кефиром)
• 300 мл воды
• Растительное масло (или любой подходящий жир) для обжаривания
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Работа с тестом, будь то песочное, слоеное, бисквитное, заварное ли, требует знаний и серьезного навыка. Что уж говорить о дрожжевом? Кроме ингредиентов во время приготовления нежнейших пиши нужно также обзавестись лучезарной улыбкой и хорошим настроением. «Дрожжи не терпят нытиков», — говаривает соседка Айше, когда накрывает квашню с тестом для поднятия перед Пасхой. Айше — гречанка, и потому все христианские праздники отмечает с соблюдением традиций и кулинарных ритуалов.
Улыбнуться утром всегда проще, чем вечером, — возможно, поэтому хитроумные стамбулки завели ритуал баловаться дрожжевыми булочками с самого спозаранку. Главное, что дело это неприхотливое и быстрое.
В большой керамической миске соединяю все ингредиенты. Да-да, не нужно никаких опар, разведений, разогревов и прочих бессмысленных действий. Вымешиваю тесто руками тщательно, наслаждаясь его нежной консистенцией. Если к рукам сильно липнет, можно добавить муки, но только не переборщить — тесто еще уплотнится, разбухнет за счет клейковины и к моменту жарки поднимется воздушным пористым шаром — точь-в-точь как мне нужно. После вымешивания я смазываю его растительным маслом — так оно меньше липнет к стенкам посуды, в которой будет подниматься минут тридцать-сорок.
Делю тесто на одинаковые кусочки — у меня их выходит штук шестнадцать. Этот размер позволит легко уместить по четыре заготовки зараз на сковороде. Легко скатываю шарики и, слегка приплюснув их ладонью, выкладываю на усыпанную мукой столешницу — пусть еще немного расстоятся. В самом конце ручкой ложки проделываю сквозные отверстия наподобие тех, которые украшают известные «донаты». Отверстия не имеют никакого эстетического значения, сплошной прагматизм: дабы избежать непропекшейся сердцевинки, кондитеры решили попросту вырезать центральную часть пончика. Кстати, по той же причине классические кексы выпекаются с отверстием посередине.
Пиши жарят в чугунной сковороде с высокими бортиками, но можно и в стальной: дело ведь не в посуде, а в температуре масла — оно должно быть прогрето мягко, на среднем огне. Стоит увеличить температуру, как нежность пиши сменится грубой плотной текстурой мякиша, да и цвет выйдет не золотистый, а темный, от которого аппетит вряд ли разыграется.
Воздушные булочки стоит подавать сразу: их ставят в отдельной тарелке на стол одновременно с несколькими видами джема, каймаком, медом, яичницей, сыром и овощным салатом. Особенно щепетильные хозяйки к пиши непременно добавят пиалу с приторным пекмезом и столько чая, сколько можно пить три часа кряду, а лучше дольше.


Тайна винтажного чемодана и семейного счастья: подделка или оригинал?
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22 февраля, г. Стамбул
Стамбульский мир глазами Толстого, Бродского и Памука. – Предрассветная магия жемчужного Бейлербейи. – Ингредиенты жизни в медном тазу «кефтеджи». – Свидетель тайны великих империй. – «Бабуша», или Мягкие туфли без задников. – Детективная жилка в крови истинного стамбульца. – Злосчастный халат и рождественская утка. – Гудини и замки на пружинках люксового чемодана. – Дыхание с заземлением на берегу Мраморного моря. – Пожелтевшее письмо с поплывшей монограммой. – Курсы французского и бургундское алиготе. – Классический адюльтер на высшем уровне.

Стамбульские ночи… Еще каких-то полгода назад они рисовались мне полными восточного очарования, убаюкивающих песен бессонных чаек и влажных поцелуев строптивого Босфора — они проникали в нашу спальню сквозь всегда распахнутое окно. Пряное дыхание акации напитывало кожу медовой сладостью, в которой угадывались строптивые нотки горького миндаля и апельсиновой цедры — все это превращало ночи в сладостную вседозволяющую негу, полную пресловутого кеифа, о котором так много было сказано. Порой, измученная предрассветной истомой, я включала крохотный зеленый абажур, что ютился на самом краю прикроватной винтажной тумбы, и погружалась в стамбульский мир глазами Алексея Толстого, Иосифа Бродского и, наконец, главного мизантропа и меланхолика этого города — Орхана Памука. Его книги неровной стопкой пылились на той самой тумбе под зеленой лампой и раскрывались еженощно в страстном порыве познания загадочной души города, который вот уже три года владел моим сердцем.
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Чтение стало способом не замечать бессонницу, которая — стоило часам пробить полночь — незаметно усаживалась в ногах нашей полутораспальной кровати, большую часть которой беззастенчиво занимал Дип. Бессонница внимательно, не моргая, слушала истории из старых книг — страницу за страницей рассказы о многострадальном городе и его прекрасных жителях. В некоторых из них она узнавала тех, с кем так же когда-то проводила ночи напролет, и оживлялась от этого еще больше.
Потом мы вместе подолгу стояли у открытого окна, в которое пробивалось сбивчивое дыхание пряной ночи, и упивались свежестью шумевшего вдалеке пролива. Мы ждали магии предрассветного часа: когда первые лучи за азиатским берегом осветят перламутр стен жемчужного Бейлербейи[206]и встретятся с тонкими звуками первого азана. Каждый, кто станет свидетелем этого божественного мгновения, обретет благословение великолепного Стамбула.
Я засыпала в час, когда в соседних квартирах начинали недовольно скрипеть пружинные матрасы, на туманных улицах появлялись редкие прохожие и в больших домах кухарки нарочито громко звенели посудой, готовясь к главной трапезе — долгоиграющему «кахвалты»[207]. Несмотря на романтику, которой одаривала практически каждая ночь, затяжная инсомния истощила мои нервы донельзя. Дни и все происходящее в светлое время суток превратились в бурое месиво — точно как то, что часами мнет усердный «кефтеджи»[208]в безразмерном тазу.
Кухни этих обреченных на тяжкий труд поваров расположены вдоль людных улиц и разграничиваются от шумных мостовых одним лишь стеклом — так зеваки типа меня или заезжих туристов могут часами наблюдать за приготовлением традиционных котлеток çiğ köfte, которые, однако, по вкусу приходятся не каждому.
Уж не знаю, по какой причине было решено отказаться от печей, однако фарш для продолговатых котлет доводится до готовности теплом рук повара, который часами переминает его особым образом, требующим терпения и виртуозности. Мелкие зерна дробленого булгура должны соединиться со свежайшей измельченной ягнятиной, густой томатной пастой и острыми специями. Сформированную ладонью продолговатую «чий кефте» нужно щедро полить соком янтарного лимона и завернуть в хрустящий салатный лист.
Проходя мимо таких кухонь, я надолго застывала перед улыбчивым кефтеджи, который при виде любого зеваки начинал переминать фарш вдвое старательней: казалось, что все ингредиенты в огромном медном тазу — моя жизнь, которую нужно хорошенько вымесить и слепить из нее гладкий, смазанный оливковым маслом биток. И если за стеклом это чудесным образом удавалось сделать крепкорукому парнишке, то в реальной жизни мне, очевидно, недоставало ценного навыка.
Разбитая и рассыпающаяся, как сухой булгур, на крохотные песчинки, я с трудом контролировала жизнь, и, похоже, сама жизнь еще меньше контролировала меня. Я существовала словно в параллельном мире: по инерции отвозила детей в школу, готовила странный завтрак переставшему капризничать Дипу, забывала здороваться с соседями, а может, попросту не хотела этого делать. Мне нужна была встряска, помощь верного города, который не единожды вытаскивал из жизненных передряг.

Как обычно, проведя ночь за книгами, конца которым не было и быть не могло, к утру я ощутила себя настолько разбитой, что, поблагодарив Вселенную за то, что была суббота, нырнула в мягкую подушку и немедля погрузилась в сладчайший из снов, которые только может пережить человек. Засыпая, я быстро дала себе слово подняться часа через два и удивить семью чудесным завтраком. Однако событиям суждено было пойти по другому пути, на котором я стала случайным свидетелем дивной истории длиной в несколько жизней и сокровенной тайны великих империй и их правителей.

Когда я раскрыла глаза, надо мной, всего в полуметре, застыло лицо соседки, которая никак не должна была оказаться в моей спальне в столь ранний час.
— Вставай, лежебока! — бесцеремонно скомандовала она. — Все и так проспала уже, — безапелляционно заявила подруга и принялась стягивать одеяло, которое я тянула к носу, так как чувствовала себя некомфортно в компании взбалмошной Эмель. На месте Дипа лежала сложенная в идеальный квадрат пижама, которую он надевал по особым случаям: минусовой температуре за окном, северном ветре или же если мы были в ссоре.
Еще более странно выглядела соседка: распахнув шторы, она кричала прохожим, чтобы не ходили под окнами, так как объявлено штормовое предупреждение, и на их головы может слететь горшок с моими замерзшими азалиями, которые так и не зацвели этим летом. Прохожие отвечали невнятно: ветер сносил их слова и разбивал о стены дома. Ледяной порыв подмерзшего воздуха ворвался в комнату.
— Ну и погодка… — Эмель потерла ладони и распахнула окно еще шире. Мне ничего не оставалось, как натянуть поверх сорочки халат и вытолкать несносную женщину в гостиную, где было намного теплей и уютней. На журнальном столике дымился чайданлык, поставленный поверх ценнейшей книги об импрессионистах издательства Taschen. Бумаги с записями, которые делались для будущей главы книги и разложенные с вечера в нужном порядке, были свалены в кресле. Набрав побольше воздуха в легкие, я способна была лишь на один вопрос:
— Где все?! — несмотря на неимоверные усилия говорить спокойно, вырвался почти крик. Прокашлявшись, я повторила: намного тише, но решительней: — Где Дип и дети?
— О, дорогая, о детях не волнуйся. Они у Айше, завтракают. Хоть какая-то польза от этой старой «бабуши», верно?

«Бабуша» — чудесное слово, которое столетия существовало в турецком языке и означало «мягкие туфли без задников», сродни нашим тапочкам, которые здесь носят дома и иногда за его пределами. В случае, когда я позволяла себе сгоряча назвать крикливую торговку на базаре перечницей или калошей, Эмель непременно говорила «ба-буша», чем вызывала ностальгические чувства из-за созвучия с нежнейшим словом «бабушка». Конечно, наш вариант имеет неоспоримый женский корень «баб», однако меня не оставляет мысль о существовании тонкой лингвистической связи между славянской бабушкой и тюркскими тапками бабушами.
Я отчетливо помнила, что сегодня выходной — суббота, на которую у меня так много планов. Всю неделю я просидела за попыткой свести несколько глав воедино и оттого почти не видела ни мужа, ни детей. Теперь нужно было скорей привести себя в порядок, взбодриться крепким кофе и предложить девочкам посещение нового музея современного искусства, который только открылся в Галатапорте.
Я потуже затянула пояс халата и недвусмысленно посмотрела на входную дверь: соседку нужно было выпроводить во что бы то ни стало и постараться плавно зайти в новый день. Я начала мягко, как будто напевала — такую манеру общения между стамбульскими женщинами я наблюдала неоднократно, и теперь настал удачный момент, чтобы опробовать ее эффективность на не знавшей меры соседке.
— Спасибо, что зашла, дорогая. Мне нужно забрать детей, и мы поедем по делам…
В этот момент раздался резкий звук домофона: он голосил высокой сиреной наподобие пожарной сигнализации. К моему удивлению, Эмель моментально подхватила трубку и, закатив глаза, принялась выслушивать тираду на другом конце провода. Судя по визгливым интонациям, звонил охранник с первого этажа: он дежурил посменно и искусно разносил сплетни о каждом, кто имел счастье проживать в нашем доме. Скроив пресерьезное выражение на лице и произнеся таинственное hay hay, что означало крайнюю степень согласия, она вернула домофонную трубку на место и воззрилась на меня так, будто моя судьба полностью находилась в ее руках.
— Сядь и успокойся, — произнесла она с интонацией второстепенной героини турецкого сериала и снова закатила глаза, отчего мне стало не по себе. Сердце тревожно забилось, и я потянулась за телефоном, чтобы позвонить Дипу.
— Не делай этого, он все равно не ответит, — зловеще прошептала она и села на диван так близко, что я почувствовала запах ее приторно-сладких духов, отдававших лилией и мускусом, от которых начинался нестерпимый приступ тошноты. Посмотрев мне прямо в глаза и с трудом сдерживая некое подобие блаженства, которое так и норовило вылиться в язвительную улыбку, Эмель серьезно произнесла:
— Он тебя бросил, дорогая…
Я молчала и в недоумении таращилась на ее самодовольное лицо, в которое, судя по припухлостям под глазами и отекам на скулах, недавно вкололи очередную порция филлеров.
— Ты что, опять ходила к косметологу? — удивилась я, потому что после последней неудачной попытки поправить кончик носа соседка клялась на этом самом диване никогда впредь не экспериментировать с внешностью.
Удивленная тем, что я пропустила мимо ушей роковую фразу, Эмель повторила ее снова — на этот раз более решительно:
— Твой Дип от тебя ушел. Собрал чемодан и смылся с утра пораньше, чтобы не объясняться. Я обыскала всю вашу спальню… Никакой записки. Верный почерк подлого изменника!

Я была бы рада обсудить уход Дипа с чемоданом, но опухший вид соседки путал мысли, и потому я сидела в растерянности, пытаясь вспомнить, как она выглядела до этих метаморфоз. Эмель же расценила молчание как шок и, преисполненная энтузиазма, принялась громко тараторить — точно торговец анатолийскими томатами на субботнем базаре.
— Сейчас звонил паренек с охраны. Когда они увидели твоего муженька, выходящим из дома с чемоданом, естественно, последовали за ним.
Что естественного было в таком подозрительном поведении, я не понимала, и все же постепенно интрига с чемоданом захлестывала меня, поднимая массу вопросов. Эмель же, не зная себя от счастья, распалялась все больше, чем доказывала, что Дип не зря недолюбливал ее. Каждый раз, завидя на улице ее самодовольную физиономию, он немедленно переходил на противоположную сторону, чтобы не иметь счастья повстречаться с моей закадычной подругой.
— Охранник шел за ним до самого перекрестка, где симиты продают. Потом Дип взял такси, и больше мы его не видели. Чемодан аккуратно положил в багажник — видимо, что-то ценное забрал. Может, проверим шкафы? — Эмель в нетерпении поджала губы и ждала отмашки, когда можно будет отправиться на поиски ценных пропаж, но тут снова зазвонил домофон.
Как и в предыдущий раз, соседка с серьезнейшим видом выслушала монолог продолжавшего отлынивать от основной работы охранника, после чего хлопнула в ладоши и задорно пропела слово, которое означало, что ее день задался на славу.
— Hoppala! O ne yapacag şimdi?[209]Оказывается, у чокнутой старушки с четвертого этажа внук работает в такси. Ему передали номер машины — скоро мы узнаем, по какому адресу отправился твой благоверный.
Сказать по правде, настолько слаженная работа жителей нашего дома пугала, хотя нельзя было не отдать должного их прыткости и детективной жилке, которая красной нитью окаймляла жизненный путь истинного стамбульца.
Стремление покопаться в чужой корзине с бельем здесь считалось делом правомерным и даже в какой-то мере благородным.
Расчищать соседские шкафы от скелетов было едва ли не гражданским долгом уважающих себя пенсионерок, тративших добрую часть свободного времени на сплетни и пересуды.

Но если старушки грешат чрезмерной любознательностью в любой точке земного шара, как можно объяснить тотальное помешательство всего нашего дома на утреннем происшествии? Важно и то, что я понятия не имела, о каком чемодане шла речь. Более того, могла поспорить с кем угодно, что Дип был не в состоянии уложить в дорожную сумку и пару носков, не задав предварительно с десяток вопросов. А так как меня в последние часы никто не беспокоил, я пребывала в блаженной уверенности: если Дип и вышел куда-то с чемоданом, то чемодан был пуст. Этими умозаключениями я преднамеренно не стала делиться с подругой, так как решила не тормозить ее разыгравшуюся фантазию и понаслаждаться еще немного талантливым спектаклем одного актера.

Эмель упорно отказывалась оставлять меня одну, прозрачно намекая на возможность суицида. Не смолкавший домофон трезвонил каждые десять минут, что в конце концов вынудило меня отключить его от сети — тогда участливые соседи, охранники и даже мусорщик начали ломиться в дверь. Эмель на правах ближайшей подруги шушукалась с ними в коридоре, принимая всевозможные дары, которые стекались этим утром к нам в дом нескончаемым потоком. Так, к полудню стол кухни был заставлен домашними пиши, дюжиной сырных погача и береком с сыром; подслеповатая кошатница Нилюфер-ханым притащила собственноручно приготовленные манты — их я сразу отставила в сторону; обворожительный актер из пентхауса передал с консьержем бутылку «каледжик карасы» — это местное пино-нуар с почти полным отсутствием танинов из-за тончайшей кожицы редкой черной ягоды.
— O-o-o! Harika olmuş![210]— завизжала Эмель и побежала в кухню за штопором, но, встретив мой недоумевающий взгляд, потупилась и вернула бутылку на стол. Я знала, что это ее любимое «глю-глю» — тип новомодного вина, которое можно пить легко и не пьянея. Дип не верил в будущее таких напитков, что выдавало в нем консервативного дегустатора «старой школы», а я и вовсе не бралась судить, так как хмелела от запаха собственных духов, чего мне было вполне достаточно.
Вот уже час я пыталась дозвониться до Дипа, но его телефон упорно не отвечал. Подруга всезнающе качала головой и уговаривала перестать унижаться.
— При чем же здесь унижения? — не понимала я ее намеков. И не хотела понимать. — Объясняю тебе, мы не ссорились… Так люди не уходят!
— А я говорю, что мужчины только так и уходят! Все мои четверо мужей бежали ни свет ни заря под покровом ночи! Романтики! Удобно, знаешь ли: ни объяснений тебе, ни слез, ни угрызений совести. Стоило им узнать, что я снова в положении, как они тут же улетучивались, как спирт из бутылки, — и она грозно потрясла «каледжик карасы», которая ей не давала покоя.
Подумав немного, Эмель уставилась на область моей талии, которую не самым выгодным образом подчеркивал домашний халат — во всей суматохе я даже не успела переодеться.
— Послушай, — задумалась она. — А ты не …?
— Не что? — не поняла я.
— Sen hamile değil misin acaba?[211]
— Конечно же, нет, — с обидой за Дипа резко произнесла я. — Не знаю, что ты думаешь о людях, но многие мужчины ведут себя порядочно, — и я направилась в спальню, чтобы наконец снять этот злосчастный халат, в котором живот действительно выглядел круглее обычного.
— Постой-ка! — скомандовала Эмель и принялась ощупывать меня со всех сторон, как будто я была рождественской уткой: именно так греческие тетушки нашего района осматривают дичь, покупаемую у мясника Альтана перед зимними праздниками. — Ну ты и набрала вес, — протянула она, осуждающе качая головой. — Даже не знаю, что хуже: быть беременной или пампушкой — мужчины бегут и в том, и в другом случае.
Я с неприязнью глянула на вредную физиономию Эмель, которая жевала все, что плохо лежало, и при этом оставалась тонкой, как щепка. У нее был метаболизм мальчишки-подростка, а гормональная система работала как швейцарские часы, выдавая по здоровой яйцеклетке ровно в тот момент, когда на горизонте появлялся очередной ухажер: стоит ли удивляться тому, как быстро ретировались все эти кавалеры.
На прошлой неделе мы приготовили килограмм нежнейших цукини в хрустящем кляре: этот рецепт весь прошлый год курсировал от дома к дому Бомонти, пока круг не замкнулся, и в районе не осталось ни души, которая не оценила бы по достоинству рецепт овощного meze[212]. Продавец цукини был просто счастлив, так как зеленые плоды разлетались по сумкам старательных хозяюшек моментально — всего за час его прилавок пустел и зиял одинокой столешницей среди прочих заваленных овощами лотков. В результате мои весы показывали плюс два килограмма, в то время как Эмель даже не думала обременять себя столь унизительными процедурами: она-то знала, что ее впалый живот останется таким, даже если в ее крохотную головку придет нелепая мысль поглотить все цукини этого мира.
Как бы то ни было, новое блюдо вошло в обиход благодаря простоте исполнения и, вероятно, пользе, хотя использование фритюра сводило на нет огромные плюсы. Нарезанные брусочками кабачки (толщиной с мизинец взрослого человека) мы мариновали в особом кляре. Кляр собирался из перечня самых простых продуктов: 200 мл холодной минеральной воды, 100 мл молока, 1 яйца, чайной ложки соли, паприки, куркумы и сушеной мяты, просеянной муки с пакетиком разрыхлителя. Муки нужно класть на глаз, чтобы консистенция готового кляра была ни густой, ни жидкой — задачка не из простых, поэтому я ориентировалась на плотность жирной сметаны. Нарезанные цукини мы вымешивали в этом тесте и сразу же отправляли в плавание в шипящее рафинированное масло. Овощные бруски на глазах раздувались в золотистом кляре, и аромат прекрасного перекуса молниеносно разлетался по всему дому. Мы не ленились и готовили глубокую кясе чесночного соуса из жирного йогурта — с ним слегка остывшие кабачки звучали так же ладно, как и османская баглама[213]на деревенской свадьбе.

День давно перевалил за полдень, и очередной азан, всегда навевавший печальные мысли, заставил задуматься о слабохарактерности, в которую повергла меня стамбульская добрососедская традиция вмешиваться в личную жизнь без зазрения совести. Эмель, не переставая, напевала песню, из слов которой знала лишь aman aman; дети рисовали в своей комнате, а часы в гостиной ритмично отбивали секунды, на фоне которых мое сердце бешено колотилось и рвалось из груди.
Я знала, что с минуты на минуту терпению придет конец, и тогда Эмель узнает, что такое гнев праведной «ябанджи». И тогда она побежит по этажам и кварталам, и через какой-нибудь час наш игрушечно-постановочный район Бомонти будет судачить о том, что бессовестным иностранцам ни в коем случае нельзя доверять — так как все мы неблагодарны, плохо воспитаны и не чтим традиции места, в которое нас привела судьба. И, конечно, все именно так бы и произошло, если бы не чудесный звук, который теплом пробегает по сердцу, согревает каждый уголок дома и дарит ни с чем не сравнимое ощущение счастья — звук поворачивающегося ключа в замочной скважине!

Когда в доме появлялся Дип, Эмель менялась в лице и готова была юркнуть в любую щель под плинтусом, что с ее миниатюрной комплекцией было вполне возможно. Словно мышь в амбаре, которую внезапно застал зажегший свет сторож, она метнулась пару раз из стороны в сторону, бросила на меня вопросительный взгляд и поспешила к выходу, у которого замерзший, уставший Дип с трудом стягивал с ног раздутые от влаги ботинки. По дороге она ловким движением подхватила бутылку своего любимого «глю-глю» — это была плата за мучительно-долгие часы поддержки, которые носят название «женская дружба». Когда дверь захлопнулась, я почувствовала невероятное облегчение. Дип скупо улыбнулся: он знал, как тяжело мне было нести бремя лучшей подруги.

Недели три назад старушка Айше, которая живет за стенкой и частенько заглядывает на нашу террасу через низкую перегородку, ни с того ни с сего поведала мне секрет настоящей любви.
— Вот, к примеру, не знаешь ты, любишь его или нет, так? Может же быть такое, ну, скажи? — с детской улыбкой она спросила и прищурилась, чтобы создать еще больше таинственности вокруг животрепещущей темы. — Так вот представь себе ситуацию. Приходит к тебе, скажем, наша болтушка Эмель и заявляет, будто видела твоего мужа с какой-то красоткой. Ночью, например.
Айше уходила в детали, и хоть визуализировались они неважно, я поморщилась.
— Нет-нет, — заволновалась та, — это я ради примера. Мужа твоего ни с кем не видела, не беспокойся. Скажи только, что бы ты ответила этой язве Эмель?
Хотя с фантазией проблем у меня прежде не было, представить Дипа где-то вне дома было сложно. А еще и с кем-то… Ночью! Явно это было вне его амплуа, так что я уверенно заявила встревоженной Айше-ханым:
— Думаю, никак не отреагирую. Это не похоже на моего мужа…
— Öyle mi?[214]И даже скандал не устроишь?
Я представила Дипа в его чудесных фетровых тапках, создающих невероятно уютный шорох на половицах; в растянутом кашемировом жилете, слегка распоротом на боку, и неизменном соломенном кресле, в котором он часами листал пожелтевший томик экзистенциального Сартра, Хаксли или раннего Евтушенко. Нет, определенно я не ревновала и никак не реагировала на беспочвенные заявления о неверности самого милого человека в моем окружении.
Старушка Айше хитро улыбнулась и завершила эксперимент:
— Любишь ты его… Только если по-настоящему любишь, никогда не поверишь ни в какие россказни. Любимого до последнего защищают — своими глазами видят измену, а все равно поверить не могут…

Этот недавний разговор всплыл в памяти, стоило мне увидеть слегка сгорбленную фигуру Дипа, и стало невообразимо смешно от нелепого спектакля с адюльтером, разыгранного нашим кондоминиумом в одном предлинном действии. Телефон Дипа на беззвучном режиме по забывчивости был оставлен в гардеробной. Все мои тридцать пять неотвеченных вызовов маячили на экране, а ведь Эмель трижды призывала задуматься о разводе именно из-за этого.
В итоге я успокоилась, и остаток дня мы провели на кухне, дегустируя принесенную соседями снедь. Покончив с береками, которые я позволила себе запивать сладким чаем — диета снова летела в тартарары, мы перешли к фасулье[215], запеченной в медном тепси с розовыми томатами и крохотной зимней бамией. Блюдо было обильно залито терпким оливковым маслом, отчего его и вовсе не нужно было жевать: мелко нарезанные овощи растворялись во рту без всяких усилий и не принося насыщения.
— Так, а что с чемоданом? История-то вся из-за него, — вдруг вспомнила я о главном виновнике происшествия.
Дип скривился, задумался о чем-то и принялся сбивчиво рассказывать про то, как повез мой старый чемодан антиквару, потому что в «депо»[216]и так ступить негде.
В кладовой был только один мой личный чемодан, который не давал ему месяц покоя, — винтажный кофр Louis Vuitton, купленный в один из самых везучих дней моей жизни на антикварном базаре азиатского Ускюдара. В том, что передо мной подлинный шедевр месье Виттона позапрошлого века, не было никаких сомнений: все, включая протертую, но все же сохранившуюся непромокаемую обивку марки Trianon Trunk, миниатюрные замочки на пружинках, которые вряд ли бы вскрыл сам Гудини, но, главное, ни с чем не сравнимый шарм, который может исходить лишь от истинного люкса, представителем которого был мой чемодан.
— Да от него несло плесенью, а не люксом, придумала тоже… — осторожно пожаловался Дип. Он ненавидел его всем сердцем с того самого дня, когда я заставила им единственное свободное место в кладовой — было решено оставить чемодан до лучших времен, а после реставрировать, хотя это представлялось мне маловероятным. И все же я дорожила этим милым куском старины, который навевал на меня мысли о Грейс Келли или Жаклин Кеннеди, которые наверняка пользовались такими же, когда прибывали в Стамбул.
— Ты не мог не спросить меня и просто взять и увезти его в неизвестном направлении…
— И вовсе не в неизвестном направлении, я тянулся с ним в жуткий холод почти до Гебзе, потому что там мне рекомендовали знающего антиквара. Хотел узнать у него, подлинный ли чемодан — что зря место занимать? Из твоего «бавула»[217]только моль и тараканы лезли. В результате я оказался прав: дешевая подделка. Мастеру хватило минуты, чтобы это понять. Мы еще и заработали на нем, — добавил он радостно и подложил еще ложку сочной бамии в соусе.
Тысячи вопросов и претензий роились в моей голове, не давая сосредоточиться на чем-то одном. В тот момент Дип казался мне наивнейшим из всех, кого я когда-либо знала, и по какому-то нелепому стечению обстоятельств этот человек вдобавок ко всему был еще и моим мужем.
Вначале я старалась дышать с заземлением — этому научила инструктор по йоге, на занятие которой я однажды случайно попала. Это был незабываемый опыт на берегу Мраморного моря: все как одна участницы были вегетарианками с осиными талиями, все как одна в ресурсе и, конечно, с непереносимостью глютена и лактозы. Еще до того как они заговорили о ретроградном Меркурии, я поняла, что порчу им всю картину сандвичем с салями в рюкзаке, и покинула группу, прежде чем меня вежливо попросили это сделать. Однако способность извлекать пользу даже там, где ее нет, сыграла мне на руку и тогда: я научилась верному способу успокоения простым дыхательным упражнением. Именно его я принялась исполнять, дабы прийти в себя и не запустить в Дипа салатницу, в которую он уже начал лезть своей ложкой, что в нашем доме было строжайше запрещено.
Глубокий вдох на три счета, задержка дыхания на три счета и такой же медленный выдох — что может быть проще? Эта тактика успокоила бы и душевнобольного, однако мне легче не становилось. Напротив, я ощущала неведомый доселе прилив гнева, потушить который могло лишь чудо.
— Все в порядке? — заволновался Дип при виде нетипичного для меня румянца. — Давай чаю? Может, мне почаще стоит так с чемоданом уходить, раз нас после этого заваливают вкусностями?
— Думаю, еще одного чемодана моя нервная система не вынесет. Если решишься, тогда уж лучше обратно не возвращайся…
— На что ты злишься?! — недоумевал Дип, наливая воду в чайник. — Я же сказал, что чемодан ненастоящий. Зачем хлам в доме хранить?
— А зачем антиквару покупать у тебя подделку?! — не выдержала я. — И как это он за минуту понял, что он ненастоящий? Когда вещь так стара, она может быть только подлинной.

Нерасторопность местных мастеров, продавцов и прочих специалистов заслуживала отдельной главы, в которой я бы призвала каждого, кто обращается к ним за помощью, запастить львиной долей терпения и готовностью к тому, что все в любом случае придется делать самому. На мою долю выпало чинить в Стамбуле стиральную машину, навешивать дверцу на шкаф и даже покупать автомобиль. Скажу так: общение с сантехником, плотником и менеджером по продажам мне обошлось в тысячи выброшенных лир, прядью седых волос на самом видном месте и посттравматическим синдромом, отголоски которого временами давали о себе знать по сей день. Вот почему я была уверена, что удивительная прыткость некого старьевщика объяснялась лишь жаждой наживы — обманув доверчивого Дипа, он прикарманил винтажный чемодан, стоимость которого могла быть просто заоблачной. Дип, аккуратно вымеряя сухую заварку чайной ложкой, заполнял чайданлык.
— Кстати, ты не права. Он покрутил чемодан в руках, осмотрел со всех сторон и даже вспорол внутренний карман. Помнишь, тот, что под грязной подкладкой? Так что все было честно и прозрачно… Да, я же совсем забыл!
Дип бросил чайданлык и побежал в прихожую, где на оттоманке все еще лежало его пальто.
— Где же оно? — ворчал он, шаря по собственным карманам. — Забыл сказать! У меня для тебя письмо…
Из последних адресованных мне писем припомнились лишь имейлы от редактора, которому я порядком поднадоела вечным сдвиганием сроков: чем дольше я жила в Стамбуле, тем больше становилась похожей на необязательных горожан, и это было ужасно. Между тем Дип выудил из внутреннего кармана сложенный вдвое, похожий на тетрадный листок и радостно положил его прямо у тарелки, как будто тот был дополнением к тушеной бамии, которая в меня уже не лезла.
— Когда осматривали чемодан, внутри под подкладкой нашли вот это письмо. Я решил, что тебе будет интересно, ты же любишь всякий хлам изучать…
При слове «хлам» я капризно скривилась: было обидно, что муж никогда не разделял любви и тяги к покрытым пылью и патиной предметам, которые вселяли в меня неподдельное восхищение.
— Странно, что твой антиквар не сказал, что письмо такая же подделка, и не прикарманил его…
С присущим мне в таких ситуациях трепетом я развернула листок и тут же ощутила дыхание времени — запах затхлой сырости и влажной пыли, отчего бешено заколотилось сердце.
Чувство обиды, направленное на беднягу Дипа, потихоньку таяло, и привкус тайн и приключений немедленно поселился на кончике языка (его не спутаю ни с чем и никогда). Видя положительные метаморфозы в моем настроении, муж успокоился и продолжил заваривать молодые чайные ростки filiz[218], аромат которых был мягким и ненавязчивым — идеальным, чтобы расслабиться холодным вечером.

Пока я искала в кабинете лупу, Дип разлил янтарный напиток в крохотные грушевидные стаканы, и кухня тут же наполнилась теплом и уютом, которые могут быть только во время семейного чаепития. Эта магическая церемония знакома человечеству долгие тысячелетия, за время которых она претерпела столько изменений: известный нам чай прошел тернистый путь от горьких целительных эликсиров до глубокого вкуса байхового взвара.

Письмо было написано тонким витиеватым почерком на французском, который, к сожалению, так и не поддался мне, как старательно я ни подходила к его изучению.
Очаровательная учительница Моник на курсах Alliance Française несколько лет назад предположила на премилом бургундском диалекте, что восемь времен глагола не дадутся мне даже avec le temps[219]. Тот вечер мы завершили с Дипом бургундским алиготе с покатых берегов Роны. Уроки французского пришлось сменить на турецкий, преподаватель которого был намного сговорчивей и восхвалял мои таланты (впрочем, как и всех остальных учеников в классе). Местная образовательная система зиждется на двух столпах: похвалах учащихся и обязательном горячем питании в ученической столовой. Педагог обязан хвалить ученика перед родителями, восхищаться его способностями, как будто это прописано в его трудовом контракте. Многочисленные родственники, имеющие доступ к учителю, часами выслушивают дифирамбы в честь любимого чада, после чего рассыпаются в ответных похвалах, что являет собой принцип зеркальной дипломатии в действии.
Но вернемся к письму, которое, судя по рассыпающимся краям, пролежало в поддельном чемодане не одно столетие.
— Да брось! — возмутился Дип, когда я озвучила эту мысль. — Бумажке не больше тридцати. Видимо, чемодан склепали в девяностых, как раз был бум реплик.
— Ну нет… Ты только посмотри на бумагу, видишь вензель вверху? — и я покрутила пальцем над каллиграфически выведенной буквой «E» и какой-то еще, неудачно размытой пролитым одеколоном или чем-то еще… — Так оформляли бумагу для личной переписки веке в девятнадцатом.
— В любом отеле можно найти стопки такой бумаги. Возможно, это логотип какой-нибудь гостиницы. Дай-ка подумать, где я мог его видеть…
— Перестань, какой отель! — и я с обидой притянула листок поближе к себе. — Таким почерком люди лет сто как не пишут. Посмотри на росчерк внизу. Плохо видно, конечно, но… — Мои глаза округлились, так как имя, полностью разобрать которое не представлялось возможным, начиналось с той самой буквы «E». Выходило, что автор письма был кем-то знатным, раз имел в те далекие времена собственную бумагу для корреспонденции.
Дип тщательно протер стекло лупы полой кашемирового жилета, после чего недоверчиво посмотрел сквозь него на подпись. Для большей верности он даже прищурил один глаз, что вполне доказывало близорукость, от которой он открещивался как мог: мужчины неохотно соглашаются на диагнозы, подтверждающие их зрелый возраст. Один из казусов, связанных непринятием себя, случился с полгода назад, когда в местной парикмахерской услужливый куафер предложил сделать Дипу омолаживающую стрижку, на что тот охотно согласился. В результате его очаровательная проседь на висках превратилась в жгучую смоль, добавившую ему с десяток лет, не говоря о пересудах коллег и соседей. Подруга Эмель, которая всегда была начеку, предположила, что у Дипа появилась любовница, чем окончательно настроила его против себя. У меня же появился лишний повод подтрунивать над любимым супругом и никогда не доверять свои волосы местным парикмахерам.

В ту ночь, уложив детей спать, я тут же отправилась на кухню, где при свете настольной лампы изучала таинственный листок прекрасной незнакомки. О да, я была уверена, что автором письма была женщина, так как ни один мужчина этого мира не способен так легко использовать восхищенные междометия и притяжательное местоимение mon[220]в каждой строчке — определенно автором была эмоциональная собственница, не ограниченная в финансах и каким-то чудом занесенная в девятнадцатом веке в Константинополь из самого Парижа. Именно Парижа, так как такие размашистые завитки на прописных буквах могла позволить себе утонченная столичная дама, не лишенная кокетства и самомнения.
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Хоть бумага порядком и подвыцвела, было ясно, что изначально она обладала изысканным кремовым оттенком с легким перламутром — очевидно, писавшая письмо француженка была одета изысканно и по моде. Оставалось перевести слово за словом, что осложнялось поплывшими чернилами, и все же я смело взялась за дело.
Я аккуратно выписывала предложения в свой блокнот, периодически прибегая к помощи интернет-переводчика, который старательно и самоотверженно приподнимал завесу над загадочным посланием. Дип, мучимый бессонницей, постоянно околачивался рядом. Ему хотелось, чтобы письмо оказалось недавним, и, заглядывая через плечо, чтобы прочесть расшифрованные строки, он тяжело вздыхал. Я знала, он догадывался, что опрометчиво сбыл настоящий чемодан старейшего из производителей дорожных сумок обманщику-перекупщику. И все же с каждым долгим часом той ночи мне начинало казаться, что настоящее сокровище находилось в моих руках теперь, и, возможно, если бы Дип не решился вывезти чемодан без моего ведома, мы никогда бы не узнали об этом письме.

Я слышала, как проехала шумная машина, собиравшая мусорные пакеты, выставленные на тротуары: часть из них уже распотрошили кошки, и оттого пакеты выглядели «страшилами» с раззявленными пастями, из которых торчали банки, бутылки и прочее барахло. Затем со скрипом начали опускать роллеты в соседней пиццерии — неужели уже час ночи? Позже завели свою бранную перепалку чайки на крыше соседнего дома. Каждый день ровно в три они начинали бесстыдно сквернословить по-птичьи, пока кто-то из парочки не сдавался: обычно та из птиц, что поменьше, лезла под крыло к другой, и так они успокаивались ненадолго.
Ближе к пяти перевод был готов, за исключением пары фраз, которые, как мне казалось, не могли повлиять на смысл, так что я с гордостью пнула заснувшего за столом Дипа в плечо, чтобы зачитать ему тайное послание благородной дамы своему высокопоставленному возлюбленному, отношения с которым очень напоминали классический адюльтер. От восхищения я едва дышала, но Дип, проспавший всю эту ночь на стуле и оттого с трудом понимавший, что происходит, со свойственной ему рассудительностью предложил перенести зачитывание письма на утро и медленно поплелся в спальню. За окном раздались первые звуки утреннего азана. Заунывно и протяжно он распахивал неспящим новый день, призывая осветить его истинной верой. Я медленно скользила уставшим взглядом по строчкам чужого письма, рисуя образ взволнованной красавицы, и проникалась собственной верой во что бы то ни стало раскрыть имя незнакомки, а вместе с ней и доказать подлинность моего чемодана — и моя вера была крепка и непоколебима.

Как и полагается после ночных бдений, сон был дольше обычного. Раскрыв глаза, я искренне поблагодарила судьбу, что на этот раз надо мной не стояла вездесущая Эмель. Однако стоило мне улыбнуться вчерашним воспоминаниям, как из комнаты донесся знакомый звонкий смех: соседка дожидалась моего пробуждения в гостиной, умышленно выдавливая максимум громкости голоса, чтобы поскорей разбудить меня. Коварству этой женщины не было границ! Удивительным казалось лишь то, как оно умещалось в ее мелком теле ростом чуть больше полутора метров. Завидев меня крадущейся по длинному коридору, который является обязательным атрибутом любой стамбульской квартиры, она подскочила на месте и бросилась меня обнимать, как будто мы не виделись год. Мимоходом она шептала мне на ухо:
— Твой здесь, в кухне… По лицу вижу, что-то скрывает. Ты узнала, где его носило вчера?
Как мне хотелось, чтобы утро началось совсем иначе, чтобы не нужно было никому ничего объяснять. После бессонной ночи мысли хаотично блуждали из одного полушария мозга в другое, и у меня не было никаких сил призвать их к порядку. Дип, очаровательно обвязанный фартуком в цветочек, выглянул из кухни и одарил меня красноречивым взглядом. Было ясно, о чем он думал: «А я предупреждал, что дружба с этой женщиной тебя доконает… Я говорил!» Полным мольбы взглядом я смотрела на фарфоровый наперсток с ароматным турецким кофе в его руках, который мне был так необходим.
— Что ж, — неожиданно заявили Дип и, сунув мне кофе, подхватил Эмель за плечи и резко развернул к двери. — Мы уходим по делам, прямо сейчас. До скорой встречи!
— Но она же в халате! — закричала Эмель, уже будучи одной ногой в подъезде. — И куда вы едете?! Я дома и буду ждать новостей! — крикнула она в недоумении, после чего за ней захлопнулась дверь. Я с благодарностью смотрела на Дипа, который проявил верх негостеприимства и дурного воспитания, однако сделал это так мастерски, что определенно заслуживал прощения за свою вчерашнюю выходку.
Однако на этом сюрпризы мужа не закончились. Усадив меня в свое соломенное кресло с чашкой кофе, он признался, что трижды перечитал с утра перевод письма и обнаружил кое-какую зацепку, а именно две большие буквы «АА», к которым несколько раз обращается дама в письме.
— Ты все еще пытаешься привязать это письмо к нашим дням? — устало спросила я: кофе не спешил с бодрящим эффектом.
— Напротив, дорогая! Мы, кажется, обнаружили нечто невероятное. Похоже, письмо принадлежит самой… — тут он склонился к самому моему уху и произнес имя, от которого я тут же пришла в себя без помощи кофе.
Довольный произведенным эффектом, Дип приосанился и, обтянув полы своего любимого кашемирового жилета, радостно произнес:
— Скорей одевайся. Мы немедленно едем в Бейлербейи. Нас там уже ожидают…

Продолжение следует…

Крепкие связи соуса бешамель и запеченного баклажана: любовная дипломатия на берегу Босфора
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23 февраля, г. Стамбул
Лучший ракурс прекрасного Константинополя. – «Купаж» кашемира, шелка и альпаки в цвете маренго. – Судьбы мира и тяжелые балдахины. – Несварение желудка как следствие иммигрантской эволюции. – «Золотой путь» наложницы и магнитик на выходе. – Ван Гог и Андерсон у павильона гидравлического лифта. – Канкан в честь Наполеона III в сомнительных варьете. – Бык Исидора Бонера на улице Кадыкея. – Французский соус, покоривший султана. – Загадочные «АА» и «Е». – Зажаренное до сухого хруста гезлеме. – Телефонная переписка о мидиях, ставридах и баклажанах. – Скособоченный прапрапрадедушка подарка в шоколадном оттенке.

Дворец Бейлербейи встретил нас горящим на солнце перламутром стен. Будто живые, они раскачивались в такт плавному танцу могучего пролива: как избалованная вниманием красавица любуется своим отражением в зеркале, так и летняя резиденция султанов любовалась собой в тронутой легкой рябью глади ледяного Босфора.
Вид на азиатский берег с моста, раскинувшегося высоко над водой, намного притягательнее, чем с суши. Еще чудесней было бы подплыть к стелившемуся холмами берегу на вапуре[221], но мы решили не тратить время и отправились в путь на машине, тем более что дорога от дома занимала совсем не долгих тридцать минут — в масштабах необъятного города это было настоящим везением. Однако, будь моя воля, я без сомнения выбрала бы водный транспорт, который создан для того, чтобы прибывать в Стамбул.

После нескольких утомительных экскурсий на состаренных скрипучих яхтах я пришла к неизменному выводу, что вид на город с воды — лучший ракурс прекрасного Константинополя. И как любая женщина знает свою удачную сторону для фото, так и этот город определенно мог гордиться причудливым кружевом, сплетенным из тонких минаретов и пышных куполов, напомнивших столбики с двумя накидками из школьного курса рукоделия. Чего не скажешь о ракурсе с неба. Когда кружишь над бесчисленными постройками в переполненном самолете, первая встреча с городом далеко не так эффектна. Возможно, поэтому те, кто когда-то причаливал к горящим огнями берегам на больших кораблях, были более благосклонны к Стамбулу. И совершенно другое мнение у тех, кто прибыл в черноморский аэропорт и далее на юрком такси, петляя, пробирается сквозь пробки новомодного Левента[222], известного бескрайними небоскребами, шпили которых теряются в тяжелых кучевых облаках.
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Погода благоволила, и издалека мы имели счастье наслаждаться особенной грацией и изяществом белоснежного дворца, имя которого говорило само за себя — «король королей»[223].
Двухэтажное сооружение, построенное потомственным архитектором Саркисом Бальяном в середине девятнадцатого века, казалось невесомой пушинкой, что было так не свойственно для основательной и тяжеловесной османской архитектуры. Дворцы султанов создавались приземистыми и мускулистыми, этот же словно парил над водами Босфора и, скромно укрывшись парковой зеленью, манил в свое непорочное лоно.

У входа нас дожидался миниатюрный человек с маленькими руками, вытянутым лицом и нарочито острыми чертами: ноздри его длинного носа походили на опасную бритву цирюльника; ресницы самым неестественным образом завивались кверху, чем их обладатель несомненно гордился и то и дело вздрагивал ими на манер жеманной вертихвостки. Но хуже всего были искусно слепленные усики, скрученные в тонкие кольца, которые он то и дело поправлял двумя пальцами ухоженных рук. Хотя руки я уже упоминала… Всю дорогу Дип расхваливал знатока, который любезно согласился показать нам еще одну сокровищницу города.
— Это большое везение, что Каан-бей сегодня был здесь и согласился нас принять. Он настоящее светило в мире искусства. Потомственный коллекционер антиквариата времен танзимата[224], — хвастал он удачными связями, а я тщетно боролась с накатывающим сном и потому пропускала каждое второе слово мимо ушей.
Возможно, поэтому, увидев популярного в определенных кругах специалиста, я приняла его за рядового экскурсовода и что было силы пыталась избавиться от навязчивого провожатого. Его непереносимый человеческим ухом тембр, от которого начинала чесаться барабанная перепонка, сводил на нет все попытки встряхнуться и прийти в себя: словно мумия, я следовала за нашим высокопоставленным гидом, от которого Дип, которому, в отличие от меня, и трех часов сна было достаточно, пребывал в восторге.

Мы медленно прогуливались по промерзшему парку, до которого только добрались лучи восточного солнца, и он постепенно начинал оттаивать. Не свойственная Стамбулу свежесть воздуха действовала ободряюще, и вскоре я начала внимательней вслушиваться в разговор, но прежде должна отметить, что Каан-бей, чье имя переводилось как «правитель», был одет для стамбульца излишне щеголевато, однако со вкусом.
Дорогой мужской костюм имеет удивительное свойство — облагородить любого, чего не скажешь о женском платье. Дамам всегда приходилось труднее… Идеальный «купаж» кашемира, шелка и альпаки в изысканном цвете маренго безупречно сидел на слегка сгорбленной фигуре искусствоведа, которому, несмотря на очевидные старания омолодиться, было хорошо за пятьдесят, хотя в этом я была не уверена.
Словно вырезанная из дерева кукла чревовещателя, он говорил практически не раскрывая рта, чем вводил в определенное замешательство собеседника: так и хотелось обернуться и перепроверить, нет ли рядом другого говорящего. И хотя, слушая его нескончаемый монолог, я периодически вставляла «Evet», «Doğru» и даже «Çok yaşa!»[225], когда он чихал, Каан-бей упорно говорил по-английски, игнорируя мои попытки перейти на турецкий, что всегда было полезно для дополнительной практики. Нужно отметить, что английский лился из его уст так же плавно, как если бы с нами говорил сам Шекспир.
— У вас чудесный британский акцент, — сделал комплимент Дип, чем привел нашего гида в неописуемый восторг. Подправив концы нафабренных усиков, он сжал губы в некое подобие улыбки и, не размыкая их, произнес с чопорностью аристократа:
— Я живу между Лондоном и Стамбулом. Учился в Кембридже, изучал историю искусства. Там же защитил диссертацию на тему «Взаимоотношения Османской империи с Францией в середине девятнадцатого века в области культуры». Вы слышали о профессоре… — тут он понизил голос, что для него было несвойственно, и прошептал, — о Горварде Крейне? Наверняка знаете… Это такой Роберт Лэнгдон, только в реальности: гений, а не человек. Заставит полюбить искусство любого. Во время учебы мы ни про свидания не думали, ни про другие развлечения — такая у него сила над студентами…
Слава об этом курсе ходила в кругах знатоков, а выпускников можно было не представлять: их поименно отслеживали лучшие работодатели, а после выпуска все как один были нарасхват в аукционных домах и лучших музеях мира.

Пока наш знакомый рассыпался в комплиментах родной альма-матер, погружаясь при этом в детали своей непростой родословной, мы обошли главный фасад дворца и углубились в сад, который заслуживал особого внимания.
— По задумке султана парковые зоны должны были стать райским уголком для гостей, среди которых были и персидский шах Насреддин, собственноручно фотографировавший самых преданных ему жен; король Эдуард VIII, отрекшийся от британского престола ради любимой женщины; император Австрии Франц Иосиф, который был влюблен в собственную жену, «как лейтенант и оттого был счастлив, как Бог»…
— Это место, кажется, благословлено амуром… — оживилась я, когда речь пошла о столь занимательных аспектах жизней великих.
— О, не говорите! — обрадовался интересу к теме Каан-бей. — Это ведь только начало. Вы представить себе не можете, что на самом деле вершилось в этих стенах, — и он грациозным жестом указал на ажурный фасад из перламутрового мрамора. — Но, если мы хотим пикантных историй, нам нужно отправиться в святая святых любого помещения…
— На кухню? — еще больше встрепенулась я.
Сонное состояние улетучилось само по себе, стоило заговорить о любви, женщинах, их благородных кавалерах и, конечно, еде.
Наш собеседник, лицо которого сменило неприступный вид на вполне располагающее выражение, разочарованно произнес:
— Должен сообщить, что кухня не может быть святая святых, — и он молодцевато одернул пиджачок на тонкой подтянутой фигуре. — Я говорю о спальнях. Только там вершатся судьбы мира, лишь под покровом тяжелых балдахинов случается то, что потом живет в веках…

В этой фразе было столько приторного романтизма, что пришлось поморщиться. Однако склонностью к гиперболизации здесь грешили все, а в особенности турецкая кухня.
Привыкнуть к вымоченным в густых тягучих сиропах рева-ни[226]и локме[227], которые стамбульцы с удовольствием уплетают за нескончаемыми чайными церемониями, было невозможно. И все же временами мы с Дипом также угощались приводящими к несварению сладостями, преследуя конформистскую цель мимикрировать, что вполне можно было рассматривать как естественный этап иммигрантской эволюции.

Пока Каан-бей выпрашивал ключи от закрытых комнат у испуганного смотрителя, мы с Дипом с интересом рассматривали удивительный фонтан, расположившийся прямо в центральной зале.
— Это был первый кондиционер, — прокричал нам искусствовед из другого конца комнаты, заметив наш интерес. — Прохладная вода, забранная из Босфора, чудесно охлаждала…
Напротив фонтана стояла причудливая статуя султана на коне, вдвое приуменьшенная в размере: в отношении авторитарных лидеров такая вольность скульптора была необычна, однако османские правители привередами не были. В середине позапрошлого века они только начинали открывать для себя силу прекрасного, осторожно обращаясь к европейской школе искусств. Ислам накладывал определенные ограничения и запреты, которые тщательно охранялись придворными чиновниками и священнослужителями. Однако молодые прогрессивные султаны, получавшие блестящее образование и владевшие иностранными языками, хотели большего, нежели любование плоскими восточными миниатюрами и витиеватыми каллиграфическими письменами. Им хотелось красок, форм, схожести лиц на полотнах с живыми людьми — и этот путь был долог и тернист.
Зал за залом, по которым мы блуждали, затаив дыхание, открывали неведомые черты султана, который решился на европейский эксперимент и заказал изящнейший из дворцов, какие могут быть лишь в восточных сказках.
Дип увлеченно рассматривал маринистические росписи на потолках, в которых явно угадывалась рука Ивана Айвазовского, любимого художника трех султанов и главного поставщика высокого искусства в Османскую империю. На работы известного мариниста стояли очереди из местной знати, что не могло не льстить капризной натуре любого творца. Художник не раз говорил, что не знает города величественнее Константинополя и напрочь забывает в нем о существовании Неаполя и Венеции. Что ж, в этом он был абсолютно прав, ибо Стамбул и вправду обладал способностью амнезировать, стирая память о чудесных городах и странах, посещенных до него. Именно так очередная самонадеянная пассия бесстыдно уничтожает фотографии возлюбленного с его бывшими. Выходит, город был к нам не равнодушен, раз так старательно и ревниво завоевывал сердца и заставлял прощаться с прошлым.

— Ты думаешь, что автор нашего письма как-то связан с этим дворцом? — наконец спросила я у Дипа, который на этот раз пытался незаметно присесть в расставленные вдоль стен кресла.
— Не думаю, а уверен. И скоро ты в этом убедишься сама. Просто этот человек, — и он незаметно кивнул в сторону Каан-бея, который крохотными шажками уже семенил в нашу сторону, — он ходит вокруг да около…
— А о письме он знает?
— Пришлось обмолвиться. Иначе организовал бы он нам персональную экскурсию!
В это время экскурсовод в идеальном костюме приблизился и принялся чревовещать, приводя меня в неописуемый восторг редким талантом.
— Стулья являются частью экспозиции, так что попрошу вас проявить уважение к истории. Тем более что сидеть на них крайне неудобно.
Дип поднялся, потирая поясницу.
— Если вы заметили, спинки на всех стульях и диванах расположены под прямым углом. Ровно девяносто градусов! Это было сделано умышленно, так как в присутствии султана никто не имел права с комфортом откинуться на спинку — таков протокол! — И звонко цокнув языком, гид шмыгнул в узкий проход в углу, который я бы в жизни сама не заметила. Мы двинулись следом, перешептываясь о том, что было бы неплохо выпить кофе, который услужливый знаток истории не предлагал. Это было так нехарактерно для коренного стамбульца, пусть даже он и учился в Великобритании. Однако наши мысли прервал звонкий щелчок дверного замка.

— А вот и святая святых, о которой я говорил ранее… — снова он перешел на шепот. — Вам несказанно повезло, что у меня здесь хорошие связи, так что сейчас вашему взору предстанут личные покои султана и его гарема. Здесь же и гостевые спальни. Одна из них заслуживает особого внимания.

Султанские гаремы были неотъемлемой частью каждого дворца, так что мне порядком поднадоело посещать посредственные комнаты жен и наложниц, жизнь которых, очевидно, было не самой сладкой. Возможно, поэтому, услышав о предстоящем посещении гарема, я недовольно хмыкнула, что, однако, не осталось незамеченным нашим гидом.
— Вам не интересно? — с обидой спросил он.
— Нет-нет, все в порядке… Просто все эти однотипные комнаты… Вот если бы мы зашли на настоящую кухню…
— Вы снова про свою кухню? — едва не затрясся от разочарования дотошный искусствовед. — В этом дворце нет кухни! Счастье, что нет — иначе вы нас туда непременно затянули бы. А сколько страсти и романтики в поварешках и тазах для чистки рыбы! Вам ведь этого хочется?
На самом деле мне хотелось именно этого: увидеть, в каких тепси[228]запекали костлявых куропаток; в каких тава[229]зажаривали до золотистого цвета в курдючном жиру тушки молодых баклажанов; сколько ножей было у главного дворцового повара и мыл ли он яйца перед использованием. В голове роилась сотня вопросов, которые были намного важнее всех этих спален и скучных историй о выборе наложницы на ночь, которые я знала наизусть.
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Рассказы о символичном «золотом пути», по которому проходили осчастливленные вниманием повелителя наложницы, кочевали от одного экскурсовода к другому, обрастая на каждом новом историческом объекте пикантными подробностями и фривольными трактовками вполне обычных событий. При этом гиды частенько беззастенчиво путали даты, имена и даже меняли события местами, ничуть не сомневаясь в том, что турист перемелет любую чепуху, лишь бы обзавестись заветным магнитиком на выходе.

Дворец без кухни вмиг превратился в моих глазах в ненужную безделушку, в которой меркли все статуи и фонтаны, ибо на голодный желудок любоваться картинами сможет редкий эстет, коим я очевидно не являлась. Что толку в монарших гостях, если знаешь, что им нечем было поживиться в полночь, когда просыпается аппетит у доброй половины человечества?

Понимая, что тема затронута для меня животрепещущая и будучи заинтересованным в обещанном Дипом письме, Каан-бей нервно крутанул кончики усов и, шаркнув ножкой, подошел к окну высотой почти во всю стену и, слегка сощурив один глаз, попытался сфокусироваться на чем-то, расположенном на противоположном берегу Босфора.
— Видите там впереди дворец? — и он вытянул тонкую руку, которая указывала на прекрасный Долмабахче[230], выглядевший с этого ракурса особенно привлекательно, хоть и сильно уменьшенным. — Вот оттуда еду привозили на больших гулетах[231]. Их шеренги иногда тянулись через весь пролив. Зеваки стекались к берегам и следили за богатой процессий, груженной такой снедью, о которой многие даже не догадывались. Султаны были еще те чревоугодники…
— Возможно, вы нам расскажете о любимых блюдах султанской семьи?.. — постаралась я углубиться в любимую тему, отчего наш гид поморщился: по его аккуратной комплекции было видно, что он избегает лишних разговоров о еде. Такой тип людей гордится стройностью ног в зрелом возрасте, но умалчивает, каких лишений это стоит. Но мне было хорошо известно, что подобная тонкость — результат изнурительной диеты и неимоверных усилий, а вовсе не волшебной конституции. С возрастом раздаются все — при условии, конечно, что человек ест, а не клюет, как птичка.
Как бы то ни было, Каан-бей не хотел казаться грубым, поэтому неохотно кивнул головой:
— Так и быть, мы затронем вашу любимую гастрономическую тему, но прежде позвольте все же подойти к тому, зачем вы пришли.
Мы с Дипом напряженно вытянулись в струнку, хотя я абсолютно не верила, что этот напыщенный человек с птичьим лицом и талантом чревовещателя прольет свет на загадочное письмо. Между тем он распахнул дверь в чудесную спальню с цветочным орнаментом на обоях и миниатюрной кроватью в стиле зарождавшегося ар-нуво. Сквозь венецианские арочные окна свет осторожно проникал в помещение, устраиваясь полупрозрачными бликами по деревянному полу, начищенному до блеска, хотя, судя по словам гида, эти покои недоступны заезжим туристам.
— Конечно, вы слышали о визите императрицы Франции в Стамбул? Она направлялась на открытие Суэцкого канала и по пути — странная оказия, не так ли? — заехала в Константинополь, сделав при этом немалый крюк. Женщина, путешествующая одна! Такое легко представить лишь в наше время вседозволенности… Ох уж эта свободная Европа! — и он пристально глянул на меня, пытаясь рассмотреть реакцию на его мускулинное заявление.

В недоумении я пыталась состроить выражение недовольства, хотя о самостоятельном путешествии не могла и помыслить. Вид багажа наводил неизменный ужас и страх перевеса на стойке регистрации — возможно, поэтому я питала слабость лишь к антикварным чемоданам, но даже те хранила в темной кладовке подальше от глаз. Паспорта и билеты, которые нужно было держать в надежном месте, я прятала так, что не могла потом отыскать их неделями, и это если не вспоминать об аэропортной панике и прогрессирующей аэрофобии. Знаю, что феминистка из меня никудышная, однако я из тех редких читательниц «Домостроя», которые ратуют за равенство полов с незначительным перевесом в сторону мужской гегемонии.

— Итак, прекраснейшая из императриц, а ее по праву считали едва ли не первой красавицей Европы, направляется в столицу мусульманской Османской империи, ко двору султана, где женщин, как вы понимаете, было в избытке… — на лице Каан-бея засияла сальная улыбочка, что тут же заставило меня задуматься о все-таки высокой миссии феминизма.
— Возможно, императрица была знакома с султаном? — Дип попытался мыслить логически и объяснить странный поступок женщины: это было так на него похоже.
— Совершенно верно! За несколько лет до этого султан лично посетил Париж. О, что это было за событие! Впервые за всю историю империи османский правитель посещал Европу, по крайней мере, с дружественным визитом, — и экскурсовод ехидно кашлянул в микроскопический кулачок.
Я не могла отделаться от раздражавшего чувства: рядом с невероятно миниатюрным Каан-беем ощущала себя гигантом, истинным Гулливером в стране лилипутов, и потому твердо решила отказаться во время чаепития от углеводов — хотя, если во дворце нет кухни, вряд ли нам светил хоть какой-то перекус.
— В Париже, куда отправился повелитель великой империи, проходило невероятное по масштабам того времени событие — Всемирная выставка достижений человечества. О, что это было за время! Век фотографии, паровозов, пароходов, радио и кинематографа! Первые выставки импрессионистов! Великолепный 1867 год! Париж дышал воздухом Моне и Писарро, Гогена. — От переполнявших эмоций чувствительный Каан-бей схватился за сердце и взял небольшую паузу, чтобы отдышаться.

Об этой выставке я читала не раз. Будучи поклонницей Ван Гога и Жюля Верна, со всей дотошностью я шерстила любые источники с целью отыскать что-то новенькое об их жизни. И точно знала, что в 1867 году они восторженно ходили от павильона к павильону, вдохновляясь удивительными открытиями своего времени. Тогда им казалось, что будущее уже наступило: в павильонах экспонировали гидравлический лифт, телеграфный аппарат, аэродвигатель, электрические фары, тестомешалку, железобетон… Там же восхищался открытиями и Ганс Христиан Андерсон, после чего написал свою философскую «Комету» — рассказ о времени, которого, возможно, и вовсе не существует.

Каан-бей стряхнул пылинки с рукава пиджака, из которого выглядывали накрахмаленные манжеты с тщательно подобранными обсидиановыми запонками, и продолжил:
— Итак, Париж! Наполеон III не пожалел средств, и слава о выставке и ее высокопоставленных гостях гремела по всему миру. Первые полосы газет, да нет же, все полосы газет писали об одном: о всесильных монархах, прекрасных женщинах, их нарядах… А сколько родилось в те дни анекдотов! — и он готов было уже приступить к одному из них, но Дип прервал его и указал на напольные часы, стрелки которых неподвижно стояли на месте.

Дип не переносил остановившихся часов. Все будильники и хронометры нашего дома регулярно проверялись на соответствие международному атомному времени по Гринвичу и, очевидно, показывали самое эталонное время во всем Стамбуле. Дворцовые же часы замерли на 9:05 — неужели смотритель не озаботился такой малостью, как своевременный завод? И вдруг меня осенило, что это время было умышленно выставлено: ровно в девять утра пять минут в 1938 году перестало биться сердце отца всех турок — Кемаля Ататюрка. Многочисленные часы дворца Долмабахче и, видимо, Бейлербейи тоже были умышленно остановлены на исторических цифрах как знаке памяти.

— Простите, я потерял счет времени, потороплюсь. Хотя забыться в этих стенах не так уж и сложно, я здесь всегда немного тушуюсь… — смутился Каан-бей и тут же продолжил увлекательное повествование, которое захватывало меня все больше и больше. Я даже почти позабыла о письме, углубившись в фантазии о прекрасном Париже.
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— Итак, титулованные гости французского монарха были размещены в лучших дворцах Парижа, что уже было истинным наслаждением. Днем делегации посещали выставки, павильоны, а ближе к ночи бальные залы освещались газовыми лампами и, конечно же, тысячами свечей!

Закрыв глаза, я в красках представляла, как играл оркестр, гости кружились в котильоне. Султан, сам увлекавшийся музыкой и даже писавший собственноручно вполне сносные вальсы на европейский манер, конечно же, был поражен. Только представьте: украшенные цветами и затянутые в корсеты дамы, затаив дыхание, кружились по паркету, кокетливо обмахивались веерами, бесстрашно глядели прямо в глаза…
То была эпоха зарождавшегося ориентализма! А для султана Париж был новым миром — рисковым, незнакомым и прекрасным! Конечно, он не мог позволить себе пуститься в пляс — это было бы так же нелепо, как если бы Наполеон III принялся прилюдно исполнять канкан, который — кто бы мог подумать! — был написан персонально для него.
Композитор Жак Оффенбах, недолюбливавший императора, решил создать сатирическую оперу о разнузданном дворе Наполеона III «Орфей в аду». В одном из действий подвыпившие боги бесстыдно танцевали галоп как раз под музыку, известную нам как канкан. Задорная мелодия настолько пришлась по вкусу парижанам, что ее моментально подхватили варьете и прочие сомнительные заведения, увековечив в ней символическую аллегорию императора Франции.

Османский правитель вел себя исключительным образом. Журналисты следовали за ним повсюду: ведь султан был самым загадочным гостем Всемирной выставки. Парижанам было интересно, как он одет, как он ест, как говорит. Будучи обладателем тонкого вкуса, султан скупал столовые и чайные сервизы из севрского фарфора, картины, хрусталь «Baccarat»[232], а также изящные скульптуры, одна из которых хорошо знакома каждому стамбульцу. Это харизматичный бык, вылитый в бронзе Исидором Бонером[233], который сегодня склоняет могучую морду перед каждым, кто не поленится посетить старейший район в анатолийской части города Кадыкей.
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Во время выставки многие судачили, что султан якобы не выезжал за пределы Стамбула без гарема. Эта новость особенно впечатляла хорошеньких француженок, которые готовы были на многое, только бы пококетничать с самим султаном и, возможно, ощутить вкус восточной сказки. Но только одной было дозволено приблизиться к нему — жене Наполеона III, прекрасной испанке, о красоте и уме которой писали в депешах иностранные послы. Императрица легко разрешала дипломатические конфликты и еще легче их создавала. Так, она с присущей ей легкостью настроила мужа против российского царя Александра II лишь потому, что его супруга Мария Федоровна пренебрегла ее обществом, посчитав репутацию королевы Франции небезупречной. Между странами тут же пролегла холодная тень, которой больше не суждено было рассеяться.

Зачем же такая востребованная и популярная императрица прибыла в Константинополь? Политическое задание? Уж точно она не ставила целью пройтись по Гранд-базару, чтобы приобрести медных джезве и рахат-лукума, как это делают рядовые туристы.

— Боюсь, политического задания у нее не было, — серьезно ответил искусствовед. — До сих пор историки не могут отыскать истинной причины ее визита, хотя определенные догадки есть. — И он игриво накрутил тонкий кончик усов на палец, а я поймала себя на мысли, что этот человек безумно похож на уменьшенную копию Сальвадора Дали — по крайней мере, их усы были на один манер: нелепый и претенциозный.
Комната, в которой мы оказались на этот раз, отличалась особым шармом.
— О, вы оживились! — обрадовался гид. — Не удивлен: дамам с тонким вкусом этот интерьер обычно приходится по вкусу.
Я глянула на свои рыжие потертые угги, тренч оверсайз поверх растянутого пуловера и поняла, что Каан-бей откровенно льстит, считая меня полной разиней и никудышной женщиной, лишенной чувства стиля.
— В этих покоях останавливалась императрица. Дворец был приведен в порядок специально к ее приезду. Султан хотел угодить и потому приказал превратить комнату в точную копию ее парижской спальни — чтобы королева чувствовала себя как дома.
— Удивительное гостеприимство, — заметил Дип.
— Да, известное турецкое гостеприимство и кое-что еще… Кстати, по поводу блюд, которыми вы так интересовались. Несколько шеф-поваров, включая французов, трудились над составлением особого меню к приезду гостьи. Было известно, что она питала слабость к соусу бешамель, чего не могли не учесть придворные повара.
Именно тогда и было придумано уникальное блюдо турецкой кухни, в котором удалось совместить классический французский соус и запеченные баклажаны, без которых невозможно представить себе османскую кухню. Блюдо назвали «хюнкяр бейенди», то есть «повелитель доволен», так как султан пришел от него в полный восторг и после неоднократно наслаждался им, вспоминая о визите прекрасной испанки. Испанкой она была лишь по отцовской линии, хотя во дворцах Европы ходили слухи, будто ее отцом мог вполне быть писатель Про-спер Мериме, у которого были довольно близкие отношения с матерью будущей императрицы. Но уверен, имя Мериме вам ни о чем не скажет, так что оставим его…
— Напротив, — с обидой почти вскрикнула я. — Мы все читали его!
— Неужели? — удивился гид.
Конечно, я утаила, что этот автор входил в обязательную школьную программу, и именно по этой причине новелла «Маттео Фальконе» оказывалась прочитанной подавляющим большинством наших подростков. Хотя мне, как человеку, имеющему особенное отношение к литературе, и вправду было известно немало о Проспере, свободно владевшим русским языком и первым переведшим на французский Пушкина, Гоголя и Тургенева. С последним он, кстати, был дружен и долгие годы вел переписку. Мир был тесен, и это я ощущала сегодня как никогда.
Голова все еще невозможно шумела после бессонной ночи, и я понимала, что теряю линию повествования. Еще меньше я понимала, почему Дип, который почти разгадал имя того, кому предназначалось письмо — некому «АА», вздумал устроить мне урок турецкой истории именно здесь…

— Имеется свидетельство того, что мать султана невзлюбила Евгению…
В недоумении я переспросила:
— Простите, кого? — Засыпая на ходу, я, очевидно, путалась в датах и именах, которых так много было во время этой экскурсии. Дип с укоризной посмотрел на меня в упор, и я поняла, что Евгения была хорошо известным персонажем этого дня, которого я просто пропустила мимо ушей.
— Я же говорю, невзлюбила Евгению. Императрицу Франции. Или как ее еще называли, прекрасную Эжени, — специально для меня повторил гид, с трудом скрывая недовольство.
«Так вот как ее звали…» Я несколько раз обошла комнату, после чего обернулась к маленькому человечку в идеально сидящем костюме.
— А чем эта самая Евгения не угодила валиде?[234]
— Ну… Есть разные версии. Мать султана прилюдно дала ей пощечину, потому что гостья якобы шла под руку с ее сыном и, возможно, даже хохотала, — и он почти истерично изобразил некое подобие женского смеха, после чего продолжил с серьезным видом:
— Мы не знаем точно… Понимаете, гаремом управляла мать, и все женщины в нем должны были следовать определенному протоколу. Евгения же вела себя как у себя дома…
— И это неудивительно, — попыталась я защитить бедную женщину, — ведь даже стены в спальне были оклеены ее обоями. Возможно, я бы тоже запуталась…
Дип улыбнулся, а Каан-бей увлеченно продолжил рассказ, приглашая нас вглубь длинного коридора, вдоль которого стояли резные полированные комоды и изумительные кресла, на которых, возможно, когда-то отдыхала королева Франции.
— В спальню к Евгении вел отдельный ход. Назовем его тайным… — и наш многословный знакомый указал на небольшую дверь в углу темного холла, замаскированную бледной росписью под стену. — Через него Абдул-Азиз, вполне возможно, проникал к императрице, а дальше мы можем только фантазировать в меру своей благовоспитанности о том, что происходило далее, — и он снова щегольски закрутил кончик напомаженных усиков.

Абдул-Азиз… Строки «Мой милый АА…», которые я усердно переводила этой ночью, ясно всплыли в памяти… А что, если «АА» — это и есть Абдул-Азиз, а «Е» — Евгения? Земля словно покачнулась и начала уходить из-под ног. Еще каких-то несколько часов назад я держала в руках письмо императрицы Франции Евгении, которое она тайно писала своему любовнику султану Абдул-Азизу?! Дип, не скрывая веселого настроя, смотрел на меня и улыбался что было силы.
— Так ты все знал?!
— Конечно! Как только прочитал письмо, все понял. Оставалось только уточнить детали. Но ты, конечно, тугодум… Хотя сделаем скидку на нехватку сна.
Мысли работали, как заведенные: письмо стояло перед глазами, строчки проплавали одна за другой, внося ясность в историю, поверить в которую по-прежнему было невозможно. Далее я вспомнила странную фразу о том, что окна ее комнаты будут переделаны, чтобы ей легче было вспоминать о чем-то — текст был смазан огромным подтеком.
— А что же с окнами в этой комнате? Нет никакой истории, связанной именно с ними?
Наш гид удивленно посмотрел на меня, затем на чудесной работы деревянную раму-слайдер арочной формы, задумался, после чего произнес:
— Удивлен вашей осведомленностью или, скорее, проницательностью. Действительно, по возвращении в Париж в спальне Евгении во дворце Тюильри окна заменили на точные копии тех, которые вы можете лицезреть здесь, в Бейлербейи. Но позвольте узнать, откуда вам это известно?
Я улыбнулась и самодовольно закатила глаза, и мы продолжили осмотр скульптур в парке. Каан-бей монотонно вещал, но только теперь я ловила каждое слово, находя все больше связи между письмом и подлинной историей двух влюбленных. Или просто друзей? Или же все было выдумкой?..
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— Жизнь султана сложилась трагически. Случился переворот, который, впрочем, совсем не интересен, и по вполне очевидным причинам в 1876 году Абдул-Азиз отрекся от престола, а еще через несколько дней его тело обнаружили бездыханным. Суицид? Ох, нет… Султаны слишком любили себя и ценили собственную кровь, чтобы пойти на такое.
— То есть султана не стало спустя несколько лет после последней встречи с Евгенией? — грустно спросила я.
— Верно, спустя два года. Уверен, он хотел бы покинуть Стамбул, однако не удалось. Бежать было непросто. Несчастный наивный Абдул-Азиз…
— А что же Евгения?
— О, ее жизнь тоже сложилась весьма невесело, хоть и прожила она долго. На ее веку произошло крушение трех великих империй, а также ее собственной любви.

На выходе из дворца мы все же отыскали чудесное кафе: гезлеме с картофелем и тянущимся сыром, который здесь называют «кашар»[235], было восхитительным. Тончайшее тесто, в которое искусно пряталась начинка, зажаривалось до сухого хруста и подавалось в виде миниатюрных квадратов к крепкому сладкому чаю.
Вид на спокойный Босфор, в водах которого все еще играло вялое зимнее солнце, был воодушевляющим. Я радовалась, что нам предстояло возвращаться домой по мосту, до которого, казалось, можно было достать рукой. Гигантской аркой он нависал над изящным необарочным дворцом, и вместе этот тандем создавал все то же странное чувство, будто времени и вовсе не существует.

— У меня есть еще один вопрос, — прервала я молчание, и наш новый знакомый вернул на стол стакан с чаем, который только что поднес к губам. — Предположим, если бы Евгения писала письмо, разве могла бы она его спрятать в чемодане фирмы «Луи Виттон»? И как этот чемодан теоретически мог остаться в Стамбуле? — Я поежилась от неловкости, понимая, что только что выдала полную нелепицу.
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Однако Каан-бей, напротив, приосанился и принялся на полном серьезе отвечать на мой дилетантский вопрос:
— Известно, что после скандала с пощечиной Евгения в срочном порядке собирала вещи, и впопыхах несколько сундуков и кофров забыли погрузить на корабль. Также мы знаем, что императрица заказывала багаж исключительно в мастерской Vuitton, как, впрочем, и весь европейский бомонд, начиная с середины девятнадцатого века. А потом и двадцатого, и так до наших дней. Это означает, что если бы она действительно писала некое письмо и решила его спрятать, то сделала бы это непременно в чемодане данного бренда.
Мы с Дипом от удивления раскрыли рты. Особенно Дип, так как подобное заявление полностью дискредитировало его теорию о подделке.
— То есть вы уверены, что здесь она тоже была с таким багажом?
— Однозначно да!
Эта новость меня не просто удивила, она перевернула мой мир с ног на голову.
— Но я не думала, что в те давние времена уже носили модные сумки…
— Времена, кстати, не такие давние… — сделав глоток, вдумчиво произнес Каан-бей. — И это были не сумки, а исключительно сундуки и чемоданы для перевозки вещей. Бренд, о котором вы говорите, не случайно так популярен. Кто только не прибегал к услугам старика Луи! Русские цари также путешествовали с точно такими же чемоданами, — добавил с определенной важностью наш собеседник и положил на стол портмоне в знакомую каждому черно-серую клетку с монограммами LV.
Я не верила своим ушам и нуждалась в еще больших подтверждениях.
— Выходит, если бы гипотетически я набрела на антикварном базаре на чемодан «Луи Виттон», он с большой долей вероятности мог оказаться подлинным?
От этого вопроса Дипу стало совсем не по себе: судя по его стыдливо опущенным глазам, он осознавал, что стал жертвой беспринципного старьевщика, поверив тому на слово.
— Думаю, вы вряд ли найдете такой чемодан, однако, если по великой случайности вам повезет, да, он вполне может быть оригиналом.

Чай, подаваемый услужливой официанткой, мгновенно остывал от ледяного дыхания сварливого пролива. Он недовольно бурлил, набрасываясь пенными волнами на мраморный узкий причал, окаймлявший западную сторону дворца. В небольшом пруду плавали две утки, которые по какой-то причине забыли улететь в более теплую Африку и оттого теперь премило жались друг к другу, подергивая озябшими хвостиками.
— Смешные, — неожиданно произнес Каан-бей и достал телефон, чтобы запечатлеть очаровательную пернатую парочку. — Покажу жене, она любит милые фотографии. Назовем утку Эжени, а селезня — Абдул-Азизом, — и он звонко рассмеялся.
Неожиданно завыл тоскливо ветер и сильным порывом едва не сорвал замшевую кепку с его головы.
— Похоже, духи императрицы и султана недовольны вами… — пошутила я.
— Еще бы! — жмурясь от атакующего ветра, произнес наш гид. — Мы так долго перемывали им кости, что теперь, боюсь, в покое они нас не оставят. Рекомендую покаяться в местной мечети. Или костеле? — уточнил он, демонстрируя религиозную корректность.
Затем Каан-бей обратился к Дипу:
— Что ж… Я часть своего обещания выполнил, теперь ваш черед показать мне письмо, о котором вы упомянули утром. По правде говоря, не терпится взглянуть на него…
Дип, испытывая мучения приличного человека, вынужденного юлить и выкручиваться, принялся сочинять на месте:
— Простите, но письмо не с нами. Как только оно будет в наших руках, я тут же с вами свяжусь.
Уверена, случись такой конфуз в другом городе, у нас могли бы быть неприятности. Однако в Стамбуле, самом необязательном и непунктуальном месте в мире, можно было легко забыть обещанный документ, не прийти на встречу или же переносить ее десять раз кряду — все воспринималось с редким доверием и искренней надеждой, что человек говорит правду.

Когда мы подходили к машине, я гневно взглянула на Дипа.
— Мы не сможем отдать ему наше письмо. Это личное. И так стыдно, что мы прочли его. Не хотела бы, чтобы лет через двести кто-то отыскал мой телефон и прочитал нашу с тобой переписку.
— О да! — рассмеялся Дип. — Если бы кто-то ее и нашел, у них случился бы приступ смеха. Только представь: какие-то двое в двадцать первом веке обсуждают лишь мидии и ставриды, а еще сорта баклажанов в базарный день. Вот это романтика!
Иронизировать над нашими наивными гастрономическими эсэмэсками было как минимум неэтично, тем более мне казалось, что в разговорах о морепродуктах, которые я с таким усердием готовлю к ужину, было море романтики…

Остаток дня я провозилась с письмом: крутила его, перечитывала и в конце концов могла декламировать наизусть. К вечеру, пропитавшись духом дворца Бейлербейи настолько, что ни о чем другом думать было невозможно, я отправила Дипа к мяснику. Он долго сопротивлялся, но сдался, как только узнал, что ужинать предстоит по-султански: казалось вполне справедливым завершить этот невероятный день блюдом «хюнкяр бейенди», о котором было столько разговоров.
Рецепт мне любезно переслал далекий от кулинарии Каан-бей. Договориться с ним было несложно: взамен на электронную копию письма он поделился оригинальной рецептурной из дворцовой поваренной книги. Там же была и приписка, что «повелителю понравилось»: ремарка приклеилась к блюду, и с тех пор незамысловатое горячее называли исключительно так — «хюнкяр бейенди».

Эмель несколько раз еще пыталась просочиться в наш дом в надежде устроить разлад и вывести Дипа на чистую воду, однако тот был на страже и держал дверь запертой на все замки. Полночи мы хохотали, чем не давали покоя соседям за стенкой. Я старалась смеяться громче и веселее: мне было известно, что все, что происходит в спальнях нашего дружного дома, передавалось из уст в уста мгновенно по телефонной или же домофонной линии.
Когда я проснулась, в коридоре меня ждал сюрприз: новый чемодан того самого бренда из яловой кожи чудесного шоколадного оттенка. Определенно он радовал меня больше, чем его потертый и скособоченный прапрапрадедушка.
— Ты все-таки решил сбежать? — пошутила я, с удивлением рассматривая неожиданный подарок. — Уверена, Эмель будет здесь незамедлительно.
— Я пытался связаться с тем антикваром, но он не берет трубку. Видимо, ты была права…
Не знаю почему, но теперь это было совершенно не важно: был ли чемодан настоящим; и писала ли письмо красавица Евгения; и любил ли ее Абдул-Азиз? Их эпоха ушла — чемоданов, императриц и султанов, и теперь время принадлежало только нам.

Впопыхах перекусив уличными симитами, которые в феврале от сильной влажности воздуха мгновенно теряют хрусткость и превращаются в пресные булки с дыркой посередине, мы направились через исторический парк Мачка к дворцовой улице, а по ней довольно быстро дошли до Ортакея. Этот миниатюрный район имел уютный выход к морю у красавицы-мечети Меджидие, полюбоваться убранством которой приходят многие.
Мраморный символ османского барокко, прекрасный и незабвенный… К причалу у самой мечети то и дело подплывали туристические яхты, и из теплых кают с запотевшими стеклами вываливались ничего не понимающие туристы. С интересом озираясь вокруг, они кивали прохожим и постоянно фотографировали. Катера так же отчаливали и исчезали в легкой дымке, кружившей над водами пролива.
Мы с Дипом долго вслушивались в неутихающий гул. Он разбивался на высокие голоса торговцев кумпиром, которые занимали с десяток лавок и на все лады призывали прохожих полакомиться запеченным картофелем; гул разлетался на гудки скорых вапуров, поднимавших высокие волны, которые долго раскачивались, словно колыхали невидимое дитя на своих гребнях; стамбульский рокот дробился на тысячи осколков надежд и упований, которые жили в глазах каждого, кто хоть раз вглядывался в Босфор. И мы не были исключением. Скамья у воды нежно обнимала наши съежившиеся от холода фигуры. Я достала желтый листок из кармана, какое-то время помяла, как будто пожимала руку старому знакомому перед расставанием.
Босфор оживился, как только пожелтевшее от времени письмо коснулось его вод: листок закрутился, затанцевал и вдруг понесся вперед, увлекаемый неведомым течением.

Стамбульцы говорят, что тайны должны уходить вместе с теми, кому они принадлежат. И все же порой секреты на долгие столетия переживают своих создателей, бередя их души в других мирах…

Рецепт
Рецепт «Хюнкяр бейенди», которым лакомилась императрица Франции в сердце Османской империи

Для порции на четверых мне понадобятся:
• 500 г нежной ягнятины (или лучшей баранины, какую только можно отыскать)
• 2 мясистых помидора
• 1–2 столовые ложки густой томатной пасты
• 3 большие луковицы
• 3 длинных зеленых перца
• Несколько зубчиков чеснока (ориентироваться по вкусу)
• Соль, щепотка сахара, черный перец, кориандр
• 5 крупных баклажанов
• 2 столовые ложки сливочного масла
• 2 столовые ложки муки
• 1 стакан молока
• Соль, перец

Когда готовишь блюдо, которым когда-то наслаждался султан, хочется представить себя восточной принцессой с легкой поволокой на глазах и загадочной улыбкой. Однако султану готовили лишь мужчины, крупные и пышнотелые (стройность фигуры сохранить на дворцовой кухне было непросто), и потому мои фантазии потерпели крах, стоило мне прикоснуться к баклажанам.
Проделав в них несколько проколов обыкновенной вилкой, я вложила противень с ними в разогретую до невозможного духовку — наивная попытка имитировать огонь на открытом воздухе. И, хотя аромата дымка получить не удалось, все же через тридцать минут нежная мякоть восточного овоща была готова. Как ее достать из обуглившейся фиолетово-черной кожуры? Проще занятия нет: разрезаю баклажан вдоль и обыкновенной столовой ложкой выскабливаю начинку. Я ее пюрировала блендером до кремообразной консистенции и ненадолго оставила в стороне.
Работа с мясом, а уж тем более с бараниной, требует мужских рук — так говорит мясник Альтан и всегда уточняет, кто будет готовить, когда продает жирную корейку килограмма на три. Я говорю, что муж, хотя знаю: Дип способен заварить отменный чай, но, к сожалению, на этом его кулинарные таланты заканчиваются.
Накалив чугунный котелок, я закладываю в него нарезанную небольшими кусками (сантиметра полтора на два) ягнятину и оставляю слегка подрумяниться — без соли и специй: их черед еще не пришел. Как только нежное мясо, доставленное этим утром из пригорной Бурсы[236], покрылось золотистой корочкой, перекладываю его в керамическую кясе, какие покупаю в старинной мастерской города Изника. Сделанная руками его ремесленников посуда продолжает готовить блюдо даже тогда, когда оно уже не на огне — и это правда!
В чугун, где только что золотилось мясо, засыпаю мелко нарезанный лук и чеснок. Всего каких-то десять минут на пассировку, и можно уже закладывать томатную пасту и пюрированные помидоры без кожуры. Разрежу-ка их пополам и натру на терке — идеальный результат всего за пару минут. Соль, сахар, специи — и непременная дегустация: вкус должен быть мягким, не сильно кислить и поражать насыщенностью. Самое время вернуть мясо в котелок с луково-томатным варевом и оставить тушиться на небольшом огне. Есть более верный способ добиться невероятной мягкости мяса — накрыть котелок крышкой и отправить в духовой шкаф примерно минут на сорок при температуре двести градусов Цельсия.
Самое время приступить к созданию нежнейшего из гарниров, какие мне когда-либо приходилось пробовать. Это слияние двух великих кухонь, в результате чего был рожден маленький шедевр, который непременно нужно попробовать каждому. Что будет, если соединить истинно французский соус бешамель с турецким запеченным баклажаном? Будет сказка…
В толстодонном сотейнике растапливаю сливочное масло, в которое тут же добавляю пшеничную муку. Помешивая, довожу до золотистого цвета и сразу добавляю пюре из запеченных баклажанов, которые приготовила заранее. Медленно ввожу молоко и тщательно перемешиваю — спустя десять минут в сотейнике уже нежится жемчужная масса, которой не достает одного: щепотки соли и перца.
В глубокие тарелки выкладываю в качестве «подушки» для блюда баклажановый бешамель и ровно посередине украшаю мясным рагу, от аромата которого кружится голова и сразу хочется добавки.
Прежде чем приступить к ужину, мы вспоминаем чудесную историю, которая еще раз подтвердила, что любить нужно, не откладывая чувства в дальний ящик непродолжительной жизни, — ведь нет большего счастья, чем сидеть с любимыми за одним столом и ужинать при мягком свете догорающих свечей.


Эликсир молодости: сзади Пасха, спереди Великий пост
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5 марта, г. Стамбул
Хвостики бамии и сарма при остром приступе гастрита. – Хипстерский район придворного художника. – Железная хватка молниеносной подруги. – Кофейная гуща и гипнотическое царство Морфея. – Загнутые уголки в книге памяти. – Апельсиновый сироп для портокалопиты. – Секретный сундучок за развесистой монстерой. – Гипотеза о вероотступничестве в греческом храме. – Женский кружок по алхимии имени императрицы Зои. – Тысячелетний тоннель под историческим полуостровом. – Ошибка влюбленного Орфея. – Сны цвета фиолетового рейхана.

Новый день начинался как всегда предсказуемо: без лишних надежд, но с глубокими упованиями, что сегодня будет лучше, чем вчера. Весенний Стамбул страшно тяготил унылыми прохожими, которые, изголодавшись по витамину D, с трудом передвигались по узким тротуарам таких же узких улиц. Разбитые дороги после недолгих заморозков уходящей зимы светили пугающими черными выбоинами. Опасаясь угодить в одну из таких ям, я передвигалась исключительно в кроссовках и помыслить не могла, что мои ноги могут стерпеть что-либо, кроме комфортной обуви на плоском ходу.
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Чего нельзя было сказать о соседке Эмель, которая к весне оперялась и, принаряженная, готовилась к новым романтическим приключениям. Ее гардероб был отдельной темой, которая регулярно поднималась электриком Канатом, веселым парнишкой, что разносил сплетни со скоростью света, который, в свою очередь, регулярно гас в нашем доме из-за неисправной проводки. И тогда старушка Айше, что жила в квартире напротив, носилась в ужасе по этажам и грозилась свернуть шею нерадивому Канату, который в это время перемывал косточки новоселам.

Эмель отсутствие света не пугало. С тех пор как ее мама взяла на поруки четырех малолетних внуков, потребность в готовке отпала, а ванну моя романтическая подруга принимала исключительно при свечах. Когда интервальное голодание грозило ей острым приступом гастрита, она заявлялась к нам, где всегда могла перехватить пару хвостиков бамии[237], а если повезет, то и с десяток виноградной сармы, которую, нужно признать, я готовила отменно.
По тому, что Эмель приближается к двери, можно было судить по звонкому стуку каблуков, которые идеально подходили ее миниатюрной ножке: она легко преодолевала в них километры по старой брусчатке, на которой я умудрялась подворачивать ноги даже в кедах. В тех же шпильках ей ничего не стоило полночи протанцевать в хипстерских клубах Акаретлера.
Это небольшой район, застроенный очаровательными таунхаусами в английском стиле еще в восемнадцатом веке. Стройку инициировал султан, и, как водится в этом городе, без именитой семьи архитекторов Бальянов не обошлось. «Сыраэвлер»[238]вскоре заселили работники и служители дворца Долмабахче, до которого было рукой подать. В одной из блочных квартир жил последний придворный художник Османской империи Фаусто Зонаро, известный своими ориенталистскими полотнами. Там же, правда чуть позже, снимал квартиру отец турецкой нации Ататюрк со своей матушкой Зюбейде-ханым — так что район обладает вполне историческим флером и заслуживает внимания не только туристов, но и таких старожил города, как неутомимая Эмель.

Это утро было более чем обычным: заслышав за стенкой торопливое цоканье, я поспешила открыть дверь, пока соседка не стала трезвонить, доставая Дипа, который в тот день работал из дома. Эмель бесцеремонно чмокнула меня дважды в щеку, сбросила тапки с пушком на тончайшей шпильке у порога и молниеносно юркнула в кухню, где тут же принялась хлопотать у плиты.
— Не понимаю, почему у вас никогда нет нормального завтрака? — возмущенно погрозила она мне пальчиком и положила две ложки кофе в джезве, которую с грохотом водрузила на плиту — индукционная конфорка тут же недовольно зашипела: это была ее обычная реакция на чужие руки в моей кухне.
Под нормальным завтраком Эмель понимала хрустящие симиты, менемен на десять яиц, тягучую мыхламу[239], несколько видов оливок, джемов и, конечно, аджуку, в которой она не чаяла души и поедала банками независимо от графика интервального голодания. Аджуку любила и я. Несмотря на сходство в названии с привычным нам томатно-перечным соусом, турецкий вариант этой приправы «звучит» по вкусу иначе, да и готовится из совершенно других ингредиентов. Однако, зная пристрастия соседки, я не спешила доставать скромные остатки чудо-закуски, которые мне хотелось припасти для Дипа. И пусть меня обвиняют в прижимистости, я делала это без зазрения совести и даже с чувством преданности, так как знала, что Эмель сидит на диете.
— А ты, значит, все никак не начнешь голодание? — вцепилась подруга то ли в чашку с кофе, то ли в меня: ее хватка была железной и молниеносной, как у анаконды, так что, как говорила старушка Айше, Эмель могла бы заинтересовать зоологов-герпетологов.
Вопрос был некстати, так как я уже неделю сокрушалась по поводу собственной нерасторопности в вопросах ухода и красоты. Каждый день я находила тысячи отговорок, чтобы перенести поход в спортзал: часами читала исследования, подтверждавшие, что люди после физических нагрузок грустнеют, требуют повышенных доз глюкозы, склонны к определенным заболеваниям и еще массу страшилок, после которых с чувством заботы о своем теле оставалась дома. Кабинет косметолога представлялся мне клоакой, кишащей бактериями, и оттого я вполне довольствовалась простым умыванием и нанесением крема массажными движениями дважды в день.
Море сомнений одолевали меня, стоило лишь задуматься о простейшей услуге из мира красоты и вечной молодости. Дошло до того, что этой ночью я видела сон, явственный и красочный, так что даже сейчас пребывала в его туманных оковах, крепко державших в гипнотическом царстве Морфея.
Зная о способности Эмель гадать на кофейной гуще и расшифровывать сны, недолго думая, я решила прибегнуть к ее помощи.
— Ты не поможешь мне понять сновидение? Я сегодня видела… — начала я, но тут же была прервана коварнейшей из женщин, которая никогда не упускала возможности набрать очков, чтобы позже манипулировать, шантажировать или просто ехидно подшучивать.
— Yardımıma ihtiyacın var mı, canım?[240]— запела она самым елейным из всех голосов, которые только имела в арсенале.
Сделав вид, что пропустила ее бессмысленную фразу мимо ушей, я продолжила:
— Так вот, мне приснилось, будто бы я в каком-то старом замке или дворце. Повсюду горят свечи, банки с зельями… Кругом мрак и туман, но среди всего этого сидит на троне невероятно красивая женщина, вся в золотом одеянии, гордая и невозмутимая. И смотрит мне прямо в глаза… А кругом бурлят настои трав в склянках… Иконы, кресты… И руки этой женщины подняты ладонями вверх и ко мне обращены…
На этих словах Эмель недовольно хмыкнула и потянулась за джезве, чтобы вылить остатки кофейной гущи — никогда не понимала, как он пьет эту горькую взвесь.
— Женщина твоя молодая была или старая? — спросила она и опрокинула крохотную чашку в рот одним залпом — зрелище не для слабонервных.
— Женщина была красивая, но не молодая… — начала припоминать я.
— Так я и думала, — резко заявила подруга и направилась к выходу. — Понимаешь, я работаю с другими снами, а это возрастной, что, впрочем, неудивительно, — и она окинула меня пренебрежительным взглядом, как будто не знала, что я моложе ее на три года. — Иди за мной, — Эмель распахнула входную дверь и двинулась прямиком к квартире напротив, где жила милейшая женщина Айше, не раз поддерживавшая меня в трудную минуту и всем сердцем ненавидящая Эмель.
Дверь отворилась нескоро, из-за чего Эмель пришлось колотить в нее так долго и усердно, что даже в соседних квартирах началось движение и шарканье тапок. Айше отворила и, бросив грозный взгляд на подругу, вежливо произнесла:
— Так и знала, что это ты. Кому еще в голову придет так ломиться в дом спозаранку? Эмель, тебе все-таки нужно проверить твою милую головку…
Стало неловко, и я попыталась вступиться за подругу:
— Она не специально, это мне нужно было…
— А ты, как всегда, защищаешь эту бессовестную, как будто я не знаю, что это она тебя сюда притащила в такую рань. Ну что у вас? — улыбнулась старушка и пригласила войти внутрь.

Моя соседка Айше временами поговаривает: «В нашем городе любовь оседает солеными поцелуями на самом кончике носа и щекочет его до тех пор, пока не чихнешь: тогда она разлетается, и ее уже не остановить…» В контексте все еще не утихающей пандемии возможность чихнуть в общественном месте приводила к дрожи в коленках. И я уже не говорю про маски: сомневаюсь, что натянутые по самые зрачки кусочки ткани могли способствовать оседанию частичек любви на кончиках носов санирующихся прохожих. Возможно, поэтому я всячески игнорирую маски и, гуляя по берегу неугомонного Богаза, каждый раз пребываю в нетерпеливом предвкушении особенных чувств, обещанных болтливой Айше.
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За чашечкой кофе, который она варит так искусно, что и слов нет, соседка порой начинает рассуждать о чувствах так, будто у нее еще вся жизнь впереди. Я вглядываюсь в горящие глаза, обрамленные тонкой вязью сухих морщин, и вот уже картинки из жизни моей милой подруги оживают — настолько искусно она умеет описывать, настолько ярко хранит ее старая память детали давно минувших лет.
— Сегодня вы любите совсем не так, как это делали мы… — вздыхает она, и я нутром чую, что разговор выдастся увлекательным. На большой террасе, на которую из кухни ведет широкая стеклянная дверь, гуляет легкий ветер: он нежно треплет лысые макушки обстриженной перед зимними холодам лаванды, и терпкий эфирный запах, прячущийся среди тонких серебристых листьев, скромно заигрывает с нами. Айше приятно щурится, и сотни крохотных морщинок собираются вокруг ее уложенных в бантик губ. Она делает еще один глоток и кладет миниатюрную головку на сухенькую ладонь. Так, опершись, старушка долго смотрит вдаль, будто просит у кого-то невидимого разрешения поделиться сокровенным. Я боюсь пошевелиться и, прикрыв глаза, впитываю всю прелесть волшебного момента и даю себе слово запомнить его на всю свою жизнь. Есть минуты, а может, и даже часы, которые нужно непременно вписывать в книгу памяти и помечать эти странички закладкой или загибать уголок, чтобы потом было проще и быстрее отыскать.

Премилые разговоры о чувствах, многочисленных возлюбленных, которых встречала Айше на своем пути, мы вели так часто, что ни я, ни она уже не могли представить своей жизни без этих откровений. Она могла подолгу говорить, как важно любить и что без этого чувства жизнь не имеет смысла…
— А как быть, когда человека нет рядом? — наивно спрашивала я. — Ведь мы не вечны…
— О! Тогда можно любить воспоминания! Ведь в них тоже столько силы и нежности… — и она тут же принималась в деталях описывать парикмахера Георгиоса, с которым познакомилась в 16 лет в парикмахерской, где тот работал помощником ее дядюшки. Тогда они жили еще по ту сторону Халича, в очаровательном районе Фенер[241], ставшем домом для многих национальных меньшинств, которых в Константинополе было не счесть.
Затем, когда Айше стукнуло тридцать, в ее жизни появился белокурый Константинос, который держал пекарню прямо у Великой школы наций, что по сей день возвышается великолепной багряной шапкой на вершине крутого холма.
Основанный всего через год после падения Константинополя, «красный замок» объединил тысячи детей из благородных семей. В нем обучались богатые наследники европейских престолов, османские визири, князья — все те, кому предстояло сыграть важную роль в истории этих славных мест. Именно там, зажатая покосившимися разноцветными домиками, и стояла пекарня очаровательного Константиноса, который продавал самые вкусные кариоки[242]в шоколаде и подкармливал рано овдовевшую Айше сочными кусочками портокалопиты[243], когда та заглядывала к нему за порцией свежих булочек с фетой.
— Наша чувства были такими же сладкими, как апельсиновый сироп, которым он пропитывал свои десерты. А какой он варил кофе!..
Так наши разговоры мирно перетекали из недели в неделю, помогая мне осознать все прелести истинных чувств, жгучесть неподвластных времени страстей и безотказность памяти очаровательной старушки, чья голова была все так же свежа, как и полвека назад.
Однако тем утром, когда напористая Эмель, пренебрегая правилами приличия, приволокла меня к Айше, мы не стали по обыкновению обсуждать ее бывших пассий, а приступили сразу к делу — разгадке странного сна, которой вот уже час не давал мне покоя.
Айше выслушала меня внимательно, после чего принялась задавать вопросы, которыми, по правде сказать, ставила в тупик. Каким бы реалистичным ни был сон, я не могла припомнить: были ли серьги у загадочной дамы, сидела ли птица на ее голове, был ли перстень с рубином на указательном пальце и сколько звезд сияло на ее платье.
— Жаль, что ты ничего этого не помнишь. Такие детали важны… Я всегда запоминаю мелочи, потому что весь смысл именно в них.
— Но разве это может что-то означать? — с недоверием поинтересовалась я и тут же пожалела. Айше насупила белоснежный лоб, прижала ладонью к груди крестик, всегда висевший на шее, и спокойно произнесла:
— Такие послания никто впустую слать не будет. Значит, кто-то с тобой связывается и хочет, чтобы ты что-то сделала… Или что-то узнала…
Я лишь пожала плечами. А Айше, покопавшись в небольшом сундучке, который она прятала за развесистой монстерой, передала мне помятую карточку с изображением красной церкви и адреса, приписанного чьей-то рукой.
— Возьми это. Потом вернешь. Сходи туда, возможно, там что-то узнаешь. Это место особенное, чудодейственное. А чутье мне подсказывает, что сон твой со смыслом. Большим смыслом! — и она снова задвинула подальше секретный сундучок.

Район Фенер, в который я заглядывала нечасто, всегда казался мне порталом в другой мир. Стоило перейти через улицу у болгарской церкви Святого Стефана, как тут же попадал в совершенно другой мир — с другими запахами, красками, вкусами… Здесь не было запруженных дорог — возможно, потому, что все улицы были невероятно узкими. Не было крикливых толп — они будто по волшебству растворялись среди обшарпанных стен, изуродованных безвкусными граффити, сливались с бесконечными рядами антикварных лавок и исчезали в бездонных кофейнях, которых здесь было столько, что хватило бы на любой город сполна.
Я медленно взбиралась на вымощенный булыжниками холм, на вершине которого стояла та самая греческая школа — точь-в-точь замок Хогвартс, в котором должны учиться маленькие волшебники.
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Как-то раз я оказалась там на Рождество. Была ярмарка, и, когда все стали расходиться, я спряталась в классе и вышла, лишь когда сторож запер на засов входную дверь и включил телевизор, по которому показывали матч «Фенербахче» — «Гаталатасарай»[244]. Я так волновалась, что вслушивалась в каждое слово крикливого комментатора. Мне повезло, игра была напряженной, и я могла спокойно побродить по длинным пустынным коридорам этого замка. Греческая школа наций открывает свои двери для посетителей лишь раз в году, и то только с доступом в несколько залов и фойе. Но что скрывалось на верхних этажах, что таила старинная библиотека, секретная комната астрономии с гигантским телескопом, всегда глядящим на созвездие Рыб — символ неразделенной любви и верности? Скрип многовекового паркета выдал меня спустя пять минут отважного приключения — обходительный сторож учтиво вывел на улицу, решив, что я одна из тех пустоголовых «ябанджи», которыми полнится их город денно и нощно.

В этот раз у меня не было ни малейшего желания снова заглядывать в манящий сказочный замок, который снаружи был не менее хорош, чем изнутри. Я даже не стала, как обычно, фантазировать на тему: «Чем сегодня обедают греческие лицеисты?», хотя из распахнутых окон ученической столовой доносились чудесные ароматы фаршированных перцев.
Должна сказать, это вовсе не те фаршированные овощи, плавающие в бульоне, как гигантские красные головы. Нет, стамбульский стручок тонкий, слегка островатый, запеченный до золотистой корочки внутри жаркой печи без капли какой-либо жидкости. Внутри же хрустящего сладковатого плода таятся сто граммов золотистого булгура, зажаренного в пряной сальче[245]с добавлением крупных кешью — каждый размером с морскую жемчужину на Венецианском шлеме Сулеймана Великолепного.
Занятая этими мыслями, я незаметно для себя подошла к ослепительно-терракотовому забору, над которым возвышалась на четырех колоннах воздушная колоколенка — с крышей, поросшей невесть откуда занесенными кустарниками. Глянув на карточку, доверенную мне верной Айше, я поняла, что место найдено, хотя входа нигде не было видно. Дважды обойдя высокий забор, возраст которого выдавала выцветшая полосатая византийская кладка, я наконец приметила небольшую дверь и постучала.

Из окна жилого дома, что напротив, выглянула любопытная старушка. Ее пристальный взгляд я ощущала каждым нервом, который нестерпимо щекотал в позвоночнике от ее пронзительного взгляда. Старушка тихо покряхтывала и делала вид, что ей до меня нет дела, но я знала, что являлась предметом ее пристального изучения, и потому стала стучать еще громче.
— Эй ты, дочка! — наконец та не выдержала. — Хочешь в церковь попасть?
Я кивнула.
— А зачем тебе туда? Службы-то нет, два раза в году только в колокола бьют что есть мочи! Безденежные они!
Я не представляла, как объяснить, зачем я здесь, и просто улыбнулась для вежливости. Но старушка не отступала.
— Ты что, глухая? Спрашиваю ведь, зачем тебе туда?
В этот раз я даже не обернулась и заколотила еще пуще прежнего. К счастью, женщина в окне исчезла, а я решила, что зря забралась в эту даль — раз церковь работает лишь дважды в год, наверняка в ней никого нет.
И только я собралась уходить, как дотошная старушенция уже стояла в метре от меня, деловито подбоченясь. На ней были обшитые люрексом велюровые брюки и чудесный рыжий боб, который она, видимо, начесала впопыхах перед выходом.
— Ты что ж неразговорчивая такая? Думаешь, у меня дел больше нет, как сидеть в церкви дни напролет? Сюда ж почти никто не ходит… — и она принялась перебирать ключи на большом патинированном кольце. Среди новеньких отмычек марки KALE[246]висело и несколько увесистых ржавых ключей, которые, должно быть, предназначались для тех самых дверей, что для туристов всегда оставались закрытыми.
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Замок скрипнул, и после нескольких скрежещущих звуков металлические воротца поддались и с тонкой песней несмазанных петель благодушно впустили нас в очаровательный дворик. Озаренный мягкими лучами прохладного солнца, игравшими сквозь облысевшие кроны окоченевших деревьев, двор казался уютнейшим из мест и будто просил постоять еще немного на покрытых мягким мхом вековых булыжниках, полюбоваться видом миниатюрной башенки на фоне барвинкового неба, прислушаться к песне птиц, кружащих едва ли не над самым загадочным местом этого города — одном из семи холмов великолепного Константинополя.
Тем временем рыжеволосая смотрительница храма принялась отмыкать главные двери. Зашли в притвор мы почти одновременно и обе благостно улыбнулись — таким приятно дразнящим был нежный запах свежей мирты. Зеленые веточки кто-то бережно разложил на скамье, и они благоухали приятнейшим из ароматов, сотворившим чудо с дерзившей еще минуту назад женщиной. Войдя в церковь, она переменилась, и даже голос ее звучал теперь мягче.
— Это женский цветок, — заговорила смотрительница и, прижав к носу ветку, глубоко вдохнула мягкий хвоистый аромат. — Мы, гречанки, верим, что мирта делится с нами энергией и красотой. Новорожденным девочкам кладем такую ветку в колыбель — почувствовав этот запах, дитя впервые осознает себя женщиной, пусть и маленькой, — и она улыбнулась.
А я только заметила, что никакая она вовсе не старуха, а вполне моложавая женщина: ее кожа светилась изнутри жемчужным перламутром, а золотистая рыжина теперь казалась пикантной изюминкой и невероятно шла тонким гибким бровям. Определенно ей было не больше шестидесяти… Задумавшись, я задержала взгляд на лице незнакомки, что, впрочем, ее не смутило.
— Мое имя — Мария, но здесь называют Мерьем-ханым. Вы, наверное, отыскали нашу церквушку в интернете и решили посмотреть историческую достопримечательность? — она задавала вопросы и складывала в стопку разложенные на одной из скамей книги. Среди них были исписанные размашистым почерком блокноты, чертежи с геометрическими фигурами, однако я ничего не успевала рассмотреть. Краем глаза мне удалось заметить, что книги были по искусству, живописи, иконописи, а на обложке одной красовался хорошо известный мне magnum opus — особый символ в алхимии, называемый также эликсиром философов. Он выглядел как круг, в который последовательно вписаны треугольник, затем квадрат и снова круг.
— Вы ищете философский камень? — спросила я самое глупое, что только могла.
— А вы можете мне в этом помочь? — улыбнулась Мария. — Пойдемте внутрь, здесь дует… И вам ведь интересно, что же необычного в нашей «кровавой» церкви?
Я на минуту замешкалась, чтобы натянуть на голову клетчатый шарф, который спасал меня от стамбульских сквозняков, доводивших до жутких мигреней. Смотрительница скептически отнеслась к моей традиционности и демонстративно взбила пальцами стрижку, которую ничем покрыть не собиралась. Недоумение легко читалось на моем лице, ведь я отчетливо помнила, как обычно шикали богобоязненные возрастные прихожанки на молодых христианок, заявившихся в церковь без платка и, чего доброго, в брюках.
— Гречанки не покрывают в церкви голову. И, как правило, приходят в брюках, — поспешила объяснить Мария, пока я не выстроила собственную гипотезу о вероотступничестве. — Мы очень долго были в Османской империи, где наших прабабок принуждали покрывать головы. Еще тогда женщины решили пойти наперекор: они являлись на службу под покровом ночи и демонстративно снимали платки — это был их способ защиты и даже борьбы. Поэтому для меня так важно войти в храм без платка, — и она гордо тряхнула небрежно уложенной прической.
Мне эта идея понравилась, и, хотя я не имела ни капли греческой крови, в тот день мне захотелось поддержать женскую инициативу, и палантин остался на плечах.

Небольшая церквушка вмиг озарилась десятками ламп, переливавшихся в хрустале огромных люстр. Это место было наполнено магической энергией, которая витала в воздухе, — и я вдыхала ее полной грудью; она призывно сверкала на серебряных ризах древнейших из икон, какие мне когда-либо приходилось видеть; магия кружила голову, когда я стояла под низкими арками и от благоговейного трепета не могла сдвинуться с места.
— Что это за место такое? — наконец спросила я. — Здесь очень необычная аура.
— Для обычной туристки вы слишком проницательны… И слишком хорошо говорите по-турецки. Давно здесь живете?
Я хотела ответить, но в это время подошла к алтарной перегородке, украшенной невероятными иконами.
— Почему иконы так перемешаны? Здесь все эпохи… — удивилась я, и этого нельзя было на заметить.
Прямо передо мной висело искусное подобие «фаюмских портретов»[247]на деревянной основе; скромные изображения креста времен иконоборчества; сохранившие античный натурализм библейские сюжеты, а также неподвижные и лишенные живой искры аскетические образа, от которых меня обычно бросает в дрожь — настолько отрешенными и чужими кажутся тонкие симметричные профили святых в обрамлении чеканных риз.
Рассматривая одну из таких работ, на которой было смешение многих известных сюжетов, я вдруг заметила то, что заставило меня перешагнуть дозволенную черту и приблизиться к алтарю слишком близко — а именно две ладони…
— Вот-вот, нечто подобное я видела сегодня во сне, — и я позвала Марию, которая копошилась под иконой Святой Варвары, буквально усыпанной дарами излечившихся прихожан.
— Вы видели во сне Успение Божией Матери? — удивилась та.
— Не совсем, во сне были ладони, обращенные ко мне.
— И чьи же это были ладони? — заинтересовалась Мария.
— Какой-то дамы. Она была в золотом одеянии, немолода, но красива. Вокруг много пробирок и склянок с шипящей жидкостью…
Моя собеседница мгновенно изменилась в лице.
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— Кто вас прислал сюда? — строго спросила она, и я протянула ей карточку, переданную мне сегодня соседкой Айше. Мария внимательно изучила ее, затем задумалась, продолжая вертеть ее пальцами, и наконец произнесла:
— Кажется, она снова решила выйти на связь. Странно, что через вас. Видимо, вы поймали ее частоту… Думали в последнее время много о красоте или любви, может быть?.. Не понимаю, почему она выбрала вас?
— Это я не понимаю. О ком идет речь? — я была в замешательстве от несуразностей, которые лились потоком из моей новой знакомой.
— Как кто? Понятное дело, Зоя Порфирородная. Не пучьте глаза, сейчас все объясню, — и она потянула меня по скрипящей лестнице на пристроенный второй этаж, сплошь заваленный книгами, картами и тетрадями, исписанными все тем же неопрятным почерком, который я наблюдала у входа в храм. В углу у окна у совершенно невообразимой иконы, которой легко можно было дать тысячу лет, стояла переносная доска, исчерченная тригонометрическими фигурами в весьма странной позиции по отношении друг к другу. Мне и в голову не приходило, что некоторые из них можно было вписать друг в друга.
Это место больше напоминало кабинет сумасшедшего ученого, помешанного на тайнах средневековой алхимии, что шло вразрез с православными канонами и все же представляло невероятный интерес. Как только Мария оказалась в своем царстве знаний, ее лицо изменилось — и она тут же из церковного старосты (пусть и с очаровательным бобом на голове) превратилась в увлеченного математика или, может быть, химика? И мои догадки были близки к реальности.
— Придется знакомиться снова, — учтиво произнесла она, и на этот раз голос ее звучал более деловито и представительно. — Я университетский профессор, кафедра семиотики и теории искусства. Изучаю символы. Я здесь снимаю квартиру, пока исследую одну тему, и заодно присматриваю за ключами. Прихожан практически нет, так что у меня полная свобода, — и в доказательство этого она указала на хаос из книг, грудами лежавших на глубоких подоконниках утопленных в толстую кладку окошек, сквозь которые с трудом просачивался мягкий полуденный свет.
— Я обычно работаю из дома, но тут так получилось, что перенесла свои труды сюда, чтобы ночью не бегать по улице — райончик не из спокойных, — и она трогательно закатила глаза.
— То есть вы остаетесь здесь ночью одна? Вы смелая… — мне подумалось, что я бы ни за что не осталась в месте, которое насчитывало полуторатысячелетнюю историю и, более того, носило имя «кровавой церкви».

Во время захвата города особенно ожесточенные бои велись именно в этом районе: реки крови стекали по улицам, по которым сегодня я кружила в поисках входа, в воды кривого Халича, ставшего на время сражений алым. После тех трагических событий, унесших тысячи жизней, церковь, чьи стены также были отмечены жертвенным багрянцем, в народе стали называть «кровавой» и окрашивать их только в красный цвет.
Храм Марии Монгольской, или Богоматери Панагиотиссы, был единственной церковью Стамбула, которая ни разу не служила мечетью. Столь редким даром церковь была обязана Мехмету Завоевателю, покорившему неприступный Константинополь. В благодарность некому греческому архитектору, воздвигнувшему мечеть Фатих[248], султан собственным ферма-ном[249]даровал церковь семье зодчего с полным правом распоряжаться ею и всегда оставаться христианским храмом.

— Дама из вашего сна не так проста, — принялась объяснять мне Мария. — Она является в таком виде ко многим, когда желает, чтобы мы, женщины, вспомнили о чем-то важном и раскрыли один из ее секретов красоты или любви. А их у нее было много…
Раскрытые поднятые ладони или «оранта» — древний жест, имеющий разные смыслы. В христианской традиции он означает священную молитву, что мы и видим на иконах. Но, если копнуть глубже, все становится интересней: оказывается, жест «оранта» в более древние времена символизировал величайшую женскую силу, цикличность жизни и смерти, вечную любовь. Вот, взгляните, — и она указала на рисунок обнаженной женщины с поднятыми и обращенными к нам ладонями в одной из книг. Под картинкой была подпись «Богиня плодородия и плотской любви Иштар».
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— Позже ею стала римская Венера. Плотская любовь…
— Это ужасно интересно, — переводя взгляд с одной иллюстрации на другую, объявила я, снова чувствуя себя студенткой на лекции по мировой художественной культуре. — Но при чем здесь мой сон и Зоя Порфирородная? Я читала историю Византийской империи и не вижу никакой связи.
— Чудесно, что вы хоть что-то читали. Тогда будет проще, — и ловким движением тонких пальцев она раскрыла большой талмуд по истории византийского искусства некоего Шарля Диля. — История нашей Зои была одной из самых необычных за всю историю империи. Ее путь, открытия, знания — ценнейшие тайны, которые однажды должны быть раскрыты. Ей были известны рецепты самых чудодейственных снадобий, которые продлевали молодость, вселяли любовь…
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— Она разве была ученой? — Я пыталась восстановить в памяти хотя бы примерную биографию дочери Константина Восьмого, которая в итоге стала самодержавной императрицей. Вполне стандартный путь успешной женщины, родившейся в императорских покоях в одиннадцатом веке.
— Не просто ученой, милая, она знала то, за что вы, а вместе с вами и я готовы продать душу дьяволу.
Это захватывало, и я тут же принялась придумывать, чего так сильно желала: сбросить пять килограммов, набранных за годы жизни в столице еды; избавиться от стамбульских пробок, которые отнимали добрую часть времени; присмирить местных котов, линявших на мое кашемировое платье в каждой кофейне и каждом доме; переселить соседку Эмель подальше в район Кадыкей по ту сторону пролива… Однако ни одно это желание не тянуло на столь высокую цену — определенно, собственную душу я не готова была продавать ни дьяволу, ни скупщику ценностей на антикварной улице.
Мария увлеченно перебирала тетради, перекладывала книги с места на место, после чего встала передо мной и, набрав побольше воздуха в легкие, со всей торжественностью произнесла:
— Поздравляю! Ты одна из нас!
Ее лицо сияло так, как будто она объявляла о вручении мне Пулитцеровской премии. Я же в недоумении уже обдумывала план побега, будучи абсолютно уверенной, что передо мной сумасшедшая. Я все меньше понимала ее чудные намеки, не видела смысла в химических формулах, непонятных схемах, знаках, графиках…

— Представь, что дух Зои Порфирородной не нашел успокоения и до сих витает где-то среди нас. Представила? — Она сделала небольшую паузу, давая мне возможность окунуться в фантазию, что я и сделала. — И, как любой душе в нашем мире, порой ей нужны руки, ноги и уши — то есть живущие сейчас люди, которые могут помочь ей раскрыть очередную тайну. Так она приходит во снах к женщинам с периодичностью примерно раз в несколько лет. Все видят один и тот же сон, и все они каким-то загадочным образом направляются ко мне. И каждая женщина призвана открыть новый ингредиент или даже отыскать полную рецептуру ее снадобий. Это просто невероятно! В нашем кружке с тобой уже двенадцать человек, представляешь?

Поверить в то, что сама Зоя Порфирородная заявилась сегодня ночью в мои сновидения, было непросто. И все же я не стала открыто подвергать сомнению эту теорию, пока не получила достаточно информации.
— А по какому принципу она выбирает своих жертв? — с напряжением в голосе спросила я.
— Ну что ты, разве мы жертвы?! Напротив, это истинный дар, который она преподносит тем, у кого проблемы в любви или личной жизни…
— Но у меня нет проблем, — отрезала я.
Мария скептически прищурилась.
— Проблемы в любви есть у всех. Просто не все признаются в этом.
Я села на крохотную табуретку, служившую, видимо, когда-то опорой для чьих-то ног, и принялась внимательно выслушивать историю, которой охотно делилась неунывающая Мария. По правде сказать, то, что я услышало, было весьма забавно и даже интересно. Хотя внутри я отказывалась верить в то, о чем так спокойно рассказывала профессор кафедры семиотики и чего-то там еще…

Известно, что императрица была помешана на любви, которая, по ее, очевидно, ошибочному мнению, доступна была лишь юным и красивым. Она хотела сохранить молодость во что бы то ни стало. Именно поэтому в ее покоях размещалась целая лаборатория. Десятки лучших алхимиков трудились над молодильными кремами, капля которых растворяла пигментные пятна, разглаживала морщины и выбеливала темные круги под императорскими очами. Медицинские трактаты и по сей день хранят рецептуры целебных мазей по названием «от Зои-императрицы». Тысячи склянок, пробирок и реторт ежедневно перегоняли литры целебных жидкостей, благоухавших индийскими специями и дикими травами Эфиопии, которые свозились в Византию со всех сторон света. Она приказывала вымачивать в уксусе дынные корки, после чего прикладывала их на свой светлый лик. Для нее ночами томили в кипятке ладан, мирту, после настаивали с розовым маслом и втирали в корни золотых волос, чтобы те росли, как в юности.
В покоях Зои курились благовония, горели оливковые свечи. Глубоко вдыхала она тяжелые нотки камфоры и мускуса, горечь мускатного ореха и верила, что это возвращает ей ушедшие годы. Зоя не жалела денег на новые ингредиенты и книги, щедро благодаря любого, кто преподносил к ее ногам рецепт из далекой страны или привозил невиданного зверя, слюна которого имела целебные свойства.
Стремление правителей увековечить себя стало побочным действием власти. Обманываемые льстецами, которые окружают сильных мира сего, те начинают мнить, что достойны иной участи, нежели их подданные. Так, задолго до нашей эры один из императоров Китая пытался продлить себе жизнь таблетками от бессмертия, в состав которых входила ядовитая ртуть. Через тысячу лет китайский алхимик, пытавшийся создать эликсир молодости уже для другого правителя, случайно изобрел порох. За тем же отправился в опасное мореплавание и Христофор Колумб: путешествие финансировала испанская королевская чета — Фердинанд и Изабелла, которые верили, что в далекой Америке знают, как победить старость. Но и они просчитались…

Почему же я должна была верить Марии с ее навязчивыми идеями о давно позабытой шальной императрице, которая эгоистично спускала казну на собственные причуды?

Мария листала тетрадь за тетрадью, в которые были вписаны от руки детальные рецепты, которые ей и ее последовательницам удалось перенять от давно ушедшей наследницы византийского престола. Один, к примеру, для молодости кишечника, мне показался знакомым. Именно так маслины готовит старушка Айше, которая меня сюда и направила.

Зеленые маслины следует раздавить плоской стороной ножа на деревянной доске и сложить в стеклянную посуду. Выдавить из лимона сок, выскоблить ложкой его мякоть и залить этой кашицей маслины. Присыпать молотой паприкой, сухой мятой, тимьяном и перетертыми в ладонях тонкими листками свежего розмарина. Оливковое масло нужно для того, чтобы соединить ингредиенты и законсервировать блюдо — так оно может простоять в прохладном месте долгие месяцы.
«Если съедать каждое утро по несколько таких маслин, кишечник будет работать как по часам, и ты никогда не услышишь его сварливого урчания», — говорила Айше и всовывала мне в рот парочку крупных мясистых оливок, от кислоты которых сводило скулы. Минута — и аромат трав раскрывался пряным букетом.

— Так что, дорогая, теперь тебе стоит быть внимательной: очень скоро наша всемогущая Зоя откроет и тебе свою тайну.
— Но как я пойму, что это тот самый момент? Не явится ведь она среди ночи, правда? Как это обычно происходит?
— Сложно сказать, что именно будет в этот раз. Скажем, одна из нас после такого же сна отыскала на блошином рынке разбитую плитку, на которой, как выяснилось позже, был выцарапан отбеливающий кожу рецепт. Другая натолкнулась на камень на собственном участке, в отверстие которого был вставлен небольшой глиняный кувшин с пергаментом. Чудеса, верно? И все они с этими дарами по воле рока стекались сюда… Что касается меня, то после моего сна, в котором Зоя Порфирородная так же восседала на троне с поднятыми ладонями, меня с кафедры направили в эту церковь. И вдруг, рассматривая иконы, я наткнулась на странный знак, который никак не относился к православию. Вон он, видишь? — и она подтолкнула меня к алтарю, над вратами которого был вычеканен на меди равносторонний треугольник с вписанным в верхний угол глазом и птицей под ним, которая клювом указывала в пол.
«Глаз Гора[250]или Всевидящее око»?[251]— подумала я и тут же отбросила эти мысли. Уж где-где, но не в православной церкви на самом видном месте красоваться масонско-языческим амулетам.
— Птица клювом указывала на землю, и я начала искать. Мне нужно было пробраться в подвал, вход в который вон там.
Огороженная металлической оградой, в углу зала действительно была незаметная каменная лестница, идущая вниз, — я сосчитала лишь несколько ступеней, остальные тонули в зловещем мраке.
— Вы спустились туда? Одна?
— Конечно, спустилась. Так вот там, дорогая, не просто подвал, там тайный ход, который ведет… Ты никогда не поверишь куда…
Я стояла с открытым ртом и действительно отказывалась верить в нелепицу, которую эта женщина выдавала на полном серьезе. Неужели никому до нее не пришло в голову раскрыть этот тайник? Она словно прочла сомнение в моих глазах.
— Да, удивительно, но это место обходят стороной все исследователи. Над «кровавой церковью» будто висит табу: никто сюда не приходит. Кроме таких, как мы, конечно, — и она весело рассмеялась.
— Допустим. И куда вас привел тайный ход?
Мария на всякий случай понизила голос и пододвинулась ближе:
— Он ведет прямехонько к Святой Софии. Это нереально! Огромный каменный тоннель, разрезающий весь исторический полуостров!
— Но зачем он? — я все еще ничего не понимала.
— Для тайных перемещений, очевидно. Тайных и безопасных. В те времена, знаешь ли, так просто по городу женщинам ходить сложно было. Но удивительно вовсе не это!
Что могло быть удивительней тысячелетнего тоннеля, пролегавшего прямо под нами? От ощущения пустот где-то под нами стало тяжело дышать. Хотелось скорее на воздух, но Мария уже тянула меня вниз по узкой лестнице, и я не могла сопротивляться ее силе.

В подвале было темно и пахло сыростью. Влажные стены неприятно дышали затхлым запахом прямо в лицо и шершаво терлись о рукава пальто. В тусклом свете телефонного фонарика мы медленно продвигались вперед, пока не наткнулись на проем, заложенный красными кирпичами. Я с облегчением вздохнула и собралась повернуть обратно, но железная хватка Марии не позволила мне даже дернуться.
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— Куда ты, глупая? — прошептала она. — Это мы заложили для виду, сам тоннель в другой стороне.
— А почему вы шепчете? — борясь с одышкой, спросила я.
— А разве в таких местах позволено кричать? — и ее глаза сверкнули зловещим блеском, от которого внутри меня прошлое с будущим мгновенно поменялись местами: предзнаменование страха…
Неожиданно я вспомнила Дипа, который просил меня каждый день не искать приключений и не уходить далеко от дома, не сказав ему. Сегодня я его не предупредила, была далеко от дома и, похоже, отыскала самое что ни на есть приключение. Осознав это, я поняла, что нужно хотя бы раз в жизни послушать того, кто так тих и терпелив к моим выходкам и кого я совершенно незаслуженно так часто волную.
Не сказав ни слова, я выдернула руку и резко бросилась к выходу. За спиной заплясал неровный свет фонаря, но я не оборачивалась: боялась повторить ошибку влюбленного Орфея[252]в подземном мире и потому спешила скорее в свою милую квартирку в уютном районе Бомонти.

По дороге домой мне пришлось несладко. С ужасом представляла я, что думала обо мне Мария. Но разве была виновата я в том, что она напоминала предводительницу секты, членом которой мне быть совершенно не хотелось. Я не просто не верила во все эти россказни, но и активно протестовала в глубине души. Что касалось красоты, меня вполне устраивала баночка крема, пылившаяся в ванной на полке. И закрашивать седину отваром цветков анемона совершенно не хотелось — уж лучше сверкать парой побелевших волосков.

Дорога домой пролегала через овощной базар, который издалека гудел звонкими переливами голосов веселых зеленщиков. Те проворно зазывали зевак и брали в оборот добропорядочных мужей, которые позабыли, за чем их посылали на рынок жены. Зеленщики укладывали толстые связки щекочущей носы мяты и пышные пуки зеленого лука в безразмерные пакеты и отправляли одурманенных покупателей восвояси. Я переминалась с ноги на ногу чуть поодаль прилавка, решая, что купить, как вдруг крикливый мальчишка, сын зеленщика, поманил меня пальцем. Будь он постарше, я восприняла бы этот жест как оскорбление и немедленно удалилась. Но мальчонке было не больше восьми, так что я посчитала, что вполне могу подыграть и с улыбкой приблизилась к смешному чумазому лицу.
— Abla, bugün harika bir fesleğen var![253]
— Gerçekten mi? Hadi bir bakayım![254]— и я уткнулась носом в пушистый пучок фиолетового базилика, который чаще называют рейханом. Его аромат проникал сквозь ноздри в гортань, дальше через горло опускался до середины грудины и окутывал сердце дурманящим ароматом, от которого оно начинало биться по-особому трепетно.
— Что ж, давай два пучка… Только что мне с ним делать? В салат так много не надо.
Мальчонка с опаской взглянул на отца, потом быстро вытянул из-под клеенки, которой был выстлан прилавок, записную потрепанную книжку и, наслюнявив черный от грязи, как уголь, палец, принялся с серьезным видом листать. Дойдя примерно до середины блокнота, он остановился и начал медленно читать по слогам: «Rey-han şer-be-ti»[255]. Недолго думая, он выдернул страницу и протянул мне с самой очаровательной улыбкой, какие мне только приходилось видеть. Я с благодарностью кивнула и, отказавшись от сдачи, поспешила домой.

Близился вечер, и я, накрыв на стол, решила заглянуть к Айше, чтобы вернуть карточку с адресом и перекинуться парой словечек о сегодняшнем происшествии. Как ни хотелось, Дипу я так и не решилась рассказать, так как боялась, что от волнения у него поднимется давление.
Айше, рано закончившая домашние дела, сидела на просторной террасе и потягивала ромашковый чай, чем крайне меня удивила. Впервые я видела человека, который предпочел травяной взвар традиционному турецкому напитку.
— Нет-нет, — запротестовала Айше, заметив мое удивление. — Это, считай, лекарство. Вычитала в интернете. Бессонница мучает, а таблетки пить не люблю. Иначе я бы травиться этим не стала, мне бы кофейку нашего… Может, а ну ее, бессонницу, и выпьем по чашечке?
Я спешила и потому наотрез отказалась от заманчивого предложения.
— Карточку вернуть зашла. Спасибо, что посоветовали место это.
— Что, удивилась, наверное? Застала Марию?
— Вы ее знаете? — удивилась я.
— Еще бы не знать! — рассмеялась Айше. — Она наша предводительница. У каждой участницы группы есть такая карточка. Как только мы узнаем кого-то нового, с картой отправляем к ней. Тебе дали такую ведь тоже?
— Нет, — с грустью начала я мямлить. — Мне показалось, что Мария странная, затянула меня в подвал — я испугалась и убежала, не попрощавшись.
Айше подскочила от смеха.
— Вот новости! Чего ж ее пугаться? Мария — женщина грамотная и все верно говорит. Она жизнь посвятила изучению знаков тайных, снадобий, рецептов византийских — тех, что пользу несут. Мой рождественский пунш, думаешь, откуда такой? Это ж рецепт из сна тоже…

Выходило, это была не секта, а общество поехавших умом женщин, веривших в сны, а также в неоднозначный исторический персонаж.
— Мария сказала, что сон приходит к тем, у кого проблемы в личной жизни. В любви. Что это значит?
— Да ничего это не значит. У кого проблем нет? Просто покровительница наша, Зоя Порфирородная, всю свою жизнь любовь искала. И красота ей нужна была вроде как для любви. Боялась, что состарится и полюбить ее никто не успеет.
— И что, нашла она любовь?
— Вроде бы не нашла, — сделав глоток ромашкового чая, спокойно отвечала Айше, как будто речь шла не об императрице, а о продавщице из супермаркета. — Трижды замуж выходила. И это в те времена… Прям как Эмель наша, до мужиков охотница большая была. Но не сложилось у нее. Да и с красотой, видимо, не все гладко было. Знаешь, как ее называли? — и она тихонько захихикала. — «Сзади Пасха, спереди Великий Пост». Потому что со спины казалась молодой, а с лица-то возраст не спрячешь… Вот дух ее по городу и летает, в окна заглядывает. Как увидит ту, которой помощь нужна в личной жизни, во сне к ней и приходит. А дальше знаками, символами что-то да присоветует. Ты, главное, в оба гляди, свой знак целебного снадобья не пропусти.

После ужина, когда все разошлись по спальням, я решила перебрать зелень, пакет с которой остался лежать в углу кухни. Базилик портился на удивление быстро: если не вымыть и не просушить, за ночь листки темнели и были не пригодны к использованию. Зевая от усталости, я вывернула в большой медный таз перевязанные бечевкой пучки и залила водой — пусть отмокнут. Сложенная вдвое бумажка, кружась, медленно опустилась к ногам. Как я могла забыть? Это же листок из блокнота. Ровным почерком в самом верху было выведено: Reyhan şerbeti. Aşkın iksiri[256]. Эликсир любви? Как такое возможно? Оглядевшись по сторонам и даже прислушавшись к тихому шелесту дождя, который начался ближе к вечеру, я решила приготовить щербет прямо сейчас, тем более рецепт показался невероятно простым

Рецепт
Щербет из фиолетового базилика, или Эликсир любви по рецепту Зои

Порфирородной (готовить только на двоих и пить одновременно)
Ингредиенты:
• 600 мл воды
• Пышный пучок фиолетового рейхана
• Щепотка корицы (также можно использовать коричную палочку)
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• Несколько высушенных цветков гвоздики
• Два раздавленных плода кардамона
• Звезда аниса
• Две горошины душистого перца
• Сок половинки лимона
• Мед по вкусу

Пучок рейхана нужно тщательно вымыть, положить в сосуд и залить горячей водой (не кипятком). Как только вода окрасится в яркий фиолетовый цвет, заложить специи, выдавить сок половинки лимона и оставить охлаждаться. Жаркой ночью подавать со льдом, прохладной — в теплом виде.

Пока я принимала душ, щербет настоялся, превратившись в эликсир оттенка цветков амаранта. Мятно-перечный запах с цитрусовыми нотками витал по кухне, распространяя флюиды нежности и притягательности.
Разлив щербет в изящные турецкие армуды, я направилась в спальню, в которой с книгой у самого носа боролся со сном уставший Дип. Бодрящий щербет приятно щекотал кончик языка, когда мы увлеченно делились планами на завтра. Так искренно и так легко мы не говорили долгие месяцы.
После амарантового щербета персидско-синяя ночь укутала нас в прохладные объятия и не отпускала до самого рассвета — пурпурное зарево охватило Восток, но этого мы уже не видели, погруженные в глубокие сны цвета фиолетового рейхана…


Стамбульские сплетни, или Секретная кухня турецких красавиц


© Э. Исмаилова, текст, фото, 2021
© ООО «Издательство «Эксмо», 2021

«Посвящается очаровательным и непоколебимым стамбульским женщинам, которые научились быть верными себе и любимому городу, который всегда принимает их такими, какие они есть — независимо от роста, размера и предпочтений в еде, — то есть настоящими…
А еще любимому Дипу, который по-прежнему рядом, несмотря на отсутствие полноценного сна из-за постоянно стучащей клавиатуры ноутбука по ночам;
крошкам Барб и Амке, научившимся постигать азы стамбульского «кеифа» вместе с самой безалаберной, но безмерно любящей их мамой…»

[image: ]

Bu kitap, büyüleyici, sarsılmaz, herkesi gerçek haliyle, boy, beden, yemek zeuki gözetmeksizin olduğu gibi kabul eden, yaşadığı kente ue kendine karşı nasıl dürüst olunacağını öğreten Istanbullu kadınlara adanmıştr…
Ve gece boyunca susmayan bilgisayar klavyesinden ötürü derin bir uykuya dalamayan ve buna ragmen hala yanımda olan Dip'e, Istanbul'un keyfini çıkarmanın esaslarını, dikkatsiz ama bir o kadarda onları seven anneleri ile öğrenen Barb ve Amke'ye adanmıştır.

Посвящение на турецком языке.
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Оказавшись однажды в многомиллионном Стамбуле, чье пряное дыхание неизменно заводило меня в очередную локанту, я всерьез обеспокоилась будущим своей фигуры. Каждое утро я обмакивала хрустящую локму в терпкий кофе и наслаждалась видами прекрасного города из окна небольшой, но уютной квартирки под самой крышей старинного османского дома… Внизу шумели громкоголосые торговцы воздушной выпечкой, пробуждая во мне еще больший аппетит…
Прошел год, прежде чем я узнала, что у этого загадочного города, скрывающего многовековые тайны буквально на каждом шагу, есть еще один невероятный секрет. И хранят его… стамбульские женщины!
Как остаться стройной в мире сахарной пахлавы и сливочного кюнефе? Как не набрать лишние килограммы на родине калорийных мезе и гигантского кумпира? Не есть? Но это так не по-стамбульски… Удастся ли мне узнать то, о чем молчат местные красавицы? Как бы то ни было, я отправляюсь на поиски ответа на главный вопрос в своей жизни: как остаться стройной в столице солнечного менемена, масленых погачи и дюжины румяных симитов, которые я непременно съем сегодня на завтрак!
Я загляну в сокровенные уголки стамбульских улочек, хранящих память о прекрасных гаремах и дымящих дворцовых кухнях; в замочные скважины роскошных османских домов, что нависают над холодным Босфором; в запотевшие окна крохотных харчевен, в которых готовят по рецептам визирей-прадедушек; на шумную рыночную площадь, над которой парят облака кардамона и огненного шафрана; наконец, я прикоснусь к скрытной стамбульской душе, в которой так много тайн накопилось за долгие столетия османского великолепия!
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Пролог
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С чего начались мои стамбульские приключения? Очевидно, с усыпанного кунжутом симита[257] и взвившейся в небо чайки. Или с медного наперстка с терпким кофе, от которого в первый раз першит в горле, а после ты без него уже не мыслишь и дня… Может, я влюбилась в этот город, когда поднесла к губам чашку с горячим салепом на деревянной палубе скрипучей яхты? В тот вечер шел дождь, и Босфор кружил меня в неистовом вальсе! Потом были бесконечно долгие прогулки по свободолюбивому кварталу с экстравагантным названием Мода. Небольшое уточнение:
в Стамбуле длительность прогулок определяется не расстоянием, а временем, проведенным в многочисленных кафе и локантах, щедро разбросанных по пути следования каждого, кто ступит на эту благодатную землю.

Здесь едят все, и Ода кухне льется из любого окна и из каждой двери, предусмотрительно оставленной приоткрытой гостеприимным хозяином… Вдруг вы решите зайти на чаек? И будьте уверены, что вы непременно зайдете, одурманенные ореховым привкусом топленого масла, который поселится на кончике языка — стоит вам оказаться в этом необычном городе.

Утро стамбульцы начинают с неторопливого променада вдоль улиц, сплошь усеянных крохотными семейными заведениями. Вот в этом, например, прямо за очаровательным красным «теремом» Джулио Монджери[258] в самом центре Шишли, бабушка Лейла с утра наматывает на длинный охлов прозрачное тесто, из которого вот-вот будут готовы нежнейшие лепешки гёзлеме. Пожалуй, возьму одну, диетическую, со шпинатом… Но не нужно уходить так скоро. Как раз подоспела горячая ачма с расплавленным сыром. Не успели вы надкусить ее хрустящую корочку, как тут же на перекрестке вам протягивают бумажный кулек с жареными каштанами. Вы знаете, как пахнут горячие каштаны?! О, лучше этого не знать! Еще несколько шагов влево, и виртуозный нарезчик запеченного на вертеле мяса тянется к вам с завернутым в тончайший лаваш кусочком сочного кебаба. Конечно, вы не собирались его пробовать. Но вас угощают! Не бежать же от такого милого кебапчи, в самом деле…

Выбирая город, достойный звания «столицы еды», я бы непременно остановилась на Стамбуле, потому что сомневаюсь, что где-то еще о еде могут говорить так много. Я бы даже взяла на себя смелость сказать, что о еде здесь говорят ВСЕГДА! Не верите? Что, в таком случае, вы скажете на то, что всего за год пребывания в Стамбуле я напрочь забыла имена своих многочисленных дядюшек и тетушек, зато названия окороков упитанного барашка на вольном выпасе могу изложить даже спросонья в три часа ночи. Совпадение? Отнюдь… Когда престарелая соседка, выгуливающая лохматого шпица, интересуется моими делами, это означает, что я должна поведать, из чего состоял сегодняшний завтрак. Мясник, к которому заглядывают за бараньей корейкой, жалуется не на оболтуса-сына, которого оставляют на второй год, а на капризного поставщика, что сократил поставки чего бы вы думали?! Бараньих семенников (произношу шепотом). Что это, даже не спрашивайте… А как объяснить тот факт, что на родительских собраниях здесь обсуждают не оценки и успеваемость учеников, а меню в школьной столовой?
О боги, куда катится этот город? Ведь его ждет неминуемая кара за чревоугодие…

Но нет, Стамбул процветает не одно тысячелетие, утопая в пряных ароматах фаршированных мидий и зажаренного до корочки кокореча, от одного вида которого рот наполняется слюной и мозг берет паузу. Наследие пышущих жаром султанских кухонь встречает на каждом шагу: хотите или нет, вас будут кормить здесь денно и нощно, до последнего вздоха… Возможно, так было бы и со мной, погрязшей в пучине безрассудного наслаждения, однако счастливый случай распорядился иначе и подвел меня к увлекательнейшему из приключений, которое изменило многое в моей жизни. О, как это было!

Однажды в четверг я встала на весы, пылившиеся последний год под раковиной в крохотной ванной с круглым окном на крышу. Стеклянная подставка недовольно скрипнула (еще бы!), долго колебалась бледными цифрами на электронном экране и наконец выдала: 60 кг. Я стояла опешив, не зная, с какой стороны сойти с этого адского агрегата, нагло лгавшего прямо в лицо. Да известно ли этим весам, что 60 килограммов я весила на шестом месяце беременности?! Где мои 52? Наверняка что-то с батарейкой, и я принялась трясти весы, очевидно, продавшие душу дьяволу. В ванную заглянул Дип: у него талант оказываться там, где его не ждут.
– Не волнуйся, милая, я люблю тебя любой, — преспокойно бросил он, заметив мою возню с весами, и скрылся. А я осталась одна, жестоко обманутая и разочарованная.
Весь год меня кормили как на убой. Пичкали масленой пахлавой, как рождественскую утку на королевской ферме. Хотя нет, закармливать птицу во многих странах запрещено законом из-за негуманности метода. Выходит, гусей нельзя, а меня можно… Тут же буйная фантазия в красках представила заплывшую жирком фуа-гра в правом подреберье — там же кольнуло, и я побледнела…
Сказать, что в тот день мир перевернулся с ног на голову, — не сказать ничего. Несколько часов я провела в состоянии психоанализа прошедшего года: вспоминала «вражески» настроенных торговцев, подкармливавших меня только что испеченными буреками и погачами. Сколько коварства теперь я обнаружила в легком прищуре дядюшки Нусрета из патиссерии напротив! А тетушка Хатидже, которую я, как родную, трижды целовала при встрече? Ведь это она приучила меня к тончайшему лахмаджуну… А рыбак Мехмет, специально выбиравший тушки фенера[259] пожирнее! Все это было похоже на сговор, предательство. И какое изощренное! В негодовании на холодном кафеле ванной комнаты я поклялась отныне проходить мимо любого общепита. Однако объявление войны — не мой конек. Оказалось, клятва, данная в четверг, может быть легко нарушена уже в пятницу — именно в этом меня убедил торговец артишоками и продал килограмм мясистых бутонов для ужина…

Конечно, любой, услышавший мою печальную историю, имеет полное право удивиться и спросить: как я могла настолько усыпить свою бдительность и не заметить столь явные изменения в фигуре? Почему не била тревогу, очевидно, не влезая в старые джинсы? Подвох был повсюду… Коварный «оверсайз» сделал свое страшное дело: я плавно кочевала в родном размере «s». Изначально широченные «mom’s jeans» превратились на мне в «ультра скинни», верхнюю пуговицу на которых последние полгода я невзначай оставляла расстегнутой. Это был своего рода негласный сговор двух одиночеств: я не застегиваю, а они не жмут.

Обидевшись на бедного мужа, не вовремя заглянувшего в ванную, я отправилась в ближайшую локанту с изумительным чаем, от которого слегка вяжет во рту и почти не хочется есть. За окнами прогуливались уверенные в себе стамбулки: они гордо выставляли вперед тонкие подбородки, призывно вздернутые кверху; длинные ноги, затянутые в леггинсы, мелькали прямо перед моим носом, который то и дело подергивался в попытке всхлипнуть от душераздирающей обиды. Кругом были стройные люди, казалось, не знавшие ни «бал каймагы»[260], ни калорийной ореховой пасты из нежнейшего фундука региона Карадениз, которую я так любила толстым слоем на теплом симите… Как умудрялись все эти женщины сохранять стройность в мегаполисе еды — столь щедром и гостеприимном?
Официантка незаметно поставила передо мной блюдце с двумя картофельными пирожками: комплимент от шефа. Сам шеф, тучный краснощекий красавец, весело прищелкнул языком — и я почти почувствовала себя почетным членом клуба круглолицых любителей выпечки.
В тот момент я осознала всю горечь ситуации и ускользающего размера. Мне вспомнилось висящее в гардеробе шелковое клетчатое платье Burberry, бережно упакованное в замшевый чехол. Представив, что оно никогда больше не застегнется на моей раздавшейся талии, я поперхнулась пирожком и выскочила на улицу. Нужно дышать… Вдох-выдох…
То была кратковременная паническая атака, которую я быстро погасила чашкой турецкого кофе и разговором с худющей дамочкой за соседним столиком, которая была завсегдатаем в этом заведении и тараторила со всеми подряд без умолку.
— Вы не знаете, почему в Стамбуле почти все женщины стройные? — не выдержав, спросила я.
— Конечно, знаю! — ответила она так быстро, словно этот вопрос был ожидаем ею. В воздухе повисла короткая пауза. — Потому что мы едим то, что хотим, — и она ловко подхватила с пола проходившую мимо уличную кошку и стала тыкать ее недовольную мордашку в тарелку с блестящей от масла мыхламой[261].
Я закатила глаза, пытаясь нащупать хоть толику смысла в этой нелепице. Год, проведенный в Стамбуле, научил меня многим премудростям. Главная из них заключалась в том, чтобы не верить тому, что адресуется ябанджи[262], а ведь я была для местных все той же заезжей иностранкой, которая говорила глупости, да еще и с ужасным акцентом. И все же это никому не давало права отмахиваться от меня, словно от назойливой мухи, кружащей над тарелкой со сливочными профитролями, щедро залитыми горячим шоколадом — здесь этот десерт подают именно так.

Однажды Стамбул распахнул мне свои объятия, и я была безмерно благодарна ему за теплый прием, скрасивший первый год жизни в незнакомом городе. Не мог он оставить меня в беде и в этот раз… Я намеревалась докопаться до истины, выведать все сокровеннейшие из секретов стройности (в том, что они имеются, я уже не сомневалась ни минуты) и после, нарядившись в любимое платье с затянутой талией, прийти в это же кафе и заказать порцию профитролей, потому что я намерена есть то, что мне хочется — как коренная стамбулка!

Страничку за страничкой я собирала эту книгу, закладывая в нее многовековые тайны османских дворов и невероятные откровения тех, с кем так любезно сводил меня этот удивительный город. Словно невидимый проводник, он раскрывал передо мной тяжелые двери старых османских особняков, нашептывал их хозяевам пароли и явки, после чего те любезно впускали меня под осыпающиеся крыши вековых жилищ, чтобы поделиться сокровенным под звуки угасающего послеполуденного азана…
Изменится ли моя жизнь? Удастся ли найти то, что я так трепетно ищу? Старая мудрая чайка опустилась на низкий парапет у окна и тихо закурлыкала, заводя премилую беседу. Бьюсь об заклад, она рассказывает о нежном мезгите, которого всегда вдоволь в мутном Босфоре. Что ж, чайки точно как люди… О чем же еще им говорить в Стамбуле, как не о еде?..

Afiyet olsun ve kolay gelsin![263]
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Очарование протекающей крыши, или Спасение медным зольником
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9 октября, Стамбул

На следующий день после злополучной истории с весами

Миниатюрные копии османских дворцов. — Сценки Кауфман на стенах обшарпанной парадной. — Ощущение влюбленности на винтовой лестнице. — Особая каста стамбульских женщин. — Безупречные лодыжки и тонкая талия взбалмошной соседки. — Юбка выпускницы как символ невозвратности прошлого. — «Erkek», или каста неприкасаемых, в диалектике современных женщин. — Флирт с Альтаном, который вполне мог бы быть Антуаном. — Вяленые помидоры как верное средство от голода. — Объединяющие «vasilaki» и кусок заплесневелого сыра. — Тройное предназначение медного зольника. — Неоцененный успех османского Икара. — Загадочный аксессуар компании Moët & Chandon.

Октябрь в этом году выдался прохладным. Ледяные объятия северного ветра, неожиданно налетевшего со стороны Черного моря, пробивали до озноба, отчего еще больше хотелось попасть внутрь старинного здания, у входа в которое я уже минут десять отбивала чечетку. Мне было назначено на одиннадцать, значит, и позвонить в дверь я должна буду ни минутой раньше — последствия строгого воспитания. С восхищением изучая барочный фасад, напоминавший творение династии османских архитекторов Бальянов, я осыпала себя вопросами, пытаясь скоротать время до встречи.
Каково обычным людям жить в миниатюрных копиях прекрасных дворцов? Каждое утро распахивать ставни с давно облупившейся краской и, выглянув из глубоко посаженного окна, здороваться с равнодушным Босфором…

Выходить из мраморной парадной, чтобы отправиться за горьким кофе в затрапезную забегаловку за углом? Что чувствуешь, если изо дня в день дотрагиваешься до отполированной временем бронзовой ручки в виде морды гепарда на двери подъезда?.. Я осторожно щелкнула его по носу и нажала на кнопку, напротив которой каллиграфически было выведено: «Dr. Derya Yıldız»[264]. Очередной порыв вновь налетел, ударив в спину тысячами микроскопических игл, и я сильнее прежнего надавила на злосчастную кнопку, не желавшую никак реагировать на мою мольбу скорей впустить внутрь. Затем еще раз и еще… Откуда-то сверху послышался раздраженный женский голос:
— Совсем с ума посходили? Перестаньте трезвонить!
Я выглянула из-под портика и попыталась разглядеть ту, которая, видимо, пребывала не в лучшем расположении духа. В облаке сигаретного дыма торчала дамочка со всклокоченным каре. При том что лица ее практически не было видно, недовольное выражение на нем я уловила моментально.
— Мне нужно войти! У меня встреча с Дерья-ханым! — попыталась произнести я так громко, чтобы не сорваться на крик, потому что это невежливо, и в то же время мне нужно было перекричать толпу на Галатской площади, которая гудела прямо за моей спиной.
Спустя минуту внутри что-то загудело, замок щелкнул, и — о чудо! — дверь отворилась. Не успела я войти в мрачную парадную, как с верхнего пролета винтовой лестницы уже гремел знакомый голос:
— Что вы там застряли?! Поднимайтесь скорее!
Кивнув головой, я бросилась к мраморной лестнице. Очаровательные состарившиеся стены, которые последние лет сто никому и в голову не приходило привести в порядок, тут же приковали внимание. Они были великолепны! Бледные фрески с мифологическими мотивами перемежались с облупившейся побелкой, небрежно нанесенной рукой безразличного маляра. Умышленно или нет, когда-то он обошел изумительные картинки, и теперь я могла любоваться тонкой росписью. Это как заглянуть в бабушкин сервант с легендарным фарфором «Мадонна». Те же милые сценки талантливой и несправедливо забытой Анжелики Кауфман… Вот Юпитер покоряет Каллиопу, а вот разъяренная Диана ломает стрелы бедняжки Купидона… Ох, уж эти старые подъезды! Их очарования хватило бы на тысячу дворцов и столько же замков! Чего стоят одни винтовые лестницы, создающие иллюзию полета!
Любой архитектор заверит, что спиральная конструкция экономит место в небольших помещениях, но это отнюдь не главное ее достоинство. Винтовые лестницы кружат головы и дарят ощущение влюбленности!

Подняться наверх оказалось не так просто, как можно было подумать снизу. Женщина в облаке сигаретного дыма нервно отбивала гимн Турции каблуком и подозрительно рассматривала меня.
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— Вы от Эмель? — недружелюбно бросила она и, не дождавшись ответа, кивнула в сторону высоченной двери, украшенной фактурным вензелем под самым потолком. Не задавая лишних вопросов, я тихо проскользнула внутрь, предвкушая преувлекательную беседу с представительницей особой касты стамбульских женщин: «несносная фурия» — так назвала бы ее я, если бы мне только позволили классифицировать этих замечательных созданий — таких капризных, высокомерных и самодостаточных. Дерье было хорошо за пятьдесят, однако об этом можно было догадаться, лишь внимательно присмотревшись к глазам, выдающим возраст тонкой сеточкой едва заметных морщинок на жемчужной коже. В остальном она была безупречна: натянута, как карамельные струны на любимом десерте «Сан Себастьян» в пекарне у дома. От такой компрометирующей и выдающей любительницу перекусить аналогии мне стало не по себе, и я обреченно опустилась в мягкое кресло, с трудом позволяющее держать осанку, которая в подобные минуты досады была мне просто необходима.

Посетить Дерья-ханым настоятельно рекомендовала радетельная соседка Эмель, уверенная, что ее старая знакомая, педагог-нутрициолог авторитетного медицинского университета Турции, непременно даст парочку дельных советов о том, как держать себя в форме, не отказывая при этом в столь милых шалостях, как несколько кусочков пахлавы на завтрак и столько же на обед.
— Тебе всего лишь недостает организованности, — на днях заявила Эмель, которая сама едва помнила, в каких классах учатся ее дети, как зовут их отцов и сколько денег она мне должна. Неутомимая создательница хаоса учила, как распоряжаться временем и рационом, а я послушно внимала ей, следуя совету за советом. В одном нужно отдать должное этой взбалмошной особе: будучи в «интересном» положении четырежды, она смогла сохранить безупречные лодыжки и тонкую талию. Я же день за днем утрачивала писательскую сноровку, уважение к себе и тонкие щиколотки, которым так шли туфли Prada, теперь пылящиеся на дальней полке гардеробной.
Эмель была тем человеком, который трудности подруги моментально переносит на себя и начинает их скоропалительно решать, воспринимая отказ от помощи как личное оскорбление. Так в считаные минуты она навязала мне своего диетолога с такой же легкостью, с какой обычно предлагают чашку капучино с молочной пенкой на завтрак. Естественно, я моментально согласилась!

И вот теперь я сидела в неудобном кресле, которое, как мне казалось, неимоверно полнило — так что изо всех сил я тянула голову кверху и выпрямляла спину, пытаясь сделать образ более вертикальным, а значит, утонченным.
— Эмель сказала, вы проводите исследование на тему особенностей питания в послеродовой период? — поинтересовалась диетолог с таким безразличием, с каким позволено говорить только «несносным фуриям».
— Ну, если так называется желание вернуть себе форму спустя пять лет после родов, то можно сказать и так, — я пыталась шутить, однако скептически настроенная доктор не поддержала моего настроя и еще глубже уткнула нос в айпад, в котором делала пометки по поводу моего рациона.
Обычно люди элегантного возраста с гаджетом в руках пугают, но только не эта особа. Она держалась уверенно, хотя и относила планшет дальше обычного. А легкий прищур, выдающий тщательно скрываемую дальнозоркость, говорил лишь о том, что она все еще отказывает очкам, боясь признаться себе в приближении «поздней весны», как в Стамбуле принято говорить о преклонном возрасте.
— Почему вы хотите похудеть? Ведь вы не выглядите грузной…
— Да, но я боюсь уйти от своего прежнего веса и как бы… Не знаю, как сказать…
— Боитесь потерять связь с прошлым? Не влезть в юбку выпускницы старших классов?
Она пристально всматривалась в мое раскрасневшееся лицо: в комнате было достаточно душно. Плюс ко всему я прилагала неимоверные усилия, чтобы не растечься по креслу, которое почти не держало форму и расплывалось подо мной, как бинбэг в школьной библиотеке. Никогда не могла сидеть на этих набитых поролоном мешках! Не в силах больше напрягать пресс, чтобы держать спину прямо, я поднялась настолько грациозно, насколько могла это сделать.
— Пожалуй, я пересяду… Ближе к свету. — И я направилась к вытянутому окну с низким подоконником. Внутренние ставни украшали его облупившиеся откосы.
На минуту я замерла, пораженная видом старейшего из районов города – Галаты. В Средние века его застраивали прогрессивные генуэзцы, захватившие у византийцев небольшой кусок земли ровно там, где Босфор соединяется с Мраморным морем и дает жизнь красивейшему из заливов – Золотому Рогу.

Предприимчивые переселенцы тут же обнесли землю крепостной стеной, а в центре возвели великолепную башню Христа, с высоты которой легко могли контролировать входящие в залив корабли и рассчитывать на соответствующие пошлины для своего кармана. После падения Византии башня оказалась удобным сооружением для контроля за землями, правда, теперь в руках османов. Ее стали называть Галатой, как и район, в котором она находится.
— Она прекрасна, — произнесла я, пораженная тем, насколько величественной может быть обычный каменный столп высотой с двадцатиэтажный дом.
— А на мой взгляд, ее вид удручает, — и Дерья подошла, чтобы убедиться, что столетиями неменяющийся город все тот же. Сотни серых оттенков, разбавленных местами бледной терракотой черепичных крыш, приковывали взгляд и не позволяли оторвать его от былого великолепия тысячелетней истории.
— В Стамбуле, как нигде, чувствуется время… Его неумолимый бег… Невозвратимость момента… — со свойственной для среднестатистической стамбулки апатией произнесла Дерья.
— Как и невозвратимость моего размера, — грустно добавила я, а доктор впервые улыбнулась.
— Пойдемте на кухню, там и поговорим.
— Не могу поверить, что у женщины с такой фигурой есть в доме кухня.
— О, кухня в доме должна быть всегда, иначе в этом доме никогда не появится мужчина! Это совет диетолога номер один.

Стамбульские женщины говорят о мужчинах крайне редко. Вначале это сбивало с толку: о чем еще говорить с подругами, когда темы «дети», «шопинг» и «красота» полностью исчерпаны? Но только не здесь!
Стамбулки часами болтают обо всем, что знают и о чем не имеют никакого представления, однако никогда даже словом не обмолвятся о противоположном поле. Это своего рода табу, неприкосновенная тема, потому что местной женщине нет никакого дела до тех, кого здесь принято называть «erkek»[265].

«Erkek» — это своеобразная каста неприкасаемых, или райа[266], облагаемая особой податью в виде постоянно растущих требований ненасытных стамбульских женщин.
Признаться, мне не хватало задушевных посиделок, к которым я так привыкла в компании старой французской подруги Мари. Она еженедельно давала детальный отчет обо всех ухажерах, включая парикмахеров и водопроводчиков, чем приводила меня в неописуемый восторг. В Стамбуле же единственный мужчина, удостоенный чести быть упомянутым соседками нашего дома, был смуглый мясник с белозубой улыбкой по имени Альтан. Уверена, живи он в Париже, его звали бы Антуаном и быть ему непременно героем-любовником, беспрестанно флиртующим с очаровательными покупательницами. Однако здесь, в городе еды, местные красавицы, уже порядком подуставшие от брака, все же видели в Альтане исключительно продавца окороков и отбивных. Это пуританское обстоятельство делало нашу компанию чрезмерно благопристойной и, следует отметить, невероятно скучной.

И на этот раз разговор о сильном поле оборвался так же неожиданно, как и был начат. Кухня врача-диетолога выглядела вполне в стиле своей хозяйки: официально, натянуто и невесело. Судя по девственной полировке поверхностей, не знавших брызг раскаленного масла, и по запаху освежителя в воздухе, мужчины в этом доме все-таки не было. Даже при наличии кухни.
Дерья резким движением распахнула холодильник, который был практически пуст, как мои счета после многочасового шопинга в Zorlu AVM[267], и представила единственного обитателя холодных чертогов фирмы Gaggenau. На центральной полке стояла небольшая баночка с чем-то красным внутри.
— Это мой друг!
На мгновение мне показалось, что речь идет о выдуманном персонаже, которого никто не видит, но все делают вид, что он есть — дабы не обидеть… Нужно было срочно определиться с реакцией, и, выдавив идиотскую улыбку, я приземлилась за стол. Дерья вытащила банку и поставила ее прямо у моего носа.
— Совет специалиста номер два. Вяленые помидоры! Захочется есть, пожуй помидорку — голод как рукой снимет.
— А если не снимет? — уж я-то знала свои запросы и возможности.
— В таком случае можешь поесть.
— Так просто? И это поможет?
— Если с гормонами все в порядке, поможет, — при этом она, откинув крышку, выудила вилкой мясистый помидор и целиком засунула его в рот. Через минуту мы уже на пару утоляли взявшийся из ниоткуда голод.
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Говорили мы долго: настолько, что даже не заметили, как между нами оказалась бутылка белого вина «vasilaki» с острова Бозджаада[268], кусочек заплесневелого изумрудного сыра «кюфлю пейнир», который мы поровну разделили вилкой, так как ножа в этой кухне не оказалось (кто бы сомневался!). И так, возможно, мы и дальше обсуждали бы калории и детские комплексы, если бы не дождь, начавшийся совершенно неожиданно.
Мельчайшая изморось неуверенно забила по пыльным стеклам старого дома, который жил своей жизнью и воспринимал жильцов как нечто преходящее – вроде стеснительного почтальона или громкоголосой молочницы, что заглядывает каждое утро с бутылкой парного молока и горшком нежнейшего буйволиного йогурта.

Дерья резко задернула шторы, скрывая расплакавшиеся от спорого дождя окна. Десятки ручьев проворно стекали по ним, оставляя грязные дорожки. Я засобиралась…
— Не люблю дождь… — напряженно произнесла хранительница секрета о вяленых помидорах.
— А я люблю. С ним дома становятся уютнее.
— Мы не любим уютные дома. Они у нас всех холодные и пустые…
Мне подумалось, что при пустом холодильнике это немудрено, но вдруг откуда-то сверху на меня упала тяжелая капля. Я подняла голову: на потолке красовалось мокрое пятно размером со сковороду, в которой я обычно делаю менемен[269] на четверых для воскресного завтрака. Пятно росло с каждой минутой — и вот уже вполне походило на огромный таз, в котором удобно варить варенье из крохотного кумквата, горы которого скоро появятся на широких прилавках стамбульских базаров.
— Yukardan su akar[270], — для большей убедительности я указала пальцем вверх.
— По-турецки мы говорим так: «yağmur yağıyor»[271], — и она стала нервно постукивать каблуком, видимо, уже дожидаясь, когда же я наконец исчезну с глаз долой, пусть даже унесенная осенним ливнем. Такой тип женщин сентиментальности на дух не переносит. Я знала это и стала быстро натягивать пальто.
— Простите, — ей явно было трудно выдавливать из себя это слово. — Консультации не получилось. Каким-то образом вам удалось нарушить все правила, — язвительно заметила она и отошла к окну, в котором, словно на холсте, по-импрессионистски расплывалась Галата. Дерья напряженно точила до боли знакомым стамбульским взглядом — будто нас ничего и не связывало: ни съеденная на двоих банка вяленых помидоров, ни бутылка прохладного «vasilaki», ни впервые случившийся за время пребывания в Стамбуле разговор о мужчинах.
— Нарушила правила? — теперь я точно не понимала, о чем речь. На меня осуждающе смотрели два карих глаза на вытянутом лице, а я перебирала в памяти события последних двух часов, пытаясь разобраться, на каком этапе успела заработать «желтую карточку». Или сразу «красную»?
— Правило в том, милая, что вы пытаетесь овладеть тем, что у вас уже есть. К чему диетолог? Вы сами не знаете, что вам нужно и отчего ваши проблемы. Почему бы вам для начала не объяснить себе, зачем вообще худеть?
Складывалось впечатление, будто я пришла на консультацию не к диетологу, а к заносчивому психологу, которых избегала всю сознательную жизнь. Кроме того, вопрос о мотивации казался уж слишком личным, и я не удержалась:
— А почему бы вам не объяснить себе, зачем дыра на потолке? — Моему терпению пришел конец, и я направилась к высоченной двери, в которую можно запросто заходить с ребенком на плечах, не заботясь о том, что он стукнется головой о косяк. Я почти уже перешагнула порог, когда до меня долетел тихий ответ:
— Потому что это очаровательно…
Я вернулась:
— Что же в этом очаровательного?
— Когда протекает крыша — это и есть очарование… Это красиво…
— А ваш прекрасный пол? — и я указала ей на темное пятно на роскошном наборном паркете, какие мне приходилось видеть лишь в старинных особняках времен султаната. Его определенно нужно было спасать, и, быстро окинув взглядом комнату, я остановилась на медном зольнике причудливой формы, стоявшем у камина.

Капли завели новую песню, отражаясь звонким эхом от металлического днища.
Комната будто на миг повеселела, зазвучав мажорным многоголосием медного таза. Сколько лет было этим выцветшим стенам, хоть и прикрытым яркими пятнами безликих картин? Теперь, окутанная серой дымкой, едва проникавшей сквозь мутные створки окон, гостиная выглядела прелестной старой девой – седеющей, но не теряющей надежду.

Было очевидно, что эгоцентричная наставница боится одиночества. В тот момент мои лишние пять или семь килограммов (я действительно не помнила, сколько именно) показались невероятной мелочью в сравнении с отсутствием ножа в этом доме.

— Вообще-то зольник я использую с другой целью… Я в нем парю ноги, — и Дерья зарделась, будто призналась в невесть каком грехе.
— Мы тоже всей семьей парим ноги, если простужаемся.
— Нет-нет, это другое. Меня научила так бабушка. Каждый вечер женщина должна пятнадцать минут подержать ноги в горячей воде. Это наш семейный секрет стройности.
— А помидоры? — создавалось ощущение, что меня водили за нос все это время.
– Вяленые помидоры вам будут рекомендовать в любой точке мира – от Сиракуз до Антальи! Но тазик с горячей водой – это наше, стамбульское…

Я всегда чувствую момент, когда нужно притормозить и запомнить. И это был он! Мне даже захотелось записать, но доставать телефон было неловко, и я распрощалась со своей необычной наставницей, которой, кстати, самой не помешало бы обратиться к специалисту для восстановления душевного баланса.

Прежде чем отправиться домой, я завернула к величавой Галате, что уже семь веков возвышалась над неторопливой жизнью удивительного города. Спорый дождь разогнал туристов — и теперь они, словно взъерошенные воробьи, жались друг к другу в крохотных кафешках, пытаясь выудить что-нибудь согревающее из потертых меню. Веселые официанты резво сновали между ними с грушевидными стаканчиками с янтарным чаем. Кому-то подносили медные чашки с дурманящим кофе, другим — тягучий бодрящий салеп[272]… Неизменным было одно: этот город умел сделать счастливым каждого.
Обойдя Галату, я с удивлением обнаружила, что и у входа не было никакой очереди — невероятное везение! Нырнула в темный проем и оказалась в узком проходе, который, словно каменная змея, закручивался и исчезал высоко над головой. Ступенька за ступенькой, напрасно борясь с головокружением (пожалуй, винтовых лестниц на сегодня было достаточно), я поднималась вверх. Конечно, можно было воспользоваться лифтом, который установили как раз в этом году, но мысль об асансёре[273] в старейшем из сооружений казалась ужасно кощунственной, и я, упираясь руками в холодные стены, продолжила героический подъем. Наконец распахнутые двери! Под коническим куполом, венчающим красавицу-башню, по всей окружности растянулся узкий балкон. Изящно вылитый, он походил на кольцо, надетое на каменный палец прекрасной великанши, — идеальная смотровая площадка и, очевидно, лучшая в Стамбуле!
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Дождь все еще продолжал накрапывать, и я вцепилась закоченевшими пальцами в чугунный парапет, боясь быть снесенной порывистым пойразом[274]. Могучий Босфор врывался резкой волной в Золотой Рог, разделяя красивейший из городов, какие мне только приходилось видеть. Море из черепичных крыш разливалось далеко внизу, создавая невероятные узоры неожиданными хитросплетениями старинных улиц.
Тонкие ленты серого дыма, борясь с влажным воздухом, стремительно поднимались вверх, пока очередной вздох ветра не заставлял их покорно сдаться. Дрожа, они преклоняли головы перед могучей стихией и уже продолжали стелиться густым туманом прямо над пыльными мостовыми города.

Пепельные облупившиеся купола прошедшей византийской эпохи едва заметно возвышались над более поздней застройкой. Угловатые крыши, тянущиеся к небу готическими шпилями, скромно выглядывали из черепичных рядов, будто стесняясь своей старомодности. Но кого в этом городе испугаешь ветошью? Разве что чаек? Несмотря на дождь, эти гигантские птицы, напоминавшие доисторических рептилий, продолжали разрезать грязное полотнище холодного неба, охраняя свои владения. Пролетая совсем близко от башни, они бросали грозные взгляды и истошными криками пытались загнать меня внутрь. Я же, крохотная и промокшая, болталась на вершине семидесятиметрового столпа, воздвигнутого когда-то мужественными генуэзцами.

В голове всплыла история, которую недавно вычитала в мемуарах малоизвестного путешественника. Около четырехсот лет назад жил в Константинополе, в том самом районе, где и стоит Галата, ученый-изобретатель, поражавший окружающих находчивостью ума и редкой красотой. Он был молод и амбициозен: запускал средневековые «ракеты» (и они, кстати, успешно взмывали ввысь), а также мечтал покорить небо. Османский Икар[275] — так назвали бы его современники, если бы только были знакомы с античной мифологией. Звали парня Ахмет Челеби по прозвищу Хезарфен, что означало на персидском «тысяча знаний». Однажды смекалистый Ахмет смастерил крылья наподобие вороньих и спрыгнул с ними с той самой башни, на которой я сейчас с трудом удерживала равновесие под натиском свирепствующего ветра. Удача Хезарфену благоволила, и, пролетев около четырех километров, он легко перемахнул через Босфор и благополучно приземлился на площади района Ускюдар в азиатской части города. Юному «летчику» рукоплескали толпы, а вот султану с бесчисленной свитой завистливых визирей такой успех пришелся не по нраву, и несчастного первооткрывателя отправили в ссылку в Алжир, где он, бедняга, вскоре скончался.

Неожиданно в нескольких метрах от башни взмыл очередной порыв беспощадного ветра. Стекла задребезжали, и само сооружение, казавшееся могучим и непоколебимым, задрожало. Тысячи крохотных осколков вонзились в раскрасневшиеся на холоде щеки. В дверях у смотровой площадки показался пожилой человек в форме. Он что-то кричал и махал рукой в мою сторону, однако в бешеном гуле непогоды невозможно было разобрать ни слова. Пряча от ветра лицо в локте, он приблизился, схватил меня за рукав и потащил внутрь.
Это был охранник. Ему стоило неимоверных усилий захлопнуть широкую дверь, ведущую на площадку. Внутри было тихо, и только за окнами продолжался устрашающий гул северного «бореаса».
— Вы что?! — беспокойно закричал человек с добрыми глазами. — Там находиться нельзя. Небезопасно! В такую погоду башня закрыта для посещений.
— Простите, я не знала… Хотела посмотреть на город.
— Ну, вот и посмотрели, а теперь спускайтесь. Вы себя хорошо чувствуете? — Он подошел ближе и пристально вгляделся в мое лицо, которое было багровым от миллионов поцелуев ледяных снежинок, налетевших с Босфора в одночасье. Конечно же, я чувствовала себя прекрасно, хотя преодолеть сто сорок три крутые ступени вниз сейчас мне было не под силу.
— Я отдохну немного и пойду, если вы не против…
— Отдохнуть вам мало. Нужно лекарство… — И подставив локоть, он бережно начал спускать меня по лестнице, как будто я была фарфоровой куклой, а не чудаковатой туристкой, совавшей нос во все поросшие мхом щели приветливого города. Вскоре мы были в небольшой комнатушке, уставленной экранами, на одном из которых, как я догадалась, меня и обнаружили. На смотровой площадке по-прежнему бушевала стихия, и я передернулась от мысли, что, если бы не Бора-бей (а именно так звали моего седовласого спасителя), все еще могла быть там.

Два медных чайника — один на другом — важно пыхтели на столике в углу. Там же расположилась батарея крохотных стаканов, больше смахивавших на стеклянные наперстки. Отточенными движениями Бора-бей разлил чай, и, издавая массу свистящих звуков, которые найдутся в арсенале любого турецкого дедушки, важно опустился в колченогое кресло, доставшееся ему, очевидно, от отца. Принести на работу любимый стул, стол, сервиз или чайник в Стамбуле не просто принято — подобные действия вызывают здесь массу умиления на лицах коллег и даже начальства. Так что в современных офисах, оборудованных по последнему слову техники в минималистичном стиле high tech, нередко можно обнаружить антикварную рухлядь, доставшуюся от прадеда или еще лучше — от прапрабабки.
В комнате приятно запахло крепким чаем. Это особый, ни с чем не сравнимый аромат, ценить который по-настоящему я научилась только в Стамбуле. До этого чаепитие ассоциировалось у меня с конфетой или десертом, которые непременно нужно было чем-то запивать. Но только не в этом городе: здесь чай — это и средство утоления жажды, и способ поставить на ноги закоченевшую туристку.
— Вот тебе, дочка, лекарство… Пей не спеша… Выпьешь — еще налью. — И очаровательный Бора-бей неуклюже поднес почти к моему носу стаканчик, едва не расплескав дрожащими руками янтарное содержимое. Я сделала глоток — и жизнь тут же вернулась в онемевшие пальцы, голова просветлела… Добродушный охранник, внимательно следивший за мгновенной переменой, от радости звонко щелкнул пальцами и потянулся за чайником, чтобы добавить горяченького.
— Да… Жизнь бежит, как река… — начал он философствовать ни с того ни с сего после третьего стакана. — А вот башня наша все стоит и стоит, и ничто ей не страшно! Уж сколько землетрясений было, войн, а ей хоть бы что! Знай себе в высоту растет, как дитя малое!
— Разве она не такой была изначально?
— Конечно нет! Уж я-то знаю! Всю жизнь ее охраняю. Музеем она недавно стала. Раньше и купола на ней не было. Плоская крыша. — И он медленно провел ладонью по поверхности столика, чтобы я лучше поняла, что такое «плоская».
— И для чего нужна была эта башня?
— Как для чего? Вначале ее использовали как маяк, а потом просто как смотровую… Следили, чтобы в городе пожаров не было, происшествий… А еще раньше… Кругом были поля и пастбища. Итальянцы эти — как же их? — генуэзцы! Так вот они разводили коз, выращивали овощи… А на крыше сушили сыры и… как их?
— Domates?[276]
— Вот-вот, domates… Мы с женой до сих пор их сушим. И в печке, и на солнце. А потом едим с эриште[277], с теплым хлебом, в пиде[278] кладем…
Я сглотнула слюну, представляя домашнюю лапшу, щедро сдобренную сливочным маслом и присыпанную жменей высушенных пряных помидоров.
— А я думала, что вяленые помидоры едят для похудения.
– Hoppala![279] И кто тебе сказал эту глупость? Кому придет в голову есть, чтобы худеть? Если худеть хочешь, то не ешь уж совсем ничего! Только потом не жалуйся, что и жизнь не в радость. —

И он вонзил в меня обиженный взгляд, будто я затронула больную тему.
— Но многие следят за фигурой, — начала я мямлить, оправдывая вопрос, который теперь и мне казался немного глупым.
— Я тебе так скажу, canım[280]. Тот, кто хочет похудеть, или с головой не дружит, или человек плохой. Если бы моя жена хоть раз заикнулась о таком, я бы в тот же день отправил ее к матери, чтобы глаза мои не видели.
— А она у вас стройная или… — Я сгорала от стыда, но кто-то будто тянул за язык, заставляя вдаваться в детали животрепещущей темы.
— Стройная ли она? — На минуту Бора-бей даже опешил. — А я почем знаю? Она мне жена или кукла? Какая есть, такую и люблю… Готовит она ой как вкусно! Мы оба из Газиантепа. А там кухня, дочка, такая, что пальчики оближешь… Стамбульская еда — öf![281] — И он с удовольствием похлопал себя по круглому животу, едва умещавшемуся в форменной рубашке.
— В Стамбуле тоже вкусно… — пыталась защитить я любимый город и оправдать прибавленные килограммы.
— Это потому, что ты ничего лучше не ела. Я расскажу, как мы томаты вялим. Ты дома приготовь и мужу дай. Посмотришь, что он скажет. После этого только на тебя смотреть будет, даже если станешь… ммм… как наша Галата! — И он звучно рассмеялся, а я тихонько постучала по ножке стула и незаметно сплюнула, как учила бабушка: «чтоб этакая напасть не напала».

Возвращалась домой я через рынок, на котором купила несколько килограммов мясистых оранжево-красных томатов, по форме напоминавших вытянутую сливу. Нужно было срочно приниматься за вяление, тем более что проверенный временем рецепт Бора-бея был записан с учетом мельчайших подробностей.

Стоило повернуть ключ в двери, как я услышала знакомый голос соседки, которая чинно восседала в моем вольтеровском кресле канареечного цвета с видом, вероятно, того же Вольтера и обучала основам уборки мою же помощницу Гюльгюн. Та, поджав узкие губы, размазывала пыль по антикварному пианино. Заметив меня в дверях, она просияла и скрылась в кухне.
— Ну, наконец! Тебя что, ветром сдуло? Я час уже жду! Как Дерья? Объяснила, что к чему? — тут же бросилась ко мне неугомонная Эмелька, чей вид напоминал скорее взъерошенного птенца, чем мать четверых детей. И как ей только удается справляться с ними?
— Да… Научила есть вяленые помидоры. — И я со вздохом опустилась на обитую узбекским сюзане оттоманку, что привечала пестрой расцветкой каждого, кто переступал порог нашего временного пристанища.
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Эмель скроила типичную стамбульскую гримасу (я не могла не улыбнуться) и тут же набрала побольше воздуха в легкие, чтобы начать нескончаемую проповедь или исповедь — в любом случае ужасно утомляющую… О, как же это было в духе моей замечательной соседки! Она болтала без умолку, никогда не заботясь о содержимом сказанного, и каждый раз искренне удивлялась, когда ее очередной бессмысленный монолог приводил к неожиданным последствиям.
— Ты знаешь, а ведь это неплохая идея! Мы должны навялить с тобой гору томатов! — протараторила она, а я указала на бумажный пакет с помидорами, все еще лежавший у входа. Эмель тут же бросилась в кухню, из которой через секунду вылетела настороженная Гюльгюн, боясь поручений взбалмошной гостьи.
— Но меня больше удивило другое! — крикнула я так, чтобы мой голос был слышен за звоном противней, которые Эмель неумело вытаскивала из шкафа. — Эта диетолог, Дерья, проговорилась, что стамбулки перед сном парят ноги. Это правда?
Удивленное лицо Эмель показалось из-за кухонного косяка.
— А ты разве нет? — на что я смущенно вжала голову в плечи. Складывалось ощущение, что мной была пропущена важнейшая часть женского туалета.
— Ну… в ванне ты же лежишь перед сном?
В растерянности я замотала головой.
— Вообще-то у нас и ванны в квартире нет. Только душ.
Эмель смотрела на меня так, будто я только что прилюдно призналась в том, что у меня нет собственной зубной щетки. Она скорчила снова одну из своих ужаснейших гримас, от которых у нее наверняка должны были скоро появиться мимические морщинки, и уверенной походкой проследовала в спальню, откуда тут же улизнула ленивая Гюльгюн. Очевидно, Эмель полагала, что я, дикорастущее растение «ябанджи», за год, проведенный в этой квартире, могла не заметить в ней ванну. Через минуту она вернулась. Ее лицо выражало полное непонимание того, как вообще квартиры без ванн могут сдавать в аренду и, главное, какие недотепы их снимают. Недотепой в этой ситуации была я, которую радетельная Эмель тут же взялась спасать.

— Теперь понятно, почему ты не можешь похудеть…
— И почему же?
— Да потому, что ноги не паришь! У тебя с женскими гормонами проблема. Это же любому ребенку понятно.
В ускоренном режиме я провернула в голове все, что знала о гормонах, и тазика с горячей водой среди этих знаний не обнаружилось. Однако спорить с Эмель было бесполезно, тем более проверить сомнительную теорию не составляло никакого труда. Совершенно очаровательный пластмассовый таз для ручной стирки стоял в детской ванной. Его я и представила Эмель как доказательство моей железной решимости начать таинственнейшую из процедур сегодня же вечером. Однако в этот раз решительность сыграла со мной злую шутку. Соседка грозно шикнула.
— Ты бы еще в чайник ноги засунула! Да в этом тазике только Айше-ханым рейтузы может стирать. Аййй! За что ты такая неопытная свалилась на мою голову?
Она быстро напялила меховые тапки, в которых обычно перемещалась от соседки к соседке, и скрылась за дверью. Я же, растерянная, осталась стоять с обыкновенным пластмассовым тазом в руках, не понимая, при чем здесь милейшая старушка Айше-ханым, что жила в квартире напротив, и уж тем более ее рейтузы. Гюльгюн, услышав стук двери, снова появилась с тряпкой, чтобы поскорее закончить с уборкой, пока своенравная Эмель не вернулась. Однако не прошло и пяти минут, как снова постучали.
На пороге стояла Эмель. Счастливая, она протягивала совершенно необыкновенный горшок — пыльный и покрытый местами паутиной.
— Это из моего depo[282], от папы досталось…
Я бережно провела ладонью по тусклой поверхности, и на боку тазика показалась едва заметная гравировка Moët & Chandon. Да это же ведерко для охлаждения вин! Оно было очаровательным! Наподобие древнегреческого лутериона, его широкие края окаймляло нежнейшее тиснение, а по бокам красовались винтажные ручки, украшенные крохотными гроздями винограда.
— Возможно, тазик староват, но уж точно лучше твоего. Это серебро. — И, прищурившись, она стала искать штамп на днище.
Легкость, с которой эта миниатюрная женщина щедро одаривала странную соседку-ябанджи, обезоруживала. И главное, взамен Эмель ничего не ждала — ну, разве только посидеть разок-другой с ее малышней, пока она вырвется к подругам отвести душу пустой болтовней, которой так славятся стамбульские женщины. Сегодня она превзошла саму себя и теперь получала истинное удовольствие от собственной значимости. И я была в восторге! К тому же отныне процедура парения ног рисовалась в моей фантазии совершенно иными красками. Если до этого она была целительным актом против соплей и кашля, то теперь я казалась себе роковой османской женщиной, владевшей многовековым секретом красоты и вечной молодости.

Этот день завершился приятнейшей из процедур. Я с легкостью высидела двадцать минут, держа ноги в очаровательнейшем из тазов. И просидела бы дольше, если бы вода окончательно не остыла. Настороженный Дип ходил кругами, пытаясь выведать причину, по которой впервые в жизни видел меня не бегающую босиком перед сном, а согревающую пятки.
— Ты уверена, что не заболела? А ну-ка, покажи горло…
После пандемического спектакля, роль в котором отвели каждому на нашей планете, он стал более трепетно относиться к здоровью, чем иногда досаждал больше, чем весенний насморк. Наконец, не справившись с волнением, он явился с двумя термометрами (для большей точности Дип измеряет температуру одновременно двумя градусниками), и я честно оба засунула под мышки. 36 и 6.
Долго не спалось. Свирепый пойраз даже не думал осадить леденящие порывы, рвавшиеся в окна нашей уютной квартирки в самом центре одного из старейших районов города. Пожухлые листья огромных платанов резвились в неистовом танце, изредка освещаемые тусклым светом скрипучего фонаря. Мы долго смотрели в окно, и тут я вспомнила:
— Ты хочешь попробовать вяленые помидоры? Я много сделала. От них худеют… По крайней мере, в этом городе.
Мне хотелось еще много рассказать о пользе томатов, но Дип уже давно напялил тапки и хлопал дверцей холодильника в кухне. Бора-бей был прав. Его рецепт оказался магическим. Дип быстро справился с баночкой и после до рассвета читал мне Есенина тихим, проникновенным голосом, от которого по телу бежали мурашки:
– Никогда я не был на Босфоре,
Ты меня не спрашивай о нем.
Я в твоих глазах увидел море,
Полыхающее голубым огнем…


Рецепт
Вяленые помидоры по рецепту хранителя Галатской башни Бора-бея

Для пол-литровой баночки мне понадобятся:
• 1,5 кг мясистых помидоров
• 1 головка чеснока
• 1 столовая ложка сухого тимьяна
• 1 столовая ложка мяты
• Соль
• Сахар
• Оливковое масло

Хорошо вымытые помидоры разрезаю вдоль пополам. Из каждой половинки аккуратно выскабливаю ложкой мякоть — должны получиться своеобразные лодочки. Мякоть оставляю: из нее выйдет полезный томатный соус, стоит ее немного потушить с любимыми сушеными травами.
Укладываю половинки на противень, застеленный пергаментной бумагой, срезами вверх и щедро посыпаю специями. Припорашиваю солью и сахаром и слегка разбрызгиваю поверх томатов оливковое масло.
Пожалуй, все. Противень отправляю в духовой шкаф, разогретый до 150 градусов. Час держу при такой температуре, а после понижаю до 120 и оставляю еще часа на два.
Есть любители, которые довольствуются и более быстрым процессом вяления, скажем, двумя часами, — тогда томаты получатся более сочными и мясистыми.
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Готовые сморщенные половинки, уменьшившиеся раза в три-четыре, раскладываю по небольшим банкам, добавляя несколько зубчиков чеснока в каждую. Заливаю оливковым маслом, плотно закрываю крышкой и отправляю в холодильник. Пробовать помидорки можно сразу, но лучше подождать денек — тогда они еще лучше пропитаются пряным ароматом трав и свежего чеснока.
Когда томаты будут съедены, масло выливать нельзя ни в коем случае. Оно идеально подходит в качестве душистой заправки для салатов, паст или просто как украшение ломтика свежего хлеба — всего несколько капель, и легкая закуска готова.
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Завтрак с секретным ингредиентом в лачуге рыбака по прозвищу Серб
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7 ноября, пригород Стамбула

Предрассветное море и утренняя борьба за улов. — Особый вид морского говора. — Помятые кроссовки наследницы сапожничьей династии. — Отсутствие улыбок и современная утопия. — Завтрак в рыбацкой избушке. — Магический ритуал при встрече с любимым. — Четыре дара стамбульской красавицы. — Очарование крохотных сколов на тонком фаянсе. — Триста граммов «черного бриллианта». — Выход маэстро Робюшона к сытым почитателям. — Три ценных подарка сербской пары.
Белградский лес, раскинувшийся безразмерным зеленым массивом в районе Сарыер, остался далеко позади, а я неслась в своем вымытом дождем «санта фе» дальше на Север. Впереди меня ждало Черное море, которое в ноябре особенно красиво. В это время года начинает штормить, и рыбацкие лодки, груженные цветными снастями, идут ближе к берегу. Издали они напоминают прогулочные кораблики, каких много в парках культуры и отдыха провинциальных городков: только на тех гирлянды из фонариков и флажков, а на местных — десятки метров сгруженных сетей, украшенных яркими горошинами разноцветных буйков. Иногда лодки подплывают так близко, что можно слышать крикливый говор рыбаков.
Это особый вид речи, приспособленный к резкой качке и шумному ветру. Мужчины обмениваются короткими фразами, повышая интонацию на последнем слове: так легче уловить смысл, даже если фраза растворится в шумном ветре или утонет в белоснежном пухе задиристых волн.

Необыкновенный мир предрассветной рыбалки в море… В ней столько же пробуждающей после крепкого сна романтики, сколько и каторжного труда, выпавшего на долю неутомимых и смелых рыбаков. Среди них много стариков — седых, сутулых, с испещренными глубокими морщинами лицами. Если присмотреться, это вовсе не морщины, а борозды, в складках которых застывшая соль сурового моря.
В ноябре на пляже в будний день едва ли можно кого-то встретить. Именно поэтому я прихожу сюда рано, чуть только солнце окропит золотом серую рябь ночного Karadeniz[283]. Вы знали, что на рассвете море еще более прекрасно, чем на закате?..

— Каждое утро море рождается, и каждый вечер оно умирает, — как-то сказал мне старый рыбак, повстречавшийся на берегу во время одной из таких тайных вылазок. Хотя тайной назвать это сложно, и все же никто из домашних не догадывался о прогулках по берегу, иначе они непременно увязались бы за мной. Двое детей и муж — серьезный багаж, требующий соответствующей экипировки, даже если отправляешься всего лишь подумать о насущном. Готова поспорить, на получасовую прогулку они бы непременно упаковали с десяток бутербродов, парочку термосов с горячим чаем, плед, живую черепашку, фрисби и наверняка что-то еще, о чем я позабыла. На месте началась бы возня с добыванием огня, поиском ракушек и постоянным нытьем младшей в связи с тем, что старшая не вылезает из телефона. Мое очаровательное семейство подняло бы такой гам, что прибитая к берегу штормом рыбешка уплыла бы далеко в море, а вместе с ней и очаровательные рыбацкие лодки, любоваться которыми я, собственно, и приезжала по утрам. Так что с чистым сердцем я незаметно выныривала из дома, защищая тем самым покой местной фауны и стабильный, хоть и небольшой, доход рыбаков.

Сегодня я встретила того же рыбака, который удачно продал улов и теперь любовался восходящим солнцем над ровной гладью еще сонного моря. Я села тут же на песок, соблюдая необходимую дистанцию в полтора метра. За последние десять месяцев карантинной жизни мы превратились в странных существ, которые не могли улыбаться из-за масок (разве что глазами) и шарахались, если кто-то приближался на расстояние ближе вытянутой руки. Жизнь определенно потеряла половину своих красок и больше напоминала фрагменты из утопического романа о невеселом будущем планеты. Неужели оно наступило?.. С каждым днем мы утрачивали нечто важное, глубоко спрятанное и совершенно незаметное под плотными повязками на лицах.

— Сними маску, не бойся, — улыбнулся старик и протянул ракушку. На грубой коричневой ладони перламутровая завитушка казалась драгоценной жемчужиной. — Возьми, сегодня нашел. Такие редко попадаются.
Причудливая форма раковины напоминала многоярусный куполок на сахарном безе из лучших «patisseria»[284] района Нишанташи, которых в нем так же много, как и плошек для кошек, расставленных заботливыми горожанами у каждого подъезда, фонарного столба или скамейки. Я зажмурилась от сладостного воспоминания о легчайшей меренге, взрывавшейся тысячами пузырьков, стоило слегка дотронуться языком до ее воздушной корочки. В животе заунывно проурчало.
— А ты, оказывается, есть хочешь! Пойдем, попробую удивить загадочную иностранку, которой не спится в такую рань. Наверное, твои предки были рыбаками…
— Мои предки были сапожниками, — улыбнулась я. Очаровательный старик с белоснежными вихрами на тучном затылке бросил взгляд на мои помятые кроссовки, видавшие на своем веку гораздо больше, чем им предназначалось производителем: стамбульские разбитые тротуары, галечные дороги и километры песчаных пляжей…

Минут пятнадцать мы шли вдоль моря, а после резко свернули в сторону леса, в пролесках которого были разбросаны небольшие деревянные домики, упиравшиеся в крепкий каменный фундамент, вполне сходивший за первый этаж.
Выкрашенные в яркие цвета, они, словно игрушечные, радовали глаз и приветливо улыбались распахнутыми окнами, из которых доносились нежнейшие ароматы утреннего улова.

Вот в этом доме, что слегка покосился набок, наверняка в печи пыхтит чугунная сковорода с креветками в чесночном соусе — «каридес гювеч»; а вон в том, что так призывно отворил синие двери, готовится менемен — запах жареных помидоров в топленом масле с яйцами, щепоткой мяты и куркумы ни с чем не спутаешь… Жаль, что нам не туда!
Вскоре мы остановились у типичной рыбацкой избушки. Потрескавшиеся ставни подпевали в такт игривому черноморскому ветру. Окна раскрыты навстречу миру. Не перестаю удивляться этой странной стамбульской привычке — сливаться с природой независимо от погоды. Даже в дождь и стужу здесь отворяются настежь окна и двери. Гуляющий по комнатам ветер придает жилищу уныло-загадочный вид и капельку потускневшего благородства — все, что так близко созерцательным стамбульцам.
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— Заходи, не стесняйся! — дружелюбно пропел веселый рыбак, и мы очутились в достаточно темном холле, в котором было еще более зябко, чем на улице. — Да не снимай куртку, — почувствовал мое смущение рыбак и указал на дверь, за которой гремела посуда и доносился тонкий женский голос, напевавший простую мелодию. Отточенным движением сбросив с головы заношенную фуражку, капитан неизвестного суденышка по-свойски подтолкнул меня вперед.
— Женушка, я привел тебе еще один голодный рот! — крикнул он с порога так громко, что крохотная женщина, плотно обвязанная поварским фартуком, чуть не подпрыгнула на месте. Увидев знакомое раскрасневшееся лицо мужа, она широко улыбнулась и прямо с губкой для мытья посуды бросилась к нему, чтобы звучно чмокнуть ощетинившуюся щеку суженого. Тот довольно крякнул и тоже расплылся в довольной улыбке. Мне показалось, что так должна поступать каждая женщина при встрече с любимым, и захотелось поскорее увидеть Дипа, чтобы повторить этот магический ритуал.

Мелек-ханым[285] и вправду обладала ангельским характером. Голос ее был звонким и в меру громким. Несмотря на преклонный возраст, она проворно двигалась, постоянно напевая, а каждую реплику мужа встречала девичьим смехом, который, как ни странно, удивительно шел ее тонкому морщинистому личику и невероятно молодил.
— Вы очень красивы, — вдруг проронила я.
— О!!! — обрадовался рыбак так, будто это его только что наградили комплиментом. — Моя Мелек — лучшая, ты это верно подметила. Природа наделила ее всеми четырьмя дарами, которые и делают женщину настоящей красавицей.
Мелек-ханым довольно взвизгнула и снова чмокнула мужа, который копошился у огромного буфета, выуживая из скрипучей шуфляды вилки. Четыре дара природы? Мне это напомнило сказку незабвенного Перро, в которой феи наделяли новорожденную принцессу добротой, умом и прочими ценными качествами, включая, несомненно, и кроткий нрав…
— Когда родители нас познакомили и мы дали согласие на брак, будущая свекровь с тетками повели меня в хаммам[286], — почти на ухо стала шептать очаровательная старушка. — Это была последняя проверка, после которой уже никто не мог отказаться.
— И что же они проверяли? — От нетерпения я совершенно забыла о социальной дистанции и тоже прильнула к уху необычной собеседницы.
— Что вы там шепчетесь? — обиделся громкоголосый рыбак. — Будто мне неизвестно, что вы делали в том хаммаме! Там девушку рассматривают со всех сторон и решают, действительно ли она хороша. А хороша она в том случае, если у нее четыре части тела маленькие.
Вот тут уж покраснела я, боясь даже предположить, о чем идет речь.
— У настоящей красавицы маленькими должны быть уши, рот, ладони и ступни! И у моего ангелочка все они крохотные, как у птенчика!
Я с гордостью посмотрела на свои заношенные кроссовки тридцать шестого размера — хотя бы ступни соответствовали местному эталону, с остальным же решила разобраться позже, дома у зеркала.

Тем временем радушный хозяин продолжал бегать, собирая посуду и приборы для предстоящего завтрака. Этот большой храбрый человек, не раз видавший страшные бури, способные в два счета перевернуть его легкое суденышко, теперь, как провинциальная стряпуха, носился по кухне с полотенцем за поясом. Мы с Мелек весело болтали о жизни, будто ей было вовсе не шестьдесят, и ждали обещанного завтрака в исполнении седовласого «морского волка».
Еще один стереотип о жителях этого города разбился вдребезги. Турецкий мужчина строптив и деспотичен, консервативен и ужасно ревнив! Кто придумал такую глупость? Ничего подобного! Мужчины в Стамбуле – это идеальный баланс мужественности и покладистости. Они мягкие и доверчивые, добрые и надежные, а главное, всегда дома…

— Знаешь, когда нельзя принимать решение? — спросил взволнованный рыбак, бережно расставляя фаянсовые тарелки с милейшей флористической росписью в пастельных тонах. Кое-где по краям глазурь была отбита, но крохотные сколы придавали еще больше очарования предстоящему завтраку.
— Думаю, нельзя принимать решение на пустой желудок, — предположила я. Казалось, все мысли теперь сводились исключительно к разыгравшемуся аппетиту.
— Aferin sana![287] — весело рассмеялся старик и ловко водрузил большую чугунную сковороду на старую эмалированную плиту темно-зеленого цвета с затертой латунной табличкой «Sougland». Это был прекрасно сохранившийся образец антикварной печи — их массово поставляли в Стамбул из Франции в первой половине двадцатого века. — Это само собой! Но я про другое: нельзя принимать решения, если не посоветовался с женой! — и он кокетливо подмигнул стройняшке Мелек, которая, казалось, сияла от этого признания, как медный чайник на подоконнике.
Рыбак еще с минуту покрутился у выхода на задний дворик, отбирая в корзине со свежими яйцами те, что покрупнее — так у плиты скоро оказался десяток пестрых крутобоких яиц, которые, будто позолоченные, переливались в мягких лучах утреннего солнца. После этого он скрылся из виду. Со двора еще долго доносилось старческое кряхтенье, вздохи, перемежавшиеся с восклицаниями «Aha!», пока наконец в дверях не показалась уже полюбившаяся мне грузная фигура добродушного хозяина, которому так не терпелось удивить свою гостью. Впрочем, чем он мог удивить меня, я и представить не могла. Разве только яичницей с шафраном, собранным на собственном участке…
Рыбак торжественно пронес мимо несколько грязных картофелин, после чего принялся тщательно смывать с них землю, то и дело поглядывая так, будто я не понимала чего-то важного. Я же, чтобы не обидеть хозяина, старалась не переставая улыбаться в ожидании развязки: уверена, на завтрак будет картофельный омлет, которым так любит лакомиться моя соседка-гречанка из квартиры напротив. Блюдо не самое оригинальное, но не стану ведь я разочаровывать рыбака. Придется делать вид, что пробую его впервые.
Старик тщательно вымыл клубни, промокнул полотенцем и бережно положил на стол прямо у моей тарелки.
— Kokla![288] — почти шепотом произнес он, и тут я замерла. Через мгновение рот наполнился слюной, и я в блаженстве закрыла глаза. Не было никаких сомнений, что передо мной лежали два совершенно свежих трюфеля, от нестерпимого запаха которых сводило скулы и кружилась голова. Но как? Откуда? Как истинной ценительнице французской кухни, мне было доподлинно известно, сколько стоят сто граммов этого «черного бриллианта», а здесь были все триста, не меньше…
— Но где вы их взяли? — обратилась я к рыбаку, который уже разжигал огонь на плите. Как только чугунная сковорода начала слегка дымить, он бросил в нее добрый кусок топленого масла, и мягкий ореховый аромат полетел по кухне, оседая на кончиках носов ее счастливых обитателей.
— Смотри внимательно! — и он широченным лезвием ножа, едва помещавшимся в огромной ладони, ловко раздавил чесночную головку целиком. Слегка примятые зубчики тут же повыпрыгивали на дубовую столешницу старого стола, вобравшего в себя запахи тысяч блюд, готовившихся здесь долгие десятилетия… Отправив чеснок в пузырившееся масло, седовласый повар деликатно вернул себе трюфели и принялся ловкими движениями счищать с них кожицу.
— Смотри, только не выбрасывай никогда, — серьезно заявил он, будто мне изо дня в день приходилось резать трюфели. Ах, если бы… — Кожуру я кладу в бутылку с оливковым маслом — и через несколько дней это уже не масло, а… эликсир молодости, полный витаминов и афродизиаков. Хотя я в эти афродизиаки не верю. Будь они в этом грибе, моя женушка была бы посговорчивей! — и он задорно рассмеялся, а Мелек-ханым погрозила миниатюрным кулачком. После откровения о женской красоте я не переставала наблюдать за ее ушами и ртом. Они и впрямь были крохотными.
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Поверх трюфельного великолепия веселый рыбак разбил яйца и присыпал щепоткой крупной соли, которую тут же размял в неподъемной каменной ступке.
Через несколько минут на тарелках лежал причерноморский завтрак. Пожалуй, такой изысканности позавидовал бы сам султан Османской империи, доживи он до наших дней. Ломти черствого хлеба, прикрытые салфеткой, оказались как нельзя кстати. Хозяева отламывали по небольшому куску и ловко подхватывали ими оранжевые желтки, пропитанные таким тонким и кружащим голову трюфельным маслом. Вначале вкус кажется слегка терпким и нарочито приторным. Одно мгновение — и на его месте оказывается совершенно новое ощущение бархатистой мягкости, которую так и хочется раскатать по языку, чтобы лучше понять… И только ты достигаешь ощущения ясности, как все исчезает, оставляя лишь легкую дымку воспоминания, которое тает так же стремительно, как и возникает. Еще один кусочек блаженства — и та же игра повторяется снова и снова, и ты в результате остаешься в неизменном проигрыше, рассчитывая непременно отыграться в следующий раз, во время очередной встречи с загадочным трюфелем.

— Это keme[289]. Так мы называем этот гриб. Пожалуй, единственный гриб, какой мы едим. В остальных не разбираемся. Стамбульцы не любят ходить за грибами, как, скажем, французы… Тех за уши не вытащишь из лесу! — рассуждал рыбак, тщательно вымакивая остатки масла хлебным мякишем. Я же с восхищением смотрела на него, как можно смотреть разве на маэстро Робюшона[290], снискавшего 32 звезды Мишлен и неожиданно вышедшего, чтобы поприветствовать благодарных посетителей одного из своих ресторанчиков.
Мне хотелось сказать этим милым людям, приютившим меня прохладным утром в своем удивительном мире, так много важного, но, как бы я ни начинала мысленно фразу, она казалась ужасно банальной и бессмысленной. Что я могла сказать? Спасибо? Благодарю? Было очень вкусно?.. Будто прочитав мои мысли, очаровательная Мелек-ханым положила свою крохотную ладонь поверх моей и по-доброму улыбнулась:
— Ну, вот и еще один день начался на этой планете. Спасибо тебе, родная, за это прекрасное утро!
В ее словах было столько искренности, что я даже не посмела ничего добавить и просто кивнула. Пора было собираться домой, иначе Дип скоро начнет трезвонить или, что еще хуже, примется сам готовить завтрак детям. Нужно было непременно появиться дома до этого смертоубийственного номера, грозившего легким задымлением, а то и вовсе пожаром.
Перед тем как направиться обратно в сторону пляжа, я еще раз окинула взглядом уютное обиталище рыбака и его красавицы. Резной джумба[291], сплошь уставленный цветущими цикламенами, казался сказочной башенкой на фоне скучных стен, обитых традиционной коричневой доской.
— Мы тебя проводим, — улыбнулась Мелек-ханым, натягивая поеденный молью на рукавах кардиган. — Sırp[292], набрось куртку, ветер с моря…
Так вот как зовут этого гостеприимного рыбака!
— Sırp-bey? Приятно познакомиться… — Однако на это парочка лишь звонко рассмеялась.
— Sırp в переводе с турецкого означает серб. Мой муж из тех давних переселенцев, которых привез на эти земли еще Сулейман Великий. Здесь было много сербов, и все они жили по распоряжению султана в Белградском лесу. Это название лесу дали именно они.
— Серб или не серб — какая разница? Мы так смешались за последние столетия, что уж никто не разберет, в ком какая кровь течет, — задумчиво произнес рыбак, закрывая за нами скрипучую калитку.
— Его предки по папиной линии были янычарами. Поэтому он такой большой и сильный, — с гордостью объяснила статность супруга Мелек-ханым. Таких, как он, здесь много. Когда я была девочкой, в этом поселении говорили только по-сербски. Теперь и представить сложно…
— Смотри, — вдруг взял меня за руку рыбак и притянул к старой лещине, росшей у самой дороги. — Видишь проплешину в земле?
Еще бы не видеть! Среди бурого мха четко виднелась округлой формы пустошь, как на загривках бездомных лишайных котов. Мы пригнулись ниже, и рой крохотных мушек тревожно зазвенел над проплешиной.
— Не бойтесь, — тихо произнес рыбак и нежно отодвинул мошкару рукой. Затем он достал из кармана кусок хлеба, оставшийся после завтрака, и плотно прижал его к земле — как раз к тому месту, над которым кружила мошкара. Потом поднес к носу, и довольная улыбка разлилась по обветренному лицу. Я тоже начала принюхиваться. От хлеба пахло настоящим трюфелем, отчего снова защекотало в животе.
— Это трюфельные мушки, — старик указал на рой крохотных насекомых. — Они откладывают личинки в спелых грибах и охраняют их. Это первый признак. Второй — проплешина. Ведьмин круг. Трюфель — благородный гриб, не терпит никакого соседства. Поэтому там, где его грибница, ничто больше расти не будет.
— А третий? — не унималась я. Казалось, меня посвящают в величайшую из тайн мироздания, так что я даже дышать боялась.
— А третий — это хлеб. Если в земле действительно есть грибы, он впитает их запах.
— Значит, здесь растет трюфель?! — моему восторгу не было предела.
— А почему бы нет? На моем дворе он тоже растет, но я же не бью от этого в колокол, а наоборот, помалкиваю…
— Но ведь вы могли бы его продать… Эти грибы очень дорогие…
— Да, можем продать и купить, скажем…
— Новый диван, — быстро вставила Мелек-ханым, и я поняла, что тема дивана в их доме стояла остро.
— Опять за свое! — схватился за голову рыбак. — Ты каждый день будешь сидеть на одном и том же диване. И каждый день будет таким же, каким был прежний. Но когда я готовлю тебе на завтрак keme, ты всегда чувствуешь что-то новое…
Пока милые бранились, я аккуратно начала ковырять пальцем землю.
— Глубже давай, — прикрикнул на меня рыбак, видимо, раздосадованный снова всплывшим диваном.
— Боюсь, тут без собаки не обойтись! — попыталась я проявить эрудицию. Ведь именно собак обучают хитрости отыскивать и выуживать из корней деревьев ценные грибы.
— Ты еще свинью попроси помочь тебе. Некоторые умельцы и их обучают.
— А разве нет? — Сказочный мир трюфелей, за которые лучшие шефы выкладывают на аукционах тысячи евро, рушился на глазах.
— Прежде чем вытащить, и собаки, и свиньи твой трюфель хорошенько пожмякают зубами, а то и вовсе сожрут. Так что, если тебе охота вырывать из пасти пса грибы, пожалуйста!
Мелек-ханым, видимо, забыла о новом диване и снова рассмеялась как ни в чем не бывало. Она ловко вывернула верхний слой почвы широкой веткой. Среди корней действительно проглядывали бугристые клубни, источавшие невероятный земляной запах, бездушно уносимый в сторону ветром.
Рыбак вытащил два самых спелых гриба, а остальные прибил землей и присыпал сухими листьями. Он бережно укутал добычу в носовой платок и протянул мне.
— Это тебе второй подарок от меня.
Я вспомнила про перламутровую ракушку, что лежала в кармане, и улыбнулась. Это были лучшие подарки в моей жизни.

Прощаясь, мы крепко обнялись. Несмотря на карантинные меры, эти двое держались свободно, будто за последний год ничего страшного и не произошло. Возможно, в их мире, полном предрассветных выходов в море, трюфельных завтраков и скоротечных споров о новом диване, и вправду ничего не изменилось. Когда я уже сидела в машине, Мелек-ханым заглянула в окно и, подмигивая, тихо прошептала:
— А ведь трюфель и впрямь афродизиак. Ест муж — молодеет жена. Этот секрет пусть будет третьим подарком — уже от меня…
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Я немного отъехала и остановилась, чтобы еще раз посмотреть на море. На его сером холодном фоне стояли две фигурки: одна большая, крепкая, а другая тонкая, едва заметная… И то ли стояли они очень близко друг к другу, то ли туман заволок берег, но казалось, будто их теперь вовсе не двое, а вместе они нечто единое — прекрасное и настоящее…

Рецепт
Трюфельная яичница по рецепту сербского рыбака

Это блюдо, полюбившись однажды, будет нередко терзать вашу душу, призывая готовить его снова и снова. И все бы хорошо, если бы не крохотный, но важный нюанс: трюфель! Отнюдь не дешевый ингредиент, который вот так просто не встретишь ни на прилавках шумных рынков, ни на полке супермаркета, хотя… В последнее время все чаще стали появляться крохотные баночки с консервированными слайсами необычного гриба, за которым гоняется полпланеты, и тщетно… В крайнем случае можно прибегнуть к совершенно неказистому, но вполне себе рабочему способу и обратиться за помощью к шампиньону обыкновенному, но в этом случае нелепого компромисса обязательно использовать концентрированное трюфельное масло. Выход, конечно, так себе, и за подобный совет не сносить мне головы в, скажем, логове трюфеля — городке Мотовуне[293], однако мы не там, поэтому любые ухищрения в погоне за изысканным вкусом вполне оправданы. Но если каким-то образом вы все же выторговали у упитанного торговца с хитрым взглядом пусть даже крохотный yer mantarı[294] размером с грецкий орех, немедленно спешите на кухню, чтобы тут же пустить его в дело.

Для романтического завтрака на двоих мне понадобятся:
• 4 куриных яйца
• Слайсы трюфеля (чем больше, тем лучше)
• 100 мл сливок средней жирности
• 0,5 столовой ложки топленого масла
• 2–3 зубчика чеснока
• 4 перышка зеленого лука
• Щепотка куркумы
• Щепотка молотого черного перца
• Соль и сахар по вкусу

Объяснять, как готовить яичницу (пусть даже и с трюфелями), немного странно, поэтому я обойдусь лишь одним советом: готовьте быстро! Если быть расторопным, это блюдо запросто можно состряпать за пять минут, а после долго и медленно наслаждаться его терпкими нотками, в которых смысла не меньше, чем на полотнах Караваджо и в рапсодиях Листа.
Я бережно опускаю тяжелую чугунную сковороду на средний огонь: сильный жар совершенно не нужен, так как все ингредиенты готовятся быстро. Топленое масло на теплой поверхности начинает плавно кружиться — значит, самое время припылить его куркумой с сахаром и забросить пропущенный через пресс чеснок. Ароматное облако взмывает прямо к моему носу: запах так хорош, что уже на этом можно было бы остановиться, но я иду дальше и добавляю тонко нарезанные пластинки черного трюфеля.
Несколькими движениями вилки взбиваю яйца со сливками и специями и тут же заливаю ими основу омлета. Можно накрыть крышкой и дать блюду одну-две минуты потомиться наедине с собой, а можно слегка помочь ему и пару раз провернуть лопаткой. Главное — не пересушить.
Выбираю тарелки поинтересней и серебряные приборы, потому что завтрак непростой: он надолго запомнится тем двоим, которые вкусят его однажды солнечным или пасмурным утром. В любом случае, на погоду никто не обратит внимания, так как оно будет приковано к одному: трюфельной яичнице…
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Главная мышца стамбульской женщины и как держать ее в тонусе
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10 декабря, Стамбул

Погача, или главный конкурент круассана. — Шумное соседство болтливых бомонтийских бездельниц. — Прическа жены мэра города. — Три дня в стамбульской неделе. — Неравенство полов как неизбежный мировой порядок. — Врожденный иммунитет стамбульцев к лямблиозу. — Авторитет бабушки в свадебном платье. — Традиционный стамбульский вид фитнеса. — Пожелтевшие платаны и надежда на снег.

Колокол на миниатюрной башенке собора Нотр-Дам-де-Лурдес нежно пробил утреню, и шелест голубиных крыльев, взметнувшихся над крышами, окончательно развеял так и не соизволивший прийти сон. Семь утра. Суббота. Храп Дипа. Чем не предпосылки для очередного приступа депрессии? Классическая картина…
Жизнь срочно требовала изменений. Сроки новой рукописи горели каждый день, периодически взрываясь тактичными напоминаниями из издательства. Со страхом просматривая почту, я боялась обнаружить очередное письмо с шеренгой восклицательных знаков в теме от разгневанного редактора. Пытаясь как-то исправить ситуацию, каждое утро я отправлялась в кафе MOC у рассыпающейся от старости византийской арки, занимала дальний столик в углу и давала себе слово не покидать это место, пока не закончу главу. Я самонадеянно раскрывала лэптоп и внимательно перечитывала последние абзацы, вспоминая сюжетную линию. Чтиво увлекало, и, воодушевленная, я принималась за пышные сырные погачи[295]. Это крохотные булочки, наполненные нежной творожной пастой с зеленью и нежнейшим крем-сыром лабне — удовольствие, тающее во рту.
Все дифирамбы, спетые когда-либо круассану, покажутся нелепыми стишками тем, кто пробовал те самые погачи.

Наслаждаясь изысканными завтраками, которые сытностью отводили меня все дальше и дальше от поставленной литературной цели (а как известно, художник и поэт должны творить голодными), я отчетливо понимала, что должна бежать из изобилующих калориями заведений. О, как мне нужно было тихое место вдали от сливочной выпечки и болтливых бездельниц! Именно таким типом женщин был полон очаровательный квартал Бомонти, в котором мы снимали не менее очаровательную квартиру в доме среди зеленых акаций, чьи кроны как раз доходили до наших окон. В этом же районе я скиталась по узким улицам каждый день в поисках неуловимого вдохновения и уютного столика без шумного соседства местных тетушек.
Болтливые бездельницы – особый тип стамбулок, которые вначале вызывают массу вопросов, а после становятся неотъемлемой частью вашей жизни.

Их невозможно не заметить: они повсюду — расслабленные и спокойные, кочующие из одной кофейни в другую, тяжело вздыхая от удручающей скуки, в которую погружена вся их жизнь. Их движения всегда плавные и неспешные, потому что и торопиться им некуда. А если они и опоздают, в Стамбуле все равно этим никого не удивишь…
Одна из таких дамочек, Миле, садится обычно за столик напротив и читает одну и ту же книгу вот уже шесть месяцев подряд; гладит проходящих мимо кошек и подолгу смотрит вдаль. Иногда к ней подсаживается ее пожилая мама, и тогда они сидят вместе, цепляя каждого проходящего, чтобы перекинуться парой словечек. Стоит ли удивляться тому, что я стала для них легкой добычей, которую можно было дергать по любому поводу, стоило им заскучать. Особенно доставалось в дождливые дни: посетителей было мало, и тогда изнывающая от безделья парочка набрасывалась с расспросами на ту, что все еще с трудом сводила турецкие слова воедино.
Мы обсуждали с нелепой серьезностью все, что видели: дешевую обивку кресел, трещинки на тарелке с менеменом, располневшего баристу, скверную погоду и прическу жены мэра города, о которой я не имела ни малейшего представления. Словно второсортные актрисы заезжего театра, громкоголосые собеседницы разыгрывали бессмысленные сценки с пустыми диалогами, от которых ужасно клонило ко сну. Я просила чашку за чашкой крепкого кофе, от которого в конце концов уже не способна была написать ни слова. Зевота напористым приступом щекотала где-то в гортани, но я с трудом боролась с ней, а они все говорили и говорили…
Спектакль был частью жизни этих загадочных женщин, больше походивших на избалованных кошек.

По наследству от безвременно ушедших отцов и мужей им доставались деньги, которых хватило бы еще лет на двести подобного существования; но, как водится, к безлимитным счетам одним пакетом идут безграничные тоска и печаль, от которых нещадно щемит в сердце.
Словно тени, днями напролет эти дамочки снуют по мощеным тротуарам старого города, напоминая больше привидений, нежели живых людей. Одна из них — та самая Миле — очаровательная коренная стамбулка, вечно взвинченная и с обиженным лицом, вздернутом носом и непременно с кошкой под мышкой. Кошка была уличной, однако добродушные официанты подкармливали ее так долго, что однажды та просто осталась и теперь неторопливо перемещалась от столика к столику, принуждая добросердечных посетителей отломить ей кусок жирного лахмаджуна. По брезгливому выражению лица некоторых гостей заведения угадывалось, что они приезжие, потому что ни одному местному не придет в голову нахмуриться при виде кишащего блохами существа с проплешиной под ухом и обгрызенным хвостом.

Не так давно я сидела с компьютером за дальним столиком, и это пушистое создание стало атаковать меня со всех сторон (видимо, за неимением других посетителей), несмотря на очевидную мою неприступность, выражавшуюся в безразличной позе и таком же выражении лица. Я каждый раз учтиво поднималась, чтобы позволить кошке беспрепятственно пройти по моему креслу, но ей этого было мало. Она улеглась на куртку, лежавшую рядом, и мирно уснула. Я пару раз дернула за рукав, но кошка недовольно зарычала, хищно блеснув узкими глазами.
— Вы можете мне помочь? — взмолилась я, едва не плача, перед официантом.
— Конечно… нет… — засмеялся тот.
— А что так? Ведь она может быть грязной… Лежит на куртке и не отдает.
— Эта кошка чище меня, вас и всех в этом городе, — поспешил успокоить забавный парнишка и тут же скрылся за гигантской кофемашиной, которая издавала фыркающие звуки работающим капучинатором.

Что ж… Этот город не переставал удивлять отсутствием логики во всем, что окружало. Более того, прежде казавшиеся такими странными традиции коренных жителей Стамбула постепенно приклеивались и ко мне, превращая жизнь в сплошной водоворот ускользающих событий и несдержанных обещаний.
Скажем, привычка отодвигать сроки. Эта муторная игра со временем все прочнее закреплялась в слабовольном образе жизни, теперь походившем на затянувшийся отпуск в скучном санатории. Часов в сутках с каждым днем становилось все меньше: дни в бумажном ежедневнике, который я исправно вела, будто и вовсе исчезали. Так, после понедельника непременно наступала среда, а за ней неминуемо шла пятница.
Я уповала на выходные, в которые обещала себе с головой погрузиться в работу, однако они и вовсе не наступали: заснув поздно в пятницу, я просыпалась ужасно невыспавшейся в понедельник и тщетно вспоминала, чем была занята в воскресенье.

— Это все 2020 год, — увещевала знающая подруга из инстаграма, на днях запустившая марафон по заполнению карты желаний. — Космические коридоры. Кармические пересечения. Квантовая физика, понимаешь?!
Нет, я определенно не понимала, по какому праву космические пространства пересекались с моими коридорами, все еще заставленными неразобранными чемоданами после поездки на озеро Сапанджа, что в полутора часах езды от Стамбула. Неделя с детьми в крохотном номере отеля с «ковидными» ограничениями принесла массу впечатлений и нервный тик в левом глазу. Теперь, объясняя старшей дочери математику или вычищая аквариум для улиток младшей, я должна была придерживать пальцем веко, иначе, как мне казалось, я смахивала на старушку с первого этажа, которую все знали по трясущимся рукам и дергающемуся подбородку. Мне было всего тридцать шесть — определенно, нужно было срочно что-то менять в погружающейся в хаос жизни. Однажды вечером, когда дети спали, я заявила об этом Дипу, который наслаждался очередной книгой Харари, в которой тот убедительно рассуждал на тему неравенства полов как неизбежного и вполне естественного мирового порядка.
— Оказывается, — заявил радостно Дип, — мужчины обладают более сильными коммуникационными способностями. Мы умеем лучше договариваться. Возможно, это и определило наше гендерное доминирование.

Я задумалась. Интересно, многие ли женщины согласятся с тем, что их мужья так уж легко выстраивают социальные связи? А главное, где они занимаются реализацией этой уникальной биологической особенности? На школьном собрании, которое посещают в лучшем случае раз в году? На приеме у терапевта, где не в состоянии определить разницу между сухим и влажным кашлем? Или, может быть, на базаре с не менее коммуникабельными продавцами капусты и сельдерея (уверена, большинство сильных половинок с трудом отличат эти овощи друг от друга)? Возможно, мужчины зависают на часок-другой, разговаривая со скучающими молодыми папашами, которым навязали собственных трехлетних чад и отправили к песочнице? Не уверена…
В Стамбуле мужчины любят поговорить. Они делают это постоянно, легко и непринужденно. Новости формата «son dakkika»[296] передаются ими во время утреннего визита к куаферу[297], непродолжительного звонка другу или за регулярными чаепитиями, которые нередко переносятся из домов прямо на тротуары людных улиц. Вначале меня это пугало: а как еще можно отнестись к десятку подпирающих стены бородачей с грушевидными стаканчиками в крупных ладонях? Они делали глоток обжигающего напитка янтарного цвета и делились насущным с невероятно сосредоточенным видом, совершенно лишенным шуточности и наигранности. И главное, чайные посиделки продолжались часами!
И все же были те, на чьем фоне стамбульские мужчины меркли в своем глобальном предназначении коммуницировать (точь-в-точь по Хараре). И этим фоном были… стамбульские женщины, потому что переговорить их – задача не из легких.

Моя знакомая Миле (ее я упоминала как любительницу кошек) каждое утро начинает с пробежки — так она называет променад в несколько сотен метров до небольшого кафе, в котором я обычно начинаю трудовые будни. Не успеваю я раскрыть крышку лэптопа, как она, в полной экипировке женщины-марафонца — лосинах и бейсболке — уже подсаживается ко мне и вполголоса начинает рассказывать о бессоннице. Вполголоса — потому что за соседним столиком завтракает владелец цветочного магазина, что за углом. Он вдовец и все еще хорош собой, а потому незачем ему знать, что у одинокой девушки по ночам бессонница. Миле старательно улыбается в его сторону, но все тщетно: очаровательный цветочник лишь кивком головы приветствует нас и тут же испаряется. Еще бы! Сегодня у него завоз новогодних елок.
— Выберите мне попышнее! Пожалуйста… — Мило улыбаюсь. — Моя дочка уже не дождется, когда будем украшать елку.
— О! Для кючук-ханым[298] я выберу самую красивую! — Амку в районе знают все. Она шумная, капризная и совершенно непослушная — все, что обожают в детях турки, при ней. Стоит ли удивляться, что стамбульские женщины так далеки от образа покладистых хранительниц очага, если местные дети и вовсе не совместимы с общепринятым представлением о «цветах жизни»?
— Кстати, как твоя дочурка? — интересуется Миле и тут же подзывает официанта, чтобы заказать традиционное фасулье[299] и несколько стаканчиков чая. За легкой перебранкой с официантом, который не понимает, как ей подать тушеную фасоль на завтрак, она, конечно же, пропускает мимо ушей все, что я успеваю рассказать про Амку, и как ни в чем не бывало продолжает утомительный рассказ о бессоннице, правда, теперь намного громче.

Миле — настолько настоящая стамбулка, что, пообщавшись с ней, складывается впечатление, будто побывал в самом центре старого города. Она заглушает всех и вся своим шумным присутствием, так что приходится с трудом пробиваться сквозь дебри ее монолога, чтобы добраться поближе к сути и быть услышанным …
Город ведет себя так же. Он необъятный, и оттого ему прощается многое: невнимательность, сбивчивость, сумбурность и отрешенность. Стамбул всегда думает о своем, а ты идешь тихо рядом и едва слышным голосом спрашиваешь: «О чем ты думаешь?», но в ответ он молчит…

Не хочет отвечать или не знает, что ответить?..
Миле никогда не в курсе своих дел: у нее одновременно все сложно и очень легко. Ну разве так бывает? Скажем, можно ли после пробежки (пусть даже такой сомнительной) уминать пшеничный симит, залитый сливками и медом?
— Ты думаешь, я не знаю, что делаю? — удивляется она, когда я задаю вопрос о ее рационе. — Я в плохой форме?
— Конечно, нет, ты выглядишь изумительно, — после этих слов она запихивает очередной кусок бублика в рот, а я лишь сглатываю слюну. История с весами до сих пор не выходит из головы.
— А ты что не ешь? Или до меня уже успела перехватить, проказница? — смеется она.
— Я на диете… Хочу сбросить немного… — тоже полушепотом произношу, а Миле начинает оглядываться: нет ли рядом симпатичного цветочника…
— Ты неправильно худеешь, — авторитетно заявляет она, и я ей верю. В сорок с лишним у нее стройная фигура даже при весьма калорийном рационе. Плешивая кошка появляется на горизонте, и моя собеседница приходит в полный восторг. Понимающие взгляды официантов обращаются к ней. Все умиляются идиллической сценкой встречи кошки с человеком, а я лишь качаю головой, перебирая в голове известные заболевания, передающиеся от беспризорных четвероногих человеку. Но, кажется, в этом городе у людей врожденный иммунитет к лишаю, лямблиозу, бешенству и всему остальному, к чему причастны эти очаровательные создания. Миле звучно чмокнула розовый нос и тут же получила лапой по уху:
— Hoppala![300] Драться вздумала?! — И в качестве наказания она сунула добрый ломоть хрустящего симита в морду заносчивой кошке. Та вяло попинала его прямо на диване и принялась слизывать воздушный каймак.
— Если хочешь похудеть, есть надо то, что любишь, но!
— Но? Неужели есть какое-то «но», которое будет работать?
— Конечно! Посмотри на меня. — И она сложила пальцы щепоткой и потрясла ими прямо перед собой. — Нужно делиться. Тем, что ешь, понимаешь? В этом секрет.
То, что делиться хорошо, нас учили еще в детском саду — это я хорошо помнила. Но еще лучше я усвоила то, что оставлять на тарелке ничего нельзя. За мастерски размазанное по донышку пюре с котлетой посудомойка тетя Клава грозилась наподдать половником и вспоминала непременно войну, когда за точно такую котлету дети Родину могли продать. «Эх, вы-ы-ы-ы… Сытость не беда, сама не придет», — с негодованием заводила она и резко выдергивала из-под хлюпающих носов тарелки. То были первые уроки жизни, диетологии и истории, преподнесенные однажды невзначай, но так надолго…
Миле щедро отложила половину порции ароматной, только что приготовленной фасулье и продолжила чтение лекции по правильному питанию, полагаясь на собственные опыт и умозаключения.
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— Ты ешь… Это блюдо для тонкой талии. А я буду объяснять. — И она приступила к сумбурному жизнеописанию давно усопшей родственницы, а я принялась за фасоль, рассчитывая на скорый эффект в области корсета, так некстати отвергнутого прежними поколениями. — Моя бабушка до последних дней была стройной, как девочка. Когда ей было восемьдесят пять, она решила примерить свое свадебное платье. И представь себе, оно прекрасно село на нее! Она столько знала! И все это рассказывала нам долгими вечерами…
— О том, как быть в форме? — Я представила бабушку Миле в свадебном платье. Этот образ показался довольно авторитетным. Будь я основательницей курсов по похуданию, непременно в качестве рекламы взяла бы бабулю в подвенечном наряде с подписью «Время уходит, объемы остаются».
— Она говорила с нами обо всем… Даже так и не припомню… Усаживала нас кушать и начинала истории про то, как ходила на базар, как ей не ту фасоль продали…
Не знаю, что там было с фасолью у бабушки Миле, но у меня на тарелке лежали невероятно нежные стручки, запеченные в ароматном томатном соусе. Прежде такого блюда я не встречала.
— Ешь-ешь, это полноценный белок, да еще и море клетчатки, — подзадоривала Миле и продолжала рассказывать про все, что помнила, знала и слышала…
— Ты сама ешь, — напомнила я ей об остывающем завтраке, на что она равнодушно махнула рукой, но несколько жирных стручков все же запихнула в рот, не переставая при этом говорить.
— А нас учили: когда я ем, я глух и нем, — поделилась я народной мудростью, которую вбили все в том же садике. За разговоры во время еды на нас шикали и давали добавку, а страшнее добавки мог быть только половник тети Клавы, так что ели мы тихо как мыши.
— Глупость какая! — воскликнула Миле. — Когда же говорить, как не за столом?! Все сидят, никто никуда не спешит, дела отложены…
Я бросила взгляд на позабытый в углу плюшевого дивана ноутбук, уже, видимо, не рассчитывавший сегодня быть открытым.
— Получается, ты всегда говоришь во время еды?
— Ну да… Так делают все, — впервые смущенно произнесла Миле. Похоже, она даже не задумывалась, что так успешно совмещает два самых любимых занятия стамбульцев: прием пищи и беседу.
— Но как можно есть, если рот все время занят болтовней? Получается, ты вовсе не ешь или ешь очень мало, — и я указала на почти нетронутую порцию. — Ты должна быть голодной…
— В том-то и дело! Когда говоришь за столом, то перестаешь хотеть есть, голод уходит. Не знаю, как так получается, но я всегда сыта…
— То есть вначале вы делитесь едой с кошками…
— И с подругами, — добавила она, учтиво указав на мою тарелку, в которой оставались несколько одиноких стручков фасоли.
— Да, вы делитесь с кошками и подругами, а потом работаете языком!
Нисколько не смущаясь, Миле высунула изо рта язык, который показался необычайно внушительных размеров. Очевидно, это была самая проработанная мышца на теле этой женщины. Она смеялась, радуясь своей находчивости и высококлассному мастер-классу по похудению, который действительно был для меня откровением.
— Это такой стамбульский вид фитнеса. Кстати, очень непростой, — загадочно прошептала она и стала собираться. — Мы с мамой идем на базар. А потом заскочу за елкой к нашему соседу. — И она кокетливо щелкнула языком.
Когда Миле скрылась за дверями, я попробовала щелкнуть так же, но ничего не вышло — определенно, над языковой мышцей нужно было поработать. Я все же открыла скучавший ноутбук и принялась за работу, однако мысль об откровениях Миле не давала покоя. Казалось, еще одна тайна стамбульской стройности только что была безответственно разболтана и предана огласке.
Вечером услужливый цветочник сам притащил yılbaşı ağacı[301] и оставил ее у двери. Украшать елку, когда за окном вихрями носит лишь пожелтевшие листья гигантских платанов, непривычно… Но я уповала на чудо, которое непременно должно было случиться ближе к праздникам:
— Снег обязательно пойдет, — уверила я перед сном своих милых крошек, которые все еще искренне верили в Деда Мороза.
— Нехорошо обманывать детей, — зевнув, пробормотал засыпающий Дип и повернулся к окну, за которым завывал леденящий Лодос[302]. — Снега в этом году не будет. Только ветер… Наверное, отменили паромы через Босфор…

Ходят ли паромы через ревущий холодный пролив, разделявший Европу и Азию, нас не касалось. И все же каждый раз, когда в сводках новостей пробегала заметка об остановке движения по Босфору, мы впадали в ступор: становилось грустно и в целом не по себе. Это означало, что ночное небо бессонного города не оглушат протяжные сирены пассажирских корабликов, которые хоть как-то разбавляли тишину после полуночи. Только бесстрашные чайки продолжали стенать над жилыми кварталами, наводя ужас на ничего не понимающих иностранцев и убаюкивая давно безразличных коренных жителей.
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Рецепт
Yeşil fasulye[303] на завтрак по совету разговорчивой Миле, или Кушанье для тонкой талии

Любовь к бобовым у стамбульцев в крови. Они придумывают невероятные блюда с горохом, нутом, чечевицей всех сортов и оттенков… Что уж говорить о фасоли… Это стручковое растение ежедневно тоннами улетает с прилавков на рынках города и растворяется в жарких кухнях стамбульских бабушек, на которых никогда не снимают чайник с огня. Он неторопливо пыхтит, взлетая под потолком влажным паровым облаком, от которого в продуваемой кухне (особенность местных квартир) тепло и уютно.
Yeşil fasulye — блюдо, действительно заслуживающее внимания не только благодаря удивительному вкусу, но и легкости в приготовлении. А главное, его можно и нужно хранить в холодильнике, так как есть его принято холодным. Позаботьтесь о нем вечером — и на следующий день у вас будет изумительная закуска, салат или вовсе основное блюдо, если дополнить его отварным рисом или просто свежей хрустящей лепешкой.
Единственное, что нужно учесть, так это правильный выбор фасоли, которой здесь, в городе еды, только на одном ряду небольшого базара можно встретить десятки видов: полное разнообразие форм, длины, цвета и, конечно же, вкуса… Для «ешил фасулье» стамбульские женщины выбирают сорта покрупнее: стручок должен быть широким и плоским. Если выбора нет, не беда. Главное, чтобы фасоль была свежей, а не замороженной, хотя даже из нее, могу предположить, может получиться неплохой вариант.

Итак, мне понадобятся:
• 500 г свежей зеленой фасоли
• 1 большой мясистый помидор
• 1 большая луковица
• 2 столовые ложки растительного масла
• 1 столовая ложка томатной пасты
• 1 стакан воды
• 1 столовая ложка сухой мяты
• 1 чайная ложка паприки
• 2 зубчика чеснока
• щепотка черного перца (или жгучего для любителей острого)
• пучок свежей петрушки (по желанию)

Для приготовления этого салата (назову его так, хотя для кого-то он может стать вполне самостоятельным основным блюдом) идеально подойдет толстодонный сотейник, но можно воспользоваться и сковородой, если ее стенки достаточно высоки.
На среднем огне разогреваю масло до легкого шипения и тут же закладываю нарезанный мелкими кубиками лук. Мне не нужна коричневая зажарка — лишь легкая пассировка до приятного золотистого оттенка. Как только лук дошел до нужной кондиции, отправляю к нему подготовленную фасоль. Для этого ее нужно всего лишь хорошенько промыть, срезать кончики со стручков и порубить на кусочки длиной четыре-пять сантиметров.
Итак, фасоль, обволакиваемая парами лука, начинает осторожно томиться на среднем огне. Очевидно, ей не хватает жидкости — именно поэтому я тут же натираю половинки помидора таким образом, чтобы вся мякоть оказалась в сотейнике, а шкурка в руке. Пришло время специй, хотя о финальном вкусе пока говорить рано, так что и пробовать еще не время. Заливаю водой, слегка солю и накрываю крышкой — пусть потомится минут тридцать-сорок, в зависимости от степени зрелости фасоли: чем грубее стручок, тем больше времени ему потребуется для размягчения.
Спустя это время вода должна выкипеть, и в сотейнике останется лишь набухшая фасоль в нежном томатном соусе. Самое время отрегулировать вкус, добавив соли и сахара. Любители особых сочетаний могут закинуть пучок рубленой петрушки или любой другой зелени, я же предпочитаю оставить так, как есть, чтобы не перебивать неповторимый аромат yeşil fasulye. Как только рагу остынет, его можно отправить в холодильник, где оно прекрасно будет чувствовать себя несколько суток, но лучше всего пробовать его уже на следующий день. Всего за двенадцать часов фасоль напитается густыми томатными соками, и ее нежные стручки, оказавшись во рту, будут казаться не чем иным, как тончайшим бархатом, тающим на языке за считаные секунды.
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Закройте ставни! Рецепт стройности потомственной наложницы
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25 декабря, Стамбул

Головокружительные склоны неканонического города. — Знакомство с неказистым домом мечты. — Азартные и таинственные стамбульские игры с судьбами. — Синдром Стендаля в пыльной старушечьей комнате. — Детектор лжи в османской оттоманке. — Плита на две конфорки и милая стряпня по старинке. — Инспектор гида Мишлен в неизвестной забегаловке. — «Золотой путь» и вывих коленной чашечки одалиски Энгра. — Неожиданный поворот исторического детектива. — Перебранка бесстыжих чаек на парапете окна спальни. — Очарование изнуряющей бессонницы в Стамбуле. — Дом всегда там, где мы.

Первый год, проведенный в Стамбуле, показался сказочным и даже немного волшебным, если не считать злополучной прибавки в весе, с которой я так тщательно и так безрезультатно боролась в последнее время. Прекрасный город, с которым неожиданно свела в свое время судьба, казалось, наконец принял в свое лоно, посвятив в безграничные тайны и легенды, что веками окутывали темные коридоры неприветливых дворцов, душные парные мраморных хаммамов и пыльные улицы с бесконечными лабиринтами. Теперь я могу бродить по ним дни напролет, ни разу не заглянув в далекие от реальности мобильные карты: ни одной из них неизвестны маршруты, по которым ходят коренные стамбульцы.
Навигационные приложения, созданные вдали от этого города, отказываются понять его структурную логику — вернее, ее полное отсутствие.
Стамбул застраивали не одну тысячу лет, меняя и объединяя границы холмистых районов, которые росли на головокружительно крутых склонах вопреки архитектурным канонам и даже геометрии.

Теперь я хорошо знала большинство закоулков и тупиковых улочек, на которые никогда не свернет торопливый турист, изучающий город по наспех сверстанным рекламным проспектам в сети. Старинные особняки и виллы беспечных константинопольцев времен империи, которые по сей день гордо возвышаются над более поздней, а значит, дешевой застройкой, приковывают к себе взгляды и подолгу не отпускают.

— Ты скоро?! — в нетерпении кричит отошедший далеко вперед Дип. Его едва не сносит ледяными порывами ветра, но он заботливо прижимает к груди полинялую текстильную сумку: во время карантинного комендантского часа выходить без авоськи нельзя — вот все и тянутся, соблюдая дистанцию, одинокими шеренгами в единственную открытую лавку. Счастливая улыбка ни на миг не покидает хитрое лицо ее владельца: о такой головокружительной популярности он даже мечтать не смел! А я не смею сдвинуться с места, потому что передо мной ОН — прекрасный особняк, затерявшийся в столетиях…
Эта городская вилла так неловко зажата неказистыми панельками по бокам, что хочется раздвинуть их ладонями и дать могучему камню, в который одет дом моей мечты, немного отдышаться.

Но он, сгорбленный и печальный, не решается расправить могучие балки-плечи и стоит, удрученно глядя поверх потрескавшегося фундамента и груды мусора, якобы не замеченной безразличным дворником.

Каждый день я делаю небольшой круг по пути в супермаркет, чтобы непременно пройти по Sadık Şendil Sokak и навестить старого печального друга, который вот-вот канет в вечность, а я так и не узнаю его милого имени. Вот и вчера, убедившись, что на улице никого нет, я вытягиваюсь в тростинку и пытаюсь заглянуть в темные окна, местами поросшие мхом. Там, в глубине далекой гостиной, которая, я уверена, скрывается за высоким эркером, все еще дышит гуляющим в трубах сквозняком нечищеный камин и, вероятно, висят на потускневших стенах картины в нарядном кракелюре и запыленных рамах…
— Что ты тут ищешь? — неожиданно обрывает меня голос проходящего мимо старика.
И как я его только не заметила! Он испытующе оценивает мой вид, как будто пытается понять, воришка я или случайная прохожая, замешкавшаяся у старинной развалины.
— Ben… sadece bakıyorum[304], — начинаю я невнятно оправдываться перед неизвестным прохожим, который вот уже лезет зачем-то в карман и с трудом достает из него дрожащими пальцами потертую старую визитку.
— Вот, читай. — И он уж слишком прямолинейно представляется, тряся помятой бумажкой у самого моего носа. «Главный архитектор района Шишли» и далее непонятные административные слова. — Тридцать лет отвечал за этот район. Каждый камень здесь с моего разрешения. Вот… — как-то грустно заключил он и тоже посмотрел на особняк, что выглядел еще более удручающе из-за начавшего накрапывать дождя.

[image: ]

— А я просто любовалась этим зданием. Оно такое необычное…
— Иностранка… — пренебрежительно бросил он и тяжело задышал. — Ты ничего не знаешь про это здание. Никто не знает, кроме меня. Я полжизни угробил на него, а оно все так и стоит! И ничего с ним не поделаешь…
— Расскажите, пожалуйста, чье оно? Здесь нет никакой таблички…
— А какую тебе табличку повесить? Чтобы сумасшедшие туристы налетели? Такие, как ты?
— Но я не турист, живу вон в том квартале… — И я указала на едва заметную башенку старинной католической церкви, что стоит у самого моего дома — нелепая попытка показаться своей. И старику стало стыдно.
Чрезмерная любознательность порой вознаграждается не только щелчками по носу, но и невероятными откровениями, хранящимися в чьих-то сундуках под семью печатями, пока ты не подойдешь совсем близко и не прикоснешься к ним…
В Стамбуле хранить тайны могут долго и трепетно, но лишь для того, чтобы однажды раскрыть их кому-то вроде меня, случайной и странной встречной, которая с трудом говорит на чужом языке, но это только к лучшему: сложнее будет разболтать остальным.

Старик был чрезвычайно взволнован. Он бросал полный отчаяния взгляд то на меня, то на пустой особняк и постоянно что-то бубнил себе под нос, производя впечатление не совсем вменяемого, — и я поспешила прочь.
— Dur![305] Я расскажу тебе, если хочешь. — Бедный архитектор бежал за мной, с трудом волоча левую ногу, которая совершенно не слушалась его. Старость порой пугает своей откровенной неказистостью, но в то же время может невероятно вдохновлять. На фоне никуда не годного старого тела еще ярче заметен огонь в глазах и слышнее бьется капризное сердце, пусть и пропуская удар за ударом. Этот старик был прекрасен в неожиданном порыве страсти и увлечения! Он тараторил так быстро и сбивчиво, что едва удавалось понять хотя бы часть его откровенного монолога.
— Хозяйка особняка живет здесь же, в соседнем доме. Она не общается ни с кем. — В его голосе прозвучали нотки отчаяния и горечи, но я делала вид, что не замечаю его слабости, и лишь поддерживала за дрожащий локоть.
— Вы далеко живете? — наконец спросила я, желая проводить его до дома.
— Нет-нет, я сам, что вы… Вы зайдите к ней… Идите сейчас… Она не захочет вас видеть, но вы поговорите с ней, а после мне все расскажете… Фатьма-ханым, запомнили? Ее так зовут…
Я не смела ослушаться и медленно шла в направлении простенькой двери, что выходила на эту же улицу, а позади все тот же голос твердил: «Ступайте, поговорите с ней…»

Стамбул не переставал играть в свои странные игры, полные азарта и таинственности. Возможно, так он поступал с каждым, кто попадал в его сети, но мне это было неизвестно. У подъезда с аппетитным названием «Incir apartmanlari»[306] по традиции расположились кнопки с именами владельцев квартир. На самом верху значилась некая Фатьма, и я уверенно нажала на звонок, не успев обдумать, что говорить. Но, к моему превеликому удивлению, дверь приятно пискнула, и внутри нее приветливо щелкнул замок. Подгоняемая ветром, я проворно скользнула внутрь и скрылась в такой типичной для Стамбула парадной — темной и пахнущей топленым маслом и свежей зеленью. О, эти запахи домашней кухни! Они преследовали меня повсюду, пробуждая и так недремлющий аппетит.
Проходя мимо двери первого этажа, который на самом деле был вторым (в Стамбуле вход всегда располагается на нулевом ярусе), я уловила запах только что снятой с плиты сармы. Это невероятно нежные трубочки из риса с гранатом и пряными специями, которые заворачивают в нежные листья винограда. В Азербайджане это блюдо называют долмой и подают горячим, но здесь сарму едят исключительно охлажденной. С минуту я простояла под той заветной дверью: очевидно, сарма была не в виноградном, а в вишневом листе — запах мягче и тоньше, с легкой ягодной ноткой. Третий этаж закружил в нежной дымке кофе дибека, о котором можно петь песни и слагать легенды, но это позже, и я поспешила на последний этаж, пока помнила, куда направляюсь. И тут меня застал совершенно врасплох невероятный сливочно-ореховый привкус, моментально осевший на языке. Я даже чуть не поперхнулась им, настолько навязчивым и проникновенным было блюдо, готовившееся по ту сторону двери. Я замешкалась… Мне было неизвестно, зачем я иду по настойчивому увещеванию безумного старика к какой-то Фатьме — не верх ли безрассудства скитаться по чужим квартирам в почти незнакомом городе? Но разве не город вплел меня в эту загадочную интригу, связавшую воедино странных людей и полный очарования бесхозный особняк? Я всего лишь смиренно подчинялась его велению, как делала всегда, и ни разу еще об этом не жалела.

Последний этаж выглядел едва ли лучше, чем особняк по соседству: по всей лестничной клетке расставлены венские стулья и табуреты, катушки с отсыревшими веревками и пропахшие сыростью тюки с ветошью — крыша, как бывает в любом беспечно-печальном городе, стыдливо протекала.
Дверь в квартиру была приоткрыта, и я осторожно толкнула ее. Жалостливо скрипнув, она легко поддалась вперед, вовлекая меня в новое приключение «alla turk». Фатьма-ханым, как мраморное изваяние, в которое непременно хотелось вдохнуть жизнь, стояла у окна и с любопытством высматривала что-то внизу.
— И что вам наговорил этот старый болван?! — неожиданно завела она разговор так, будто мы с ней были знакомы как минимум лет десять.
— Кто-кто? — не сразу поняла я.
— Öf! — недовольно фыркнула она точь-в-точь, как делает моя соседка Эмель, когда путает время кружков детей или опаздывает на очередное свидание. В исполнении стамбулок это междометие не предвещает ничего доброго, и я медленно попятилась к двери.
— Стой, иди сюда! — и она резко затрясла старой тонкой ладонью. Этот жест мне хорошо был известен, хотя и смешил каждый раз, стоило его увидеть. Если мне нужно подозвать одну из своих дочурок, я поднимаю руку ладонью кверху и, сгибая пальцы, приглашаю подойти. Я думала, так делают все — но только не в Стамбуле. Здесь люди напрочь отказываются понимать этот жест и коверкают его настолько, что остается только удивляться. Зовут к себе они исключительно ладонью книзу и считают это совершенно логичным и естественным.
Не думая, я направилась к старушке у окна. На тротуаре все еще переминался с ноги на ногу странный старичок.
— Вы знаете его? — поинтересовалась я, пристально разглядывая даму, пока, как мне казалось, она была сосредоточена на другом.
— Во-первых, его знают все в этом районе, а во-вторых, моя старость не дает тебе права разглядывать меня так, будто я полоумная!
Вот это поворот! И я едва не начала заикаться от прямолинейности, к которой давно пора было привыкнуть. Узнать бы, откуда в этом городе берутся столь необычные старушки, к которым едва ли применишь образ «божьего одуванчика»! Они были повсюду, и с каждым годом их становилось все больше и больше.
— Простите меня, я зашла, потому что этот человек внизу сказал мне…
— Ты ужасно говоришь по-турецки… — Она странно блеснула глазами и изобразила нечто наподобие улыбки, хотя ей это совершенно не шло.
Ничего не понимая, я стояла как вкопанная и, насколько мне позволял разрез собственных глаз, сканировала помещение: интерьеры всегда были моей слабостью.
А комната и впрямь была необычной. Пепельные обои, выгоревшие и оттого выглядевшие удручающе, местами прохудились настолько, что кое-где сквозь них проглядывала нагота кирпичной кладки.
Оголенные стены стыдливо прятались в полумраке неосвещенной комнаты: так ведут себя дряхлые старухи в женском хаммаме, пытаясь скрыть обвисшую кожу на изуродованных артритом коленях, морщинистые локти и обесцвеченные глаза, в которых отражается лишь безразличие окружающих…

Очарованная печальным великолепием старины, я глубоко вздохнула, борясь с налетевшим головокружением. В Стамбуле меня все чаще накрывал синдром Стендаля[307], бороться с которым в этом городе было так же невозможно, как, скажем, в испанском Вальядолиде или итальянском Бергамо.
Комната будто вздохнула вместе со мной и поджала тонкие старушечьи губы. Все в ней было убого: рассохшийся стол с перекошенными ящиками (определенно, он нуждался в помощи слесаря); колченогое сгорбленное кресло с витиеватой монограммой на спинке; небольшая оттоманка для приема посетителей — сколько же пыли на всех этих вещах… Груда бумаг, газетных вырезок, чужих фотографий небрежно сгружена в дальнем углу… Да тут и недели не хватит, чтобы разобрать этот хлам — прикинула я профессиональным взглядом той, что меняет дома как перчатки и давно стала гуру упаковки и распаковки вещей.
— Что ты делаешь в нашем городе? — вдруг поинтересовалась горделивая Фатьма с таким видом, будто весь Стамбул принадлежал ей одной — причем обе его части: Европейская и Азиатская. Пререкаться мне не хотелось.
— Мой муж здесь дипломат…
— Так я же не про мужа спрашиваю, а про тебя…
Действительно, странно ответила. Хотя что я могла сказать о себе? Мотаюсь по свету за тем же самым мужем — избежать упоминания о благоверном никак не удавалось… Годами живу на чемоданах… Говорю на чужом языке… Занимаюсь домом… Что бы ни приходило в голову, все звучало как-то уничижительно и вполне сходило за повод для посещения психолога в контексте моего полного несоответствия образу современной женщины. Ненадолго задумавшись о своем предназначении, я моментально попала в эмоциональную воронку, сулившую мне разве что очередной приступ депрессии, от которой с таким трудом удалось отделаться всего пару месяцев назад. Поесть бы для успокоения…
— Что, нечего сказать? А как же хваленая независимость молодого поколения, а? — Старушка с очевидными мазохистскими наклонностями давила на больную мозоль, причем без малейшего зазрения совести. Она указала на потертую оттоманку, и я аккуратно присела на самый край, ужасно боясь скрипнуть или чихнуть: уж слишком много пыли было в этой комнате.
— Так чего же ты хочешь? — спросила она, заняв удобное кресло в противоположном углу. Это подействовало успокаивающе: увеличение дистанции между людьми в условиях пандемической паники всегда кстати, особенно при общении со столь неприветливыми особами, какой была моя настоящая собеседница.
— Я хочу немного похудеть… — Это первое, что пришло мне в голову после наспех скроенных суждений о смазанном предназначении и такой же роли в жизни.
— А я бы сказала, что тебе нужно поесть. Уж слишком ты вялая, — уверенно заявила Фатьма-ханым, как будто в оттоманку подо мной были встроены датчики детектора лжи. Старушка манерно хлопала глубоко посаженными глазами, которые выглядели совершенно неестественно на крохотном, едва ли не детском по размеру личике. Длинная жилистая шея придавала ей возраста и осанки одновременно. Сидела она по-царски, изящно вывернув тонкие лодыжки и спрятав их за ножками кресла, одетыми в кожаные потрепанные чехлы.
— Если хочешь есть, идем на кухню, здесь съестного нет. А про похудание нужно говорить, когда сыт, иначе толку не будет.
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Интересная логика. Понятно, что в магазин голодной лучше не ходить, но почему не следует думать о диете на пустой желудок, было неясно.
Удивляло то, что каждый раз, стоило попасть в очередной стамбульский дом, как я непременно оказывалась на кухне. Возможно, это знак того, что я обречена на вечные тяжбы с собственными весами? Или всего лишь местное гостеприимство в действии? А как объяснить тот факт, что mutfak[308] было едва ли не первым словом, которое я выучила на турецком — опять роковое совпадение? В любом случае, я оказалась в крохотной комнатушке — столь же миниатюрной, что и лицо ее хозяйки.
— Значит, ты хочешь похудеть… — рассуждала Фатьма, закладывая в кипящую воду странного вида пасту. Необычной она была из-за глубокого свекольного цвета. — Это köy eriştesi[309].
— А почему она красная?
— Öf! — снова недовольно протянула она. — Что же ты такая глупая?! Красной лапши в жизни не видела?
Я отчаянно замотала головой. Как будто кто-то частенько встречал красные макароны!
— Я ела черные, с чернилами каракатицы… — попыталась я реабилитироваться в ее глазах.
— Вот и видно, что ты их ела. Под глазами у тебя от них черным-черно!

С самого раннего детства я поздно ложилась спать, отчего на всех фотографиях была похожа на девочку-панду. Лет в восемнадцать, узнав о существовании волшебной палочки (в моем случае это был тюбик с консилером), я попыталась вернуть себе лицо. С тех пор у меня был верный спутник по жизни, без которого я не мыслила ни дня. Неужели сегодня забыла замазать синяки?! — и я уставилась в пузатый чайник, который своим выпуклым боком расширил мою физиономию настолько, что она растеклась по всей его поверхности. Я отпрянула.

В глубоком медном сахане[310] (тысячи таких же пылятся на любом стамбульском базаре) она растопила ложку топленого масла, и в кухне задышалось легче. Это тот аромат, от которого вспоминаются детство и первая любовь.
С замиранием сердца наблюдала я за размеренными движениями ее тонких рук: как она плавно помешивала в бурлящей мутной воде тонкие полоски лапши; аккуратно поворачивала сковороду, чтобы масло равномерно покрыло ее дно; крошила длинными пальцами деревенский сыр – он пах слегка подкисшим молоком и нежными сливками.

Но стоило ему попасть в шипящее масло — как тут же пасторальная идиллия проникала в эту крохотную кухню со старой закопченной плитой на две конфорки. Приблизившись к чудесной сковороде, ворчащей на неуемном огне капризного газа, я склонилась в порыве нежности и жадно впитывала очаровательный флер настоящей стамбульской стряпни по старинке.
— Bekle, bekle![311] — затараторила Фатьма и ловко отодвинула меня в сторону. Сейчас самое главное… — И она всыпала пару жменей дробленых грецких орехов: они тут же принялись перешептываться с разомлевшим сыром, и песня зазвучала веселее.
Хозяйка ловко выловила деревянным дуршлагом с рассохшимися отверстиями лапшу и поровну разложила ее по двум тарелкам. Сверху легли сыр с орехами, томленные в топленом масле. Выглядело это так вкусно, что я с трудом сдерживала себя, чтобы не начать первой, однако смиренно ожидала хозяйку, которая, как назло, полезла зачем-то по скрипучей стремянке в три ступени к антресоли под самым потолком. Там она долго вслепую шарила рукой, пока наконец не выудила блокнот в потертом кожаном переплете.
— Ты ешь-ешь, — пододвинула она тарелку прямо к моему носу, так что мне ничего не оставалось, как взять в руки вилку. — Ты, дорогая, пришла по адресу, хоть и думается мне, что наш mimar[312] посылал тебя за совершенно другим. Ну да ладно…

Мы принялись за обжигающую лапшу, а дождь моросил за окном серым маревом, и от этого в теплой кухне становилось невероятно уютно. Я уплетала домашнюю лапшу свекольного цвета с ароматнейшим сырно-ореховым соусом. Это было хорошо знакомое сочетание вкусов из далекого доброго детства: мама на праздники заворачивала тончайшие баклажановые рулетики, внутри которых таились те же измельченные орехи с тертым сыром, майонез и чеснок для остринки. Но сейчас вкус был мягким и задорно играющим с капризными рецепторами моей искушенной памяти. Это был полный восторг, какой способен испытать разве что инспектор гида Мишлен, заблудившийся и забредший в неизвестную забегаловку в забытой богом деревне. Он пробует блюдо молчаливого шефа, что готовит по бабкиным неграмотным записям, и вдруг понимает, что открыл нечто великолепное, известное теперь ему одному. Я ощущала себя так же: только в отличие от амбициозных инспекторов, мне хотелось хранить секрет этого блюда в строжайшей тайне, наслаждаясь им изредка, осторожно, делясь, как сокровенным, лишь с самыми близкими.
Фатьма-ханым съела несколько ложек и принялась листать пожелтевшие страницы. Это была старая тетрадь, сплошь исписанная бисерным почерком, каким владеют только женщины, и то лишь приложив к каллиграфическому умению немало труда. В этой простенькой кухне раскрасневшаяся старушка сидела так же картинно, как и в гостиной: вытянув тонкие лодыжки наподобие балерин или принцесс из старомодных фолиантов, какие украшают полки антикварных шкафов. На этот раз я последовала ее примеру и также вытянула носки под столом: острая боль вмиг пронзила левую щиколотку судорогой, отчего я поджала губы в немом приступе адской боли. Фатьма-ханым бросила недовольный взгляд, как будто я паясничала или попросту дурачилась, и снова уткнулась в старомодный талмуд, от которого пахло сыростью и нафталином — привычный запах старых квартир.
Стамбульские старушки – еще один пласт местной богемы. Эти очаровательные создания, обладающие совершенно несносными характерами, несут свои седины с таким достоинством, будто они даны им за неимоверные заслуги перед отечеством.

Нужно просто принять: в Стамбуле есть две категории населения, к которым не предъявляются претензии ни при каких обстоятельствах — независимо от степени тяжести нанесенного ущерба/увечий. Дети и старики! Прошу любить и жаловать! Вы можете скакать на головах у прохожих, бросаться жирными кёфте и выкрикивать вероотступнические лозунги на пороге священнейшего из храмов — главное, чтобы вы попадали в возрастную категорию «кому еще нет десяти» или «кому уже за шестьдесят».
Дети и старики – это местные священные коровы, которым позволено все и даже больше. Конечно, я не беру в счет стамбульских кошек, которые венчают сомнительный пантеон псевдобогов.

Фатьма-ханым, естественно, не была исключением, поэтому вела себя так, будто я задерживала ей пенсию и приносила по утрам прокисшие сливки. Страшнее этих грехов в Стамбуле придумать сложно. Хотя по стройной фигуре моей строптивой собеседницы едва ли можно было предположить, что она питалась чем-то кроме цветочной пыльцы и божественного нектара, которые ей поставляют крохотные амуры, украшавшие дверной проем в ее скромной обители. Все это еще больше подогревало неловкость за некую грузность, которую вот уже полгода я ощущала каждой клеткой своего тела. Казалось бы, всего ничего — но я уже не могла свободно дышать в застегнутых джинсах и то и дело одергивала трикотажный джемпер, чтобы не допустить облегания. Подростковые комплексы, чудом миновавшие меня в пятнадцать, наконец настигли и неистово глумились над взращенным в трудах образом отличницы-перфекционистки. Дошло до того, что я перестала фотографироваться и старалась пропускать зеркала: ну как быть, если они тебя портят?.. Так продолжаться больше не могло, и я решительно отложила вилку в сторону и впилась взглядом в ту, что обещала исцеление от всепоглощающей любви к турецкой кухне, делавшей меня уязвимой, как левая пята непобедимого Ахиллеса.
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Фатьма-ханым оттянула кожаный переплет и ловко выудила из-под него несколько старых фотографий.
— Это моя бабушка, красавица икбал[313]… Молодость она провела в гареме…
— Бедняжка, — неожиданно вырвалось у меня. А как еще можно было отреагировать на такую новость?
— Бедняжка — это ты! А моя бабка была удостоена великой чести. Она служила империи не меньше, чем адмиралы и генералы! — Фатьма быстро захлопнула блокнот и кокетливо отвернулась.
— Простите, но я думала, что девушек держали в гареме насильно. Просто сложно представить, что кому-то будет в удовольствие жить среди конкуренток и делить с ними мужчину, которого ты еще и совершенно не любишь…

Я заискивающе смотрела на Фатьму, рассчитывая на ее снисхождение: в конце концов, высказывать взгляды — право каждого. Мне начинало надоедать постоянно оправдываться за свое мнение в этом городе: уж слишком часто оно не совпадало с общепринятым. Хотя в этот раз я была совершенно уверена в правоте, несмотря на негодующее выражение крохотного лица капризной знакомой: порой достаточно одной фразы, чтобы отдалить людей друг от друга и превратить их в параллельные прямые, которым никогда не суждено пересечься.
Старушка хмыкнула, провела сухой ладонью по глазам и, смешно поджимая губы, вновь принялась за лапшу:
— Ну вот, остыла! — Она снова хмурилась, а я мысленно засобиралась домой. Дождь забил по стеклам сильнее. Определенно, ходить в декабре в гости в Стамбуле — стратегически в корне неверно. И когда я уже почти готова была подняться, чтобы расшаркаться перед наследницей икбал, как она снова заговорила:
— Все думают, как ты… И кто вас этому учит? Но я-то знаю, как было на самом деле. Идем, расскажу. — И мы пошли в небольшую спаленку, уставленную антикварными бюро и комодами. У окна стояло кресло-качалка. Фатьма ловко скользнула в него, а я осталась стоять, так как это было намного занятней: можно было ходить от вещицы к вещице, с интересом разглядывая трещинки, и мечтать о позволении сделать хотя бы несколько фотографий для заскучавшего инстаграма.
Это был долгий рассказ об удивительной женщине, рожденной в 1870 году и прошедшей красивейший из путей. Тогда его называли «золотым»[314], но сегодня мы можем назвать его просто счастливым.
— Вот метрика моей бабушки. Она родилась в бедной семье, и многострадальный отец продал ее в гарем. Еще совсем девочкой. Ей было лет пять…
От этих слов стало не по себе, ведь моей Амке было столько же.
— Нет-нет, не думай ничего плохого, — прочитала мои мысли Фатьма. — Это было почетно… Девочки жили, как дома, только в просторных чистых комнатах, хорошо питались и, главное, посещали школу. Там aneane[315] выучилась грамоте. Она читала много книг и так складно рассуждала о звездах, как будто сама их расставляла по небесному своду.
Это милое сравнение меня развеселило.
— А когда она выросла? Ей не было обидно находиться в гареме?
— Ни капли…
Гарем работал, как швейцарские часы. У каждой была своя роль. Одно только объединяло девушек: все они самоотверженно любили одного человека.

— Но так не бывает, — я все еще отказывалась верить в сказки о райской жизни в окружении евнухов и других одалисок.
— Нет-нет, не называй их так! Одалиски — это прислуга, которую не допускали к «золотому пути».
Очевидно, у меня выявлялся пробел в знаниях о гаремной жизни. В голову приходили десятки картин и эпизодов из фильмов, в которых именно одалиски исполняли эротические танцы на шелковых коврах перед тучным и довольным господином. Я в деталях помнила картину «Большая одалиска» Жана Энгра, написанную им для сестры Наполеона. Работа врезалась в память благодаря позе девушки, которая, по мнению анатомов, могла так искусно вывернуть ногу только в случае вывиха коленной чашечки. Нелепо, не так ли?
Находить ляпы в произведениях искусства было чем-то вроде навязчивого хобби, которое преследовало меня со школьной скамьи. Мама называла это тягой к прекрасному, а Дип «ковырянием в чужих промахах». Еще бы ему так не думать, ведь и ему порядком доставалось от этой привычки — особенно когда Дипу приходило в голову затеять кухонные мытарства накануне 8 Марта или еще какого-нибудь знакового дня, которых, к счастью, в календаре было не так много.
Что касается одалисок, то позже, перекопав массу записок и гаремных хроник очевидцев, я вынужденно признала, что Фатьма-ханым была права: девушек, которые занимались уборкой комнат (oda[316]), в серале[317] называли odalık. Именно это слово беспечные французы слегка видоизменили и тут же представили всему миру полотна с изображением утомленных негой одалисок, томно возлежавших на шелковых ложах (да еще и с вывихнутыми коленками).
Фатьма теребила в руках кожаный переплет.
— Это дневник, который всю жизнь вела моя бабушка. Здесь всё: описание ее жизни с самого детства и до последних дней. Но… — оборвала она немую просьбу, которая тут же родилась в моей голове. — Я его никогда никому не передам. Здесь тайна нашей семьи, и она уйдет вместе с последним ее членом.
Ох, уж эти полные драматизма стамбульцы! Их и просить не надо напустить тумана на свою жизнь: такие собеседники — мечта любого писателя.
Фатьма говорила медленно, проникновенно, а мне не хотелось ее торопить: уж очень интересными были подробности гаремной жизни, о которых она была осведомлена едва ли не лучше ее aneane.
— Бабушка вырастила меня… После упразднения султаната гарем распустили. Она была фавориткой, поэтому ей выдали из казны крупную сумму, на которую она купила землю и несколько домов. Кстати, вон тот особняк, у которого вы сегодня так долго стояли, тоже ее. По наследству он перешел ко мне…
— О, неужели?! А я так долго хотела узнать его историю… Он прекрасен снаружи и, уверена, так же хорош и внутри…
— Да, это красивый дом. За ним еще скрывается очаровательный садик, в котором я провела детство. Правда, потом, после смерти бабушки, в нем было тяжело без нее, вот мы и переехали с мамой в эту квартиру. А теперь я осталась одна.
Очередная печальная история, подаренная никогда не перестающим удивлять городом… Сколько еще одиноких душ прячет он под холодными крышами серых панелек из хипповых шестидесятых, на чугунных скамьях в пустынных парках и среди крохотного прихода почерневших от копоти свечей рассыпающихся храмов?

На одной из фотографий на фоне хорошо известного мне особняка стояли три совершенно одинаковые женщины: стройные и сдержанные — очевидно, эти черты успешно наследовались в этом роду.
— А как ваша бабушка смогла выйти замуж? — Я пыталась свести воедино генеалогию гаремного семейства.
— А я разве говорила, что она была замужем? — удивилась Фатьма моей невнимательности.
— Но как же? А как тогда появилась ваша мама? Ведь у нее должен был быть папа? Ваш дедушка?
— О-о-о… Мой дедушка… Прояви смекалку, милая, и все встанет на свои места.
Стоит кому-то заговорить о моей смекалке, как я превращаюсь в подобие истукана и не могу не то что совладать с мыслями, но даже и пары подходящих слов не найду. Однако исторический детектив, угрожавший превратиться в любовный треугольник, приятно щекотал интерес, увлекая в лабиринты чужих жизней — давно прошедших и всеми позабытых.
— Бабушка родила маму спустя семь месяцев после роспуска гарема. Естественно, детей-наследников забирали, и бедная бабуля опасалась, что и у нее могут просто отобрать ребенка, поэтому скрыла беременность и родила одна как раз в этом прекрасном особняке, — говоря это, старушка Фатьма не сводила глаз с дома детства, который выглядел на крохотной улице так же нелепо, как смотрелся бы, скажем, бриллиант в десять карат на руке у уличной попрошайки. Очевидно, особняк не шел этому месту, или место не шло ему, однако с превратностями судьбы спорить бессмысленно. И теперь обреченный на муки исполин терпеливо подпирал свинцовый небосвод, грозивший ему лишь ливнями и грозами…
Я мысленно крутила в голове вехи падшего не так давно с ултаната, пытаясь соединить исторические даты и громкие имена. Выходило совсем интересно: передо мной сидела потомственная принцесса… Определенно, нужно было как-то отреагировать, но, кроме реверанса, в голову ничего не приходило, и я решила опустить церемонии и задала главный вопрос:
— А что насчет секрета похудения? Вы сказали, что я попала по адресу… — Более нелогичный кульбит изобразить было сложно, но мне это удалось. Фатьма-ханым натянуто улыбнулась:
— Ну, раз обещала, тогда слушай. Ты плохо спишь, поэтому и под глазами темные круги, — она прищурилась и вцепилась своими глазами в мои. — Если спать как положено, в организме будет правильный баланс гормонов. Лишняя пища не задерживается в выспавшемся теле.

Я прокручивала в голове последние ночи, проведенные в работе, а после в тщетных попытках уснуть под звуки непрекращающейся перебранки бесстыжих чаек, которые, как назло, устраивали переговоры на парапете моего окна. Особенной громогласностью отличалась одна из них: строптивая белогрудая самка с невероятно скверным характером и, очевидно, проблемами в личной жизни. Она часами могла отчитывать суженого, а тот покорно выслушивал, после чего, в знак примирения, нежно пощипывал ей спинку — так они, счастливые, вместе встречали рассвет. А вместе с ними и я — невыспавшаяся, с темными кругами под глазами, но тоже счастливая.
Трогательные отношения между двумя смешными птицами умиляли: уже второй год они обивали крышу над окном нашей спальни, так что мы были в курсе всех их семейных передряг и разногласий.
Чайки вдохновляют моногамностью и способностью сохранять отношения с одним партнером на протяжении всей жизни, а это около двадцати лет. Много ли найдется пар среди homo sapiens, способных на столь длительные отношения?

Чайки вместе высиживают яйца, растят птенцов… и при этом ничтожно мало спят.

— Видишь, ставни на окнах? — И Фатьма-ханым указала на облезлые заскорузлые деревяшки, нависавшие над старыми рамами с наружной стороны.
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Конечно же, я видела эти элементы декора. Ставни украшают едва ли не каждый второй дом Стамбула. Вначале это приводило в неимоверный восторг из-за сходства с любимой солнечной Сардинией, а после я и вовсе перестала их замечать.
— Так вот, перед сном нужно обязательно закрыть все створки и задвинуть шторы… Это главный секрет!
Неожиданнее совета сложно было представить.
Если бы остроумной Фатьме вздумалось надиктовать рецепт снадобья из сушеных лягушек, пряди волос рыжей весталки-целомудренницы и капли январской росы с горы Арарат, я и то удивилась бы меньше…

Какое отношение ставни имеют к лишним килограммам? Возможно, они преграждают путь духам ночного аппетита или чему-то еще в этом несуществующем роде?
— Бабушка пишет… — и старушка методично отлистала дюжину страниц, предварительно щедро плюнув на палец, — …что в гареме, если хотели отомстить девушке, срывали ставни с окон ее комнаты. Через несколько месяцев девушка толстела и становилась похожей на лягушку.
Вот это магия! До такого поворота не додумался сам Андерсен, а вот Джоан Роулинг вполне могла позаимствовать этот сюжет. Но ведь колдовство в мире маглов запрещено!

Фатьма-ханым перевернула еще одну страницу и продолжила чтение медленно и с интонацией:
— Глубокий сон улучшает работу кишечника. Главное условие такого сна — совершенно темная комната, в которую не попадает даже самый крохотный луч Северного Креста. Проснувшись, нужно тут же растворить ставни, а не лежать в темноте. При таком распорядке тело всегда будет оставаться стройным и подтянутым.
— И вы так делаете? — с надеждой я воззрилась на худышку Фатьму.
— А ты разве не видишь? — и она ловко обхватила себя ладонями за осиную талию. И это в ее-то годы! — Так должна делать каждая женщина. А как иначе?
Но как же я, засыпавшая каждую ночь с видом на мигающую неоновую вывеску кафе «Merletto», что торгует пиццами до самого рассвета? Конечно, приятно было осознавать, что причиной лишних сантиметров на талии была не домашняя эриште[318], усыпанная хлопьями пикантного тулума[319], а всего лишь огни большого города, которые без стеснения заглядывали в распахнутые окна нашей небольшой спальни под самой крышей. Все ближе я приближалась к разгадке томившей долгие месяцы тайны, и это не могло не радовать. Однако определенные сомнения одолевали: возможно ли в многомиллионном мегаполисе организовать полноценный сон, всего лишь задраив окна и изолировавшись от мира, который в этом году и так преуспел в вопросах самоизоляции?
Стамбул – город не для сна. В нем каждый второй мучается бессонницей, длительной и изнуряющей, волнующей и сладкой…

И в этом очаровании город не знает себе равных: стоит сумеркам спуститься на его шумные улицы и вечернему азану освятить протяжной молитвой сапфировый небосвод, как повсюду — будь то крохотные квартирки на самых окраинах или роскошные апартаменты пятизвездочных резиденций — начинается особое таинство… Это еще не пылкие объятия — они случатся гораздо позже, когда огни погаснут и не будут мешать взволнованным влюбленным; это уже не дружба, так как ее время, напротив, прошло с теплым закатом и опустевшими стаканчиками мутной ракы[320]; это нечто большее — уникальное душевное единение, жизненно необходимое каждому стамбульцу с момента его рождения и, вероятно, до самой смерти. Ночь объединяет людей — любых, и неважно, какими и кем они были днем. Бары и рестораны звенят сотнями веселых голосов: их обладатели судачат без умолку, и в этом протяжном гуле невозможно чувствовать себя одиноко.
Здесь нет своих и чужих, красивых и не очень, расслабленных и утомленных – все дети одной огромной семьи, и именно это всеобщее спокойствие, накрывающее с головой в одночасье, дарит невероятное ощущение счастья, больше похожее на эйфорию.

В стаканы с той самой ракы скучающие дамы опускают кусочки льда, и анисовый эликсир, словно по мановению волшебной палочки, белеет на глазах и укрощает страхи каждого, кто его пригубит. Обожженные крепкими напитками губы становятся чувственными и жаждущими терпких поцелуев… Так бурлит жизнь: красивая и короткая.
Стамбульцы знают о скоротечности жизни практически всё и достойно проходят это мудреное испытание временем.

Веселые компании безустанных студентов толпятся до рассвета на узких тротуарах вблизи дорогих клубов, в которых проводят вечера уже состоявшиеся горожане среднего возраста. Те подъезжают на дорогих машинах, небрежно бросают ключи парнишке с местной vale и на долгие часы теряются в накуренных залах богемных заведений, в которых подают авторский кокореч[321] и до рассвета читают «стендап». Парочки пенсионного возраста медленно прогуливаются тут же, по ночным запруженным улицам, с горящими глазами всматриваясь в толпы шумной молодежи. Вначале я думала, что в толпе они ищут внуков, забывших к полуночи вернуться домой. Но нет, в раскрасневшихся от выпивки юных лицах старики ищут себя, молодых и красивых… Они помнят давно ушедшее время и с трепетом вспоминают о нем, как о приятном фильме или увлекательной книге, которую хочется перечитывать снова и снова…

— Я бы хотела быть молодой, как ты… — сказала напоследок Фатьма-ханым. Такие признания даются тяжело тем, кто их делает, но еще тяжелее тем, кому они адресованы. Будто электрический ток, тонкая боль пробежала под кожей. Угнетающее состояние беспомощности, когда болезнь неизвестна науке и единственный диагноз звучит как приговор: неизлечим. Болезнь под названием старость — вот настоящая пандемия, захватившая мир. Она уносит всех без исключения, однако никому и в голову не придет придумать средство борьбы против вездесущего недуга. Никаких вакцин — лишь разведенные руки и обреченные взгляды. А если представить на минутку, что старость — обыкновенный вирус, передающийся воздушно-капельным путем, только его инкубационный период намного дольше обычного?
— Ступай и скажи тому глупцу, чтобы не околачивался у моего дома и не смел больше никого подсылать ко мне.
— Но почему? — Не хотелось грубить странному архитектору. — Кажется, ему интересен этот особняк… И не только ему…
— Ему интересна я. Тридцать лет он крутится здесь и пытается склонить меня продать этот дом. Но все только для того, чтобы просто заговорить. Трус!
— Но, возможно, вам стоит быть мягче с ним… Он стеснительный, и ему нужно время…
Фатьма гомерически рассмеялась, но тут же умолкла и сникла.
— Какое время, деточка? Со стариками никогда не говори о времени. Ты же не станешь с голодным бродягой обсуждать аппетитную баранью ногу, верно? В старости мы все становимся нищими, потому что ценность в этом мире имеет только одно — время… Не трать его попусту на разваливающиеся дома и глупых стариков, которые скоро растают в предрассветной дымке.
Я топталась у двери и не могла решиться так просто выйти и оставить Фатьму одну в пустой квартире. Но и набиваться на еще один визит не хотелось, особенно с учетом рекомендации не тратить время впустую.
— Я зайду к вам на днях, хотите? — все же поинтересовалась я. — А архитектору скажу, что у вас все хорошо и он может зайти на чай.
— Вот еще! — всплеснула руками Фатьма и неожиданно раскраснелась. — Видеть его не могу!
Наши взгляды встретились, и, кажется, мы подумали об одном и том же. Уж слишком знакома для двух женщин была эта ситуация. Похоже, она симпатизировала ему все тридцать лет, но, как истинная стамбулка, сводила с ума несчастного человека скверным характером.

Когда я вышла из дома, старичка на улице не было. С тяжелого неба все еще накрапывал дождь, и я обрадовалась, что до дома рукой подать. Проходя мимо торжественного особняка, я мельком бросила взгляд и поспешила прочь. Теперь совершенно не хотелось тратить время на чужие дома и вещи, хотелось скорее создавать свои: интерьеры, привычки, традиции…
Перед тем как уснуть, я долго думала о гаремах, бежавших беременных наложницах (сколько их таких было?..), ставнях на окнах и осиной талии внучки последнего султана…
— И ты поверила ей? — рассмеялся Дип, который едва ли не бредил уже в полусне. — У меня пол-офиса сотрудников, которые считают себя потомками или Сулеймана Великого, или Ататюрка. Здесь это модно, что ли?
— Как бы то ни было, этой ночью все-таки не буду закрывать окна, — решила я, всматриваясь в огни пролетающих вертолетов.
— Не закрывай, — сквозь сон промямлил Дип, не выражая никакого интереса к этой фразе.
— В темноте спать, конечно, полезнее, но я не могу лишить нас гудков пароходов и кудахтанья сумасшедших чаек… Да и без песен пьяных туристов уже непривычно будет…

Услышав несвязную речь под окном, я тут же выныриваю и вслушиваюсь в темноту. Иногда говорят по-немецки, чаще по-английски, а порой какая-нибудь заплутавшая в ночи парочка тихо насвистывает «Очи черные»… На днях компания шумных туристов гремела на весь район «Подмосковными вечерами». Обычно я улыбаюсь и даже незаметно машу рукой вслед, когда незнакомые силуэты скрываются за углом дома. На душе сразу становится пусто, как будто близкие родственники только что скрылись за кабинкой паспортного контроля в аэропорту, и ты плетешься по пустынной зоне отлета к выходу. Провожающим всегда тяжелее, чем уезжающим… Я спешу обратно в теплую постель, где ныряю под мышку храпящего Дипа и понимаю, что у нас все дома. И дом там, где мы…

Рецепт
Köy eriştesi, или Лапша по-деревенски по рецепту наследницы султаната

Для лапши:
• 1 яйцо
• 200 г муки (и немного для припыла)
• 3 столовые ложки овощного пюре (на выбор: крапива/шпинат, свекла, морковь)
• 0,5 чайной ложки соли

Сырно-ореховая посыпка:
• 70 г соленого творожного сыра (в идеале овечий или любой другой с ярко выраженным вкусом)
• 40 г грецких орехов (или одна-две жмени)
• 1 столовая ложка топленого масла (можно заменить сливочным)
• 1 столовая ложка растительного масла (в идеале оливковое)
• 2–3 зубчика чеснока
• 1 чайная ложка паприки

Домашняя лапша — это всегда магия, запыленная мукой кухня и счастливые дети, которые тут же налетают на только что сваренные кусочки нежнейшего теста. Добавьте к лапше хороший кусок сливочного масла — и она превратится в изысканное семейное лакомство, которое вполне может перейти в разряд традиционных и стать предметом вашей гордости как домохозяйки. Но обо всем по порядку.
Нужно знать одно: если бы лапша готовилась муторно и долго, очевидно, разговорчивые итальянки вряд ли бы возвели пасту в многовековой культ, довлеющий над Апеннинским полуостровом и поныне. Да что полуостровом — всем миром! Турецкие женщины, отличающиеся не меньшей коммуникабельностью, а значит, и вечной нехваткой времени, также преуспели в премудростях этого блюда. Замешивающие цветное тесто стамбулки — частое зрелище на витиеватых улицах старого города, где ход времени замедлен — в этом и заключается магия. Попробуйте замесить тесто сами и поймете, о чем я. А проще этой задачи и придумать сложно.
В глубокой миске смешиваю все ингредиенты и минут десять наслаждаюсь их мягкой консистенцией: тесто должно стать гладким и не липнуть к рукам. Вначале кажется, что это недостижимо, и так и хочется добавить муки. Но не поддавайтесь на провокацию. Продолжайте методично работать руками и в награду спустя несколько минут получите именно то, что имеют терпеливые старушки, торгующие в бакалейных лавках в кривых переулках. Обернутое в пленку тесто оставляю на тридцать-сорок минут для набухания — спустя это время оно станет еще более эластичным и податливым. А большего радетельной хозяйке и не надо!
Для раскатки проще всего воспользоваться специальной машинкой, которая станет украшением любой кухни. Свою я купила на антикварном рынке. Она слегка поцарапана временем и даже с несколькими вмятинами на тусклом боку (как если бы кто-то решил в нее однажды вбить гвоздь). Я бережно отмыла ее шершавую поверхность, натерла до некоего подобия первоначального блеска — и жизнь, стеснительная и осторожная, снова затеплилась в этом крохотном аппаратике, видевшем на своем веку многое и многих…
Раскатывать можно и скалкой, однако непременно тонко, толщиной в один-два миллиметра. Турецкие женщины накручивают тесто на охлов[322] и делают разрез по всей длине: так у них получаются готовые полосы, сложенные вместе. Остается лишь нарезать их на полосочки шириной не больше сантиметра.
Я расстилаю чистое полотенце на столе и рассыпаю по нему еще мягкую лапшу. Раскрываю окно… и на глазах миниатюрные кусочки теста начинают заветриваться и черстветь — это мне и надо. Через час перекладываю хрупкое «эриште» в банку с герметичной крышкой и храню в холодильнике.
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Пока в глубокой кастрюле с подсоленной водой я буду отваривать лапшу, в сотейнике подготовлю то, из-за чего дети уже томятся в нетерпении у порога кухни.
Согреваю несколько ложек топленого и растительного масла и тут же забрасываю к ним разломанный руками молодой сыр творожной консистенции. Добавляю рубленые орехи и немного паприки с пропущенным через пресс чесноком. Ждать практически не нужно — масло немедленно проникает в текстуру ореховой крошки, напитывая ее едва уловимым сливочным ароматом молодого сыра. Чеснок придает пикантности и пробуждает аппетит.
Отваренную пасту раскладываю по глубоким тарелкам и накрываю орехово-сырной шапкой — тишина и покой воцаряются в кухне, так как рты у всех заняты… Конечно, каждый стамбулец водрузит поверх этого великолепия еще и ложку жирного йогурта, без которого турецкая кухня просто не существует, и я последую прекрасному примеру. Чтобы сказать, вкусно ли это, нужно всего лишь однажды попробовать. Впрочем, эта формула применима к любой стороне жизни. «Bir ye, bin şükret»[323], — сказала Фатьма-ханым, и я до сих пор с благодарностью вспоминаю ее крохотную кухню, на которой с трудом умещались мы, две маленькие женщины Востока…
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Ince Belli, или Секреты хитрого Осман-бея

[image: ]
4 января, 2021

Устойчивый иммунитет к заманчивым полуночным предложениям. — Чайный этикет как краеугольный камень стамбульской философии. — Янтарная кровь в венах веселого Осман-бея. — Три признака молодости женского тела. — Исповедь чайной гуру. — «Ince belli», или идеальные пропорции настоящей женщины. — Сефардское прощание с любимой. — Пять секретных ингредиентов.
В Стамбуле бытует мнение, что кот – лучший друг: он никогда не упрекнет, что ты ешь по ночам, и даже составит компанию.

Примерно то же можно сказать и о Дипе. Как бы плотно он ни поужинал, часам к одиннадцати непременно начнет стучать дверцей холодильника, выдавая теорию за теорией о том, что на голодный желудок спать никак нельзя. Я молча соглашаюсь, пока он не начинает тянуть на мой письменный стол все, что плохо лежало на кухне: кусочки несъеденного за завтраком сыра, остатки паштета, пригоршнями орехи и финские ржаные хлебцы, которых у нас всегда в избытке. Заваленная щедрыми дарами мужа, я мысленно вспоминаю о злополучных килограммах и начинаю еще больше сокрушаться. Пока он с аппетитом дожевывает кусок сочной руляды тут же в спальне, мне ничего не остается, как только нырнуть в экран ноутбука и игнорировать нечленораздельные звуки, что издает этот очаровательный мужчина в клетчатых трусах и сахарной пудре на носу — Дип уже приступил к каменному безе, до которого у меня недели две не доходили руки, чтобы выбросить.

Отчаянный аппетит — своеобразный вирус, который муж пытается перекинуть на меня вот уже много лет. Однако я стойко вырабатываю иммунитет ко всем полуночным предложениям — какими бы заманчивыми они ни были. Порой Дип проявляет смекалку и переходит к откровенному шантажу:
— Если ты со мной не поешь, я тоже останусь голодным и не усну, — заявляет он, стоит мне отвергнуть разогретую в тостере гёзлеме[324], тянущую калорий на триста. — И завтра на работе буду мучиться от недосыпа, — пытается окончательно склонить меня на путь ночной «жрицы».
Я продолжаю монотонно стучать пальцами по клавишам, понимая, что идея давно упущена, сюжет потерян, а герои заскучали и засыпают на так и не дописанной странице. Что ж… Гёзлеме так гёзлеме… — и мы отправляемся в уютную кухню, выходящую на черепичную крышу старой ткацкой фабрики. В районе Бомонти таких фабрик превеликое множество. Давние свидетели зажиточной жизни своих первых хозяев, эти здания стоят по сей день, украшенные потертыми шильдами со звучными сефардскими[325] фамилиями.

Еще в пятнадцатом веке Пиренейский полуостров захлестнула жестокая волна массовых гонений еврейского населения. Сефарды метались в поисках нового пристанища, однако европейские страны в тот злополучный момент суровой инквизиции проявили кощунственное единство и отказывались принимать на своих землях отчаявшихся изгнанников. И только османский султан Баязид II, будучи дальновидным политиком, великодушно пригласил деятельных сефардов, предоставив им османский флот во главе с бесстрашным Кемалем Реисом. Кемаль был доверенным пиратом султана и всего за несколько лет совершил множество ходок к берегам Андалусии, перевозя десятки тысяч еврейских и мусульманских изгнанников.
Стоит ли говорить, что османы гостеприимно приняли их в своих городах? Любому иноверцу в империи давался статус зимми, позволявший чужестранцу верить в своего бога и говорить на родном языке. Правда, зимми не принимали в армию, и за это им приходилось платить в казну дополнительный налог. Но думается, это было не столь обременительно, учитывая, что в скором времени еврейская община уже давала ссуды самому султану, занимала руководящие посты да и в целом чувствовала себя вполне уверенно, застраивая красивейшие из районов Константинополя собственными домами.

Сефардам принадлежали крупнейшие фабрики того времени. Сегодня их огромные окна горят допоздна, открывая любопытным взорам всю кухню создания коллекций prêt-à-porter, которые спустя несколько недель заполнят собой крупнейшие магазины и рынки мира. Каждое утро, пока менемен дозревает в раскаленном сахане, я наблюдаю, как мужчины-закройщики уверенными движениями разрезают необъятные полотнища ткани. Позже они же аккуратно утюжат складки и выточки будущих моделей масс-маркета. Еще весной они легко подбрасывали шелковые и ситцевые рулоны воздушных тканей, а осенью с трудом разворачивали неподъемные свертки тяжелого сукна. Габардины и твиды обшивались меховой оторочкой и, запакованные в плотные портпледы, партиями отправлялись к авантюристским оптовикам, которые торгуются с фабрикантами до последнего куруша, а после до полуночи все вместе пьют чай, как старые добрые друзья.
Чайный этикет – это, пожалуй, тот краеугольный камень, на котором строятся бизнес, личная жизнь и стамбульская философия – тайна, которая строжайше хранится за семью печатями.

В нее посвящают с рождением и отпускают с последним вздохом, так что рассчитывать раскрыть ее — такое же безрассудство, как и попытки выбиться из клана ябанджи и стать обычным горожанином. Не выйдет! В этом городе чай пьют так, как нигде больше в мире, и нет смысла подражать в этом дядюшке Осману или его супруге, которые держат крохотную забегаловку на одной из улочек Балата[326]. Все три столика, бережно затянутые клеенкой в синюю клетку, с утра до ночи заняты седовласыми завсегдатаями, которые, мило покряхтывая, обжигают горло неспешными глотками загадочного напитка.
Вначале чайные церемонии невероятно занимали. Я увлеченно наблюдала за круговоротом этого напитка по запруженным улицам, длинным коридорам офисных зданий, необъятным торговым центрам и просто где бы то ни было, так как место в данном случае не имеет значения: чай пьют ВЕЗДЕ!
Нам предлагали чай в отделении банка, когда мы явились для открытия счета. Никто не спрашивал документов и не сыпал выгодными предложениями по вкладам. Операционист произнес заветную фразу «Çay içermisiniz?»[327], и за дверью послышался перезвон хрустальных стаканчиков размером с мой мизинец. Позже нас этой фразой встречали терапевт в столичной клинике, директор школы и воспитатель детского сада, управляющий домом, в котором мы поселились… В этом городе чай пили все, лишь изредка делая передышку, чтобы потрепать лоснящуюся кошку по лохматому загривку и издать протяжный звук «Harika!»[328], свидетельствовавший о крайней степени наслаждения.
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Что-что, а наслаждаться в этом городе умеют. Для нас, приезжих трудоголиков, это тотальное помешательство на чайном образе жизни, расслабленном и неспешном, резало глаза и вызывало невероятный прилив зависти: как такое возможно? Конечно, мы тоже хотели часами вглядываться в янтарные стаканчики причудливой формы и никуда не спешить; нежиться в тени раскидистых платанов или щуриться под скупым январским солнцем. Однако инстинкт взрослого человека, требовавший бежать, страдать и постоянно зарабатывать, держал сознание железными клещами, не давая даже надежды на расслабление.

— Откуда вы берете столько времени на чай? — поинтересовалась я однажды у того самого Осман-бея, что заправляет традиционной чайханой на узкой балатской улочке Yıldırım. Он сдержанно кашлянул в крупный загорелый кулак и хитро засмеялся:
— Чай — это наша кровь… Как же мы без него?
Конечно, метафора с кровью звучала поэтично, но совершенно неубедительно, и я продолжила настойчиво добиваться истины, а вместе с тем наслаждаться изогнутыми наперстками горячего чая. Осман-бей заботливо следил за тем, чтобы стакан не оставался пустым более минуты, а его очаровательная женушка, которую я привыкла по-свойски называть тейзе[329], крутилась тут же, ища повод подключиться к нашему разговору. Ей было, как мне казалось, хорошо за сорок, однако она сохранила живую интонацию, какой говорят молодые девушки: весело тянула слова и игриво трясла роскошной гривой из миллиона колечек тончайших рыжих прядей.
Посетители лениво поднимались из-за столов, чтобы уступить места другим визитерам. Тогда чайданлык[330] еще веселее начинал пыхтеть паром, стараясь наварить чаю на весь квартал, точно как в сказке братьев Гримм «Волшебный горшочек».
Тотальное помешательство на чае настигло Турцию сравнительно недавно – кто бы мог подумать?

Во времена Османской империи жители городов с бóльшим удовольствием предавались наслаждению арабским кофе, который привозили в Константинополь в огромном количестве из колоний Аравийского полуострова. Кофе варили на раскаленном песке в изогнутых медных джезвах[331], а после подолгу раскатывали маслянистую основу во рту, наслаждаясь каждой каплей дорого напитка. Султаны и приближенные часами совершали прекрасные ритуалы кофепития, столетиями доводя церемониал до совершенства. Так в историю пития вошел несравненный турецкий кофе, что само по себе парадоксально, так как в самой Турции он никогда не произрастал.
Вероятно, османы так бы и ублажали капризные утробы türk kahvesi[332], если бы не поражение в Первой мировой войне. Османская империя лишилась кофейных колоний, а вместе с ними и бесперебойных поставок дорогостоящего напитка, на который теперь у молодой республики попросту не было денег. Прозорливый Мустафа Кемаль Ататюрк[333] принимает решение о замене традиционного кофе совершенно непопулярным в то время чаем. Почему чай? Ну, хотя бы потому, что черноморское побережье, обрамленное горными хребтами, идеально подходило для плантаций. Рассаду любезно предоставил тогда еще дружественный Советский Союз: семьдесят тонн семян разных сортов черного чая были привезены из Грузии для засева. И чай прижился! Прижился как на черноморской почве, так и в сердцах рассудительных стамбульцев.
Однако мой друг Осман-бей убежден, что чай стамбульцы пили столетиями, и в доказательство начинает перечислять всех известных ему прадедов и прапрадедов, державших чайханы и якобы передавших ему секреты заваривания султанского напитка.
— Мы, стамбульцы, чай пили всегда! Если разрежешь мне вены, из них польется не кровь, а янтарный напиток! — И он театрально засучивает рукава белоснежной рубашки в доказательство своих намерений добиться правды. И если бы не подоспевшая вовремя тейзе, не знаю, до чего бы дошел в своем упрямстве благородный Осман-бей.
Тетушка нежно гладит его по лысеющей голове, и он моментально приходит в ровное расположение духа и спешит за ширму, где уже подоспела очередная партия чая.
— А вы часто пьете чай? — спрашиваю я тейзе, которая подсаживается, чтобы опрокинуть со мной один-другой армуд[334]. Она делает медленный глоток, закатывает глаза и шепчет:
— В чае — секрет молодости наших женщин… Aha![335] — И она делает еще один глоток плотной шафрановой заварки с самого дна фигурного стаканчика.
Так-так… «Там, где молодость, там и стройность», — мгновенно решаю я и с интересом начинаю разглядывать тейзе, которая и впрямь не по годам свежа, а главное, стройна, как кипарис. Всем своим видом я демонстрирую жажду знаний, и прекрасная супруга веселого Осман-бея сдается:
— Чай — не просто напиток, а эликсир. Мы это знаем и пьем его постоянно… Моя бабка говорила, что женщина молода, пока у нее чистый кишечник, ровный позвоночник и хорошее настроение. Чай помогает решить все эти проблемы. В нем знаешь сколько компонентов? — спросила она шепотом. От такой таинственности сердце заколотилось так быстро, как будто я стояла у хранилища со Священным Граалем: ценность слов прекрасной тейзе в ту пору вполне была сопоставима с подобной находкой.
Я стала прикидывать в голове количество компонентов чая, однако все мои познания упирались в кондовую схему современной диетологии о жирах, белках и углеводах, и в замешательстве замотала головой, требуя немедленного ответа. Тейзе пришла в восторг от значимости собственной лекции и даже отмахнулась от беззубого старика, что давно опустошил три стаканчика и шепеляво требовал добавки.
— В чае сотни целебных компонентов, — заговорщицки подмигнула тетушка и расплылась в довольной улыбке. — Там и кофеин, который делает нас бодрыми и веселыми. Множество витаминов и минералов, от которых растут крепкие блестящие волосы; есть элементы, что будоражат кишечник и дарят легкость. Те, кто пьет чай, остаются стройными до самой старости.
Я слушала исповедь чайной гуру и понимала, какой слепой была эти полтора года. Так вот же он, секрет стройности стамбульской женщины! Перед глазами пронеслись мои нелепые завтраки с плотным капучино, латте и, наконец, какао накануне Нового года по старой детской привычке. А в это же время все вокруг пили один только чай из прелестных стаканчиков с тонкой талией. Пока я сокрушалась о собственной недогадливости, к нам снова присоединился Осман-бей с полным чайником.
— Кому горяченького?
Я не заметила, как протянула свой стакан. Неожиданно выглянувшее солнце заиграло в его гладких линиях, создав невероятно четкую аналогию с женской фигурой. Чайханщик заметил то же и, прищелкнув языком, обнял красавицу-жену:
– Настоящей женщины вверху и внизу должно быть много, а вот посерединке совсем чуть-чуть, – и он улыбнулся в слащавой улыбке, показывая большим и указательным пальцем, насколько тонкой должна быть у истинной красавицы талия.

Конечно, в контексте его округлого живота подобная требовательность к женской фигуре вызывала вопросы, однако я промолчала, прикидывая объемы чая, которые планировала выпивать ежедневно.
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Стаканчик «ince belli»[336] мило прятался в мясистой ладони хозяина, и я вспомнила историю, услышанную однажды на Египетском базаре, когда покупала посуду в только что арендованную квартиру. Легенда гласит, что много веков назад султан узнал об измене любимой наложницы. Перед казнью бесчестной он приказал привезти ее в свои покои, чтобы в последний раз насладиться видом возлюбленной. Именно в этот момент услужливый чайджи[337] преподнес султану медный стакан с чаем. Сокрушаемый горем, султан в ярости сдавил чашу, исказив ее до неузнаваемости. Однако внимательные придворные отметили очевидное сходство между передавленной чашей и тонким станом красавицы, которую повезли к Босфору — в его холодных водах обрывались жизни прекрасных девушек и просто неугодных. По другим сведениям, султан простил любимую (во что я лично не верю) и приказал в честь ее тонкой талии впредь изготовлять посуду для напитков грушевидной формы. Приказать-то приказал, однако, скорее всего, не в честь, а в назидание, чтобы другим неповадно было. Так и повелось с тех пор стеклодувам маяться, выдувая аппетитные женские формы на всех изделиях. Хотя, судя по отзывам тех же мастеров, им повезло больше, нежели коллегам — изготовителям граненых стаканов в Гусь-Хрустальном: по крайней мере, в «ince belli» был романтизм… Хотя и «граненому» приписывают некую связь с «Маруськиным пояском», однако это совсем другая история.

В тот же день я запаслась всеми сортами «зеленого золота» из Ризе[338]. Оставалось дело за малым — научиться заваривать его так, чтобы на травяной запах слетались чайки с соседних крыш и забегала соседка Эмель, которая имела прекрасный нюх и заглядывала исключительно к обеду и ужину, чем ужасно досаждала малообщительному Дипу, которому вполне пришлась по душе затворническая жизнь во время карантина, и он ничего не желал менять. В отличие от него, чуть только брезжило утро, я вмиг расправлялась с домашними делами и неслась навстречу северному пойразу, который освежал мысли и будоражил кровь. Дождавшись белоснежного парома на станции Бешикташ, я выбирала местечко у самого носа и наслаждалась прогулкой из Европы в Азию с игрушечным стаканчиком плотной заварки цвета каракового жеребца. Совсем близко, в неспокойных волнах Мраморного моря, резвились дельфины — и это доставляло невероятную детскую радость, сравнимую разве что с первым посещением цирка в пять лет.

Теперь вкус чая не покидал меня, и даже казалось, что в чем-то я стала походить на стамбулку: по утрам было больше энергии, и голос начал звучать увереннее и громче — так, вскоре я могла запросто окликнуть соседку, идущую по противоположной стороне улицы, или легко докричаться до продавца помидорами на шумном рынке.
Мой милый Осман-бей, раскрывший секрет заваривания османского чая, каждый раз при встрече спрашивал, не рассказала ли я кому о тайном ингредиенте, и я клялась, что нет. Хотя во время последнего визита, перед очередным закрытием на долгосрочный карантин, он махнул рукой и сказал:
— Делись с кем хочешь! Даже в телефоне у себя написать можешь, только не забудь сказать, что рецепт мой. Вешая на дверь любимой чаевни табличку «Kapalı»[339], он тихо буркнул: «Adio, kerida»[340]. Я прекрасно знала, что означают эти слова, потому что не одну ночь провела с книгами о прекрасном языке ладино[341], на котором говорили в Стамбуле еще в середине двадцатого века. С тех пор мало кто его слышал, и вдруг мне посчастливилось увидеть потомка настоящего сефарда, растерявшего свои корни, но все еще носившего в памяти нежные звуки родного языка.
Я села в скучавшее такси, и водитель, как истинный стамбулец, быстро домчал меня до дома, держа в одной руке стаканчик горячего чая. И хотя подобные выходки вряд ли закреплены в правилах дорожного движения, в этом городе человек с чаем смотрится органично даже за рулем. У стен швейных фабрик выстроилась батарея самодельных табуретов, на которых восседали счастливые люди — счастливые, потому что в руках у них был чай и было время на это несомненное удовольствие. И если год назад я криво морщилась при виде шеренги из бездельников, как я называла этих счастливчиков прежде, то теперь я провожала их радостным взглядом и бежала скорее на третий этаж, где меня ждали шумные дети, затворник Дип и начищенный до блеска чайданлык, который делал наш дом еще более уютным в лучах заходящего солнца, которое в Стамбуле садится так быстро, что и заметить не успеешь.

Рецепт
Турецкий чай с сефардскими нотками по рецепту хитрого Осман-бея

Для продолжительного чайного вечера для двоих мне понадобятся:
• 750 мл питьевой воды
• 6 чайных ложек черного чая
• жменя темных изюминок
• 3–4 кусочка темного сахара (этот пункт можно запросто убрать, но я без него никак)
• Чайданлык (или любое приспособление, имитирующее паровую баню)
• Армуды (тонкостенные стаканы грушевидной формы)

Туристы со всего миря часами готовы наслаждаться терпким вкусом турецкого чая, дабы запомнить его надолго: попробовать снова придется только в очередном отпуске. И как ни стараются радетельные хозяйки следовать инструкциям на упаковке, даже лучший чай из Ризы за пределами Турции получается бледным и пресным, а чаепитие скучным и спешным. Чего никогда не случится в Стамбуле…
Пройдя непростую школу потомственных чайханщиков, я наконец собрала воедино нехитрые секреты и получила настоящий янтарный напиток, который бодрит не только тело, но и душу.
Пока в доме не появился чайданлык, нет смысла затевать турецкое чаепитие. Однако, применив смекалку, можно легко соорудить некое подобие паровой бани из небольшой кастрюльки и заварочного чайника — фарфоровый тоже подойдет. Главное, чтобы его днище идеально подходило к диаметру кастрюли, так как томиться он будет именно на ней. В общем-то эта конструкция и является секретом номер один.
Второй секрет, который поведал мне Осман-бей, привел вначале в замешательство, однако я так быстро привыкла к нему, что теперь не мыслю заваривания чая без… предварительного его промывания. Да-да, как любой овощ или фрукт, чай нужно промыть холодной водой, опрокинуть на ситечко и лишь после этого отправить в чайник. Все дело в том, что во время длительной сушки на листьях скапливаются пыль и прочие ненужные элементы, которые могут не лучшим образом отразиться на качестве напитка. Но главное даже не это: влага в листьях даст дополнительное время для набухания и полного раскрытия вкуса, в то время как кипяток, попавший на сухой лист, вполне может просто обжечь его и не позволит развернуться.
Секрет номер три. Положить к заварке темный изюм. Кто-то говорит, это отразится на цвете, другие убеждены, что дело касается исключительно вкуса. Но как бы то ни было, чай с изюмом получается ароматным до головокружения, так что этот ингредиент я никогда не забываю.

Чайник с влажной заваркой и изюминками ставлю на водяную баню. Как только вода в нижнем сосуде закипела, тут же заливаю ее к заварке, а в нижнюю емкость добавляю снова холодную питьевую воду. Остается ждать — утомительно, но действенно. Сахар при желании добавляю в самом конце.
Секрет номер четыре. Чай можно считать заваренным лишь после того, как последняя чаинка опустилась на дно чайника. Как правило, это происходит спустя двадцать минут томления на медленном огне, однако многое зависит от типа посуды и даже сорта чая.
Грушевидные стаканы армуды можно было бы запросто считать секретом номер пять, хотя мне думается, что это не самое главное правило. Чай, приготовленный описанным образом, будет настолько хорош, что никакими чашками и стаканами его уже не испортить.
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* * *
— Мой чай, как tavşan kanı[342], — смеется заливисто Осман-бей, оценивая прищуренным глазом крепость бодрящего напитка. Стакан так горяч, что держать его приходится у самого горлышка, опасливо оттопырив мизинец. Вот почему питейный этикет требует наливать чай чуть выше зауженной части.
— А вы не боитесь, что ваш чай вызывает привыкание у посетителей? — поинтересовалась я однажды, обнаружив, что стала заглядывать в его заведение все чаще и чаще.
— Ничуть! — щелкнул пальцами Осман-бей. — Любое привыкание клиента всегда на руку торговцу!
Поспорить с этим было сложно, хотя подобная философия и вызывала массу контраргументов. Но все они были сплошь из области моей собственной морали и этики, а значит, озвучивать их нужно было осторожно или не следовало вообще. И я промолчала.
В любом случае, радовало то, что секрет заваривания чая, строго охраняемый стамбульцами, теперь был в деталях известен, а это значило, что наша долгосрочная командировка в загадочный Стамбул уже себя оправдала.
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Акцент на последний слог или на завтрак?
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15 января, Стамбул

Чай. С лимоном. Без сахара. — Младший брат французской крем-карамели. — Восемнадцать миллионов голодных ртов на один город. — Ущемленное личное право на драники. — Симфония Берлиоза в первом ряду партера. — Такос vs дюрюм. — Обезоруживающая простота стамбульского шика. — «Клошар делюкс» и чего никогда не будет делать стамбульская женщина. — Троюродная родня месье Гектурка. — Новая языковая концепция и утренние табу.

Турецкий язык вошел в мою временами скучную жизнь так же легко, как в нее ворвались хрустящие симиты на завтрак и креманки с каймаком, жирность которого неумолимо стремилась к ста процентам. С легкостью коренной стамбулки одним взглядом я подзывала услужливых официантов и, манерно вытянув губы в трубочку (так здесь полагается делать женщинам), долго водила пальцем в меню, а после, вспомнив о пылящемся в шкафу платье с узкой талией, равнодушно заключала: «Чай. С лимоном. Без сахара».
За соседними столиками весело звенели приборы, мастерски разделывавшие сочную сарму, вымоченную в гранатовом соке (на удивление крохотные голубцы, в которых рисовый фарш оборачивают виноградными или вишневыми листьями). Слева приятного вида господин в шляпе вспарывает только что вышедшие из печи гёзлеме — ажурные лепешки с ароматной зеленью в топленом масле и нежнейшими ломтиками молодого тулума внутри. Он аккуратно приподнимает верхний слой прозрачного теста, и белоснежный пар со свистом взмывает к потолку.
Молодая женщина в розовом хиджабе, который ей очень к лицу, кормит мальчика лет пяти сютлачом — молочным чудом, познать которое в этом мире следует каждому! Я могла бы назвать этот десерт младшим братом французской крем-карамели или датского рисаламанде, однако, взглянув на шефа с грозным именем Волкан (у нас бы его прозвали Вулканом), решаю не проводить аналогии, ибо более ревностных ценителей собственной кухни, нежели стамбульцы, найти сложно. Иногда кажется, что большинство знакомых, соседей или коллег из офиса просто не в курсе о существовании каких-либо других кухонь мира. Более того, многие из них наивно полагают, что мир за пределами Турции также питается хрустящими лахмаджунами[343] и дюрюмами[344] — сочными и острыми!
Возможно, поэтому в Стамбуле найти иноземный ресторан с русским борщом или узбекским пловом — задача не из легких.
Гигантский мегаполис, приютивший восемнадцать миллионов голодных ртов, самонадеянно принялся кормить их традиционной османской кухней, ни на секунду не сомневаясь в том, что по вкусу она придется всем и каждому.

В первые месяцы знакомства с городом я проводила недели в интернете, пытаясь отыскать места, где подают индийское карри, баварские колбаски или, в конце концов, белорусские драники, по которым скучала до боли в сердце. Конечно, все это я могла приготовить и дома, но профессиональный интерес начинающего фуд-блогера не позволял мириться со столь чудовищной несправедливостью, и я продолжала бессмысленные поиски. Вскоре стало казаться, что у меня отнимают незыблемое право выбора, которое должно работать не только в электоральных процессах, но и при просмотре меню в забегаловке навынос. По этому поводу я даже изучила Конституцию Турции, однако так и не определилась, к какой статье отнести личное право на драники: о свободе совести или убеждений? В любом случае, и то и другое были откровенно ущемлены и подавлены. Я смирилась, довольствуясь редким разнообразием в виде пиццы, суши и бургеров, которые, очевидно, сыграли немаловажную роль в моем конфликте с напольными весами.

— Почему стамбульцы так не любят другие кухни? — спросила я на днях грозного Волкан-бея, который проводит больше времени среди посетителей, нежели на кухне. Это так же странно, как если бы дирижер не стоял за пюпитром, размахивая палочкой, а сидел в первом ряду партера и отбивал ритм «Фантастической симфонии» Берлиоза, хлопая в ладоши.
Высокий шеф тучного телосложения недолюбливал меня с того самого дня, как я решила сесть на диету и отвергла его наваристую бугламу[345]. Теперь каждый раз, проходя мимо, он с недоверием бросал холодный взгляд на одинокий стакан на столике и, капризно хмыкнув, исчезал. Позже он подговорил официантов не брать с меня денег за «свое унижение» — имелся в виду жалкий чай, который я пила изо дня в день, пытаясь вернуть форму. И все же на вопрос о кухнях он ответил, потому что, как истинный стамбульский мужчина, был мягкосердечным и безмерно уважал женщин, даже таких чудаковатых, как я.
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— А с чего ты взяла, что мы не любим другие кухни? — шеф был невозмутим и одновременно уязвлен странным предположением с моей стороны.
— Но вы же едите только турецкие блюда. Скажем, пиццу вы сами давно ели?
Волкан приосанился и безапелляционно заявил:
— А как есть эту безвкусную пиццу, когда у нас такие сочные, пряные пиде? Вот ты ела мои пиде? А ну-ка, дай тебя угощу, а потом скажешь, где лучше: здесь или в каком-нибудь Милане!
Пиде и впрямь были хороши — такие вытянутые лодки из нежного дрожжевого теста с начинками на любой вкус.
— Но неужели вам никогда не хочется такос или буррито с гуакамоле? Ведь разнообразие прекрасно…
— Когда мне хочется такос, я ем дюрюм со своей кухни, потому что он нежнее и ни в какое сравнение не идет с грубыми кукурузными лепешками.
Как только разговор заходил в тупик, я корила себя за чрезмерную болтливость и спешила домой, чтобы натереть свеклы и наварить отменного наваристого борща, как у мамы. Уверена, амбициозный Волкан прошелся бы и по нему, предложив отведать «Hünkar çorbası»[346] собственного приготовления. Это блюдо окружает прекрасная легенда о юной возлюбленной одинокого горожанина, путь к которой он проложил именно этим супом: съев всего одну ложку, девушка прониклась теплым чувством к воздыхателю и больше ни на миг его не покидала. Правда, история умалчивает, какими же были ингредиенты чудодейственной похлебки, однако уверенный в себе Волкан убежден, что именно ему доподлинно известна рецептура: он так горд этим знанием, что даже готов научить меня готовить суп, распахивающий двери в чужие сердца. Конечно же, я не против, и мы договариваемся на днях провести вместе несколько часов — ведь именно столько нужно строптивому шефу, чтобы окончательно убедить меня в том, что вкусно бывает только в одном месте — дома… А дом, конечно же, в Стамбуле…

Ресторанчик, в котором работает Волкан-бей, прост и абсолютно неприметен. Будь я туристом, в жизни бы не заметила бледную мозаичную вывеску на первом этаже жилого дома и, как следствие, никогда не оказалась бы в столь скромных интерьерах. Но именно настоящим стамбульским шиком, известным от Босфора до Халича[347] обезоруживающей простотой, мне и приглянулось это место.
В нем было вкусно и дешево, весело и шумно, а порой, когда накрапывал дождь, тоскливо до слез. Возможно, поэтому (стоило заведениям общепита открыться после очередного карантина) я тут же предложила моему учителю по турецкому перенести занятия в старомодный формат визави именно сюда, где было спокойно и по-домашнему. Это был один из первых выходов в людное место после длительного сидения под карантинным замком, и оттого хотелось новой прически, маникюра и летящего платья. С тоской разглядывая заскучавший гардероб, я понимала, что в половину из висевших в нем вещей попросту не влезу. Джинсы скинни так долго лежали сложенными без надобности, что места заломов штанин выгорели и теперь их украшали выцветшие полосы.
Я отказалась от завтрака, втянула живот, собрала пучок на затылке и, спрятавшись в безразмерных спортивных штанах и такой же толстовке, отправилась на встречу. От бомжей и бездомных, являвшихся частью трущоб неподалеку, меня отличал лишь розовый макбук под мышкой. И все же никто не глядел на меня осуждающе, потому что небрежность в образе — еще одна отличительная черта стамбульской жизни. И взбалмошная соседка Эмель была прямым тому подтверждением. Благодаря ее вопиющей откровенности я с легкостью составила четкий образ среднестатистической стамбулки, который здесь так же распространен, как менемен на завтрак или кошачьи кормушки у каждой двери.

Итак, стамбульская женщина НИКОГДА:
1. Не встанет раньше на десять минут, чтобы сделать прическу или еще, чего доброго, накрутиться. Я и бигуди ни разу не видела в этом городе, поэтому подозреваю, что они являются редкой спецтехникой в арсенале местных куаферов.
2. Не станет делать макияж без особой надобности. К особой надобности можно отнести свадьбу подруги или собственную. В остальных случаях необходимость наносить боевой раскрас попросту отсутствует в связи с тем, что стамбулки вполне гармонично ощущают себя в собственном теле.
3. Не откажет себе в удовольствии есть тогда, когда хочется. Она всего лишь отдаст половину порции пробегающей мимо кошке и половину оставшейся половины крутящемуся у ног бездомному псу. Благо в Стамбуле нехватки живности не наблюдается.
4. Не станет вводить себя в состояние стресса. Она выложит все как на духу любому, кто затронет ее духовное равновесие, а после, разрешив конфликт, будет наслаждаться целебным чаем.
5. Не сомневается в том, что делает. Она будет пить ракы с подругами на обед, курить по пачке сигарет в день, сутками оставлять детей на няню и при этом считать себя образцовой матерью. Феноменальное качество, не так ли?
6. И, наконец, не заботится о том, что думают о ней окружающие. Именно поэтому здесь так популярен «клошар делюкс»[348] — стиль, идеально вписавшийся в мой винтажный гардероб, навевавший прекрасные воспоминания маленьким черным платьем размера «xs» и вводивший в грусть бесформенными свитерами Дипа, местами поеденными молью.

Именно такой образ свободной и самодостаточной стамбулки я увидела рядом с очаровательным преподавателем турецкого, которого так хотелось называть месье Гектурк из-за неподражаемого сходства с французскими гувернерами времен европеизации в Османской империи. То была его девушка, с которой, как выяснилось позже, они уже год были вместе и даже яваш-яваш[349] готовились к свадьбе. Заметив меня у входа, они приветливо замахали руками, и я направилась к столику.
— О, как я рад! Как ваши дела? Как дома? Дети? — начал тараторить «месье» так, будто действительно беспокоился о моих домочадцах. Об их наличии он мог знать лишь из давнего сочинения на тему «Ailem»[350]. Девушка закивала в ожидании ответа, я же смущенно мычала, с трудом выдавливая из себя «Teşekkür edirim, her şey yolunda»[351]. Вполне удовлетворившись столь откровенной отмазкой, Гектурк потребовал от меня продолжить беседу в том же стиле, и я смекнула, что урок начался до того, как я успела приземлиться на мягкое сиденье потертого диванчика. За соседними столиками перестали жевать: все выжидали ответной реакции, но я, ощущая себя цирковым пуделем, а не ученицей, платящей вполне достаточно за то, чтобы иметь немного приватности, проигнорировала церемониал с нелепыми вопросами о здоровье троюродной родни и поинтересовалась:
— Подскажите, обязательно ли каждую встречу начинать с обсуждения того, как чувствуют себя наши родственники?
Парочка смутилась и посмотрела так, будто перед ними была не прилежная ученица, а представительница амазонского племени пирахан, изъяснявшаяся на примитивнейшем из языков. Образ индианки вполне дополнял подрастрепавшийся пучок из непослушных волос. Гектурк кашлянул в кулак и, смущенно улыбаясь, принялся копаться в тетради, исписанной шариковой ручкой — мне казалось, учителя давно перешли на электронный формат ведения записей. И тут заговорила девушка:
— Вы совершенно правы! — мгновенно расположила она к себе одной-единственной фразой. — Привычка расспрашивать про дела всех подряд ужасно старомодна, но, к сожалению, без нее никак…
— Никак? — с грустью переспросила я, разглядывая еще более небрежный пучок на ее голове и полностью лишенное макияжа лицо: смешно торчащие белесые реснички и россыпь смешных веснушек на хорошеньком личике.
– Понимаете, общение на турецком – это не только лексика и правильная грамматика. Добавьте мимику, жесты, парочку стамбульских традиций – и только тогда вы хоть как-то будете походить на свою.

Это была совершенно новая концепция языка, требовавшая определенных переосмыслений не только с моей стороны, но и с позиции горе-педагога, который почему-то скрыл от меня эти серьезные нюансы.
— Мы, стамбульцы, не можем сразу перейти к делу, понимаете? Нам нужно спросить, как дела, что нового дома… В ответ вы спрашиваете то же самое, мы отвечаем. И только после этого можно начинать разговор, — на этот раз начал убеждать меня «месье», державшийся в режиме «офлайн» намного неуверенней, чем на экране ноутбука.
Выходило, все эти нелепые вопросы были не чем иным, как паролем, открывавшим двери в многочасовые беседы, без которых Стамбул не Стамбул. Пока я размышляла над услышанным и пыталась поймать взгляд скрытного Гектурка, подошел официант, и наш столик оживился. Естественно, одним кофе, как я рассчитывала, не обойдется… Завязался продолжительный разговор по поводу степени прожарки суджука[352], кожуры помидоров, которую Гектурк настоятельно рекомендовал снять для омлета — причем делать это стоило так, а не эдак… Пока учитель продолжал объяснять что-то на пальцах, его невеста рекомендовала свои любимые блюда из меню.
— Знаете, я не завтракаю, — попробовала я как можно мягче отказаться, но наткнулась на стену непонимания.
— Нет-нет, это не по-стамбульски! — запротестовала девушка. — Здесь от завтрака никто не отказывается. Так вас никогда не примут за свою, пусть даже вы будете говорить по-турецки так же гладко, как это делает Орхан Памук[353].
Я наклонилась вперед, насколько мог позволить стол и новый эпидемический этикет, и едва слышно прошептала:
— Я бы с радостью, но у меня диета…
— Уффф… — закатил глаза Гектурк в сторону официанта, который смотрел на меня так, будто я только что чихнула над чужими столом.
— Ну нет… — осуждающе произнесла невеста месье и, цокнув языком, запрокинула голову назад. Хорошо знакомый жест, означавший категорическое сопротивление. Так делает продавец зелени на базаре, когда экономная старушка сбивает цену до закупочной. — Никаких диет до обеда, это табу! Наше правило. — И она самодовольно улыбнулась, как будто под словом «наше» имела в виду некий местный бренд — дорогостоящий и статусный. Гектурк отправился с официантом на кухню: как же это типично для стамбульца — пойти и воочию убедиться, как готовят его омлет с картофелем. Нам же ничего не оставалось, как продолжить обсуждать кодекс чести стамбульской женщины.
— До обеда сидеть на диете нет никакого смысла, — не унималась веснушчатая стамбулка, едва тянувшая на пятьдесят килограммов. В последние полгода я почти безошибочно определяла рост и массу тела каждой, кто попадал в поле зрения.
— Но как же? А интервальное голодание? Вы слышали про шестнадцать часов, которые нужно продержаться, чтобы сжечь калории?
— Ну и держитесь, только не утром. До обеда вы непременно должны хорошенько позавтракать.
Спорить было бесполезно, и мы продолжили урок, поедая невероятные артишоки, фаршированные морковью, картофелем и зеленым горошком. Залитые свежайшим оливковым маслом, они благоухали на тарелке, раззадоривая аппетит и невероятно поднимая настроение.
— Я вам дам один совет, — перед расставанием шепнула невеста моего учителя. — Если хотите стать своей в Стамбуле, делайте акцент на завтраке и на последнем слоге во всех словах.
И если вторую часть рекомендации я усвоила ранее, обнаружив много общего у турецкого и французского языков, то правило с завтраками было для меня в новинку.
— А если я хочу похудеть?
— Тогда тем более! Завтракайте так, как будто это ужин, и ни о чем более не беспокойтесь.

Очаровательная парочка скрылась за поскрипывающей дверью опустевшего заведения, и я осталась одна, сумбурно размышляя над занимательным советом о похудении посредством сытного завтрака. Это было невероятно по-стамбульски — противоречиво и нелогично, однако, как ни странно, действенно, в чем я убедилась спустя несколько месяцев.

Ворох новых мыслей требовал немедленно записать их — я раскрыла ноутбук и принялась за работу, как вдруг в тот самый момент, когда глава про пользу завтраков начала отчетливо вырисовываться, передо мной, как гром среди ясного неба вырос улыбчивый Волкан-бей и звучно провозгласил:
— Вот теперь молодец! Наконец поела! А то все чай да чай! Пойдем на кухню, научу делать «хюнкар чорбасы» — суп всех влюбленных. Мужу приготовишь — от тебя ни на шаг не отойдет.
Муж, не отходящий от тебя ни на шаг, — сомнительный аргумент, однако я закрыла компьютер и медленно поплелась на кухню, потому что теперь знала, что…
жить в Стамбуле – это не только говорить по-турецки, но еще и правильно жестикулировать, а также беспрекословно соглашаться со всем, что связано с едой, потому что в этом городе еда священна…

Рецепт
«Хюнкар чорбасы» для влюбленных на кухне амбициозного Волкан-бея

• 1 л воды (можно заменить овощным бульоном)
• 6 средних баклажанов
• 2 крупные луковицы
• 100 г нежареного миндаля
• 1 столовая ложка муки
• 250 мл молока
• 40 г сливочного масла
• 2 столовые ложки растительного масла
• Специи: перец черный, мускатный орех, соль, сахар — по вкусу

Для пряной подливки (готовится непосредственно перед подачей):

Порция в расчете на две тарелки супа
• 1 чайная ложка сливочного масла
• 1 чайная ложка сушеной мяты
• 0,5 чайной ложки паприки
• Щепотка красного острого перца в хлопьях
• Сумах для украшения блюда

Когда в духовке запекаются баклажаны, дом наполняется особым древесным привкусом: подсыхая, плодоножка и кожура источают невероятное ощущение тепла и уюта. Помню, в детстве мама клала на газовую горелку чугунный лист и на нем обугливала крутобокие фиолетовые плоды, предварительно проткнув их вилкой. Температуру баклажаны любят высокую: они быстро размякают внутри, покрываясь аппетитной корочкой, которая, впрочем, мне не понадобится. Как правило, при 220 градусах минут сорока им достаточно, чтобы дойти до нужной кондиции: баклажаны идеально чистятся, и нежная мякоть сама распадается на невесомые волокна.

В толстостенной кастрюле разогреваю несколько ложек растительного и сливочного масла и приступаю к медленной пассеровке рубленого лука. Спустя пять минут томления отправляю туда же слегка размятый вилкой баклажан — овощи тут же вступают в дружественный союз и выпускают клубы ароматнейшего пара. Вливаю в кастрюлю воду или бульон, накрываю крышкой и оставляю на небольшом огне минут на десять. А в это время приступаю к главному этапу создания любовного зелья, которое, по мнению Волкан-бея, работает без сбоев.
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В горячей сковороде слегка обжариваю муку вместе с измельченной в блендере миндальной крошкой. Конечно, орехи можно потолочь и в ступке, которая, как машина времени, отнесет вас в не столь отдаленные времена, когда женщины часами просиживали на кухне, работая пестиками, скалками и прочими каменно-деревянными приспособлениями. К счастью, двадцать первый век принес не только пандемии, но и кухонные комбайны в каждый дом, которые (в отличие от первых) несут верную службу и прекрасно экономят время.
В орехово-мучную смесь добавляю сливочное масло и тщательно вымешиваю, не допуская появления комочков. Небольшими порциями заливаю молоко и продолжаю разминать деревянной ложкой, которая идеально разбивает сгустки и не создает неприятного звона. В загустевший соус (на это ему понадобится минуты две) натираю четвертинку мускатного ореха и присыпаю свежемолотым перцем. Ничего не напоминает? Да это же настоящий бешамель, слегка облагороженный миндальной крошкой! И кто говорил, что французы первыми додумались до классического соуса?
Османский бешамель заливаю в кипящий суп и довожу вкус до идеального солью и щепоткой сахара, без которого не обойтись в овощных блюдах.

Как подавать суп? Волкан-бей рекомендует растопить сливочное масло и хорошенько прогреть в нем хлопья жгучего перца с паприкой и сушеной мятой. Эту ароматную консистенцию вылить в тарелку поверх супа и припорошить сверху багряным сумахом, который придаст неожиданную кислинку невероятно нежному супу, от которого кружится голова и порхают бабочки где-то внизу живота…
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«Yaya». Особый стиль стамбульского променада
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18 января, Стамбул

Загадочное слово «эшарп». — Докучающие собеседники «третьего» возраста». — Стеганое пальто цвета отварной креветки. — Многосерийное кино лицом к Босфору. — Огни азиатского берега. — Любовь по‑стамбульски. — «Yaya» и «тузлу курабье». — Одиночество в Стамбуле. — Каверзные сплетни в очереди за «sıcak şarap». — «Спокойствие» на кладбище Ашиян. — Кощунство переведенной поэзии. — «Хочу снега».

— Эй, ловите eşarp! Быстрее! Да вот же он! — кричит мне элегантная старушка и машет руками, как будто пытается сохранить равновесие. Я оглядываюсь по сторонам, не понимая, в чем дело. Остывшее январское солнце неприятно слепит глаза, и с трудом я стараюсь сфокусироваться на том, о чем не имею ни малейшего представления. Подозреваю, от старушки убежала капризная собачонка, но кругом на набережной ни души — однако bayan[354] продолжает нервно взвизгивать и почти бегом приближается ко мне.
— Какая же ты несмышленая! — с обидой бросает она, поднимая у самой кромки каменного бордюра легкий шарф, унесенный ветром. — Еще чуть-чуть, и он был бы в воде!
Чувство досады и неловкости накрывает меня с головой:
— Простите, я не знала это слово. Вы кричали «эшарп» — я думала, это кличка собаки…
Старушка с презрением посмотрела на меня и проворчала:
— «Эшарп» — кличка? Где же ты видела, чтобы собак так называли? А как будет на твоем языке вот это? — и она почти перед самым носом потрясла шелковым шарфом, от которого веяло хорошо знакомыми с детства духами «Poison»[355], название которых говорило само за себя.
— На моем языке это вещица называется шарф… — промямлила так, будто я вовсе не самостоятельная женщина, прогуливающаяся пасмурным утром вдоль леденящего Босфора, а первоклассница у доски.
— Шарф? — совершенно без акцента повторила старушка и весело рассмеялась. — «Эшарп» и «шарф» — такие непохожие слова… Вы, молодые, совсем ничего не понимаете…

Мне везло на встречи с теми, кому за шестьдесят, а то и за семьдесят. Стамбул был полон молодых людей, в которых кипела жизнь так же, как она бурлила под водами необузданного Босфора. Этот пролив никогда не бывал спокоен. В его глубинах постоянно блуждали неприветливые течения, сносившие гигантские корабли к берегу и игравшие небольшими лодками с такой же легкостью, как если бы они были бумажными корабликами, пущенными в плавание на мелководье.
Такие точно течения бродили и по толпам коренных стамбульцев: одних прибивало к ночным клубам, других – к стаям своевольных кошек, а третьих – ко мне.

И эти третьи переживали, очевидно, свою «третью» молодость, в то время как я все еще наслаждалась ее первой серией и совсем не спешила искать продолжение. Возможно, мне все-таки нужно было сменить гардероб, выражение лица и избавиться от блокнота с ручкой, которые приходилось иметь при себе на случай внезапно возникшей толковой мысли. В любом случае, именно по этим атрибутам стамбульские пенсионеры распознавали меня и начинали докучать премилыми беседами — независимо от места встречи и погоды.

[image: ]

А не сама ли погода является тем самым фактором, который способствует или, напротив, препятствует неожиданным встречам и случайным беседам? Вполне логично, что во время дождя и урагана люди предусмотрительно остаются дома, в то время как в солнечное безветрие от них буквально не будет нигде проходу. Так было во всех прежних городах, в которых мне доводилось бывать. Именно поэтому я так любила непогоду… Ведь что может быть увлекательнее прогулки в одиночестве?.. Она проветривает мозг и дарит невероятное чувство тепла по возвращении в дом. На это я рассчитывала и сегодня, однако пустынный берег Босфора все же свел меня с очаровательной старушкой, заплутавшей на многокилометровой тропе здоровья. Именно так называют стамбульцы излюбленное место променада — набережную Бебек, идущую прямо до крепости Румелихисар и продолжающуюся за ее пределами.
— Зови меня Авигея, — вдруг заговорила женщина на чистом русском, лукаво поджимая сухенькие губы. — Я молдаванка. Нас здесь много… Мигранты, ищущие лучшей доли… Ты тоже? — заискивающе посмотрела она и заметно погрустнела, увидев, что я отрицательно качаю головой.
— Значит, туристка? — В ее голосе зазвучали нотки безразличия и пренебрежения.
Услышав мою историю, Авигея заметно приободрилась и довольно заулыбалась крохотными пожелтевшими зубками; они были и впрямь настолько малы, будто всю жизнь оставались молочными, так и не успев смениться постоянными.
Эта миниатюрная женщина была одета в стеганое пальто цвета отварной креветки – их наши рыбаки охотно отдают в конце дня по тридцать лир за килограмм, что по цене примерно то же, что и две чашки кофе.

Очаровательный платок из тонкой шерсти в мелкий цветочек обрамлял все еще миловидное лицо. Шарфик в этом комплекте, очевидно, был лишним, однако дамочка им дорожила и, заполучив обратно у ветра, тут же принялась обкручивать поверх сморщенной цыплячьей шеи. По правде сказать, немного рафинированная внешность Авигеи, приправленная удушающим запахом маминых духов из девяностых, скорее отпугивала, нежели притягивала, как это обычно случалось с новыми знакомыми в этом городе.
Стоило мне направиться, гонимой ветром, прочь от старушки, как та тут же одернула меня волевым голоском и настойчиво застучала ладонью по лавочке, на которой уже сидела, подвернув тонкие жилистые ножки под скамью — весьма аристократично… Я порядком подустала сопротивляться стихии и с облегчением опустилась рядом.
На набережной все лавки расположены таким образом, что ты всегда сидишь лицом к Босфору. Это своеобразное многосерийное кино, которое хорошо держит интригу и никогда не заканчивается.

И если не следить за временем, можно прохлопать обед и ужин — и тогда в качестве бонуса за усидчивость Босфор подарит невероятное зрелище.
Увидеть, как зажигает огни азиатский берег Стамбула, — настоящий праздник, сродни тому, что дарит «Бульвар Капуцинок» Моне или «Звездная ночь над Роной» Ван Гога. Феерическое представление! Оно волновало сердца романтиков последние столетия, вдохновляло художников и туманило головы влюбленных, что парочками коротали теплые ночи под низким небом великолепного города. Огни загораются постепенно, не спеша, как будто боятся огорошить сразу неподготовленного зрителя этого великолепного спектакля.
Словно сотканный из крохотных огоньков, предзакатный берег одевается в золотой кафтан, который снимет лишь к рассвету, прикоснувшись губами к застенчивой заре, что появляется каждый раз, как прекрасная наложница, из-за восточных холмов Азии – строптивая и непокорная.

Воспоминания о редких прогулках по ночному городу навеяли грусть: свойственные влюбленным порывы считать звезды бесследно исчезают со временем в крохотных кухнях, глубоких креслах под старым абажуром, у детских кроваток и в теплой постели, согретой чашкой мятного чая перед сном. То, что ранее приводило сердце в восторг, вскоре забывается и превращается в легкую дымку воспоминаний, живущую в ленте из тысяч фотографий, которым с каждым годом все теснее в телефоне.
Авигея, которую почему-то ужасно хотелось назвать Агнией, сидела, поджав тонкие губки, и смотрела вдаль.
— Я гагаузка[356]. Давно уже здесь… Приехала молодой и красивой. Вышла замуж, и все сразу же стало, как и у всех. Мужчины душат нас. — И она театрально сложила ладони у шеи, показывая, как ей сложно дышать.
— А дети? — я попыталась найти приятное последствие неудачного замужества, однако гагаузка тут же запротестовала:
— Боже упаси! Еще детей только мне не хватало! Мне бы с мужем совладать, а тут еще дети — от них же сплошная головная боль!
Стамбульские дети и впрямь необычные создания: крикливые, непослушные и страшно избалованные – впрочем, как и все в этом городе, кого по-настоящему любят.

В Стамбуле удивительное отношение к проявлению прекраснейшего из чувств — любовь выражается в самопожертвовании и стремлении усадить возлюбленного на голову, и чем комфортней он там укоренится, тем крепче чувства. Чужеродная аксиома «кого любит, того и чубит» при здешнем менталитете совершенно не работает, что порождает целый класс избалованных возлюбленных, которые топают ножками и закатывают истерики, приводя в восторг своих почитателей. Как правило, к этой группе баловней судьбы относятся прехорошенькие женщины, совершенно невоспитанные дети и коты — любых пород и окрасов.

Гигантская чайка медленно опустилась на кромку небольшой лодки, что покачивалась на воде в метре от нас. Птица тут же принялась рассказывать историю своей жизни, а Авигея зашуршала пакетиком в совершенно очаровательной сумочке-помпадур. Она ловко извлекла несколько печеньиц, напоминавших курабье из далекого детства.
— Это тебе, а вот эту, разломившуюся, брось чайке.
— Но она тогда не улетит и будет кричать еще час, — запротестовала я, зная, какими наглыми могут быть здешние птицы.
— В таком случае ты тоже не уйдешь и будешь докучать мне целый час? — как ни в чем не бывало поинтересовалась эта странная женщина, словно сошедшая с обложки журнала мод годов эдак пятидесятых. На днях в антикварной лавке я рассматривала как раз подборку «Моденшау»[357], и бьюсь об заклад, там был такой же нелепый шарфик.
Не зная, что отвечать, я засунула печенье в рот. Чайка давно справилась с угощением и теперь голодными глазами ждала добавки. Было вкусно, невероятно вкусно. Никакой сладости — лишь тонкий привкус сдобы и нежный поцелуй соли на губах, как будто к ним только что прикоснулся Босфор.
— А-а-а, вот видишь, старушка Авигея смогла тебя удивить, — и она протянула еще два печенья на сухенькой ладони.
— Спасибо, но я не ем мучное. Хотя очень вкусно, это правда. Будь моя воля, я бы и вправду не двинулась с места. — И мы впервые по-приятельски рассмеялись.

Авигея вытряхнула крошки на землю и по-стариковски припрятала пакетик все в ту же гобеленовую «помпадур», которая делала ее образ еще более нафталиновым.
— Это «тузлу курабье». От него не поправляются, если соблюдают одно правило. — И она хитро блеснула маленькими глазками.
Разговор становился интересным, и я напряглась, пытаясь игнорировать гнусавые завывания неугомонного ветра, что затеял неистовую пляску прямо у моих ушей.
— Yaya! — спокойно сказала она, и мне показалось, что я что-то не расслышала. Какая такая «я-я»? Возможно, это по-гагаузски?
— Yaya означает «пешеход»! Мы, стамбульские женщины, постоянно на ногах. Ходим и ходим, и обуви нам не жалко… В этом секрет — быть пешеходом.
— Но я тоже хожу…
Старушка тихо зашелестела сухеньким смехом:
— Ходьбу нужно любить. Просто передвигать ногами каждый может. А мы это делаем с душой: долго и эмоционально. Эмоции стройнят, знала это?
Конечно же, нет, не знала. И уверена, ни один диетолог мира не подпишется под этой сомнительной теорией.
Гигантский сухогруз под неизвестным мне флагом разразился протяжным гудком. Пронзительная сирена взлетела в небо одиноким порывом и вскоре затихла, потерявшись в тяжелом небе. Чайка собрала крошки и, безразлично крякнув, бросилась догонять сородича, запутавшегося в холодных волнах зимнего пролива.
Одиночество в Стамбуле – особое чувство, которое хотя бы раз окутывает каждого от макушки до кончиков пальцев и держит, пока он или она не начинает по-детски жалостливо сопеть, шмыгая носом.

— Как ты можешь хандрить в мегаполисе?! — иногда поражается моему настрою сестра. Она живет в Лос-Анджелесе, и там их учат носить улыбки, не снимая. — Вокруг миллионы интересных людей! Столько улиц, музеев, торговых центров…
В Стамбуле действительно множество измерений: ты можешь двигаться вперед, направо и налево, можешь подняться на высокий холм и долго наблюдать за кипящей жизнью далеко внизу. А можешь каким-то образом оказаться в месте, где вокруг люди, но они не видят и не слышат тебя — своеобразное межвременье. В нем не холодно и не жарко, никогда не хочется есть и всегда тихо… Одно из воплощений традиционного стамбульского состояния тонкой тоски — хюзюн.
Хюзюн… С ним я знакомилась, прожигая месяцы в звенящем всеми голосами мира городе, не понимая при этом ни слова; тратя часы на крохотную чашку кофе, в которой было столько горечи, что не передать одной маленькой главой; неспешно читая полные одиночества стихи безызвестных поэтов, встречи с которыми во снах стали обыденностью; во время нескончаемых прогулок по старинным кладбищам, чьи унылые надгробия неказисты и кривы, как зубы в перекошенном рту старухи…

Авигея робко дотронулась до моего рукава:
— Пройдись со мной, а я покажу одно необычное место.
— Это далеко?
Я собиралась уже поворачивать домой: начинал накрапывать дождь, а в Стамбуле это не к добру. Дождь означал панику: пробки и толпы… И все же, ведóмая врожденной слабохарактерностью, я легко поддалась на незатейливые уговоры, и мы двинулись на север, вдоль ворчливого Босфора. Иногда нам встречались укрытые дождевиками женщины. Поодиночке они ритмично передвигались, не замечая никого на своем пути, лишь изредка останавливаясь, чтобы полюбоваться проплывающими яхтами и подумать о своем.
— Вот видишь… Стамбулки любят длинные прогулки, без них мы не проживем и дня.
Как странно… А ведь это было истинной правдой. Не будучи спортивными, женщины всех возрастов надевали тренировочные костюмы и отправлялись на неспешный променад, чем вызывали во мне приступы обличительного смеха. Уж я-то знала, что спортом занимаются в тренажерных залах, а не во время размеренных прогулок по набережной.
— Но разве это нагрузка? Мы просто идем…
— Идем и дышим йодированным воздухом, слушаем крики чаек, насыщаем кожу кислородом… Мы молодеем, дорогая, а значит, сжигаем калории.
— И сколько так нужно пройти?
— Пока все не обдумаешь… Всегда по-разному… Зависит от погоды и твоего настроя.
Авигея повернулась к проливу, и ветер снова попытался сорвать неказистый шарф, но она его удержала. Закрыв глаза, старушка помолчала с минуту, а после произнесла:
– Глаза закрыв, я слушаю Стамбул…
Эфира легкого игру с волной внимаю
И дрожь зеленых листьев на ветру.
Вдали звенят телеги водоносов…
Закрыв глаза, я слушаю Стамбул…


Ветер заглатывал некоторые из слов и уносил далеко, играя ими с разбушевавшейся стихией. Ему вторили гудки паромов, которые торопились пришвартоваться в тихом порту, опасаясь высокой волны.
— Отойди от воды, а то обольет. — И она оттянула меня в тот самый момент, когда миллионы брызг окатили каменную набережную.
— Детьми мы бегали здесь часами и даже ныряли вон там. — Вдали виднелся небольшой пирс. — Теперь здесь кругом яхты и лодки, а людям к воде не подойти.
— Получается, вы давно в Стамбуле?
— Давно — это не то слово… Я из Копчака[358]. Помню себя там маленькой… Есть фотография, иначе и не знала бы, как выглядела. Однажды даже была пипирудой. Так называют девочку, которую выбирают для участия в старинном обряде вызова дождя. На меня натянули сплетенную из виноградной лозы юбку (она ужасно кололась) и водили по деревне. Люди брызгали на меня водой, угощали сладостями. Это последнее, что я помню… Потом что-то произошло, родители исчезли, и меня удочерила турецкая семья. Так я здесь и оказалась. Мы жили в небольшом доме на холме за Румелихисары[359]. В детстве я облазила крепость вдоль и поперек, знала в ней все лазейки, потайные ходы…
— Сможете показать? — воодушевилась я, испытывая неподдельную любовь ко всему тайному.
— О нет! Что ты! Ноги не те, да и руки…

Мы шли уже полчаса по направлению к той самой Румелихисары, ставшей когда-то оплотом могучего войска молодого султана Мехмета Фатиха, бросившего вызов Византии. Амбициозный султан осторожно подбирался к городу-мечте, завоевывая земли вокруг. Единственное, что по-прежнему делало Константинополь неуязвимым, был Босфор, по которому в любой момент могла прийти помощь с Черного моря. Тогда Мехмет решает навсегда отрезать море от пролива и строит на берегу у самого узкого места Босфора — шириной всего шестьсот метров — великолепную крепость. Возведенная за четыре месяца и шестнадцать дней, она поражала не только неприступностью, но представляла собой уникальный объект архитектуры: Румели Хисары вошла в историю исламского мира благодаря вписанному в ее очертания имени пророка Мохаммеда. Султан Мехмет был уверен, что этот знак благословит его на взятие прекрасного города, и оказался прав: затея с блокировкой пролива сработала гениально. На азиатском берегу Босфора, напротив нового форта к этому времени уже стояла другая оборонная цитадель, возведенная султаном Баязидом Молниеносным шестьюдесятью годами ранее. Теперь сотни пушек, расположенных в обеих крепостях, перекрывали Босфор, с легкостью топя любое чужое судно. Вооруженные галеоны толпились в Черном море, не решаясь зайти в Босфор, в водах которого каждого ждала неминуемая гибель. Именно поэтому в народе крепость прозвали «Boğaz kesen», что означает «перерезающая пролив».

Утопающая в зелени Румелихисары кажется сказочным замком «спящей красавицы», в красках описанным Шарлем Перро: будто потерянная во времени, она скромно выглядывает сквозь узловатые ветви стариков-платанов, пытаясь понять, какая сейчас эпоха.
— Моя любимая «Boğaz kesen», — медленно произносит Авигея, с прищуром вглядываясь вдаль, в которой отчетливо вырисовываются башни с прямоугольными мерлонами, идеально сохранившимися, несмотря на почти шестивековую историю.
Мы перешли дорогу и остановились у входа в небольшое кафе: здесь толпились те самые женщины в лосинах и бейсболках, которые, видимо, совершали традиционный стамбульский променад, истинный смысл которого раскрылся только сегодня.
— Вот и они, стройные красотки, которые спокойно едят печенье без сахара и не толстеют, — заулыбалась раскрасневшаяся от быстрой ходьбы Авигея.
На вывеске витиевато было выведено рукой каллиграфа-самоучки: «Sıcak şarap»[360]. Старушка премило хихикнула в кулачок и слегка подтолкнула меня к концу очереди.
— Согреться нам не помешает, так ведь? Хотя мы почти на месте. Я тебя угостила курабье, а ты меня глинтвейном.
Было ясно, что вариантов смышленая Авигея не оставляет, и я покорно встала за высокой блондинкой с накачанными икрами: так вот где они берут такие стройные ноги! Постепенно все становилось на свои места.
Пока мы стояли, Авигея продолжала нашептывать каверзные сплетни про каждую из стоящих перед нами женщин. У одной был выпрямлен нос, у другой муж аферист, третья, по ее мнению, была в положении… В конце концов от нагромождения сплетен у меня закружилась голова, причем задолго до того как я сделал первый глоток теплого вина, которое в дождливый день действительно было как нельзя кстати. Мягкое тепло, в один миг согревшее горло, постепенно опускалось ниже и ниже — до самого пупка. Слегка терпкий, но все же очевидный ягодный вкус хотелось почувствовать снова, и язык искал его, облизывая губы:
— Мерло?
— Понравилось, да? — заулыбалась расслабившаяся Авигея. Всего от одного глотка ее разморило, и она выглядела абсолютно счастливой женщиной, которой всего лишь немного за восемьдесят. — Нет-нет, — цокнула любительница глинтвейна и резко запрокинула голову назад. — Это же «öküzgözü» — сорт «бычий глаз». Чувствуешь вишню? Как будто варенья ложку зачерпнула, да? Так вот, это оно. Но здесь к нему добавили «стальной глотки» — так мы называем сорт «boğazkere». Он терпкий, грубоватый, и от него в чистом виде ужас как болит голова! А вот в таком купаже посмотри, как тонко звучит. — И, закрыв глаза, она сделала большой глоток и долго катала его по небу, наслаждаясь и впрямь необычным послевкусием.
Откуда эта пожилая женщина, походившая на экспонат Музея мадам Тюссо, расположившегося на любимой улице Гранд-рю-де-Пера, названной теперь совершенно казенным словом Истикляль[361], настолько хорошо осведомлена о сортах и купажах горячительных напитков? С недоумением глядя в ее блестящие глаза, я сжимала картонный стаканчик в ладонях, пытаясь согреться не только изнутри.
— Не думала, что стамбулки разбираются в вине…
— О, как много ты о нас еще не знаешь… Просто мы не станем, как француженки, кричать на каждом шагу о том, какие мы пьянчужки… — И она смешно захихикала, точь-в-точь как подросток, впервые попробовавший на Новый год шампанского.
Мне действительно и в голову не приходило, что местные женщины питают слабость к винам, да еще и к местным. Конечно, я обращала внимание на стройные ряды темных бутылок в супермаркетах, но никогда не сопоставляла их с женским полом. Ракы — да, пьют многие, но вино? Откуда мне было знать?
— Я скажу тебе больше, — не успокаивалась моя очаровательная знакомая, которой стаканчика согревающего напитка было более чем достаточно. — Мы вообще похожи на француженок! И знаешь, чем? Шармом!.. — артистично протянула она, и я засмеялась, ибо Авигея была далека от идеалов красоты в общепринятом понимании. Кроме того, миф о привлекательности француженок, казалось, не развенчал лишь ленивый…
— Мы страшненькие, — почти шепотом произнесла она и шмыгнула носом. — Женщины в Стамбуле совершенно некрасивые! Ну посмотри, какие грубые черты, — и она принялась кивать в сторону стоявших рядом девушек в спортивных трико и коротких куртках. Все они были высокими, стройными… Однако до лиц я добраться не успела, так как чудаковатая старушка тянула уже в гору по узкому переулку.
— Я тебя кое с кем познакомлю сейчас, — тараторила она.
К знакомству я была совершенно не готова: растянутую толстовку под вымокшей курткой никак нельзя было никому показывать, иначе я окончательно потеряла бы веру в свою привлекательность. Однако Авигея упорно поднималась по маленькой улочке, шедшей вдоль старой каменной изгороди. Наконец мы поравнялись с большими воротами, в которые моя спутница прошмыгнула так быстро, что я даже не успела прочесть вывески у входа. Однако это было и ни к чему, так как через минуту я уже четко понимала, что это за место. Мы стояли посреди старинного кладбища, увитого диким плющом. Он покрывал сваленные грудой камни, побелевшие надгробия, узкие, терявшиеся среди корней деревьев тропинки; казалось, постой мы еще немного на одном месте, и этот вечнозеленый кустарник окутает и наши ноги.
— Не пугайся, милая, — заговорила Авигея. Она моментально протрезвела и совершенно ровной походкой быстро следовала вглубь широкой аллеи, которая тянулась далеко вперед. — Это кладбище Ашиян, одно из самых красивых. Здесь покоятся очень уважаемые люди: оттоманские паши, писатели… Вон там, слева от входа, могила великого Танпынара. Ну, ты ведь слышала?
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Сложно представить себе человека, который пробыл более месяца в Стамбуле и не слышал имени его великого писателя Ахмеда Хамди Танпынара[362]. Это так же нелепо, как не знать в России о Пушкине или о Байроне в Англии.
— Да, я как раз собираюсь начать читать его роман «Спокойствие».
Книга была только переведена на русский и требовала немедленного изучения каждым, кто хоть как-то мечтал приблизиться к турецко-османской литературе.
— «Спокойствие»?! — И Авигея звучно сплюнула, после чего тут же попросила прощения у Аллаха за неподобающее поведение в священном месте. — Бедный Танпынар наверняка в гробу перевернулся не один раз от такого перевода! Книга называется «Huzur», и никакое это не спокойствие. Это слишком просто! «Хузур» — даже не безмятежность, глубже… — И она начала мучительно искать нужное слово. Как понятны были эти муки мне, находящейся в вечном поиске правильной фразы — тонкой и точной…
— Нашла! — вдруг довольно закричала старушка Авигея и покосилась на домик смотрителя, после чего тихо произнесла: — Равновесие… Роман о душевном равновесии, которое мы ищем всю свою жизнь. Вот как нужно было называть книгу…

Прогулки по кладбищам никогда не пугали стамбульцев. Некрополи, основанные еще в античности, занимали большие площади среди центральных улиц и ни в коем случае не влияли на цены на недвижимость рядом — если только в сторону повышения. Кладбища пересекали жилые кварталы и игровые площадки, выходили фасадами на дорогие особняки и бизнес-центры высотой в десятки этажей. Здесь никого не спугнуть сказками об оживших мертвецах: местные ни капли не боятся удручающих ограждений, над которыми возвышаются причудливой формы каменные плиты, видевшие так много, что и представить сложно. Более того, стамбульцы даже любят прогуляться по поросшим мхом дорожкам, посидеть на мраморных парапетах, которым не страшны тысячелетия. Вначале культура такого легкого принятия загробного мира немного смущала, но после я включилась в таинственный квест «угадай, чья могила» и увлеченно бродила среди покосившихся надгробий рядом с такими же ненормальными жителями старого города. И сколько было восторга, когда удавалась обнаружить случайные захоронения неких Дьяконовых и Золоторевых, Митрофановых и Ивановых, погребенных на Rum Ortodoks Mezarlığı[363] напротив торгового центра «Джевахир» в районе Шишли. Выгравированные кириллицей фамилии казались такими родными — возможно, поэтому я увлеченно изучала даты рождения и смерти, прикидывала в уме продолжительность жизни и долго всматривалась в тонкие черты красивых лиц на черно-белых портретиках, бережно инкрустированных в мрамор.

— А вот и тот, с кем я хотела тебя познакомить. Мой любимый поэт! — И она указала на небольшой камень розового цвета, на котором было выведено имя «Орхан Вели» и годы жизни «1914–1950»…

Тридцать шесть лет… Роковой возраст поэтов: будто сговорившись, гении своего времени подгадывали смерть так, что она непременно приходилась на этот возраст. Пушкин, Байрон, Маяковский, Рембо, Хлебников, Хармс и многие другие… К ним можно было бы добавить плеяду талантливейших художников, но так не хочется омрачать эту страницу столь огромным количеством смертей.

— «Закрыв глаза, я слушаю Стамбул…» — прошептала Авигея. — Гениальные строки, написанные прекрасным Орханом Вели! Ты должна непременно прочитать его, причем в оригинале. Поэзию переводить кощунственно!
Подул ветер, и стало нестерпимо холодно, как будто кто-то гнал нас с этой священной земли, охраняющей сон тысяч молчаливых душ.
— В Стамбуле под землей покоится гораздо больше людей, чем ходит по ней. Слишком старый город… — Старушка покопалась в кармане и отыскала обломок простого карандаша. — Возьми и напиши пожелание. Записку оставь у могилы Вели. Он исполняет желания стамбульцев.
Мне стало смешно и неловко одновременно. Наделять человека, давно ушедшего из жизни, совершенно вымышленными чудотворными силами, определенно нечестно. Но Авигея верила и даже начала царапать что-то на обратной стороне чека из супермаркета. Я порылась в кармане и выудила записку, которую, видимо, Амка подбросила сегодня утром. На ней более чем схематично была нарисована я в окружении снежинок. На минутку задумавшись, я наспех черкнула два слова и засунула бумажку под камень.
— Ну вот, теперь можно домой, — кашлянула Авигея и быстро зашагала к выходу.
— Но вы забыли положить свое желание!
— Все мои желания Вели давно исполнил, а это тебе. Дома посмотришь. — Она сунула записку в карман моего пальто и спешно засеменила.
Я едва успевала за ней. Мы прошли еще несколько метров вместе, после чего она как-то странно начала уходить вправо и так и свернула в переулок, даже не попрощавшись. Я окончательно замерзла и с трудом передвигала закоченевшими ногами, однако нужно было проделать весь путь назад до самого Бебека. Почти бегом, под ледяными порывами ветра, я торопилась в теплый уютный дом. Босфор спешил за мной, пытаясь окатить миллионом крохотных брызг, но каждый раз мне удавалось увернуться. Конечно, можно было идти дальше от воды, но эта игра мне безумно нравилась, и я по-прежнему шла у самой кромки, ощущая прилив адреналина и других гормонов, которые в то утро синтезировались с неимоверной скоростью и устраивали полный раздрай в сознании.
Неожиданно в глазах зарябило, и бледные тени запрыгали, как бесплотные медузы в прозрачных водах Эгейского моря. Крохотные снежинки медленно опускались на красный от холода нос и приятно таяли, на мгновение согревая своим колючим прикосновением. В Стамбуле шел снег: густой, пушистый… Редкие люди, встречавшиеся на пути, в недоумении останавливались и с удивлением рассматривали обыкновенное явление природы так, будто им явилось чудо. Как большие дети, они хлопали глазами и выставляли вперед руки, чтобы убедиться, что снег настоящий. Вдруг меня передернуло. В записке, которая теперь лежала под камнем у могилы Орхана Вели, я написала всего два слова: «Хочу снега»…
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Дома был настоящий переполох. Амка носилась по комнатам, собирая варежки, шарфы, морковь и прочие атрибуты возни со снегом. Старшая лениво жалась к подушке в обнимку с любимым медведем. Дип жаловался на головную боль в связи с резким падением атмосферного давления, а я, забившись под плед, изучала крохотный чек из супермаркета, на обратной стороне которого кривыми буквами было нацарапано следующее:

Рецепт
Tuzlu Kurabye[364] для тех, кто верит в чудеса

В чудеса я поверила уже в первый день прибытия в Стамбул: этот южный город закружил в звенящей пурге, едва усадив на посадочную полосу наш самолет, прилетевший из вечно жаркого Ташкента. В окне иллюминатора бушевала метель… «Этот город, определенно, преподнесет еще не один сюрприз», — подумалось мне тогда, а после мысли материализовались, да так четко, что теперь я с трудом отличаю чудо от самого обыденного происшествия.
Итак, рецепт… Написан он был настолько мелким почерком, что я с трудом разобрала некоторые цифры и буквы, однако после нескольких проб и ошибок идеальные пропорции несладкого печенья были выведены и торжественно вписаны в кулинарную книгу, что мирно коротает годы на полке в кухне.

Для 25 штук нежнейшего курабье мне понадобятся:
• 330 г муки (можно использовать первого и даже второго сорта)
• 150 г сливочного масла
• 100 мл растительного масла
• 80—100 г твердого сыра (чем пикантней вкус, тем ароматней будет печенье)
• 2 яйца
• 1 столовая ложка пряной томатной пасты
• 1 чайная ложка разрыхлителя
• 0,5 чайной ложки соли и столько же сахара
• Щепотка молотого перца
• Кунжут, кумин, мак для украшения
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Когда описываешь способ приготовления любимого блюда, делаешь это более размеренно и не спеша. Хочется в красках передать все этапы великолепного действа, которое в конце концов приведет к не менее изумительному результату. Единственное, что порой мешает погрузиться в детали рецептуры, так это простота исполнения. Тузлу курабье — невероятно простая выпечка, доступная любому ребенку старше двенадцати лет и даже холостяку, который и яичницу в жизни не приготовил. Хотя яйца разбивать придется… Итак, приступим.
Первым делом я включаю духовку на 180 градусов: пусть хорошенько прогреется, прежде чем погружу в нее противень с ароматными кусочками сырного теста. Сливочное масло следует заранее вынуть из холодильника, однако жизнь в большом городе порой так прожорливо поедает время, что я сделать это попросту забываю. Как быть? Проще ничего нет — натираю масло на обыкновенной терке. К размягченной сливочной массе вливаю растительное масло и следом отправляю все ингредиенты, кроме муки и разрыхлителя, которые, как и полагается в кондитерском деле, идут последними. Так, в одной миске, кроме двух видов масел, у меня оказываются яйца, томатная паста, сыр, соль, сахар и специи. Хорошенько все вымешиваю вилкой и начинаю постепенно добавлять муку, смешанную с пекарским порошком. Терракотовый оттенок теста настолько привлекателен, что оторваться от него практически невозможно. Продолжаю вымешивать уже руками, наслаждаясь тонким сырным запахом, который вместе с пикантным томатным соусом создает тончайшую связь даже без разогрева в духовке.
Формирую шарики размером с грецкий орех и, слегка расплющив их, выкладываю на застеленный пергаментом противень. Казалось бы, вот и все… Но я не забываю, что готовлю турецкое курабье. Посыпаю печенье семенами кунжута, кумина, мака (что больше по душе) или всем сразу и отправляю в духовку.
Двадцать минут томительного ожидания… Дом наполняется сливочно-сырным дыханием. Я раскусываю еще горячее курабье и тут же поеживаюсь от воспоминаний о леденящем лодосе, хрустящем на губах соленом Босфоре, стихах Орхана Вели и непохожей ни на кого старушке Авигее и ее смешной сумочке «помпадур».
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Османский кофе по-русски по рецепту графа Плещеева
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25 января, Стамбул

Унылое безразличие и карантинное одиночество. — Девушка Бонда с причудливой бабеттой. — Безглютеновые десерты с безлактозным кремом. — Богемный тембр в холлах легендарного отеля «Пера Палас». — Пикантный адюльтер в колонке «Вы не поверите!». — Уникальная белобрысость графа как вишенка на торте. — Черты истинного аристократа. — Петр Николаевич и багаж из сотен нарядов. — Залатанное платье как связь с Россией. — Тысяча привкусов Стамбула на скрипучем подоконнике. — Боа, корсеты и муаровые банты.

Стамбул в январе едва ли назовешь гостеприимным: он нещадно поливает холодными ливнями не только мостовые, но и не привыкших к измороси прохожих. Они смешно втягивают шеи в приподнятые воротники и спешат поскорее укрыться в уютных кофейнях, разбросанных повсюду в таком несметном количестве, что искать теплое пристанище никогда долго не приходится. Заходите в первую попавшуюся — не пожалеете. Но только не этой зимой. Несмотря на унылую непогоду, все мы, одичалые от карантинного одиночества, словно привидения, безразлично движемся мимо потускневших вывесок и пыльных окон когда-то шумящих ресторанов. Закрыто все: прекрасные галереи, в которых можно было укрыться с возлюбленным за статуей могучего Посейдона; дышащие уютом крохотные забегаловки, где наливают горячего чая столько, сколько вместит желудок, а в январскую стужу вмещает он ох как много… Закрыты театры и стадионы, клубы и небольшие магазинчики, в которых можно часами отводить душу, выбирая наряд сомнительного качества, но уникального кроя.

Соседка Эмель знает толк в подобного рода заведениях и периодически затягивает меня в подвальные шоу-румы, привлекающие к себе внимание еще на противоположной стороне улицы щекочущим запахом нафталина и пыли. В одном из таких бутиков, что стоит на улице Хидает, недалеко от Военного музея, работает известная многим Мадам. Почему я ее так называю? Да потому что в Стамбуле это абсолютно обычное обращение к уважаемой женщине — и кто после этого скажет, что турецкий язык не похож на французский?..
Та самая Мадам, имевшая невероятно причудливую бабетту на макушке, напоминала девушку Бонда в старости и увлекала винтажными манерами в свободные шестидесятые.
— Вы так похожи на Брижит… — поздоровалась я с ней, вспоминая очаровательную Бордо. Это была верно подобранная фраза, которая произвела невероятный эффект: осчастливленная Мадам засуетилась, вынося из закромов безграничного склада наряд за нарядом — один краше другого. Соседка Эмель даже взвизгнула от удовольствия, заприметив в руках у учтивой хозяйки декольтированное платье: в таких пышногрудые баварские девушки разносят литровые кружки с пенным напитком во время веселого Октоберфеста.
Хозяйке было далеко за семьдесят… Укутанная в шелковое кимоно, она, высоко подняв подбородок, скользила в деревянных кломпах, расписанных на манер гжели. Тонкие щиколотки выглядели еще миниатюрнее в массивных колодках и, казалось, могли переломиться, стоит Мадам неверно поставить ногу на одной из ступеней, разбросанных по всему полу непонятно с какой целью.
— У нее лицо француженки, а тело японки, — удивленно протянула я на ухо Эмель, которая пыталась влезть уже в третье платье, на этот раз напоминавшее римскую тогу: мы долго крутили белоснежное полотнище, пытаясь отыскать в нем хотя бы одно отверстие.
— Мадам не простая женщина… К ней ходят такие люди… — И Эмель важно цокнула, что означало высокую степень значимости этого места.
— И кого же может интересовать это барахло «ikinci el»[365], кроме нас?
— Смеешься?! — Нам определенно было тесно в одной кабинке. — У нее покупают костюмы для сериалов. Все звезды носят ее одежду. Например, вон то платье — зеленое, с дыркой на рукаве — мелькало в пятьдесят третьей серии «Великолепного века». А вон те ридикюли вообще кочуют из одного эпизода в другой в «Корольке птичке певчей».
Героев этого фильма — взбалмошную Фериде и идеального Кямрана — я полюбила еще в детстве в экранизации 1986 года. Игравшая главную роль Айдан Шенер казалась самой красивой женщиной на планете, и я мечтала стать такой же — артистично кокетничать и упаковками поедать по ночам шоколадные конфеты, подаренные внимательным возлюбленным. В фильме никто не говорил, как пагубная тяга к сладкому может сказаться на фигуре. И вот спустя много лет правда, как и полагается, выплыла наружу: из дома исчезли коробки с шоколадом, а с ними и очаровательный романтизм нежных отношений.
И хотя сладость «тех» дней сегодня пытаются заменить безглютеновыми десертами с безлактозным кремом на овсяном или гречишном молоке, душевность старого доброго рафинада не сравнить ни с чем.

Эмель как заведенная носилась по залу, спотыкаясь о ступени и корзины с перчатками и платками, невпопад расставленные прямо под ногами. Она тормошила меня, взбадривала эксцентричными возгласами, трясла у лица потрепанными кошелками прошлого века, однако это не помогало, потому что единственной кошелкой в этой комнате была я — угнетенная затянувшейся непогодой и лишенная всякой страсти к подобным аксессуарам.
Последний год показал, как мало нужно человеку: карантин безжалостно просеивал дамские гардеробы. Так, вначале из них исчезли наручные часы, затем браслеты и серьги, капроновые колготки — ну кому в голову пришло бы натягивать их для скорой прогулки в разрешенные пару часов вокруг собственного дома? Каблуки! Будет ли вторая жизнь? Или им суждено кануть в историю, как «лотосовым ножкам»[366] средневекового Китая, уродовавшим женские ступни немногим больше, чем узкие лодочки на двенадцатиметровой шпильке?
Размышления о бренности платьев были бесцеремонно оборваны неприятно брякнувшим колокольчиком на двери. Все поморщились, включая девушку Бонда времен Шона Коннери. Запыхавшись от долгой ходьбы, в магазин ввалился грузный человек лет сорока пяти. Он был одет так же вычурно и безвкусно, какими были большинство продаваемых здесь моделей, поэтому моментально вписался в обстановку и даже слился с нею, как хамелеон сливается с зеленой листвой или желтыми песками пустыни. Утомленная ожиданием не знающей устали Эмель, я принялась рассматривать странного гражданина, который продолжал стряхивать со штанин воду, распространяя вокруг себя тысячи брызг. Неосмотрительность, с которой он оказался в январе на улице без зонтика, выдавала в нем кого угодно, только не заправского стамбульца, никогда не допускающего подобных промахов. Наконец, человек-загадка сбросил с себя винтажный плащ, который, судя по крою, вышел из швейного цеха не позднее тридцатых годов прошлого века. Словно музейный экспонат, господин в подтяжках (еще одна милая деталь!) с видом дворецкого перекинул раритетный тренч через руку и, импозантно шаркнув ножкой, двинулся в мою сторону. И только теперь девичья память наконец раскрыла свои чертоги и идентифицировала загадочного незнакомца.
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— Граф Плещеев собственной персоной! — соблюдая великосветский церемониал, заявила я и сделала шаг навстречу давнему знакомому, который был потомком белоэмигрантской интеллигенции.
Еще год назад случай свел нас на прекрасной Гранд-рю-де-Пера, где когда-то вершились судьбы былой русской аристократии до ее последнего исхода в Европу. Это долгая история, рассказываемая мною так часто, что теперь, пожалуй, стоит ее опустить и сосредоточиться на графе, который промышлял прогулками по Стамбулу, рассказывая его тайны за довольно скромное вознаграждение: благородная «голубая кровь» все еще текла в жилах этого тучного господина.
— Какими судьбами?! — он громыхал очаровательным басом, каким, должно быть, говорили в девятнадцатом веке русские баре, расквартированные гусары и прочие серьезные господа. Для такого богемного тембра больше подошли бы холлы легендарного отеля «Пера Палас» или уютный зал нестареющего ресторана «Rejans», нежели скромная обитель Мадам с бабеттой, странным образом съехавшей набекрень, что, впрочем, ничуть не портило ее обладательницу, а лишь придавало дополнительного шарма.
— Вот это встреча! Решили заглянуть в наш кладезь? Правильно, здесь есть достойные вещицы. — И он манерно пригладил поистрепавшиеся борта вельветового пиджака баклажанового цвета. С момента последней встречи «баклажан» заметно подвыцвел и теперь более походил на увядшую сирень с едва заметными вкраплениями кофейных пятен на лоснящихся лацканах.
Плещеев был мил и очарователен, а главное, говорил по-русски, что было своего рода терапией в это гнусное время январского дождливого беспредела. Едва ли не теряя равновесие от резко понизившегося давления, я старалась держаться стойко, хотя воздуха в этом нафталиновом раю определенно было недостаточно для полноценного дыхания.
— Да вам нехорошо, — заволновался граф, заглядывая все еще влажным лицом в мое. Капли дрожали в его пушистых белесых бровях, и мне пришло в голову, что это первый светловолосый мужчина, повстречавшийся за последний год. Жгучие турецкие мачо, томно слонявшиеся по улицам, призывно глядевшие с рекламных щитов, всевозможных экранов и даже из крохотных окошек ресторанов с едой навынос, набили оскомину и уже совершенно не казались чем-то особенным.
А вот граф, обладавший уникальной для этих мест белобрысостью, был этакой диковинкой, изюминкой или даже вишенкой на торте.

— Я снимаю квартиру у Мадам над магазином. Позвольте пригласить вас зайти. Думается, вам нужно прийти в себя и согреться.
Сраженная наповал тактичностью и манерами исчезающего сословия, я приняла предложение, взяв слово с Эмель, что она поднимется к нам сразу, как только завершит примерку. Мадам изобразила кокетливый взгляд, и бабетта закачалась из стороны в сторону в такт ее участившемуся сердцебиению. Старые женщины любят компрометирующие моменты. Однако мой случай не сулил ей ничего пикантного в стиле адюльтера или еще чего-то в духе газетных колонок «Вы не поверите!», которые все еще пользовались популярностью у старожилов этого вечного города.

Квартирка Плещеева оказалась крохотной каморкой, старательно вымытой и наполненной милыми безделушками, на какие только может быть способен мужчина с тонким вкусом и чутким сердцем.
— Так, вы присаживайтесь на софу, а я немного похлопочу на кухне. — Кухней он называл небольшой аппендикс единственной комнаты, которая была и гостиной, и столовой, и элегантным будуаром. — Вам нужно выпить горячего кофе, и вы тут же встанете на ноги, — бормотал он под нос, взволнованно раскрывая один за другим шкафчики и шуфлядки. Было заметно, что гости нечасто радуют эту скромную обитель своим присутствием, поэтому хозяин изо всех сил старался насладиться столь редким моментом и оттого был чрезвычайно галантным и вежливым.
— Моя покойная маман, урожденная Понятовская, пила этот кофе каждый раз, когда ее мучили мигрени. Главное — припомнить рецепт. — И он потянулся за медной джезвой, далеко заставленной на навесной полке.
— Турецкий кофе? — решила угадать я, приметив турку.
— Не совсем! Это османский кофе по-русски. Знаю, звучит как оксюморон, однако в нашем доме его называли именно так и пили исключительно женщины. Маман часто говорила, что всего лишь одна чашка в день спасает ее от мигрени и голода. А это для женщин ценность… Но мне ли вам рассказывать?
— От голода? То есть после этого кофе не хочется есть?
— Очевидно, желание пропадает… Напиток калориен и полон питательных веществ.
— А у вас не сохранилось фотографии вашей мамы?
— Конечно, с радостью познакомлю вас. Жаль, что заочно, но, как говорится, «се ля ви»…
Он ловким движением, совершенно не подходившим к его грузным формам, подхватил книгу с небольшого столика у дивана и, бережно раскрыв ее на нужной странице, выудил старое фото. Две женщины и крохотный малыш на руках одной из них: вздернутый нос мальчишки не оставлял никаких сомнений, что передо мной был сам граф в далеком детстве, а женщина, державшая его, очевидно, его матерью.
— Ваша мама была красавицей, — любуясь, протянула я. Женщина на фото и впрямь обладала внешностью актрисы середины прошлого века: тонкие брови и уложенные по последней моде волосы, а главное, осиная талия, от которой невозможно было оторвать глаз.
— Мама ушла рано, как, впрочем, все лучшие люди… А такие, как я, топчут узкие тротуары без зазрения совести…
— Не говорите так о себе. Не будь вас, кто бы меня обогрел и напоил кофе?
— Ах да, кофе! — всполошился Плещеев и бросился к одноконфорочной плитке в самом углу комнаты. — Сию минуту, я такой нерасторопный…
Нерасторопный… Кто-нибудь еще использует это замечательное слово? В нем скромность и самокритичность – черты истинного аристократа.

Улыбнувшись очаровательному хозяину, я принялась изучать фотографию, пытаясь найти скрытые опознавательные знаки, какие обычно ищут любители старины в антикварных лавках. И, что удивительно, нередко находят. У нижней кромки подвыцветший штамп фотоателье «Sebah & Joaillier». Когда-то эта мастерская гремела на весь мир открытками с необычными видами Константинополя. Они разлетались огромными тиражами по ориенталистской Европе, ищущей вдохновения в ярких шелках и тонких ароматах причудливого Востока.

Плещеев пребывал в очевидном волнении, так как постоянно путал ложки с вилками, сахар с солью и начинал приготовление напитка уже в третий раз, так что пришлось прийти ему на помощь.
— Простите, так всегда, когда я вспоминаю о маме, — обреченно произнес этот большой человек, остававшийся в глубине души полнейшим ребенком. Он напомнил детский сад, в котором трехлетние новобранцы стоят у окон и, сопливые, ищут в прохожих любимых мам.

— Так мы приступим наконец к обещанному кофеварению? — попыталась я взбодрить хозяина, и, шаркнув ножкой, он незамедлительно принялся за дело.
– Жар, восторг и вдохновенье
Грудь исполнили мою —
Кофе, я тебя пою… —


декламировал Кюхельбекера[367] мой стеснительный друг, а я, затаив дыхание, внимала каждому движению, каждому порыву — и скоро небольшая квартирка наполнилась чарующим ароматом кофе, рецепт которого был не просто непостижим, но даже абсурден. Пока джезва медленно прогревалась на крохотном огоньке, граф принялся заваривать чай.
— А это уже совсем наш русский обычай, — гостеприимно протянул он. — Сейчас поставим вас на ноги кофием, а уж потом и по чайку. У меня для этого дела припасена замечательная бульотка, привезенная прабабкой из России. Присмотритесь, внизу видите вензель в виде буквы «П»? Это наш, фамильный…
Серебряная бульотка — неизменный атрибут русской аристократии, отказавшейся от простонародных самоваров и отдавшейся во власть небольших самонагреваемых приборов.
— Правда, бульотка моя — эгоист. Впрочем, как и прабабка, что ее привезла…
— Почему эгоист? — Удерживаться больше от вопросов не было сил.
— Эгоист означает маленький, как бы рассчитанный только на одного питока, будто других и нет… Вот нас ведь двое, а старая графиня этого не учла, — с обидой произнес мой необычный друг.
— Вероятно, бежали впопыхах, брали необходимое, малогабаритное…
— Да-да, именно поэтому она привезла с собой несколько сотен нарядов, а вот коллекцию передвижников со стен снять позабыла. Рассказывали, Петра Николаевича она шокировала багажом!
— Простите, а Петр Николаевич — это кто?
— Ну как же? — удивился граф так, будто я забыла имя собственного мужа или президента Турции на худой конец. — Врангель[368], конечно…
— Ах, да… — попыталась я сгладить собственную недогадливость красноречивым междометием, а в это время граф подмешал к кофе странного вида порошок.
— Это «yabanı hindiba». Уж не помню, как будет по-русски. — И он протянул баночку с коричневой специей. В нос ударил до боли знакомый запах из детства. Определенно, мы пили это в саду. Название крутилось на языке, и я полезла в телефон за помощью, которую благословенный интернет всегда готов оказать.
— Ну конечно, цикорий! — Вспомнить позабытое слово — непередаваемое удовольствие, сродни краткосрочному возвращению на родину.
— Да-да, именно цикорий. Матушка считала, что он полезен для обмена веществ, выводит токсины и что именно этому секретному ингредиенту она обязана тонкой талией, на которую вы обратили внимание. До последних дней она носила то платье, в котором снялась для фото. Оно было залатано всеми мыслимыми и немыслимыми способами, но она всегда твердила: «Это моя связь с Россией». Так-то…
Ловкими движениями очаровательный хозяин, привлекательность которого росла с каждой минутой, закладывал в джезву семена кардамона, гвоздику, присыпал солью с корицей, так что очень скоро, укутавшись в пряное облако теплых специй, я наслаждалась османским кофе по-русски. Осознание невероятной истории белоэмиграции и совершенно случайной связи с ее печальным потомком кружило голову, подкашивало ноги, требовало немедленного осмысления и ручки с блокнотом, в который не терпелось записать имя-отчество Врангеля. Меня словно представили лично отважному генералу, и теперь так не терпелось поскорее вернуться домой и с порога крикнуть Дипу: а знает ли он Петра Николаевича?! Если нет, я недовольно нахмурюсь и протяну: «Ну, как же так, да ведь это же Врангель…»

Входная дверь распахнулась, и в комнату вплыла неимоверных размеров фетровая шляпа шафранового цвета, под полями которой, как выяснилось секундой позже, пряталась та самая Эмель, по чьей милости я повстречала старого знакомого. Граф мог бы раскатисто рассмеяться при виде эдакого чуда, но воспитание не позволило, и он продолжил переставлять чашки с места на место, как будто они был наперстками, а он ярмарочным шулером.
— Вам тоже кофе?
— Конечно! — беззастенчиво воскликнула соседка и театрально смахнула шляпу, которая портила теперь не только ее, но и интерьер без того удручающей скромностью комнаты.
Плещеев неохотно потянулся за еще теплой джезвой, и это недовольство приятно согрело эгоистичную душу соотечественницы: кофе для меня он варил с бóльшим рвением…
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Эмель отнеслась к напитку «а-ля рюс» недоброжелательно и скептически.
— У нас так не пьют, — язвительно заметила она, при этом опустошив чашку до конца.
— Biz öyle içiyoruz[369], — без капли акцента произнес Плещеев и подлил ей немного еще. — Помнится, матушка любила еще также флердоранж. Она настаивала воду с цветами апельсинов, фиалок, роз и даже лаванды и добавляла ее понемногу в чашку. Аромат стоял божественный! А как сияла ее кожа после такого напоя!
Я мысленно записывала мимолетные откровения добродушного Плещеева и временами слышала нежный голос его матушки, которая в воображении являлась истинным ангелом с тонкой талией. Скупое солнце забилось в окно, и граф поспешил растворить створки, чтобы вдохнуть влажный воздух чистого города.
— Первые минуты — самые важные. Вы когда-нибудь пробовали дышать Стамбулом сразу после дождя? Это нужно обязательно испытать… Подойдите…
Я присела на скрипучий подоконник и высунула голову в проем.
Невообразимая свежесть, сотканная из тысячей привкусов облысевших платанов, взрыхленной почвы, свежеуложенного асфальта, мокрой черепицы на соседней крыше и терпкого угольного дыма из цыганских самостроев, опустилась на кончик вмиг покрасневшего от холода носа.

Это был новый Стамбул! Новый кофе! Новый мир, скромно пробившийся сквозь толщу столетия и теперь ставший частью меня.

Всю дорогу домой Эмель тараторила, как чайки перед рассветом, чем тренировала во мне выдержку и благоразумие. Я хорошо усвоила добрую стамбульскую традицию не портить отношения с соседями и потому мужественно сносила попытки болтливой соседки расшатать мою психику.
— Тебе он не показался странным? — спросила она, когда мы поравнялись с углом нашего дома.
— Он просто очень одинок. Так грустно, когда представляю себе его по вечерам в пустой квартире…
— С чего ты взяла, что он один?
Вопрос был странным, потому что, будь у него девушка, он непременно обронил о ней хотя бы слово.
— И тебя не смутили две пары мужских тапочек у входа, пара зубных щеток в ванной комнате, милейшие манеры и, главное, баклажановый пиджак с шелковым паше в нагрудном кармане?
— Ты хочешь сказать, что его девушка… не девушка?
Эмель живо затрясла лохматой головой (шляпа ей уже надоела, и она несла ее под мышкой), а мне только теперь стала понятна причина очарования графа и томной нежности в его голубых глазах. Это было просто прекрасно! Он не одинок!
— Но как ты догадалась? По тапкам и зубным щеткам? Это дедукция, достойная Шерлока!
— Да-да, по всему этому и крохотному намеку Мадам, который был весьма прямолинейным. Его зовут Ни-ко-ляй! И что за имена у вас такие?!

День продолжился долгим объяснением с Дипом, который несколько часов не мог дозвониться на разрядившийся телефон; увлекательнейшим пересказом встречи с милейшим знакомым, которым заинтересовались даже непоседливые дети; продолжительными поисками цикория в просторах интернета, которые в конце концов увенчались успехом, и я с нетерпением принялась ждать доставку, чтобы немедленно исполнить рецепт чарующего кофе «а-ля рюс» графини Плещеевой. Я намеревалась отныне пить его каждый день, всем сердцем веря, что тонкая талия идет приятным бонусом к не менее приятному вкусу исторического напитка.

Магазинчик Мадам с бабеттой я навещала не единожды: оказалось, что все наряды эгоистичной прабабки граф передал Мадам за право жить в крохотной квартирке до конца своих дней. Копаясь в нескончаемых рядах атласа и бархата, мне порой удавалось отыскать изысканную вещицу, которая вполне могла принадлежать беглой эмигрантке из революционной России, позабывшей коллекцию шедевров передвижников, но захватившую десятки боа, корсетов и муаровых бантов на воротники. Вероятно, она была обыкновенной женщиной, для которой вешалки в гардеробе важны не менее чем картины, вазы и прочие интерьерные вещицы, которыми обычно так дорожат наследники, но не знают их истинной цены первые владельцы.

Рецепт
Османский кофе по-русски по рецепту матушки графа Плещеева

Для двух кофейных чашек мне понадобятся:
• 2 чайные ложки турецкого кофе
• 1 чайная ложка натурального цикория
• 2 коробочки кардамона
• 2 ягоды сушеного инжира (или 3 чайные ложки в перемолотом виде)
• 1 бутончик гвоздики
• 0,5 чайной ложки сахара
• Щепотка корицы
• Щепотка соли

Что ж, кофейный аромат творит чудеса независимо от рецептуры… Им можно наслаждаться по утрам, бодрясь терпкими нотками окутывающего дом запаха; днем кофе умиротворяет, сглаживает конфликты и позволяет сделать небольшую паузу между делами; вечером терпкий напиток поднимает настроение и пробуждает глубоко спрятанные чувства. Что же делает кофе по ночам? Гонит прочь скучный сон, когда хочется жить, и наблюдать из высокого окна за мигающими в бездонном небе самолетами, и слушать томный шелест ленивого прибоя со стороны Босфора или Золотого Рога.
Варить кофе лучше в полутьме: приближающегося в мутном зареве утра или уходящего за белесый небосвод усталого солнца. Я осторожно, любуясь каждой поднимающейся над джезвой невесомой пылинкой, закладываю все ингредиенты и заливаю прохладной водой — количество отмеряю чашками, в которых буду подавать. Ставлю джезву на едва заметное пламя и, помешивая, наслаждаюсь минутами предвкушения грядущего кофепития.
Особый компонент — это сушеный инжир. Его ароматные горы, покрытые городской пылью, вырастают в сезон на всех базарах города. Сушить ягоды можно и самостоятельно, однако занятие это утомительное и требует много времени, поэтому я покупаю на развес у опытных фруктовщиков. Для перемалывания, кроме кофемолки, также требуется и навык. Так как ягоды внутри мягкие, их следует предварительно просушить: для этого разрезаю их на тонкие дольки и отправляю в сковороду — пока не затвердеют. Есть способ и проще: кусочки сушеного инжира перемолоть вместе с несколькими кофейными зернышками. Так нежная мякоть ягоды не прилипнет к ножам, и получится идеальной консистенции порошок.

Как только первая пенка начала собираться по краям турки, снимаю ее с плиты и даю время бурлению успокоиться, а потом снова на огонь. Теперь позволяю пенке хорошенько подняться — и самое время разливать. Пенку лучше снять ложкой и разложить в чашки, а после маленькой струйкой вливать по краю горячий напиток через ситечко. Можно обойтись и без него, но тогда придется подождать, пока кофейная гуща осядет. Говорят, гадать на таком кофе — сплошное удовольствие. Нужно только прищурить глаз и пристально вглядеться в рисунок на стенках и дне чашки. Если перед тем как сделать первый глоток, загадать желание, гуща может ответить, сбудется ли оно и когда именно. Как это понять? А вот тут каждому помогает провидение, которое непременно настигает с последним глотком чарующего напитка по рецепту старой матушки моего знакомого графа.

[image: ]

Эпохальное падение Константинополя до Д. Св. В
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14 февраля, Стамбул

Снежные и эмоциональные бури в заледеневшем городе. — Исцеляющий напиток из антикварной столовой. — Дыхание кокетливого повара со вкусом бозы. — Пробки, «all inclusive» и баскский чизкейк «Сан-Себастьян». — Пластиковые амуры на ветхих подоконниках. — «Подросток-экспериментатор» в античном мраморе и византийской кладке. — Желтые такси, аптеки и удачный шопинг. — Скрюченные радикулитом круглые спины рыбаков на Галатском мосту.

— Вы точно приедете? — раздается волнительный голос в телефоне администратора Влады из хаммама «Семь холмов».
— А что может нам помешать? — не понимаю я и тяну разговор, чтобы подольше насладиться родной речью: в Стамбуле, где проживают сотни тысяч русскоязычных людей, мне нечасто удается поймать «своего», отчего ценность такого собеседника возрастает в разы.
— Ну как же? Снег, февраль… Обычно все отменяют запись…
— Мы обязательно будем, не переживайте! — И я направляюсь к сонному Дипу, чей отпуск выпал на едва ли не самый тоскливый месяц в Турции.
* * *
Февраль не щадит никого: ни веселых уличных торговцев безделушками и копиями брендовых сумок, ни продавцов горячих каштанов, ни облезлых котов и таких же собак, что стаями продолжают бродить по заледеневшему городу. Второй месяц нового года проверяет на прочность всех и каждого, посылая в наши жизни снежные и эмоциональные бури, к которым степенные и расслабленные стамбульцы каждый раз оказываются не готовы.
Соседка Эмель в это время мучается мигренями и ежедневно изливает душу, а я лечу ее стаканом традиционной бозы с хрустящим жареным нутом. Это не просто лакомство, а настоящий фейерверк эмоций, испытанный мною, когда я пробовала напиток впервые. Вскоре прочувствовать подобный кулинарный экстаз удалось вновь, когда повар антикварной столовой «Bozacı» на улице с одноименным названием в районе Эминёню нашептал его рецептуру: плотный, как сливки, и с элегантной кислинкой яблочного пюре продукт изготовлялся банальным путем брожения злаковых: зерно (часто булгур), сахар, вода и дрожжи. Что может быть проще?
— А сколько пользы в одном стакане! — щелкнул пальцами разговорчивый повар, чем окончательно убедил меня перейти на сторону слабоалкогольного варева, от которого действительно приятно кружилась голова и вспоминалось детство. В саду нам нередко давали дрожжевой напиток, от которого малыши росли как на дрожжах (что неудивительно!) и выглядели в соответствии со стандартами, отводившимися среднестатистическому советскому ребенку: все как один отличались особой живучестью, холодоустойчивостью и невероятной любознательностью, а большего и не нужно было.
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— Но ведь от дрожжей поправляются, — поинтересовалась я все у того же повара, который посыпал стаканы со «сливочным» напитком щедрым слоем корицы: очередь из желающих приобрести бозу навынос выходила за пределы кафе и недовольно гудела. Бозаджи[370] улыбнулся и, шикнув на встревоженную толпу, нагнулся так близко, что я почувствовала легкое щекотание колючих усов прямо у левой щеки. Обязательное ношение масок в период эпидемии многие стамбульцы умышленно игнорируют, считая это бессмысленной затеей, портящей цвет лица и приводящей к недопонимаю между людьми.
А ведь действительно, с момента введения новых правил мы почти перестали видеть широкие улыбки услужливых торговцев, очаровательные гримасы капризных женщин и незабываемую мимику вальяжных бородачей, чьи лица теперь прикрывали разноцветные кусочки материи.

— От нашего напитка женщины становятся только краше. — Глаза повара горели озорным огоньком, и он придвинулся плотнее — так, что теперь, кроме щекотки, я отчетливо ощущала его сладковатое дыхание со вкусом бозы, что было совершенно некстати в условиях пандемии. Слова этого милого усача были настолько интригующими, что на этот раз ближе встала я и кивнула головой, давая понять, что слушаю внимательно.
— От бозы женщины худеют красиво, понимаешь? «Armut gibi»[371], как цветок тюльпана! Вверху и внизу много, а посерединке тонко-тонко. — И он щегольски накрутил кончик усов на толстый палец и кокетливо кашлянул в кулак.
Я взяла две бутылки и направилась размышлять о том, как важно для местных мужчин, чтобы на месте талии у женщины было «тонко-тонко» — а вот остальные параметры при этом их особенно не волновали.
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Вероятно, срабатывала генетическая память о пышнотелых гаремных грациях, хотя, судя по музейным экспонатам в зале одежды, любимицы султанов принадлежали к размерному ряду «s» и «xs».

Хотя как знать?..

Впереди бледнеет в своей обычной печали Мечеть Принца, или «Şehzade Camii», чья история до сих пор трогает сердца стамбульцев нотками глубочайшей горечи, которую здесь трепетно культивируют и передают по наследству. Каждый раз, проходя мимо, люди останавливаются на несколько секунд, чтобы почтить молчанием один из мрачных периодов великолепной истории, которой гордятся здесь больше, чем собственными заслугами, сколь бы велики они ни были.
Мечеть Принца была построена как вечный знак памяти о любимом сыне султана Сулеймана — шехзаде Мехмете[372]. Коварная игра, не прекращавшаяся ни на мгновение до самого упразднения гарема, имела высокие ставки — и некоторые порой были выше человеческой жизни. История гласит, что первая жена Сулеймана не могла простить ему любви к сыну от другой женщины — мягкосердечному Мехмету. К принцу подослали больную оспой наложницу — неизбежное заражение и скорая смерть не заставили себя долго ждать. Окутанный горем Сулейман приказал лучшему архитектору империи, гениальному Синану, возвести не знающий равных по красоте духовный комплекс. Всего четыре года понадобилось «мимару»[373], чтобы создать великолепный ансамбль из гранитно-мраморных построек, которые положили начало «золотому веку» османской архитектуры.

Напиток боза приятно щекочет в горле, и я спешу домой, чтобы успеть до сумерек, потому что в этом районе в темноте одной девушке делать нечего. Сами стамбульцы ничуть не обижаются, когда говоришь, что город небезопасный. Более того, есть премилое правило: после захода солнца мужчина, повстречав на улице женщину, обязательно обгонит ее и будет идти впереди, таким образом показывая, что злого умысла у него нет. Люди постарше, напротив, станут медленно тянуться позади, пока не доведут незнакомку до подъезда, а после спокойно отправятся по своим домам.

— Еще бы! В наше время нужно держать ухо востро! — восклицает смешного вида Айтач, который приходит к нам починить разболтавшиеся в дверях ручки и сменить лампочки. В Стамбуле мужья подобными делами не занимаются, поэтому шутка про «гвоздь вбить» здесь останется неоцененной и даже грубой. Дип, узнав о местных правилах, со счастливой улыбкой интеллигента-белоручки отошел от домашних дел и спустя неделю после переезда уже не помнил, где лежали гвозди и молоток. Зато к нам зачастил тот самый Айтач с птичьим хохолком на макушке, который считал своим долгом регулярно проверять исправность всех систем, а между делом вел занимательные беседы, чем нередко увлекал настолько, что я забывала выключить молоко и оно неизменно убегало.
Утомленная однообразной жизнью в четырех стенах, я внимала каждому слову разговорчивого техника, понимая, что он является едва ли не единственным окном в мир, а вернее, в окна соседей, ибо разговоры он вел исключительно о том, что и где видел. А так как работал он техником в нашем доме, кругозор его сужался до тридцати квартир и пятидесяти жильцов, живущих в них же. После визитов Айтача Дип смотрел на меня неодобрительно, однако на комментарии не решался, ибо по-прежнему не помнил, где лежат инструменты. Поэтому мастер был все еще вхож в наши апартаменты, служившие ему профессиональным поприщем для совершенно недостойного, однако ценного в период карантина умения разводить сплетни.

Изоляция трепала не только кошельки предприимчивых стамбульцев, но также их нервы и взъерошенные головы, что все реже оказывались в нежных руках куаферов, которые теперь частенько сидели без работы. С тоской в глазах они вглядывались сквозь панорамные окна салонов на полупустые мостовые в надежде отыскать в угрюмых прохожих родное лицо постоянного клиента. Но нет, февраль свирепствовал снежными заносами и ледяными дождями, топившими белесый снег и превращавшими его в липкую грязь, от вида которой осоловелые дворники впадали в панику и отправлялись пить чай в теплых каморках широких парадных.
И кто знает, сколько бы продлилась довлеющая апатия февральской непогоды, если бы не неожиданный праздник, вошедший в жизнь жителей бывшего Константинополя так же легко, как пробки, «all inclusive» и баскский чизкейк «Сан-Себастьян», который теперь считает своим долгом продавать любая уважающая себя кондитерская города.

За неделю до Дня влюбленных, заложенного христианским великомучеником Валентином, многоконфессиональный Стамбул погружается в причудливую эйфорию красных сердечек, которые старательные коммунальщики развешивают вдоль серых проспектов. Ответственные бабушки выставляют статуэтки пластиковых амуров на ветхие подоконники, где еще недавно цвела пышная герань, отпугивающая навязчивую мошкару; на витринах появляются конфеты и плюшевые мишки, а также оповещения о скидках в честь влюбленных — город окунается в атмосферу надуманного праздника, который не идет ему так же, как безвкусная бижутерия благородной даме зрелых лет.

Стамбул неохотно делится красным цветом, который живет в нем алыми полотнищами национальных флагов и багряными бутонами тюльпанов, цветение которых в апреле традиционно отметят горожане и тысячи вновь прибывших воодушевленных туристов.
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Великолепнейшему из городов, чьей исторической родословной могут позавидовать старейшие столицы мира, настолько скучно биться зажатым в античный мрамор и византийскую кладку, что он, словно подросток-экспериментатор, бросается в омут модных тенденций.

Смешно постукивая пыльными тротуарами, скрипя фасадами деревянных ялы[374] на покатых плечах Босфора, он оголтело несется вслед за взвившимся бакланом сумасшедшим вихрем крошечных брызг и тут же разбивается о борт кочующей яхты по волнам пролива. Я замечаю, что новый Стамбул краснеет и даже стесняется соленого запаха редкой пеламиды, что навсегда въелся в бетон Галатского моста. Поморщившись, город отворачивается от разбитых лачуг мастеровых и нелегальных кабатчиков, что ютятся тут же, стена к стене, у обрывистого берега седеющего под снегом залива. Халич[375], вскормивший не одно поколение, теперь будто стыдится плохо одетых, но все же красивых людей с удочками, что с надеждой вглядываются в его теплые воды.
Сегодня символами Стамбула называют желтое такси, аптеки и удачный шопинг, за которым едут незадачливые туристы, изучающие города по бумажным путеводителям, что пыльными стопками лежат на стойках регистрации в типовых отелях. Но ведь те самые рыбаки, день и ночь убаюкивающие волнующийся залив едва слышными речитативами малоизвестных песен, они и есть его непреходящий символ — он неизменен на фотографиях старого и современного города, гравюрах заезжих художников восемнадцатого века и в лентах туристов, прибывших только вчера. Те же самые рыбаки, еще недавно будучи мальчишками, вприпрыжку бежали за отцами к Галатскому мосту, гостеприимно и безропотно принимавшему каждого. И сегодня, спустя долгие десятилетия, их круглые спины, скрюченные коварным радикулитом, все еще маячат на фоне встающего солнца: жизни уходят, но рыбаки остаются на тех же местах — сгорбленные, продрогшие и непременно с протянутыми удочками в руках.

Когда Дип тринадцатого февраля спросил, чего бы мне хотелось в подарок на День влюбленных, я долго думала, вглядываясь в бушевавшие вихри неистовой бури за окном.
— Тапочки и пижаму — теперь это символы моей жизни.
— Вот и не угадала! Мы пойдем в хаммам! Я нашел один работающий. Называется «Семь холмов»…
— Странное название… — присвистнул Айтач, который уже час привинчивал выпадавшую в кухне розетку. — И чего только не придумают бизнесмены! Откуда только они эти «семь холмов» взяли?..
— И вовсе не странно, ведь город Византий в седьмом веке дорийцы возводили именно на семи холмах исторического полуострова. Теперь на каждом из них стоит по мечети, каждую из которых нужно посетить, чтобы обрести удачу. Так говорят… — Я быстро выпалила информацию из недавно прочитанного аккаунта популярного экскурсовода и теперь пристально смотрела на Дипа, ожидая его удивленную реакцию. Он же не отрываясь глядел на часы, намекая нашему горе-технику, что пора закругляться.
Айтач почесал отверткой вихрастую голову и принялся поглядывать на укутанную в полотенце банку с ферментирующейся бозой, которую сегодня как раз нужно было открывать для пробы.
— Вот бы бозы стаканчик… Аж в горле першит, — наконец скромно признался он, и мне ужасно захотелось угостить этого милого человека, который зачем-то менял энергосберегающие лампочки каждый месяц, через неделю подкручивал водопроводные краны и трижды за зиму регулировал тройные стеклопакеты — в общем, делал все, чтобы наша квартирка не скрипела, не хандрила и не жаловалась на февральскую непогоду, от которой Стамбул и его ранимые жители становились ужасно плаксивыми и печальными…
Кстати, боза получилась отменной, а главное, она помогала худеть правильно: до тонкости в талии, а остальное не имело значения…
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Рецепт
Зимняя боза по рецепту повара-усача, знающего толк в пропорциях женского тела

Для двух с половиной литров ферментированного напитка мне понадобятся:
• 1,5 стакана[376] булгура (220 г)
• 1,5 стакана сахара (230 г)
• 10 стаканов воды (2 литра)
• 1 чайная ложка сухих молочных дрожжей
• 1 чайная ложка ванильного сахара
• Корица для посыпки
• Жареный нут (необязательно)

Бозу в стамбульских семьях готовят литрами за раз, а потом угощают многочисленных родственников и соседей. Дети ложками поедают густое пюре в качестве десерта, а взрослые предпочитают более жидкий вариант напитка и потому разбавляют его водой и после часами потягивают за разговором после сытного ужина.
Готовится боза просто, хотя процесс и растягивается на несколько дней — ферментация зерна требует времени, однако это того стоит.
Для начала я тщательно промываю зерно, замачиваю его в четырех стаканах питьевой воды и оставляю для «пробуждения» на двенадцать часов — то есть одной ночи будет вполне достаточно. К утру крупа становится набухшей и мягкой, так что зернышки легко можно раздавить пальцами — идеальное время для заваривания.
В кастрюлю с вымоченным булгуром добавляю еще шесть стаканов питьевой воды и, накрыв крышкой, отправляю на плиту. Крупа должна покипеть при средней температуре минут сорок. Неудобство лишь в том, что за этим процессом нужно пристально следить, так как, если не угадать с величиной огня, «каша» будет постоянно убегать.
Теперь придется поработать руками. Вооружаюсь погружным блендером и измельчаю булгур в воздушную кашицу, а после пропускаю через мелкое сито — так у меня получается нежнейшее пюре, по виду напоминающее то, чем наполнены баночки с детским питанием. Самое время подмешать ванилин и сахар: пока кашица горячая, она дружелюбно принимает инородные компоненты.
Стараюсь класть сахара я всегда меньше, чем указано в рецепте, однако очаровательный повар настоятельно рекомендовал в данном случае этого не делать: «Сколько булгура, ровно столько и сахара! — категорично заявил он. — Иначе чем будут питаться дрожжи? Без сахара ферментации не бывать…»
Приходится следовать строгим указаниями, хотя на будущее решаю поэкспериментировать с уменьшением сладости вдвое, но это потом — а пока я четко иду по проверенной столетиями рецептуре.
Ну вот, пока вымешивала сахар, пюре остыло, а это значит, что самое время запустить в него немного живности — молочные дрожжи, они же лактобактерии, которые тут же примутся колонизировать содержимое кастрюли, выделяя необходимые газы для естественного брожения бозы. Чтобы было проще, отдельно смешиваю несколько столовых ложек готового пюре с дрожжами — никаких комочков! — и только после этого добавляю в общую емкость.
Уже в процессе вымешивания легкие яблочные нотки начинают атаковать пробуждающиеся рецепторы. Пробую ложечку. И это восторг! Боясь не совладать с собой, торопливо накрываю кастрюлю крышкой и, укутав толстой льняной скатертью, отправляю туда, где никто не будет беспокоить мою бозу дня три. Идеальным местом для этих целей может оказаться духовка (в ней темно и тихо) — при условии, что никому не вздумается воспользоваться ею в ближайшее время. Правда, пару раз я все же открываю крышку и перемешиваю будущий десерт — так мне спокойнее.
И вот три дня позади. Самое волнительное — заглянуть внутрь: пюре заметно загустело, и яблочно-грушевый аромат теперь более явственный и тонкий.
Раскладываю бозу по креманкам, посыпаю корицей и ставлю рядом тарелочку с жареным нутом, который в Стамбуле нежно называют «леблеби». Ложку бозы приятно закусить хрустящим горошком, который придает изысканному десерту уютный домашний ореховый привкус.
Что ж… Еще одно кулинарное приключение позади… Оно принесло в наш дом воздушное ободряющее блюдо, которое слегка кружит голову (как-никак напиток слабоалкогольный) и дарит надежду на тонкую талию, что так желанна в радушном городе еды.
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Вы тоже храните свитера в духовом шкафу на кухне?
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18 февраля, Стамбул

Хромая кобыла торговца апельсинами. — Группы по интересам и мужская солидарность городских пенсионеров. — Отсутствие штор в стамбульских салонах. — Свитера в духовке в доме новоиспеченной Кэрри Брэдшоу. — Мелкие перебежки от плиты к холодильнику. — Мясник-психолог Альтан и его диагнозы. — Преданные «прихожане» органического базара. — Клуб престарелых озорников.

Вы когда-нибудь дружили со стамбульской женщиной? Возможно, у вас был с ней роман? Конечно же нет, ибо это практически невозможно!
Отношения со стамбулкой – это как жить на пороховой бочке: сплошные нервы! Эти женщины призваны сотрясать мир, чем они и занимаются денно и нощно.

— Как только моя жена появилась на свет, я тут же вскрикнул, — исповедуется престарелый торговец апельсинами. — А было мне тогда года три, не больше.
— Что же заставило вас жениться на ней?
— Они не оставляют нам выбора! — И оглядевшись по сторонам, прихрамывающий торговец медленно покатил телегу, груженную спелыми цитрусовыми, вверх по улице. Он частенько появляется в нашем районе: бредет тихонько, ведя под уздцы гнедую кобылу, такую же колченогую, как и он сам.
Ближе к полудню они занимают одну и ту же позицию напротив французского лицея «Сен-Мишель». Его очаровательным мезонином с часами под самой крышей я готова любоваться подолгу, пережевывая сочную мякоть апельсинов, купленных тут же в телеге.
Здание кремового цвета, похожее больше на пирожное безе, скромно прячется среди редкой платановой рощицы, высаженной первыми ученицами еще в девятнадцатом веке. Лицей посещали дети известных семей Османской империи, желавшие говорить по-французски легко и непринужденно. Сегодня ничего не изменилось: учиться здесь по-прежнему престижно и почетно, о чем говорят высокие конкурсы и очередь в несколько лет на поступление.
Торговец ставит телегу прямо на мостовой, так что автомобили с трудом объезжают ее, и вскоре в квартале создается приличная пробка. Я сижу на лавочке тут же в сквере, у памятника (кого бы вы думали?) Ататюрка, и наблюдаю за происходящим: одна за другой машины медленно щемятся в оставленный им стариком проход. Никому в голову не приходит посигналить или выкрикнуть обидное. Все понимающе терпят, если только за рулем не оказывается женщина.
Женщина ждать не может, всегда спешит и непременно опаздывает.

Резко вывернув руль, она едва не задевает беднягу-торговца и, обрызгав его водой, скопившейся после ночного дождя в канаве у тротуара, лихо проносится, разражаясь бранью, о значении которой я могу только догадываться. На мгновение улица замирает, после чего совестливые стамбульцы, виновато глядя вслед умчавшейся фурии, подмигивают побледневшему бедолаге и в знак солидарности покупают у него апельсины.
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Вначале такая сплоченность среди мужского населения поражала: я стала пристальней присматриваться к обособившимся группам из трех-пяти особей мужского пола, пытаясь определить причины столь крепких союзов. Возраст? Возможно, это всего лишь молодежная традиция — шататься по улицам, пока ane[377] не напишет грозное эсэмэс «чтобы дома был через пять минут»? Нет-нет, возраст был ни при чем: по городу сновали ватаги всех возрастов, профессий и увлечений. Иногда они присаживаются прямо у дороги на бордюр и молча считают проезжающие мотоциклы. Некоторые прохожие останавливаются и предлагают им сигарету, на что те равнодушно качают головой и говорят, что у них свои. Из соседнего заведения может выйти «чайджи»[378] и угостить их терпким чаем, который они непременно возьмут и будут пить, обжигая горло и приятно морщась от вяжущей заварки. Те, что постарше, кочуют из квартала в квартал медленно и важно. Из каждой локанты или куаферной им машут рукой и желают удачи:
— Kolay gelsin![379] — кричит парикмахер моего мужа, но, завидя меня, быстро прячется обратно. Странно, не правда ли?
Старички доходят до мясной лавки, где цепляются взглядом за только что выставленные в витрине бараньи ребрышки, и принимаются громко спорить, в каком соусе их лучше запекать.
— Лук, помидор и чеснок с петрушкой, — бьет себя в грудь пожилой джентльмен в смешном кепи и с дрожащими руками.
— Тебе откуда знать?! — не унимается его одногруппник. — Ты в жизни за плитой не стоял! Гранатовый сок — лучший маринад.
— Что ты говоришь? Kuzu[380] не любит кислоту, только пекмез[381] и зелень! — возмущается третий эксперт по каре, хотя очевидно, что в мясе не смыслит ни один, ни другой. Наконец в спор вмешивается необъятных размеров kаsap[382]. Он выныривает из приоткрытой двери и, сложив губы невероятно причудливым образом и кивая в сторону посетителей, просвистывает им что-то, что заставляет веселых пенсионеров буквально испариться. Мясник вытирает пот с широкого красного лба и возвращается к прилавку, у которого замечаю пожилую даму. Да ведь это же Хатидже-тейзе, жена того самого господина в кепи, который ратовал за овощной маринад. Тетушка отчитывает мясника за неподобающий товар. Тот же, как мальчик перед учительницей, расхваливает нежнейшие ребрышки и в результате отдает порцию за полцены.

Ближе к ужину городские кварталы оживляются: стоит сумеркам опуститься на мощенные булыжником улицы уже ставшего родным района Бомонти, как в одночасье, будто по мановению волшебной палочки, в окнах загорается теплый приветливый свет. Примечательно то, что стамбульцы совершенно не скрытны: они радушно выставляют личную жизнь напоказ, оставляя окна и просторные террасы широко распахнутыми. В гостиных, которые здесь принято называть салонами, почти никогда нет штор: они попросту ни к чему. Удивительная транспарентность, шокирующая вначале, со временем превращается в норму: не задернуть гардины так же естественно, как закрывать дверцу холодильника. В первое время смущение брало вверх, тем более что в нашей квартире французские окна, столь популярные в Стамбуле — городе вечных тайн и хитроумных загадок. Не слишком уж парадоксально?
— Не стоит этому так удивляться, — объясняет мне знакомая Кайра, которая живет неподалеку. Она пригласила меня поболтать вечерком о сарме, которую мне нестерпимо хочется приготовить. — Ну что такого, если тебя и твою семью увидят в окне? Мир разве перевернется?
— А разве мы предпринимаем что-либо лишь для того, чтобы мир оставался на месте? Ведь есть и другие причины…
Кайра задумалась. По ее блуждающему взгляду было видно, что никаких других причин она не видела — тогда я продолжила:
— А как же интимность? Частная жизнь? Ведь ее прелесть и состоит в том, что она скрыта от чужих глаз.
— Ты неправильно мыслишь, — наконец заявила она и отправилась в кухню. «Значит, не забыла о сарме», — обрадовалась я и поспешила за ней. — Чем глубже прячешь, тем более открыта твоя тайна. Если же все на виду, никому и в голову не придет интересоваться тобой. Это же так очевидно…
Порой различия в менталитетах играли злую шутку: не понимая логики, я впадала в некое подобие транса и замыкалась. Но только не в этот раз: мне нужен был рецепт настоящей сармы, поэтому я мужественно отстранилась от темы штор, которые, кстати, в этом доме, несмотря на их наличие, тоже никто не завешивал.
Кухня Кайры, сорокалетней женщины, приютившей плешивую кошку и собаку на трех лапах, скорее напоминала кладовую или небольшой гардероб — прежде всего из-за габаритов. Если салоны (они же гостиные) в стамбульских квартирах достигают нередко восьмидесяти квадратных метров, то кухни, как правило, — крохотные каморки, из которых хочется скорее выйти, чем зайти внутрь. Конечно, многое зависит от предпочтений домовладельца, однако моя знакомая была той самой женщиной, которая знала себе цену и не утруждалась понапрасну. По крайне мере, именно такое определение дала она себе, пока ее муж в соседней комнате вызванивал местного рыбака, чтобы заказать у него чего-нибудь съестного к ужину.
— Никогда не приучай мужа к комфорту, иначе он сядет тебе на голову, — заявила она, когда я поинтересовалась, где плита на ее кухне. — Я ведь не кухарка, так зачем мне плита?
Определенная логика в ее словах прослеживалась бы, если бы не духовой шкаф, запрятанный в угол и без того крохотного помещения. Заметив мои косые взгляды в его сторону, Кайра улыбнулась и произнесла то, что окончательно сбило с мысли:
— Да-да, так неудобно подлезать к нему. И кто только придумал туда его встроить? Каждое утро приходится вставать на коленки, чтобы открыть духовку.
— Именно! — Мне так же было неудобно тянуться к дверце, проверяя по утрам готовность турмерикового омлета: после переезда в Стамбул я добавляла золотистую куркуму везде по примеру местных поваров, считающих zerdeçal[383] главным лекарем человечества.

Часто приправу добавляют просто для цвета — в печенье, супы, соусы, напитки, десерты… На Пасху, не найдя в местных магазинах писанок, я отварила в растворе куркумы яйца — скорлупа окрасилась в нежно-шафрановый цвет и выглядела невероятно празднично.

Итак, я была вне себя от радости, узнав, что Кайра каждое утро выпекает.
— И что делаете в духовке?
— В духовке я храню свитера! — с гордостью заявила она и распахнула дверцу, за которой действительно пряталась стопка пуховых пуловеров, отчего у меня едва не начался приступ тошноты. — А у вас она что, стоит без дела? Столько места! Все равно духовками сегодня уже никто не пользуется, — безапелляционно заявила она так, будто речь шла о дисковом телефоне, кассетном магнитофоне или пленочном фотоаппарате «Зенит» 1952 года выпуска.
Эта новоиспеченная Кэрри Брэдшоу[384] разбила все ожидания увидеть в ее лице заботливую хозяйку, ибо в ее кухне с трудом можно было заварить даже чай. Хотя о чем я? В доме не было чайника!

— Послушай, но ведь вы любите вкусно поесть… Как же тогда без кухни?
— Современную женщину в кухню не затянешь. Зачем нам тратить часы на манты[385], которые потом съедят за десять минут? Если в доме живет прислуга, другое дело. Но нам с мужем кухарка не нужна. Едим в ресторанах, а сейчас заказываем на дом.
Я мысленно подсчитывала, сколько времени провела сегодня в мелких перебежках от плиты к холодильнику. Выходило действительно много… Неужели можно было обойтись без этого? Без домашнего овощного рагу из мясистых баклажанов; запеканки на топленом масле, купленном на органическом рынке у знакомого фермера; целебного чая из региона Карадениз… Сколько сил и ночей было посвящено изучению основ правильного питания, глютена, глюкозы, лактозы и прочих излюбленных тем современных нутрициологов. А можно было просто позвонить в рыбную лавку и заказать сковороду мелкой хамси, зажаренной в кукурузной муке до золотистой корочки, или костистый паламут…

Да, у Кайры не было плиты, но был муж, который в тот самый момент ждал ужин у входной двери с нетерпением, с каким я ожидала обещанного рецепта сармы. Конечно, можно было залезть в интернет и провести там пару часов на кулинарных форумах местных домохозяек, но так хотелось увидеть своими глазами, как истинная стамбульская женщина закручивает нежный вишневый или, на худой конец, виноградный лист в тонкую трубочку…
— Наверное, сарму ты научишь меня делать в другой раз? — попыталась я закруглить неудавшийся вечер и направилась к двери, у которой все еще томился муж подруги. От слов о сарме его лицо вытянулось так сильно, что само начало походить на изысканную закуску. В соседних комнатах заскулили кошка с собакой, и Кайра бросилась их кормить.
— Иногда я сожалею, что родился человеком. В этом городе намного приятней быть котом. По крайней мере, тебя кормят по расписанию.
Я улыбнулась. Мужчины здесь жаловались на своих женщин так же часто, как женщины жаловались на мужчин. По крайней мере, это было справедливо.
Супруг подруги, желавший быть котом, вышел со мной к подъезду и тут же закурил сигарету.
— Будете? — спросил он так, как будто не хотел в одиночестве ждать доставщика.
— Спасибо, я не курю…
Лицо человека-кота снова вытянулось от удивления, и он, выдыхая кольцами дым, протянул:
— Yabanci…
Я знала, что в данном контексте это означало «чудачка», или «а ну ее», или «эти иностранцы ничего не понимают в жизни», и я медленно побрела по направлению к своему дому, который, как гигантский аквариум, транслировал в горящих теплым светом окнах чужие жизни, неподдельные и непонятные.

На этаже пахло едой — из нашей квартиры. Завидев меня, девочки засуетились и запретили заглядывать в кухню. Обычное дело — сюрприз! Изображаю удивление, а краем глаза отмечаю работающую духовку. Пока Дип сервирует стол, я задвигаю шторы. Мы включаем торшер, зажигаем свечи и наслаждаемся запеченным картофелем в мундире с нежной бараньей корейкой.

Ах, да! Что касается рецепта сармы, который я так и не выведала у эмансипированной Кайры, знающей цену всему, кроме уюта домашний кухни, — продолжение истории все-таки было. На следующий день я отправилась к мяснику Альтану, снабжавшему отборными антрекотами весь район и слывшему невероятно милым человеком. С ним всегда есть что обсудить: словно психолог, он моментально оценивает настроение покупателя и безошибочно выдает ему точный диагноз. Если протягивает обваленные в сочной зелени стейки, значит, вечеру быть необычным — он это видит по крохотным огонькам в глазах, заметных ему одному. Предлагает сформированные кёфте — ужину быть скорым, незамысловатым и семейным. Если же постоянный клиент и вовсе валится с ног от усталости, Альтан-бей в жизни не продаст ни вырезку, ни баранью ногу (пусть даже замаринованную). В лучшем случае всунет бумажный пакет с только что слепленными мантами:
— Воду подсолить не забудь. Пять минут кипения, ложка масла, и все. А потом спать, иначе больше ко мне не приходи.

Витрина в лавке Альтана до блеска начищена старательным подмастерьем. Словно заводной, мальчонка проворно снует по кафельному полу, оттирая въевшиеся разводы. Осталось протереть вывеску над дверью, и можно отправиться на первый перекур со стаканчиком чая. На свисающем над самым входом балконе с утра и до позднего вечера подремывает выкрашенная хной одинокая тетушка, без которой фасад старого здания кажется уже не тем. Она сливается с потертой балюстрадой и неподвижностью напоминает готическую капитель в виде каменной головы с выпученным взглядом. Задираю голову и кричу ей: «Merhaba!»[386]. Она каждый раз вздрагивает от неожиданности, однако машет мне непослушной рукой: полгода назад ее подкосил инсульт. Из-за пандемии помощь припозднилась. Теперь старушка дышит воздухом только на балконе, а соседи по очереди приносят ей щедрые подарки Альтан-бея, добросердечнее которого никого прежде не встречала.
— Что смотришь? Не знаешь, чем мужа накормить? — смеется он, мастерски разделывая тушку только что привезенного барашка.
— Я хотела приготовить сарму, но рецепт не узнала…
— Ayıp valla![387] — И он хватается за голову, приближая тончайшее лезвие к самому лицу, отчего мурашки пробегают по коже. — Ваша сарма мне как кость в горле!
Глазами той самой yabanci, которой меня не называл в этом городе только ленивый, я цепляюсь за круглое раскрасневшееся лицо добряка Альтана и пытаюсь понять, что не так в сарме и чем она так досадила веселому мяснику.
— Иди-ка сюда, — и он подзывает меня ближе к прилавку, после чего шепчет, едва сдерживая улыбку. — Скажи мне, в сарму мясо кладут?
— Нет, конечно, — уверенно заявляю я, гордясь осведомленностью о процессе приготовления популярнейшего в Стамбуле мезе[388].
— Aferin sana![389] Все-то ты знаешь! Тогда зачем пришла за сармой к мяснику? Совсем дела плохи, да? — и он по-отечески заглядывает в глаза, которые готовы наполниться слезами только потому, что в них давно так никто не смотрел.

Альтан смешно щурится, и тысячи крохотных морщинок разбегаются по его крупному лицу.
— Делаешь так и так, поняла? — мясник неумело двигает толстыми пальцами, делая сложный рецепт предельно понятным. Еще бы! Учит сам Альтан-бей! Закатив глаза кверху и закусив губу, я мысленно проворачиваю в памяти все услышанное, чтобы запомнить наверняка.
— А теперь yarım kilo karışık kıyma[390]. Добавишь к начинке.
Округляю глаза, потому что мне доподлинно известно, что турецкая сарма вегетарианская. Доказательства этому — в меню всех стамбульских ресторанов, на столах ночных босфорских таверн, прилавках старейших продавцов мезе и страницах множества книг по кулинарии, которые я честно проштудировала в попытке познать суть фракийской кухни.
— Но в сарме мяса нет, — пытаюсь бороться за аутентичность рецепта и отодвигаю бумажный сверток с фаршем.
— Я из Коньи[391], — выпрямился высоченный Альтан и слегка побагровел, потому что прежде никто не отказывался от его мясных деликатесов. — Моя сарма должна быть с мясом. — Он улыбнулся и мягко добавил: — Попробуй, это очень вкусно.
Интересно, нашелся бы кто-то, кто поспорил со столь авторитетным мнением? Я поспешила на рынок, который как раз сегодня баловал своих преданных «прихожан» органическими продуктами. Мне предстояло запастить нежными листьями винограда, свежей зеленью, кедровыми орехами, птичьим изюмом… Трепетно, как молитву в детстве, я повторяла про себя длинный список ингредиентов, боясь позабыть хотя бы слово…
Холодный дождь начал накрапывать, и я прибавила шагу. Компания знакомых старичков пряталась под навесом у старого подъезда: все трое тайком от жен курили самокрутки и выглядели самыми счастливыми — словно школьники, гордые тем, что улизнули с уроков. Уверена, скоро их очаровательные женушки, возвращаясь с того же рынка, нагрянут и разгонят секретный клуб престарелых озорников и потянут домой прочь от усиливающегося дождя. В большой гостиной они зажгут свет и будут медленно наслаждаться горячим чаем, любуясь унылым небом за незанавешенными окнами.
Когда подходила к дому, на башенке старинной католической церкви, что прячется среди невысоких пальм Теофраста, забил колокол: значит, полдень. Его мягкий звон медленно растворялся во влажном воздухе. Я крепче прижала к себе бумажный пакет с зеленью, и нежное облако мятной свежести вынырнуло наружу, создав еще одно невероятное воспоминание о едва ли не лучшем городе планеты, в котором я хандрила, смеялась, плакала, но при всем этом была неудержимо счастлива…

Рецепт
Турецкая сарма с мясом по настоянию добродушного Альтан-бея из Коньи

• 500 г фарша (лучше взять бараний и говяжий в равных пропорциях)
• 400 г листьев винограда (свежих или маринованных)
• 250 г круглого риса (можно использовать дробленый)
• 2 крупные луковицы
• 1–2 столовые ложки вываренного гранатового сока (nar ekşisi)
• 1 столовая ложка сушеной мяты
• 1 пучок кинзы и щедрая жменя листьев свежей мяты
• 4 столовые ложки коринки[392] или птичьего изюма
• 2 столовые ложки кедровых орехов
• 4 столовые ложки оливкового масла
• Половина столовой ложки соли
• Специи: по чайной ложке черного перца, кориандра и пол чайной ложки корицы
• Несколько долек лимона

Соус для сармы
• 250 г йогурта (можно заменить сметаной)
• 2 зубчика чеснока
• 1 чайная ложка сухой мяты
• Соль и сахар для баланса

Сарма — блюдо несложное, однако требующее определенных знаний. Главное же то, что после освоения нехитрых секретов его приготовления жизнь навсегда перестанет быть прежней, а вместе с ней изменения претерпит и ваша кухня. В ней поселятся новые запахи и привкусы: они будут приветствовать каждое утро, взлетая с поверхности старой деревянной доски, которую давно пора отправить в утиль, но разве со старыми друзьями так поступают? Несколько капель гранатового сока, упавших на любимое полотенце, также еще долго будут радовать приятными воспоминаниями, если, конечно, вам не вздумается хладнокровно вывести их хлоркой. Пятна на полотенцах — как морщинки на лицах стариков. Каждое может рассказать удивительную историю своего появления, о которой бы все давно забыли, если бы не они, смешные веснушки на выстиранных полотняных отрезах.
Как правило (если только вы не живете в южной стране), для сармы используют маринованные листья. Кто-то любит вишневые, кто-то — липовые, другим и вовсе черешневые подавай. Я обычно останавливаюсь на виноградных: их форма идеальна для закручивания, да и легкая кислинка довольно неплохо звучит в готовом блюде.
Заливаю листья теплой водой и оставляю на час, периодически меняя воду, чтобы ушла лишняя соль. В это же время отвариваю до полуготовности рис в пресной воде — пяти минут кипения вполне достаточно. Сливаю и оставляю его рядом дожидаться своего часа.
Наконец, начинка! Сложного ничего, однако ингредиентов много, поэтому заглядываю в блокнот с рецептами, чтобы ничего не забыть. Репчатый лук нарезаю мелкими кубиками и слегка пассерую до прозрачности в двух ложках оливкового масла. В большой миске смешиваю фарш, размягченный лук, рис и все остальное по списку: мелко рубленную зелень, специи и кедровые орехи. Последние, кстати, можно не добавлять, ибо на вкусе их отсутствие отразится несильно, однако Альтан-бей за такую вольность погрозил бы мне толстым пальцем, поэтому я послушно засыпаю жменю в миску.
Начинка получается сочная и ароматная, так что ее так и хочется лизнуть языком, но достаточно всего лишь глубоко вдохнуть… Вы знаете, как пахнут рубленые листья мяты? А кинзы? Пожалуй, парфюмерным компаниям пора поработать над этим сочетанием запахов, полным страсти и нежности, каких хватило бы на три дюжины семейств, как наше.
Я никогда не закрываю окно, поэтому соседке Эмель доподлинно известно, что мы едим на завтрак, обед и ужин. В зависимости от собственных предпочтений, едва заслышав звон посуды, расставляемой на столе, она является ровно в срок, так что мы дополнительную тарелку даже не убираем.
Все когда-нибудь сворачивали голубцы, но сарма — это нечто другое, требующее сноровки и опыта. На виноградный лист, глядящий на меня матовой стороной, выкладываю чайную ложку фарша со стороны черенка. Это важный момент, так как в любом другом случае форма сармы будет неправильной, а мне нужна тугая «сигарета». Альтан называет ее «kalem gibi»[393], и я точно следую его предписаниям. Загибаю боковинки и плотно сворачиваю зеленую трубочку. Процесс движется быстро, так что минут через пятнадцать на блюде возвышается ароматная горка «сигар» или «карандашей» — у кого на что хватает фантазии…
Дно тяжелой кастрюли (лучше взять что-то чугунное или даже казан) застилаю несколькими слоями листьев — как правило, использую рваные или некондицию по размеру. Плотно друг к дружке выкладываю первый ряд сармы, поверх бросаю несколько тонких ломтиков лимона. Приступаю ко второму ряду, к третьему…
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Некоторые сарму заливают водой, но Альтан-бей убедил меня этого не делать. «Маленький огонь и никакой жидкости!» — несколько раз напомнил он, пока не убедился, что правило прочно укоренилось в девичьей ветреной голове. Совет от меня: для подстраховки хотя бы половину стакана питьевой воды добавить можно, ведь никогда не знаешь, как поведет себя именно ваша сарма… Включаю конфорку на режим четыре из десяти, накрываю кастрюлю крышкой и приступаю к соусу.
Проще соуса к сарме нет ничего. Закладываю в йогурт пропущенный через пресс чеснок, сухую мяту, а щепоткой соли и сахара выравниваю вкус до идеального. Нужно однажды приготовить это нежное великолепие, чтобы навсегда покориться его незатейливому вкусу и не мыслить себя более без него. Моя любовь к нему случилась давно, и все же пылкость до сих пор не угасла…

Сарма должна томиться на огне около часа, но я не выдерживаю и приоткрываю крышку спустя пятнадцать минут. Тонкие свертки, действительно напоминающие сигары, набухли и выпустили столько жидкости, что вода, очевидно, была бы лишней. Все-таки Альтан-бей был прав!
Спустя час раскладываю ароматные, еще шипящие внутри рулетики на блюдо, рядом с которым непременно поставлю йогуртовое чудо. Сарму, если она уже остыла, можно взять рукой, обмакнуть в соус и тут же отправить в рот: тысяча невероятных вкусов — от сладкой коринки до терпкого граната — тут же примутся щекотать ваши рецепторы. Ощущение счастья? О, да! Это именно оно! Приятного аппетита!
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Кулинарная книга из палаццо генуэзца Корпи, или Букет из артишоков опять же в медном зольнике
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1 марта, Стамбул

Языковой акцент сродни фальшивомонетничеству. — Ракы vs пастис. — Монахи-францисканцы и неудобные ступени к собору преданных левантийцев. — «Родной самовар» на таможне Турецкой Республики. — Каррарский мрамор для бледного палаццо. — Служба безопасности в роли неподкупного Цербера. — Раскидистый букет из артишоков в медном зольнике. — Курульное кресло, обитое бархатом. — Копия галереи Шуазель на проспекте Истикляль. — Бары «спик-изи» на темных улицах пустого города. — Энгинар[394], или Король средиземноморской кухни.

Где бы ни находился человек, его всегда будут манить новые земли, обетованные либо нет… Именно неутолимое желание перемещаться в пространстве когда-то породило привычку массовой миграции, которой ученые-антропологи находят десятки объяснений. Правда, все они допускают одно важное упущение, из-за чего научные теории выглядят не такими уж стройными и правдоподобными. Кто-то объясняет перемещения человека поисками новых вкусов — и это истинная правда, ибо я сама готова за считаные минуты преодолеть три километра до фермерской лавки «Gurmedenal», торгующей такими сырами, аромат которых преследует воспоминаниями меня в эту самую минуту. Другим ученым больше по вкусу климатическая теория о том, что человек шел от засухи на север. Вполне возможно, что тысячи лет назад так оно и было, однако современные люди приложили массу усилий, чтобы эту версию опротестовать: на последние сбережения они перебираются на южные склоны Анталии, подставляя бледные щеки палящему солнцу, и, изнемогая от зноя, коротают бессмысленные часы на побережье. Человек бежал от войны и разрухи, от землетрясений и сходящих лавин, он умудрялся уходить от диких зверей и несимпатичных соседей с наточенными копьями в жилистых руках. И все же была еще одна причина, которую не найти ни в одном учебнике по истории:
Homo Sapiens чаще бежал от себя, потому что верил, что где-то там, за горизонтом, однажды утром он проснется другим человеком. Ему станет теплее, веселее, вкуснее и в целом приятнее…

Иностранцы в Стамбуле всегда бросаются в глаза: они редко говорят по-турецки, а если и пробуют, делают это так неправдоподобно, что любой, обладающий хотя бы намеком на музыкальный слух, тут же определит лингвистическую подделку, что в местном обществе так же жестоко карается, как и фальшивомонетничество. Если вам кто-то скажет, что в городе на Босфоре говорят по-турецки, не верьте: здесь говорят по-стамбульски, а это совершенно другой язык, придуманный местными сепаратистами, не допускающими в свое царство никчемных иностранцев. Со всего мира сюда тянутся вереницы весельчаков, ищущих приключений, себя и способы дополнительного заработка.
— Нам самим не хватает работы, а тут еще приезжие! Им разве дома есть нечего? — возмущается таксист на стоянке прямо у моего дома: уже десять утра, а у него ни одного заказа. — Мой сын окончил университет, а устроиться на работу не может, потому что иностранцы со своими модными дипломами заняли его место. Разве это честно?!
Нет, это определенно несправедливо. Сочувствующе киваю его горю и прошу подвезти до парка Мачка, хотя изначально планировала пройтись пешком.
Мачка – излюбленное место местных тинейджеров. Лесопарковая зона в самом центре исторического района Нишанташи – не просто ценность в Стамбуле, а истинный клад.

Неудивительно, что первые сетевые отели начали строиться в непосредственной близости к нему. Так, в середине прошлого века рядом с зеленым массивом появилась кубическая громада Хилтон, которая в те времена, вероятно, смотрелась футуристично, однако теперь — серо и убого. Мачка, как и полагается, полна бездомных котов и бродячих собак, от одного вида которых стамбульцы впадают в экстаз, а иностранцы — в депрессию.
— Сколько же на них блох! — поморщилась одна милая француженка, ребенок которой обсыпал мою Амку песком на площадке. — И откуда у этих людей столько терпения к диким животным?!
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Я шикнула на крадущуюся к детям кошку, и в тот самый момент мы с француженкой поняли, что у нас общего гораздо больше, чем могло казаться поначалу. Мы обе сносно говорили по-английски, что окончательно сблизило нас настолько, что на следующий день мы уже сидели в премилой патиссерии одного из многочисленных отелей района Пера и наслаждались солнечным утром, бокалом просекко и сливочным круассаном, который был очень даже неплох, однако Од (невероятно короткое имя, не правда ли?) была им недовольна. Она смешно морщила заостренный носик и двигала им из стороны в сторону так, будто у нее был насморк.
— Нет, это определенно не то! — бунтовала женщина, отодвигая в очередной раз тарелку с рогаликом, и все же каждый раз откусывала снова. Мне было вкусно, но совестно: слоеная выпечка не входила в строгий диетический режим, но ради новой знакомой я сдалась, причем легко.
— Сумасшедший город! — вдруг захохотала Од. — Посмотрите! Ну зачем этому человеку тянуть на руки уличную кошку?! Он молод, хорошо одет, красив… — И она задумалась, подарив мне ценнейшие минуты для того, чтобы исподтишка понаблюдать за ней и сделать выводы. Способностью глядеть в упор на человека я никогда не обладала, считая это невероятной наглостью или бесстрашием.
Од было слегка за сорок. Худощава, как все француженки, манерна, истерична, с редкими седыми вкраплениями в русых волосах и абсолютно без макияжа — одним словом, до безобразия уверенная в себе женщина. Родила первенца поздно — классика эмансипированных европеек, рядом с которыми всегда неловко тем, кто родил до тридцати, побывала не единожды замужем, да еще и сделала карьеру. В таком биографическом стечении обстоятельств европейская женщина непременно усмотрит прецедент давления, отсталости или даже морально-физического насилия — именно поэтому часть данных о себе я предусмотрительно умолчала.
За соседним столиком три стамбулки отмечали новую квартиру подруги и то и дело пригубливали тонкие стаканчики с ракы. И хотя солнце уже стояло в зените, моя очаровательная француженка не преминула надуть губы.
— Vulgairement![395] — сорвалась она на французский и, зажав нос, принялась кривляться, показывая, как отвратительно пахнет то, что пьют местные женщины.
— Это анисовая настойка, сладкая и в разведенном виде вполне мягкая, — я попыталась защитить напиток, который лично мне напоминал сироп от кашля в далеком детстве. Од продолжала кривиться и опустила нос в бурлящий крохотными пузырьками фужер, чтобы хоть как-то вернуть себя к жизни после совершенно разбившей ее сцены с ракы. И тут меня осенило.
— А как же пастис?[396] — И как только я позабыла о сладковатом привкусе анисового ликера, который впервые попробовала за крохотным столиком в кафе у самой Сены.
— Пастис?! — удивленно произнесла Од. — Но это совершенно другое… Ведь мы не сравниваем Бюш-де-Шевр с Фурм-д’Амбером…
При всей любви к французским сырам я едва ли могла понять, о каких из них шла речь: отличить Камамбер от Рокфора мне было под силу, но добавьте к ним кусочек ароматного Бри — и я уже вряд ли могла бы распознать оттенки плесени и тонкие нотки послевкусия.

Од была одной из тех самых иностранок, которые приезжали в Стамбул за впечатлениями. Как и ее многочисленные предки, обивавшие когда-то пороги константинопольских дворцов в поисках экзотической изюминки, которую можно было бы включить в трактат о восточных гаремах, в список ингредиентов османских блюд или видов утех избалованных женщинами шазхаде, Од старалась обнаружить секрет местной жизни, чтобы, вернувшись в Париж, щегольнуть перед подругами эксклюзивными знаниями о восточном быте.
— Я журналист, всю жизнь писала статьи для домохозяек. Знаешь, как создать уют в доме? Приготовить ужин за час до прихода свекрови? Организовать пикник за три минуты? Убрать в квартире играючи и соблазнить мужа, когда у тебя пятеро детей и няня в отпуске? Я легко отвечу на все эти вопросы, потому что по сто раз отвечала на них. И главное то, что все, о чем я писала, полная ерунда.
Од снова скроила смешную гримасу — на этот раз она выдавала в ней маленькую девочку, которая провинилась и боится признаться в этом строгой маме.
— Год назад мне заказали статью «Как влюбить в себя мужа после двадцати лет брака?» Я написала огромный трактат, а ровно через день после публикации мой Анри ушел. — Она тихонько засопела носом, и на нас начали поглядывать с соседнего столика. Одна из стамбулок налила стаканчик ракы и поднесла его Од:
— Iç biraz, sakinleştirir[397]. — И она по-свойски улыбнулась, как будто была давнишней знакомой.
Од, несколько минут назад морщившаяся от одного только вида турецкой анисовки, выпила стаканчик залпом и тут же улыбнулась.
— Мерси, — всхлипнув, сказала она, а я подумала, как здорово, что «мерси» — не только французское слово. Совершенно независимо оно существует и в турецком языке, придавая ему столько романтики и парижского флера, что и передать невозможно.

Мы вышли из кафе и побрели вверх по улице Мешрутиет, мимо старинного особняка венецианского композитора Доницетти[398] времен Османской империи. Он посвятил двадцать восемь лет жизни служению чужой империи, которая, по его словам, стала ему родной. Сегодня прах великого музыканта, написавшего десятки военных маршей и гимн великой империи, покоится в мраморной крипте Нотр-Дам-де-Сион[399], недалеко от моего дома. Каждый раз, проходя мимо, я испытываю неимоверное желание заглянуть, но всегда останавливаю себя от этой невеселой затеи, за которой непременно последуют часы раздумий и прослушивания незамысловатой музыки композитора, под нежные пассажи которой принимались серьезные решения султаном Абдул-Меджидом Первым. Один из таких парафраз исполнял сам Ференц Лист, прибывший в Стамбул с концертом и немедленно покоривший публику виртуозной игрой на фортепиано. Вероятно, он гостил в этом самом особняке, мимо которого мы медленно прогуливаемся с новой подругой. Я болтаю без умолку, рассказывая о местных достопримечательностях и известных жильцах прекрасных неоклассических зданий, взмывающих к небу стройными колоннами и упирающихся в него резными портиками. Унылые кариатиды обреченно глядят на нас с высоты своих постаментов и поражаются беспечности или даже чудаковатости женщин двадцать первого века.
Недалеко от церкви Святой Марии Драперис[400], основанной в шестнадцатом веке, расположился с переносным лотком низкорослый торговец овощами. Солнце припекло его безволосую голову, и он, прячась под портиком у соборных ворот, едва слышно подзывает не замечающих его прохожих.
— Enginar, efendim, — уважительно обращается он к нам, едва заметным жестом утомленного человека указывая на груду мясистых стеблей с гигантскими шишками на концах. Я киваю, соглашаясь купить, но только немного позже: сейчас нужно показать Од любимую лестницу, ведущую прямо от улицы Истикляль ко входу в церковь. На ее бесчисленных ступенях у каждого кружится голова: то ли от чрезмерной крутости, то ли от осознания времени — долгих столетий, полировавших неудобные ступени кожаными подошвами преданных левантийцев[401], считавших Богородицу главной заступницей на чужой земле. Осторожно ступая по мраморному полу внутреннего дворика, мы отчетливо слышим монотонные голоса монахов-францисканцев, ведущих службу на итальянском.
— Да нет же, это испанский, — исправляет меня Од со знанием дела, и я верю ей, полагаясь на тонкий слух и знание столь близких к ее родному языков.
Мы быстро уходим, так что я едва успеваю захватить глазом образ Святой: над самым входом, распростерши руки, Мария в алых одеждах парит в невесомости, создавая невероятное ощущение легкости. Еще бы взглянуть на часы, спрятанные в сводчатом окне слева от дверей: говорят, если кто-то заметит движение стрелки, обретет благословение. Сказка, конечно, но разве можно не попытаться? Однако Од настойчиво выдворяет меня из мира безмолвия и смирения.
Мы снова оказываемся на шумном проспекте Истикляль, звенящем всеми голосами мира на свой манер: от тихого шепота арабской женщины в чаршафе[402] до резких фраз немецкого туриста, спорящего с услужливым гидом в ярком узбекском чапане[403], абсолютно не идущем стамбульским улицам. На что только не идут находчивые экскурсоводы ради привлечения доверчивых ябанджи, мечтающих открыть тайну едва ли не самого скрытного города за каких-то три дня и пару тысяч потертых лир, выменянных у бесчестного валютчика по заниженному курсу.
Приезжие в Стамбуле выглядят жалко и потерянно: гигантский город подавляет их тревожной энергетикой, к которой давно привык каждый рожденный здесь горожанин.

Неопытный новичок, попав в сети великолепного города, оставит здесь немало сил, прежде чем выберется, усталый и опустошенный. И только поднявшись в самолете и сделав размашистый круг над безразличным Босфором, он снова обретет себя и ощутит ни с чем не сравнимое желание вернуться снова.
— Город-наркотик, — говорила про Стамбул одна знакомая бизнес-леди, которая частенько останавливалась здесь во время длительных стыковок трансатлантических рейсов. — Он туманит мозг, путает воспоминания и обязательно тянет к себе с еще большей силой. Опасное место…

Об этом стоило хорошенько подумать и, возможно, даже поделиться соображениями с пессимистичной Од, выбравшей Стамбул в качестве терапии после расставания с мужем.
— Поживу годик-другой, а там посмотрим, — призналась она после стакана ракы, и теперь я постоянно думала о ее решении: не ошиблась ли? Почему не Рим, пышущий необузданным темпераментом и не менее богатым культурным наследием? Почему не Бали, куда отправляются зализывать душевные раны и искать себя в омуте прошлой жизни? Как могло молодой женщине прийти в голову приехать избавляться от тоски в город, который сам погряз в ней настолько, что вот уже не одно столетие не может привести себя в чувство и навести хотя бы косметический марафет на искореженных выбоинами мостовых и изуродованных дырами фасадах…

— Я отведу тебя сейчас в одно место, в котором мне по-настоящему хорошо. Это недалеко, — заявила Од, и мы уже почти бросились перебегать пешеходную улицу, как вдруг я вспомнила о бедном торговце под стенами собора. Оставив подругу, я быстро сунула ему двадцать лир, получив взамен букет роскошного энгинара, который в это время года зелеными горами возвышался на прилавках базаров. Оттуда прямиком прекрасный цветок попадал на тесные кухни стамбульских квартир, где опытные хозяйки готовили из него такие блюда, о которых я ни разу не читала ни в одной кулинарной книге.
— Артишоки? — поморщилась Од, завидев меня со свертком гигантских соцветий. — Мы идем во дворец, а ты с овощами, — пробурчала она, но я почти ее не слышала из-за проезжавшего мимо исторического трамвайчика. Он трезвонил что было силы, распугивая неповоротливых прохожих, заполонивших пути. Двое босоногих чумазых мальчишек, болтаясь на задней подножке, со счастливыми лицами безбилетников промчались мимо.
— И куда смотрят их матери?! — с негодованием погрозила пальцем им вслед Од.
— У их матерей нет няни, как у тебя, — решила я вернуть ее на землю, однако лишь получила строгую гримасу неодобрения. Отсутствие чувства юмора всегда настораживает, но не стану ведь я сейчас об этом говорить. Вначале нужно посмотреть, что за место собирается показать своенравная Од, а после я познакомлю ее с соседкой Эмель, которая в считаные минуты объяснит, где нужно оставлять «свой самовар» при пересечении границы Турции — на таможне! Именно это она сказала мне при первой встрече, и тогда я решила обзавестись стамбульским «самоваром», дабы не раздражать никого в этом городе своей исключительностью и личным мнением, до которых здесь никому нет никакого дела.
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Бледный палаццо, созданный сто пятьдесят лет назад итальянскими архитекторами, скромно выглядывал из недавно приодевшихся в зеленую листву деревьев. Гигантские мраморные глыбы, украшающие фасад здания, привезены когда-то из Апуанских Альп специальными тяжеловесными судами. Прибытие их из Средиземноморья в Золотой Рог было событием, в красках описываемым на страницах местных газет «Meschveret» или «Wakit»[404]: на разгрузку сбегалась местная шпана, съезжался свет Константинополя, чтобы оценить белизну и чистоту каррарского мрамора, равных которому не было во всем мире.
Именно этот камень держал в руках великий Микеланджело, создавая невыносимо горькую Пьету – скорбящую Деву Марию с телом мертвого Иисуса на коленях; из него он ваял и грациозного Давида, вошедшего в мировую историю культуры как вершина человеческого гения.

Расточительность генуэзского купца из старинного рода Корпи, заказавшего себе необыкновенный палаццо, не знала меры: лучшие материалы стекались со всей Европы, чтобы реализовать амбициозные замыслы честолюбивого синьора и получить достойное вознаграждение за труды.
Сколько раз я проходила мимо загадочного палаццо, знают лишь камеры, установленные по периметру здания и тщательно следящие за каждым, кто хоть на мгновение замешкается и поднимет взгляд на великолепный дворец. С фасада палаццо украшен воздушными арками и глубоко посаженной террасой, поддерживаемой четырехугольными колоннами с замысловатыми капителями, совершенно реалистичными львиными головами и прекрасными ликами то ли дев, то ли юношей, но в общем ансамбле это не имело никакого значения.
Полный просвещенной гармонии, палаццо возвышен и тонок, в нем все совершенно и бесподобно, за исключением одного «но»: в него невозможно попасть. Периметр тщательно охраняется частной службой безопасности, которая ведет себя так же, как неподкупный Цербер, не оставляя никакой надежды на незаметное проникновение. Мне нужен был Орфей, который усыпил бы бдительных стражников[405]. И кто бы мог подумать, что таким Орфеем окажется моя новая знакомая. К превеликому удивлению, ей даже не пришлось петь: Од всего лишь продиктовала магические несколько цифр — и перед нами разверзлись ворота неприступного до этого античного храма, тщательно скрываемого от мира за раскинувшимися кронами пушистых акаций.
С той минуты, как мы перешагнули порог заветного хранилища тайн и загадок (а именно таким представлялось это здание снаружи), я поняла, почему судьба привела меня к Од, и непрестанно в мыслях благодарила ее (судьбу) за невероятную благосклонность к моей слабости открывать запертые двери. Француженка бросала отточенные слова приветствия и получала взамен любезные улыбки услужливого персонала, по всей видимости, видевшего ее не в первый раз.
— Это закрытый клуб, — наконец соизволила меня посвятить в первую тайну женщина, вокруг головы которой отныне светился тонкий нимб — конечно, исключительно в моих глазах. — Сюда пускают лишь тех, кто прошел определенные процедуры и внес, конечно, ежегодный взнос. А он далеко не маленький. — И она задумчиво посмотрела вверх, как будто вспоминала сумму, о которой так недвусмысленно выразилась. Я поежилась.
— Вы масоны? — Мне нужно было как можно скорее расставить все точки над «i». В конце концов, я читала Дэна Брауна и была хорошо осведомлена о деятельности иллюминатов и прочих братств, в ряды которых попадать совсем не хотелось — даже под крышей столь замечательного палаццо.
Од посмотрела на меня, как на ненормальную, засидевшуюся на карантине дома и потерявшую связь с реальностью:
— Это обыкновенный закрытый клуб для успешных людей. И знаменитостей. Просто очень дорогой. Так что не говори глупостей и расслабься. Мы можем здесь делать все, что угодно. Читать, работать, обедать, слушать музыку…
После слов «все, что угодно» я снова напряглась и крепче прижала к себе букет из артишоков, который был все еще со мной. На фоне великолепия, фонтанирующего из каждого угла старинного особняка, я выглядела инородным элементом, который необходимо было немедленно убрать на кухню, запрятать в кладовку или в крайнем случае попросить постоять в сторонке и не путаться со своим веником под ногами у важных завсегдатаев элитного заведения.
Мне хотелось освободить руки и начать немедленно рассматривать убранство роскошно обставленных комнат. Стены и потолки украшали искусные фрески, сюжеты которых так и просились быть узнанными. В углу стояла пара антикварных кресел в коже кофейного цвета. Повеяло тонким запахом пчелиного воска — так пахла мебель в старом бабушкином доме. А может, это благоухает пол? Невероятного рисунка паркет, создававший иллюзию объема и за считаные секунды доводивший до головокружения, очевидно, частенько вощили заботливые руки работников — теперь он блестел, отражая теплый свет, лениво пробиравшийся сквозь высокие окна. Ни в креслах, ни на полу оставлять колючие пыльные артишоки было нельзя, и я стала осторожно продвигаться к высокой двери, за которой виднелся коридор — не менее торжественный, чем основная зала. И снова дверь: за ней я услышала знакомые звуки, от которых потеплело на душе и выровнялось дыхание. То гремели кастрюли — так звонко и мелодично, как будто подпевали в такт игравшему откуда-то сверху квартету виолончелистов. Возможно, это был и квинтет, но я отчетливо слышала четыре партии и готова была в этом поклясться.
Будто заговоренную, где бы я ни оказывалась, меня непременно влекло на кухню, словно невидимые силы дули мне в спину. На этот раз я попала в сервировочную комнату, где украшали готовые блюда, раскладывали причудливой формы десерты на огромные тарелки и просто ошивались официанты, сумевшие улизнуть от требовательного начальства. Мое появление привело присутствовавших в некоторое движение, и все моментально испарились, как будто их придумала моя разбушевавшаяся фантазия. Что ж… Заявиться с охапкой колючих артишоков лучше, чем оказаться с ними в библиотеке или комнате отдыха с настольными играми (краем глаза я успела ее захватить). Нужно было временно пристроить их в незаметном месте, однако, как оказалось, задача эта была не из легких. Длинный стол в центре комнаты был сплошь заставлен стеклянными клошами, под которыми скрывались похожие на бургеры объемные пти-шу и тонкие, как дамские пальцы, эклеры, украшенные всеми видами шоколада, о которых и помыслить не мог сам Мари Антуан Карем. Здесь были и коробки с баклавой, нашпигованной засахаренными фисташками и фундуком, пропитанной козьим молоком и присыпанной пыльцой из кардамона и шафрана — точь-в-точь как завещал Аль-Багдади в кулинарной сокровищнице «Ат-Табих»[406]. На тумбах у панорамного окна, смотрящего в сад, высокими стопками были расставлены тарелки, так что и там я не могла оставить раскидистый букет.
Ругая себя за то, что пошла на поводу у навязчивого торговца и прикупила этот веник, я почти потеряла надежду, как вдруг мой взгляд упал на совершенно очаровательный зольник, стоявший у старинного камина в углу комнаты. Удача! Я быстро опустила слегка подвядшие артишоки в медный котелок, расправила их для большей эстетики и, вполне довольная собой, отошла подальше, чтобы рассмотреть оригинальную композицию: ну чем не букет? В конце концов, артишок — это дальний родственник чертополоха и даже астры, так что вполне может сойти за гигантскую бутоньерку или, если повезет, и вовсе останется незамеченным, так что мне даже не придется никому ничего объяснять. Я поспешила к выходу, чтобы поскорее найти Од, смех которой был слышен издалека — судя по интонациям, она снова пила просекко. Но не успела я выйти, как в комнату влетела миниатюрная женщина средних лет в идеально сидящей форме служащей и лакированных туфлях на плоской подошве. Очевидно, это была одна из тех мадам, которые, словно сканирующие аппараты, за несколько секунд определяют, кто есть кто, и молниеносно принимают судьбоносные решения, никогда не сомневаясь в их правильности. «Типичная старая дева» — подумалось мне, ибо эта женщина была настолько безупречна, что никак не могла позволить себе рядом кого-то, лишенного этого качества. А, как известно, редкому мужчине свойственны безукоризненность и изысканность, если он, конечно, не тот самый из рода Корпи, воздвигший сказочный дворец.
— Merhaba, — почти беззвучно прошептала я и, ступая как можно тише, попыталась улизнуть, но тут произошло нечто, что сбило меня с толку и заставило броситься к женщине, которая буквально на глазах из уверенной вышколенной домоправительницы превращалась в испуганную жертву с трясущимися руками. Едва переступив порог комнаты, она окинула ее профессиональным взглядом и, остановив его на секунду на артишоках в зольнике, вдруг принялась трястись и вжиматься в стену, бормоча что-то невнятное себе под нос.
— Bana gelen sana gelsin ya…[407] — неразборчиво шептала она, покрываясь капельками холодного пота. Конечно, я бросилась к ней и, как могла, удерживала ее на ногах, но Алтын-ханым (именно это имя каллиграфически было выведено на бейдже) меня будто и вовсе не видела.
— Aman Allah’ım, ne yaptım ben?[408] — твердила она, не сводя глаз с зольника, который, как мне казалось, вполне оживился благодаря зеленым артишокам и выглядел неплохим натюрмортом — точь-в-точь как на холсте любого консервативного фламандца или даже самого Караваджо, писавшего живописные карчофи[409] так же часто, как и потреблял их в бесчисленных тратториях и остериях Лацио и беспокойного Рима — причем в невероятных количествах.
С трудом я усадила едва ли не терявшую сознание женщину на пол — вблизи она оказалась намного старше, что ситуацию с приступом делало серьезней.
— Могу я чем-то помочь? Вам плохо? — пыталась наладить контакт с той, что по-прежнему меня не видела и лишь показывала дрожащей рукой на нераспустившиеся почки причудливого цветка.
— Вам не нравится мой букет? Я уберу. Я думала ненадолго оставить их в зольнике…
Алтын-ханым выпучила глаза и, пристально вглядываясь в меня, с надеждой пропищала (стамбулки любят говорить на высоких тонах: они считают, что это делает их моложе):
— Vallahi![410] — И она принялась обнимать меня так, словно мы были давними подругами после долгой разлуки. — Что же ты оставила их здесь?! Я чуть не умерла от страха! Allah Allah!
Я поднялась с колен и, отряхиваясь, продолжала пристально рассматривать странную женщину, испугавшуюся вполне безобидного овоща. Волевой подбородок подсказывал, что страх был не главной ее слабостью. Это еще больше запутывало и наводило на мысль о том, что я чего-то не знаю.
— Расскажите, что произошло. Почему вы испугались артишоков? — Мне никогда не удавалась роль строгой мамы, поэтому дети стояли в нашем доме на головах, но в тот момент я действовала решительно, понимая, что ситуация того стоит. Алтын слегка покраснела и смутилась. Заикаясь, она принялась извиняться и просить не говорить никому о случившемся. Через несколько минут мы сидели в углу слабоосвещенной кухни, которую давно не использовали в этом здании.
Казалось, время над этим помещением было не властно, ибо оно, совершенно не изменив своему первоначальному виду, выглядело все еще достойно.
— Ремонт до этой части так и не дошел, — как бы извиняясь за старого друга, произнесла Алтын и нежно провела рукой по толстой столешнице высокого комода с замысловатыми антикварными ручками. — Компания, которая арендует здание сейчас, вложила сумасшедшие деньги в реставрацию, а сюда так и не добралась. И хорошо. Здесь все по-старому…
Очарование и грусть, с которыми пожилые люди говорят о своей молодости, ни с чем не спутать.
— Вы давно здесь работаете? — Я знала, что она кивнет в ответ. Это было так же очевидно, как и то, что меня ждет невероятное путешествие в прошлое загадочного особняка. Всеми фибрами соскучившейся по впечатлениям души я ощущала приближение фантастической истории, связанной с деньгами, любовью и, конечно, с артишоками — да будет благословенен этот благородный овощ!
— Так и быть, я расскажу то, что мне известно, но вы дадите слово, что немедленно позабудете все это и не станете болтать с моим руководством о том, что сегодня случилось.
По-стамбульски я резко запрокинула голову назад и звонко цокнула, давая понять, что на меня можно положиться, и поудобнее устроилась в мягком курульном кресле, обитом ярким бархатом с ручной вышивкой. Алтын в крохотную рацию дала несколько поручений, и через пару минут нам принесли серебряный поднос с ручками в виде шишек тех самых артишоков и невероятно ароматным чаем с сахарными курабье и лукумом, к которым рука тянулась, не посоветовавшись со здравым рассудком. Он говорил сладкому «нет», но его в моем теле никто никогда не слушал.
— Про этот дворец мало кто знает… Ходит легенда о загадочной смерти бедняги хозяина. Наверняка вы слышали?

Конечно, о ней невозможно было не услышать на шумных улицах прекрасной Перы, где каждый старожил считает своим долгом поделиться захватывающими преданиями минувших столетий. Поговаривали, что богатейший представитель семейства Корпи, обосновавшийся в Константинополе во время строительства семейного гнездышка, повстречал как-то на пристани цыганку. Это было в тот самый день, когда пришел груз из Пьемонта с дубовыми дверями и окнами для палаццо. Солнце нещадно палило, и мошкара роем вилась вокруг разгоряченных носильщиков, разгружавших корабль. Синьор Корпи лично давал указания и контролировал нерасторопных работяг: он боялся, что от перепада температур ценная древесина может рассохнуться и товар будет испорчен.
— И вот тогда, — перешла на шепот Алтын, пережевывающая клейкий кусок лукума, который так и норовил прилипнуть к зубу, — к синьору якобы подошла цыганка и предсказала, что он умрет в тот же миг, как войдет в достроенный дом.
Все верно.
Именно такая легенда ходила по современному городу и передавалась из уст в уста безразличными гидами, которые редко удосуживаются докопаться до истины: неприхотливые туристы легко принимают за чистую монету неверные даты, исковерканные имена и перепутанные судьбы.

После злополучного разговора с цыганкой генуэзец по понятным причинам начал притормаживать возведение палаццо и затянул его на десять лет, что, однако, ему не помогло. Чуть только строительство было завершено, он распахнул двери великолепного особняка — и тут же упал замертво. Так думала я и, кажется, все, кто хоть раз интересовался этой историей, однако у моей собеседницы была совершенно другая теория.
— А что вы скажете на то, что в тот злополучный день у Корпи состоялась встреча вовсе не с цыганкой, а с кредитором, который сообщил о неуплате огромного долга?
Откуда у Корпи долги? Возможно, он не знал об истинных масштабах финансовых проблем своей судостроительной компании? Или не хотел знать, потому что все последние годы занимался исключительно одним проектом — палаццо, в который вкладывал баснословные деньги на зависть всему имперскому двору?..
— Вы хотите сказать, что он придумал встречу с цыганкой и ее страшное пророчество, чтобы оттянуть работу, потому что испытывал дефицит средств?
— Вот именно! — едва не вскрикнула Алтын. Ей было приятно, что я так скоро уловила суть исторического подлога.
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Бедняга Корпи продолжал набирать долги у всех, кто только мог дать взаймы, и с большим опозданием завершил строительство, объяснив задержку собственным нежеланием торопить дела. Палаццо был смыслом его жизни, единственным способом утереть нос конкурентам — иного пути в те времена не было — и, вероятно, исполнить обещание, данное любимой женщине. Ну конечно! Без женщин не обходится ни одна история сомнительного толка: cherchez la femme![411]
— Но отчего же он умер? — Этот факт самым очевидным образом выпадал из общей картины случившегося полтора века назад, хотя теперь казалось, что события происходят сейчас, у меня на глазах, словно в параллельной реальности.
Алтын-ханым придвинулась еще ближе и интригующе прошептала:
— А он и не умер. Обыкновенный фарс…
Невероятно! Блестящая инсценировка, достойная не менее блестящего ума Шерлока Холмса. Честолюбивый генуэзец должен был всем, поэтому единственным возможным способом уйти от обязательств было уйти из самой жизни, что он и сделал — красиво, публично, приправив уход пикантной историей с цыганкой, о которой говорили и писали в газетах очень долго… Кстати, цыганку ту так никто и не видел.
— Но откуда вам известно, что все было именно так?
— А вот это я предпочла бы не говорить, — таинственно произнесла Алтын-ханым и тут же рассмеялась. — Горячего чаю подлить? Пей-пей, шучу я… Как не сказать самого главного? Так вот, я работаю здесь много лет и знаю каждый кирпичик, каждую трещинку… Лет шесть назад в здании был капитальный ремонт. Реставрировали фрески, снимали штукатурку со стен. И как-то вечером, когда рабочие ушли, я переносила вещи из комнаты в комнату, и в случайно открывшемся тайнике (прямо на этой стене под третьим кирпичом) отыскала старый блокнот, в котором по-итальянски было написано все это.
— Вы говорите по-итальянски? — недоверчиво посмотрела я на расхрабрившуюся собеседницу, которая так легко выдавала секрет за секретом.
— Еще бы не говорить! Я училась в Италии, да и в клуб наш без знания как минимум трех языков не устроиться.
— А кому принадлежал блокнот?
— А вот принадлежал, видимо, той самой красавице, ради которой весь сыр-бор с палаццо и был затеян.
— Но ведь он как бы умер… — Детали сумбурного повествования все же ускользали от меня.
— Не умер, а бежал, а вот возлюбленную с собой прихватил. После его смерти она вернулась и не раз посещала палаццо, в котором располагалось Посольство Соединенных Штатов, а состарившись, оставила в потайном отверстии в стене свои записи. Не знаю, правда, зачем… Не для меня же…
— Возможно, для меня, — самонадеянно произнесла я, о чем немедленно пожалела, так как Алтын не собиралась ни с кем делить лавры собственноручного открытия и была ревнива ко всему, что касалось загадочной истории.
Чай давно остыл, да и время бежало быстрее, чем этого хотелось. Прежде чем покинуть унылое помещение, я попросила еще минуту, чтобы получше рассмотреть стены, углы, неровные плитки на полу — все, что и мне могло сулить ценную находку. Ощущение присутствия кого-то еще не давало покоя.
— Постойте, — снова обратилась я к Алтын, которая уже нервно поглядывала на часы: ей нужно было возвращаться к работе, а мне к забавной Од, которой и след простыл. — А при чем же артишоки? Вы о них ничего не сказали…
— О, артишоки! Это отдельная история… В том блокноте, о котором мы говорили, кроме кратких описаний событий из жизни синьора Корпи, имеются и некоторые упоминания его привычек, увлечений и даже любимых блюд. Вчера вечером я снова заглянула в блокнот и выписала рецепт необычного рагу из артишоков. А после всю ночь уснуть не могла. Как закрою глаза, вижу перед собой эту женщину, и она смотрит на меня с укоризной и говорит: «Вы зачем чужие записки читаете? Артишоки эти для моего любимого». И грустно так вдаль смотрит… Сегодня полдня до вашего появления я ходила сама не своя, жалела, что побередила воспоминания той женщины. О ней я думала в тот самый момент, когда вошла в сервировочную. И вдруг вижу — те самые артишоки! Мои нервы сдали, и я решила, что это знак, оставленный покойницей. Зря я выписала ее рецепт…
— А где же он теперь? — я старалась говорить как можно более непринужденно, совершенно не показывая личную заинтересованность.
— Так вот же он. — И доверчивая Алтын вынула сложенный вчетверо разлинеенный лист из ученической тетради.
— Я возьму его у вас, чтобы вы больше не беспокоились. С глаз долой — из сердца вон!

Полностью успокоившись, Алтын занялась привычными делами, а я отправилась искать ни о чем не догадывающуюся Од, которая, впрочем, совершенно обо мне позабыла и вела премилую беседу с немцем, у которого было лицо «донжуана» и манеры разорившегося буржуа: он был неаккуратно выбрит (а в Стамбуле это еще какой моветон!), бросал липкие взгляды на пробегавших официанток, съел все до последнего бесплатные орешки к пиву, за которое попросил заплатить доверчивую Од, сославшись на забытое дома портмоне.
— Ты не должна тратить на него свое время, — увещевала я подругу, которая собиралась предложить ему номер телефона. — Он скуп и неряшлив, а это страшное сочетание…
— В моей ситуации есть только одно сочетание, от которого я буду бежать: женат и смертельно болен. В остальных случаях я открыта любым отношениям! — безапелляционно заявила Од и двинулась покорять мужчину, который вальяжно раскинулся в антикварном кресле-бержер, обитом цветастым бараканом[412]. Что ж, предупрежден — значит, вооружен, и я почти со спокойным сердцем направилась домой, захватив те самые артишоки, которые сделали этот день совершенно необыкновенным.

Очарование послеполуденной Перы, равнодушно расстающейся с толпами туристов, притягивает и заставляет подолгу рассматривать прекрасные своды великолепных пассажей, мимо которых никак не пройти. Впервые я оказалась в подобных галереях в Милане, однако старые районы Стамбула были буквально испещрены такими же загадочными проходами. Они никогда не выставляют себя напоказ, напротив, их почти невозможно отыскать на бледных фасадах выцветших за долгие столетия зданий. Но если все же разглядеть едва заметные двери, укрепленные кованой решеткой, и бесстрашно нырнуть в их прохладный, почти лишенный света проход, вознаграждение за любознательность окажется достойным. Едва тронутая временем архитектура стеклянных куполов завораживает и уводит на улицы западных городов, по подобию которых когда-то европеизировался восточный Константинополь. Одно из таких мест носит прямолинейное название «Avrupa Pasajı»[413] и является точной копией галереи Шуазель в районе Гранд-бульвара в Париже.

Вымотавшиеся за день туристы словно растворяются в узких улочках, скрытых от посторонних глаз широкими маркизами и раскидистыми платанами. С разбитых мостовых приезжие зеваки разбредаются по крохотным номерам старых отелей и, дав ногам немного отдыха, планируют вечерние забавы на нынче молчаливых, но когда-то звенящих круглые сутки проспектах. И если кому-то удастся отыскать работающее заведение, хлебосольные хозяева которого готовы накормить и напоить увлеченного путешественника, можно считать, что ему повезло.
Наступили времена «спик-изи» баров[414], в которых прячутся изголодавшиеся прохожие и тихо, под звуки собственных челюстей, одиноко переминают сочный шиш-кебаб и запивают взбитым в пену мятным айраном, благодаря судьбу и за это.

Проходя мимо закрытых наглухо витрин, запыленных прилавков, под начищенным стеклом которых еще недавно блистали звезды стамбульского стритфуда, становится до боли грустно.
Без зажаренного до корочки кокореча, хрустящего дёнера[415] и фаршированных пряным фаршем мидий в Стамбуле становится пресно и невзрачно, как будто после красочного мюзикла вам предложили к просмотру черно-белое немое кино – пусть даже с самим Чарли Чаплином или Гарольдом Ллойдом.

Охапка подвявших артишоков щекочет подбородок, и я скорее бегу домой, чтобы там, в тишине, прочесть заветный листок. Наверняка совестливая Алтын-ханым уже пожалела, что необдуманно отдала его сомнительной незнакомке, однако меня это почти не беспокоит. В конце концов, рецепты, как и искусство, — достояние человечества, и совершенно несправедливо скрывать их от любителей вкусно поесть — особенно в условиях карантинных ограничений.

Готовить артишоки я научилась еще в первый год пребывания в Стамбуле, потому что без этого навыка жить в городе еды практически невозможно. Заветный плод «энгинар» продают везде: на остановках и тротуарах, у входа в кафе, цветочные павильоны, с рук, на развес, поштучно, шишками и очищенным, свежим в лимонной воде и маринованным в банках. Так что избежать участи стать едоком артишока в этом городе так же невозможно, как не есть картофель в Беларуси или не пить кофе в Финляндии, каждый житель которой употребляет в среднем до двенадцати килограммов тонизирующего напитка в год. Кстати, предпочтение финны отдают кофе, сваренному именно в турке. Интересно и то, что первой столицей Финляндии был город Турку, который по сей день остается старейшим населенным пунктом страны. К счастью или сожалению, это всего лишь игра похожих морфем, не имеющая никаких исторических контекстов. Поэтому лучше вернуться к энгинару, который долгие столетия держит позицию аристократичного овоща в лучших кухнях мира — отчасти благодаря изысканному виду и нежному вкусу.
Итальянцы не признают турецкий артишок, и французы хором вторят им, сложив губы трубочкой на манер раковины улитки.

В этом убедила меня подруга Од, которая кривится каждый раз, проходя мимо зеленых развалов великолепных шишек, от одного вида которых пробуждается аппетит и начинается приятное головокружение. Закатывая глаза, она рассказывает о неповторимом вкусе лигурийских и тосканских артишоков, но мне-то доподлинно известно, что выращиваемый в провинции Анталья и на побережье Эгейского моря кардон[416] выше всяких похвал и равных по вкусу и аромату едва ли имеет.
Чаще артишоки продают в очищенном виде: самостоятельно срезать плотные колючие листья, чтобы добраться до съедобной мякоти, не так-то просто. Поэтому заботливые продавцы на базарах с утра до вечера мастерски работают ножами, освобождая ценную сердцевину прекрасного цветка. Стамбульские бабушки подолгу выбирают белоснежные сердцевинки, похожие на круглые куски мыла. Те плавают в огромных тазах в воде с лимонным соком, пока опытные хозяйки вылавливают их натруженными пальцами: «обмылки» должны быть плотными и без грубых волокон, иначе не пережевать даже после долгого тушения, которое здесь не любят. При длительной готовке артишок теряет полезные свойства, поэтому томят его максимум минут двадцать, и то на среднем огне — чтобы не перегреть. Стамбульские женщины знают: сколько бы ни съел энгинара, не поправишься, поэтому следящие за фигурой красотки без зазрения совести поедают его один за другим — чувство сытости сохраняется долго, а бонусом к нему идут упругая кожа и роскошные, ухоженные волосы, благодаря удивительному витаминному составу артишока.

Придя домой, я закрылась на кухне и с трепетом в сердце развернула листок с рецептом любимого блюда генуэзца Корпи — уж кто-кто, а итальянец должен был знать толк в артишоке, который по праву называют «королем средиземноморской кухни». Столбик ингредиентов был наспех выписан по-итальянски — вот это подвох! Метод же приготовления взволнованная Алтын изобразила схематично в виде стрелок, цифр и сокращений, над которыми мне пришлось поломать голову не один час. Несколько раз я возносила похвалы великому переводчику в телефоне, который со всей щепетильностью, свойственной лишь роботам, переводил ценнейшие письмена — к вечеру передо мной лежал совершенно необычный рецепт, за исполнение которого я взялась с неменьшим рвением, чем за перевод. Вечер обещал быть интересным, и затаив дыхание, я принялась за волшебство, которое, словно машина времени, моментально перенесло меня в позапрошлое столетие — очаровательный век изысканных вкусов и несбывшихся надежд…

Рецепт
Рагу из артишоков с креветками в сливках из записной книжки тайной возлюбленной генуэзца Корпи

Для четырех порций мне понадобятся:
• 4 сердцевинки артишоков (можно использовать маринованные из банки)
• 400 г очищенных креветок
• 100 мл нежирных сливок
• 60–80 г твердого сыра
• 8 шампиньонов
• 4 зубчика чеснока
• 1 крупная луковица
• 2–3 ложки оливкового масла
• Сок половинки лимона
• Небольшой пучок петрушки
• Специи: перец, куркума, паприка, соль, сахар — всего умеренно для сбалансированного вкуса

Сочетание креветок и артишоков стамбульцы считают идеальным, и стоит начаться сезону морепродуктов, как из жилых кварталов тут же просачивается нежный запах «karidesli enginar dolması» — донышек молочных артишоков, фаршированных морскими креветками. Их тушат на медленном огне и после подают, приправив лимонным соком или йогуртом — как пожелает душа изощренного гурмана…
Испробовав лишь раз старинный рецепт судостроителя Корпи, я навсегда вписала его в мою кулинарную книгу, которая, как верный друг, в любое время готова поднять настроение точно выверенными пропорциями любимых блюд.
В глубоком сотейнике разогреваю оливковое масло — слегка, чтобы тепло и уютно, но никак не горячо было мелко порубленным луку и чесноку, которые тут же отправляю на огонь для кратковременного томления. Нарезанные тонкими пластинами грибы, очутившись в сотейнике, немедленно выпускают воду, и тушение становится правильным и здоровым. Лимонный сок, петрушка и сухие специи…
Самое время забросить нарезанные небольшими кусочками артишоки — пусть слегка разомлеют, подружатся с соусом. Все занимает буквально несколько минут. Артишоки должны оставаться плотными и хрустящими, иначе их легко можно перепутать с переваренным картофелем.
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Далее в сотейник отправляю креветки и даю им немного времени пошептаться с овощами — пусть познакомятся ближе. Заливаю сливками, перемешиваю и раскладываю получившееся рагу в порционные керамические горшочки или в одну форму. Сверху посыпаю тертым сыром и немедленно ставлю в духовку, разогретую до двухсот градусов Цельсия. Так как гювеч[417] (почему бы не называть блюдо на турецкий манер?) практически готов, ждать совсем недолго — пока сыр не расплавится и не покроет ароматные артишоки нежной пикантной корочкой.

Я закрываю глаза, и теперь уже настоящая машина времени уносит меня в далекое столетие бахвальных мужей, преданных жен и исполнительных судебных приставов, благодаря которым в моей крохотной кухне вершится воля рискового генуэзца, синьора Корпи, — изысканное рагу из артишоков на манер «а ла Турка»!
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Волшебная палочка в дамской сумочке стамбульской кокетки
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13 марта, Стамбул

Пенка итальянского капучино на мардинском напитке. — Виртуозные фокусы с исчезающими малышами. — Волшебная сила тонизирующего кофе дибек. — «Five o’clock tea» и стамбульские будни. — Комнаты, завтраки и стулья имени Агаты Кристи. — Стамбульские скороходы XXI века. — Многоженец Барыш-бей и сомнительная забегаловка у мечети Тешвикие. — Касса взаимопомощи под прикрытием старинного таинства. — «Dedikodu» и программа защиты свидетелей. — Пряная нотка косточки черешни и курьезы женской дружбы.

Звонок в дверь — непростое испытание, особенно если он раздается в восемь часов субботнего утра. Обычно такое начало дня не предвещает ничего хорошего. Дип знает, что столь бесцеремонным в этом городе может быть только один человек, и накрывается с головой одеялом, а я начинаю медленно выползать из теплой постели, оставляя недосмотренным сон про волшебные весы, уменьшавшие меня до нужных размеров. Крадучись, я приближаюсь к двери, рассчитывая, что нежданный гость отыщет в душевных закромах некое подобие совести и перенесет визит на более позднее время. Но только не Эмель…
— Я слышу, что ты уже здесь! Открывай! — затараторила соседка по ту сторону двери, и, стукнув от бессилия несколько раз головой о стену, я повернула замок. Не успел раздаться щелчок, как бодренькая Эмель в спортивном трико уже стояла напротив, пристально рассматривая измятую пижаму и такое же лицо, потому что я никак не приучусь спать на спине.
— Вид у тебя неважный, — недовольно бросила она и прямиком направилась в кухню, где тут же принялась звенеть турками и хлопать дверцей холодильника.
Совершенно вымотанная рабочей неделей, снова прошедшей в карантинном режиме «школа дома», я рассчитывала на каплю человечности со стороны этой женщины, чья энергия неиссякаемо била ключом, причем всегда по мне. Однако сострадание не является отличительной чертой молодых стамбулок, поэтому лучшим в этой ситуации было затворить дверь, которая все еще покачивалась в танце с гуляющим сквозняком.
Обшитые мехом уютные тапки, в которых Эмель лихо покрывала расстояния от одних соседей к другим, покоились у входа на коврике.
Милая привычка стамбульцев, молниеносно обезоруживающая каждого, – входить в дом босиком. Европейская традиция забираться в уличной обуви на диваны, ходить в сапогах по коврам, пока малолетние дети копошатся у грязных подошв, здесь не прижилась, несмотря на всеобщее подражание Западу – и это не могло не радовать.

Пока Эмель хозяйничала на кухне, я быстро привела себя в порядок и спустя десять минут уже была готова противостоять очередной сумасбродной идее, которая, вероятно, и привела ее в столь ранний час. Две крохотные чашки с нежнейшими облачками пара над каждой приглашали отведать утренний кофе дибек, который, в отличие от классического турецкого, ничуть не раздражал стенки желудка и, даже напротив, оказывал весьма благоприятное действие на организм.

Родиной удивительного напитка считают город Мардин, покоряющий увлеченных туристов невероятной историей. Уже в четвертом тысячелетии до нашей эры его территорию населяли те самые шумеры, ассирийцы, позже римляне, византийцы и сельджуки, о которых когда-то каждому приходилось читать в учебниках по истории. Сегодня это особый мир совершенно необычных людей. Эти люди живут в тысячелетних домах и работают в мастерских, где уже десять поколений одной семьи промышляют медной чеканкой. Они влюбляются среди необъятных месопотамских равнин, усыпанных нежнейшими миндальными рощами, и ищут ответы в пещерах монахов, что много веков назад нацарапали тайные знаки для недогадливых потомков… И в этой сказке, разбросанной по скалистому склону у самой границы с Сирией, родился невероятный кофе дибек, который нежностью может конкурировать разве что с молочной пенкой итальянского капучино.

Эмель сделала глубокий вдох над чашкой и закрыла глаза от удовольствия.
— А где твои дети? — я решила внести ясность в дело, которое не давало мне покоя: у чудаковатой соседки было четверо прехорошеньких несмышленышей, которых она постоянно спихивала то на няньку, то на родителей.
Ее способность в мгновение ока избавляться от крикливых чад приводила в восторг и одновременно разжигала крошечное пламя зависти, ибо мне такие виртуозные фокусы с исчезающими малышами не удавались никогда.

Я была одной из тех ненормальных мамаш, которые постоянно испытывают чувство вины из-за недостатка времени, уделяемого детям. И если мои подруги разбивали сутки на восемнадцать и шесть часов по принципу интервального голодания, то в моем графике соблюдалась та же пропорция, основанная, правда, на распределении времени, проводимого с детьми и без них.
Каждую ночь, засыпая, я задавала себе череду одних и тех же вопросов: что приготовить на завтрак? Можно ли замаскировать шпинат в яичнице? Как усадить младшую за пианино? Реально ли отговорить старшую от сомнительной вечеринки у подружки, родителей которой я не знала? И еще с десяток тем, приводящих к бессоннице и синякам под глазами, красноречиво кричащих каждому встречному: «Ей хорошо за тридцать!» Возможно, поэтому Эмель, несмотря на взбалмошный нрав, казалась святой: только чудом можно было объяснить ее умение так легко порхать по жизни, изрядную часть которой она проводила на моей кухне. Ее белокурый образ казался еще нежнее на фоне окна, сквозь которое пробивались скромные лучи мартовского солнца. И кто знает, до какого божества в моей фантазии доросла бы Эмель, если бы не Дип, неожиданно вошедший в халате, подаренном мною еще до свадьбы. В нем я его видела дважды: первый раз — когда приезжала мама, и второй — тем самым утром. Означало ли это, что он был недоволен ранним визитом подруги?
Дип равнодушно подхватил мою чашку с кофе и, словно не замечая гостью, поплыл в сторону спальни с самодовольной улыбкой и чувством удовлетворения от обозначенной позиции несогласия. С таким же выражением коты помечают территорию, а доминирующие львы возвещают о себе победным рыком.
— Aman da kimleri görüyorum![418] Вот это альфа-самец! — артистично цокнув и состроив гримасу, заявила Эмель. — Именно поэтому одним похожим утром я и бросила своего мужа! — добавила она достаточно громко, чтобы Дип непременно услышал. Подруги всегда не прочь поучаствовать в разрешении семейных конфликтов.
Историю громкого развода Эмель не раз в деталях пересказывали жильцы соседних домов, официанты ближайших кафе и продавцы артишоков на местном рынке. Им хорошо запомнился несчастный муж, который, не выдержав однажды причуд капризной супруги, бежал, как это бывает в романах, с маникюрщицей в другой город или даже страну. Конечно, Эмель пустила его по миру, однако этого было мало, и теперь она переписывала историю собственной жизни на свой манер, что, впрочем, свойственно всем биографам-бытописателям.
Она продолжала медленно потягивать кофе, расхваливая его так, как может делать только истинная стамбулка: сдержанно – потому что кофе не ее, но в красках – так как заваривала она сама.

По правде говоря, испортить дибек (а именно так называется излюбленный напиток аристократичных красоток, тщательно следящих за фигурами) практически невозможно. Он совершенно не капризен (в отличие от пьющих его женщин) и абсолютно полезен, что моментально сказывается на работе кишечника и цвете кожи лица. Идеальный вкус столетиями тщательно охранялся от чужаков, ибо редко встретишь случайного человека, кому был бы известен секрет этого дивного напитка, вселяющего силы с утра и мягко успокаивающего ближе к ночи.
Из полезных свойств, о которых легко узнать в лавке каждого травника, я бы выделила облегчение пищеварения, снижение уровня холестерина в крови, укрепление памяти, предотвращение диабета и депрессии, но главное, что впечатляло меня более всего, так это обеспечение чувства сытости и снижение веса. Сам напиток состоит из огромного количества ингредиентов, причем состав и пропорции могут меняться в зависимости от производителя, вернее, от его порядочности, ибо на рынке множество некачественных подделок. Истинный же дибек непременно содержит небольшой процент турецкого кофе; молотые корни дикой орхидеи (в обиходе их называют салепом и употребляют как самостоятельный целебный напиток в зимнее время); плоды дикого фисташкового дерева, известного как терпентинное. Именно этот компонент дает мягкий ореховый вкус и тягучую основу, благодаря которой дибек получается невероятно сливочным без капли молока. Старинная рецептура требует добавок в виде молотого кардамона, корицы, какао, ванили, мастики, аниса и гвоздики, хотя современные варианты напитка могут отличаться. И все же настоящий дибек непременно должен содержать кэроб — порошок из семян плодов рожкового дерева. Он дает напитку теплую шоколадную нотку и насыщает природной сладостью. Перечислять полезные свойства кэроба — занятие бесполезное, так как их количество настолько велико, что им запросто можно посвятить научный трактат, для чего моих познаний о силе этого продукта совершенно недостаточно. Однако с полной уверенностью могу заявить, что кофе дибек стал настоящим открытием, которым я осторожно делюсь лишь с самыми близкими, ибо боюсь, что при излишней огласке некая таинственность, окружающая волшебный напиток, улетучится и я буду горько сожалеть о болтливости.

Эмель заварила мне еще одну чашку маслянистого дибека, который готовится так же легко, как и любой другой вид турецкого кофе. Единственное отличие заключается лишь в том, что его нужно постоянно помешивать, дабы соединить множество основ, и вовремя снять с огня, так как пышная пенка поднимается уж очень стремительно и так и норовит убежать.
Эмель выглядела взбодрившейся и уже собиралась направиться к выходу, как вдруг вспомнила:
— Как я могла забыть?! Мы с тобой идем сегодня на altın günü![419]
Что это такое, я не имела ни малейшего представления. Кроме того, у нас уже были планы заняться разбором детских шкафов и ящиков с игрушками.
— Нет-нет, ты не можешь отказаться, — увидела в моих глазах нерешительность Эмель и тут же начала дожимать, а в этом ей не было равных. — Ты самостоятельная женщина и вправе делать то, что тебе хочется. А с детьми пусть посидит муженек! — И она выглянула в коридор, чтобы ее голос гарантированно долетел до спальни. Матрас заскрипел. Я поняла, что терпение Дипа скоро лопнет, и поспешила выпроводить бунтарскую душу поскорее из дома, пока этого не сделал кто-нибудь другой.
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— Начинается все с чаепития в пять дома у моей подруги. Я зайду около того, ладно?
— А почему в пять? — в голове сработал британский стереотип «five o’clock tea», никак не вязавшийся со стамбульскими буднями, в которых чай пили и в час, и в два, и в полночь…
— Haydi ya![420] Нашла к чему придраться! Глупая ты все-таки… Тебе помогают, а ты кокетничаешь. Делай все как говорю — не пожалеешь. — И скрипнув дверью, она ловко натянула меховые тапки и тут же скрылась. Создавать трудности — о, как же это было в духе моей замечательной соседки!

Что сулил мне «золотой день», я не знала, однако объяснений с Дипа за его молчаливый променад в халате потребовать стоило, и я направилась в спальню, в которой застала любимого медитирующим под звуки дождя, льющиеся из смартфона.
— После твоих подруг и не до такого докатишься, — не двигая губами, пробурчал он. — Неудивительно, что муж от нее сбежал. Такую бы даже кот не терпел…
Насчет кота Дип был прав. Как истинная стамбульская женщина, Эмель не раз пыталась притянуть с улицы пушистых красавцев, однако все они удивительным образом исчезали из ее квартиры, не успев даже привыкнуть к лотку и попортить обивку на диванах. Как бы то ни было, она продолжала их любить и рьяно трепала плешивые загривки каждого встречного.

Пока утро раскачивалось в темпе медленного вальса, я решила выяснить, как английская традиция «five o’clock tea» перекочевала в Стамбул и стоило ли относиться к ней серьезно. На улице звенели зеленохвостые попугаи. Пытаясь сделать несколько фото задиристых птиц, которых никак не мог ухватить объектив в молодой листве весенних платанов, я свесилась через парапет на террасе. Теперь мне отлично был виден внутренний дворик соседней фабрики, которая без зазрения совести отшивала коллекции прет-а-порте, невероятно похожие на те, что совсем недавно были представлены на Неделях моды в Нью-Йорке, Лондоне, Милане и, как полагается, в Париже. Первая смена портных (роль швей на местных фабриках исполняют в основном мужчины) высыпала во двор: ослепленные мартовским солнцем, эти большие люди с сильными телами смешно щурились. В руках каждого горел янтарем крохотный стаканчик с тонизирующим чаем. Мужчины задорно смеялись, панибратски похлопывая друг друга по молодецким плечам.
На балкон вышел Дип. Обнаружив меня в странной позе, он тоже выгнулся и с удивлением увидел, что я увлеченно изучала дюжину местных красавчиков в синих форменных халатах. От удивления его брови поползли вверх, после чего он нервно кашлянул и снова свесился, пытаясь найти объяснение такому интересу.
— Ты не знаешь, сколько раз в день они так выходят пить чай? — спросила я.
— Конечно, знаю, — не думая, ответил Дип. — Каждые пятьдесят минут среднестатистический сотрудник должен налить в стеклянный стаканчик чай, пройти с ним по коридорам, спуститься в лифте, полавировать среди турникетов на проходной — и все для того, чтобы оказаться с ним на улице.
— Но не проще ли пить чай на рабочем месте? Это ведь разрешено?
— Конечно, но это совершенно не по-стамбульски. Здесь чай обязательно совмещают еще с одним удовольствием… — И он замолчал на самом интересном. — Посмотри внимательней и поймешь.
Пришлось снова свеситься. И как я раньше не замечала! В одной руке портные держали чай, в другой же аккуратно сжимали пальцами тонкие сигареты. Одни подпирали могучими спинами стены бетонного забора, другие делили крохотные табуретки, сколоченные впопыхах такими же работягами, как и они, но в целом атмосфера царила радостная и умиротворяющая.
— Эмель пригласила меня сегодня на какой-то altın günü… Не знаешь, что это?
— Ну, раз позвала сама Эмель, дело стоящее — нужно идти, — не без иронии произнес Дип, высматривая попугая в листве.
— Там пятичасовой чай намечается. Слышал когда-нибудь о таком?
— Ну когда ты перестанешь слушать эту чокнутую? Сама подумай! Какой в Стамбуле пятичасовой чай? Если только в отеле «Пера Палас», и то лишь в память об Агате Кристе, что на свою беду имела глупость там остановиться. Теперь ее именем склоняют комнаты, завтраки, ужины и даже стулья, на которых она якобы сидела. А вообще в Стамбуле чай пьют постоянно и без перерывов, так что не верь всяким глупостям.
Я с гордостью посмотрела на мужчину, умевшего всегда быстро разложить все по полочкам — в отличие от меня, в голове которой хаос погонял беспорядком и временами они менялись местами.

На обед разносчик с улицы Ферикёй принес нам зажаренные на гриле тушки рыбы-фонаря, к которой идеально шел вываренный гранатовый соус. Его терпкие нотки едва уловимо подчеркивали припудренное солью филе и идеально шли тонкому аромату горячих углей и дыма. Тем же дымом пропах и сам Kanat[421] — парнишка лет двадцати, подрабатывавший в рыбной лавке. У него были крепкие быстрые ноги, а это в Стамбуле двадцать первого века все еще большое достоинство, особенно если тебя устраивают разносчиком. Канат всегда долго переминается с ноги на ногу, будто не торопится уходить — даже когда чаевые уплачены. Вначале мы думали, что он отдыхает после скоростных перебежек, а после поняли: ему просто не терпелось перекинуться парой словечек о том, где был и что видел. И хотя чужие жизни нас особенно не интересовали, все же благодаря разговорчивому Канату мы были хорошо осведомлены о пикантных свойствах уважаемых домов Бомонти: сколько черноморских креветок съедает семейство Бозкуртов в соседнем квартале, на каком масле жарит рыбу экономный повар в забегаловке у мечети Тешвикие, сколько жен у некого Барыш-бея, о существовании которого никто из нас не имел ни малейшего представления, и еще многое другое.
— Я сегодня дома за главного, у женщин «алтын гюню», — перед уходом бросил Канат, не предполагая, какую силу возымеет эта ничего не значащая фраза. Конечно, я не могла оставить ее без внимания и уговорила немного поведать об этом загадочном мероприятии. Хотя «уговорила» — неподходящее слово. Скорее всего лишь намекнула, и разговорчивый Канат во всех подробностях принялся раскрывать тайну за тайной женского ритуала, в который посвящали лишь избранных. На такое везение я не рассчитывала и с раскрытым ртом внимала каждому слову премилого парнишки, выболтавшего заодно все секреты мамы, тетки и двух сестер.
Перед приходом Эмель, которая, очевидно, планировала с важным видом муторно и долго вводить меня в курс дела, я была уже прекрасно осведомлена, что невероятно кружило голову — точь-в-точь как крохотные пузырьки в бокале шампанского.

«Алтын гюню» — прекрасное таинство, придуманное османскими женщинами так давно, что уже и вспоминать нет смысла.
Это собрание узкого круга (не более пятнадцати тетушек), объединенного узами дружбы и неким общим знаменателем, как один район, общий подъезд или место работы.

Раз в месяц посвященные собираются дома у одной из «сестер» (почему бы не называть участниц именно так?), где они совершают ряд ритуалов в виде совместной трапезы, кофепития, гаданий, танцев и чего-то еще, что мне предстояло узнать этим вечером. Единственное, что меня смущало, так это тот самый аспект, из-за которого мероприятие и называлось «золотым»: каждая участница добропорядочного шабаша должна была принести золотое украшение или монету весом не более двух граммов в дар принимающей стороне.
— Так это же банальная касса взаимопомощи, — рассуждал Дип, пока я копалась в шкатулке, пытаясь выудить сережку без пары. — Весьма разумно и выгодно. То же, что и кредит, только беспроцентный. Получаешь большую сумму сразу, а потом отдаешь равными долями. Интересно, почем грамм золота в скупке?
Рационалистские рассуждения мужа, ничего не смыслившего в женских делах, были поверхностными и далекими от истины. Его неподдельный интерес к финансовой стороне вопроса полностью увел от настоящего смысла мероприятия, зато меня интуиция и логика неотступно вели к первоначальной задумке «золотого дня», которая крылась, очевидно, в незавидном прошлом и ущемленных правах женщин. При всей своей роскоши и щедрости старый мир изобиловал коварством и предательствами. Пытаясь хоть как-то гарантировать себе безбедное будущее, прозорливые женщины придумали способ накапливать капитал без ведома мужа. Так, к определенному моменту они вполне могли обеспечивать себя сами даже в условиях тотального неравенства, грозившего им на протяжении всей истории вплоть до сравнительно недавнего времени. И даже сейчас, когда темные дни миновали, генетическая привычка иметь собственный доход так глубоко засела в крови предприимчивых стамбулок, что они со всем уважением к давней традиции продолжают доброе дело прародительниц, спасшее не одно поколение.
Эмель заявилась ровно в пять, когда, по ее словам, великосветское чаепитие должно было начаться.
— Ничего, — махнула она рукой, — здесь близко. Все равно вовремя никто не придет.
И в этом она была совершенно права.
Собираясь куда бы то ни было в Стамбуле, можно всегда быть уверенным, что вы будете первым, ибо прийти позже стамбульской женщины практически невозможно.

И если кто-то будет ссылаться на катастрофический масштаб городских пробок, неисправные часы и прочие неприятности, не верьте: всему виной стамбульская расслабленность и пресловутый кеиф[422], путающий мысли и сбивающий с пути благоразумия и надежности.

У дома по улице Сагдыч толпились нарядные женщины. Уложенные на один манер головы постоянно кивали друг другу, проходя длительный церемониал приветствия. Наряженные тетушки средних лет наспех докуривали сигареты и одна за другой запрыгивали в узкую дверь подъезда — так опоздавшие пассажиры заскакивают на ступеньку тронувшегося состава. По их примеру мы с Эмель проделали то же и вскоре оказались в забитой людьми комнате небольшой квартирки под самой крышей. Хозяйка принимала подношения, делая быстрые записи в блокнот. Подобная бухгалтерия стала для меня неожиданностью, и я еще крепче сжала одинокую золотую сережку в кармане жакета. К моему удивлению и вопреки рассказам парнишки из рыбной лавки, в «кассу» сдавали купюры — все одну и ту же сумму. Я быстро прикинула в уме, что на нее можно приобрести полцентнера картошки или демисезонное пальто, электрочайник с тостером или хорошую сумку «масс маркет», но из новой коллекции, и еще массу всего полезного и бесполезного.
— Это Дамла, моя одноклассница, — шепнула на ухо Эмель. — Со школы ее не любила. Все деньги отнесет на счет в банк. Страшная крохоборка…
Округлившимися глазами я смотрела на Эмель, которая позволяла себе (хоть и вполголоса) подобные обсуждения в метре от той самой Дамлы. Однако удивление увеличилось в разы, когда стоявшие за нами барышни закивали головами, дескать, они тоже замечали тягу к скопидомству за той же подругой. На всякий случай я заранее достала сережку и тихо шепнула соседке:
— Я ее взвесила, должна подойти. Не знала, что можно приносить деньги…
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Эмель с ухмылкой глянула на мой дар и, надев маску снисхождения, прошептала:
— Убери, ты ведь со мной… Приносят те, кто потом у себя принимать на «алтын гюню» будет. Такое правило. Я сказала, что ты иностранка и просто хочешь посмотреть, как наши женщины время проводят. Дамла не против…

Мы быстро прошли церемонию описи банкнот и оказались в большой гостиной с длинным столом, уставленным традиционными яствами. Начищенные приборы сверкали, как и бриллианты в ушах гостий, щебечущих премилыми голосами, от которых становилось сладко во рту… Хозяйка важно прохаживалась среди подруг, поочередно обнимая каждую и приглашая к столу, накрывался который, судя по изобилию блюд, не один день и не одной парой рук.
— Ничего особенного… Что было, то поставила, — словно оправдывалась Дамла, а сама радостно отмечала восторг, читавшийся в глазах присутствовавших. Вначале в суповые тарелки налили густой mercimek çorbası[423], который все обильно поливали лимонным соком, отчего пряный вкус сытной похлебки становился еще более интересным и пробуждающим аппетит. После приступили к невероятным мезе, которыми был уставлен стол в три этажа: не помещавшиеся блюда словно парили в воздухе над основными благодаря специальным подставкам, которые я нигде не встречала прежде — удивительная изобретательность! Все виды кёфте, которыми изобилует турецкая кухня, дымились прямо перед моим носом, однако я помнила о слове, данном весам, и держалась изо всех сил, пережевывая нежный semizotu[424] со специями и кислым йогуртом. Всевозможные бёреки[425], завернутые наподобие длинных сигар, переходили из рук в руки, оставляя после себя пикантный сырный шлейф, от которого кружилась голова и невероятно хотелось есть еще больше.
— Вы пришли с Эмель? — наклонилась ко мне девушка в персиковом хиджабе, сидевшая по правую руку. Я только кивнула, так как отвечать с набитым ртом было неудобно. — Не хочу говорить за ее спиной… но она очень скандальная, вы не заметили?
Я бросила испуганный взгляд на говорившую и поскорее замотала головой:
— Нет-нет, мне Эмель всегда казалась очень… милой.
Девушка в платке непонимающе выпучила глаза и повернулась к другой соседке по столу: судя по тому, как они обе косились в мою сторону, разговор шел обо мне, причем весьма неприятный, так что вскоре оба уха начали пылать, как турецкие флаги на площади Таксим.
— Если бы моя свекровь сидела на этом самом месте, — неожиданно закричала дама напротив, — я бы все сказала ей в лицо!
— А я вообще не любою говорить за спиной, — встрепенулась третья, — но та рыжая продавщица в магазине меня окончательно достала! — Чтобы выглядеть убедительней, она зачем-то растрепала уложенную прическу, видимо, на манер той рыжеволосой, о которой шла речь. Эмель, абсолютно счастливая, жевала зеленую сарму с рисом и запивала взбитым до пены айраном с мятой — идеальное сочетание!
— Хотела держать в себе, так как недолго мне осталось, — вдруг приподнялась над столом старушка в цветастом платье и жемчужных серьгах на огромных ушах. — Не говорите никому, что услышите сейчас, однако знайте, что моя золовка — змея! Она попросила мой tepsi[426], в котором я запекаю хамси, и не вернула! — Бабушка грузно опустилась на свое место, а я в ужасе от услышанного боялась моргнуть.
Эмель хитро хихикнула и указала на дверь в другую комнату, в которой одна за другой исчезали гостьи помоложе. Улучив удобную минутку между восклицаниями «Amaan!» и «Ay yok artık»[427], я бросила недоеденный плов из булгура и испарилась, надеясь поскорее позабыть услышанное и увиденное: еще чуть-чуть, и мне пришлось бы участвовать в программе защиты свидетелей!
— Ну как? — засмеялась подруга, увидев мое испуганное лицо. — Не ожидала? Так-то… Это традиционные стамбульские dedikodu![428] Будешь знать теперь, чем занимаются женщины в свободное от дел время.
— То есть это все было в шутку? — почти обрадовалась я, потому что мне хотелось вернуться в чистый, бесхитростный мир, в котором жила до этого.
Девушки засмеялись и принялись наперебой рассказывать, что традиция требует и позволяет поперемывать косточки и даже позлословить, но исключительно в строго отведенном месте и среди проверенных людей.
— Но мы это не очень любим, — затараторила Эмель. — И как правило, уходим в отдельную комнату, чтобы поговорить о своем. Делимся рецептами, обсуждаем диеты… — Эти слова подействовали на меня, как валерьяна в бессонницу, и я принялась с увлечением рассматривать второй состав «золотого дня», который казался более дружелюбным и располагающим.
— Скоро будем гадать, — заинтриговала одна из девушек, которой, вероятно, очень хотелось поболтать со мной, и она искала любой повод для приватной беседы. В конце концов, мы уединились на подоконнике и принялись обсуждать особенности жизни в разных странах.
— Ваши девушки так часто приезжают в Стамбул…
— Наши? — подобная формулировка казалось нелепой, ведь Стамбул вполне вмещал в себя карту бывшего СССР. Буквально на каждом шагу слышна была русская речь, по легкому акценту которой и разрезу глаз ее носительницы можно было безошибочно определить страну рождения молодой иммигрантки. Здесь были девушки из Молдовы, Беларуси, Украины, России, всех стран, заканчивающихся на — стан[429], и многих других. Что искали эти милые создания на турецком берегу, какой доли желали, для меня все эти годы было вопросом, равно как и для моей собеседницы, которую волновало то же самое.
— Дело в том, — начала она, заикаясь, — у нас говорят, что ваши девушки приезжают только для того, чтобы выйти замуж.
— Мне думается, все девушки, что бы они ни делали, имеют единственную цель — выйти замуж, — пришлось озадачить несмышленую Су. Пожалуй, это самое короткое турецкое имя — легко запоминается и переводится как «вода».
— Но одно дело хотеть и выходить замуж у себя на родине, а другое — в чужой стране. Ведь их же никто не приглашает!
— Конкуренция, открытый рынок… Видимо, так? Думаете, приезжие девушки понижают цену местных?
Су наивно захлопала глазами и тихо произнесла:
— Но ведь ваши мужчины в таком количестве не приезжают, чтобы жениться здесь… Получается несправедливо…
Хотелось возразить, что конкурентная борьба, очевидно, дисквалифицировала любого иностранца на местном рынке женихов, ибо соперничать с чернобровыми стамбульцами, которых не счесть на улицах города, просто невозможно. На всякий случай, чтобы снять с себя все подозрения, я вкратце описала историю своей жизни, сделав правильные акценты на том, где, когда и с кем я вступила в брак. Су заметно подобрела и стала чаще улыбаться.

Комната наполнилась чарующим ароматом черного кофе, бережно разлитого в фарфоровые наперстки с изображениями алых тюльпанов — символа Турции. Девушки со смехом берут по крохотной чашке и с замиранием сердца отпивают первый глоток — в этот момент нужно произнести свое имя. Со вторым — задумать суженого или назвать имя возлюбленного/мужа. С третьим — загадать желание, а дальше… глотков может и не хватить — лишь черная гуща, терпкая и вяжущая, оседающая на языке маслянистым напоминанием пророчащего напитка. Раньше в подобных компаниях выбирали самую мудрую falcı bacı — всезнающую гадалку, которая и предрекала молодым особам размер камня на подаренном кольце; длину отреза редкого шелка; количество сыновей, за которых положено от мужа щедрое вознаграждение…
Так или иначе все упиралось в материальную составляющую вопроса, что делало гадание исключительно практичным мероприятием, призванным удовлетворять меркантильные запросы расчетливых домохозяек, находящихся на мужнином довольствии и желавших еще большего.

И хотя времена сегодня не те, девушки с откровенным рвением переворачивали чашки и, затаясь, рассматривали завитки в кофейной гуще, пытаясь усмотреть нечто особенное, как знак «Шанель» на сумке-мечте либо улыбчивую мордашку померанского шпица, которого давно просили в подарок. А так как умудренных опытом гадалок среди нас не было, девицы тут же залезали в специальные приложения, которые моментально считывали рисунок на дне чашки и тут же выдавали развернутый анализ будущего с мастерством вокзальной гадалки.

Заев горький кофе сладким кусочком розового лукума в фисташковой пыли, красавицы принялись делиться секретами красоты: сколько держать оливковое масло на волосах, какой хной подкрасить седину, как приготовить золотое молоко из zerdeçal[430] для ровного цвета лица и как обрести здоровую белоснежную улыбку на долгие десятилетия. Тема крепких зубов в Стамбуле сразу привлекла к себе внимание. Несмотря на обилие сахарных десертов, доступных всем и повсюду, стамбульцы отличались красивыми улыбками, на которые не обратить внимания было просто невозможно. Правда, наряду со сладостями город так же пестрил тысячами вывесок на домах «Diş hakimi»[431], что говорило о востребованности данной профессии. И все же было что-то еще, о чем молчали белозубые мусорщики и престарелые торговки на рынках, улыбающиеся своими кривоватыми, но все еще крепкими резцами.

Су, не отходившая от меня ни на шаг, после кофейной паузы достала из сумочки небольшую палочку и скрылась с ней в ванной комнате. Интуитивно я последовала за ней.
— Заходи, конечно, я совершенно не против, — добродушно отреагировала она на мой стеснительный стук. — Мне все равно только пожевать мисвак, одна минутка… — И она принялась покусывать светлую веточку, с удовольствием вытягивая из нее сок.
Прокрутив в голове с десяток возможных вариантов насчет увиденного ритуала, который напоминал нечто языческое и непременно антинаучное, я подошла ближе.
— Хочешь, тебе отрежу кусочек? С обратной стороны? — продолжая жевать деревяшку, наивно поинтересовалась Су, что заставило меня отпрянуть: а вдруг это запрещенное растение, обладающее наркотическим либо галлюциногенным эффектом?
— Ты что, не знаешь мисвак? Ну, вы, иностранки, даете! Как же без него можно обойтись современной девушке? — возмущалась Су настолько естественно, как будто речь шла об эпиляции или зубной пасте.
— Откуда же нам, иностранкам, знать об этой штучке, если она нигде не продается?!
— Где же, по-твоему, все мы ее берем?
«Все мы?»
— То есть ты хочешь сказать, что такая палочка есть у каждой девушки Стамбула?
— Именно! Почти у каждой стамбулки есть своя волшебная палочка, и ее мы ни на что не променяем.
Оставалось выяснить, на какие волшебные трюки была способна веточка размером с карандаш, которой были так преданы юные красавицы. И каково было мое удивление, когда я узнала, что на протяжении двух лет жила буквально бок о бок с магическим жезлом, способным на такие чудеса, о которых не знало ни молодильное яблочко, ни живая водица.
С древних времен женщины Ближнего Востока и Юго-Восточной Азии, где произрастает кустарник с романтичным названием Сальвадора Персидская, или попросту «арак», знали цену целебному растению. Из его корней как раз и изготавливают целебные палочки, секретом которых делилась со мной заботливая Су. Оказалось, содержащее в себе массу полезных веществ приспособление ухаживает за зубами получше любой щетки с пастой, без которых не мыслит ни дня своего существования ни одна современная женщина.
Когда поздним вечером мы с Эмель возвращались домой, всю дорогу я болтала о мисваке как о невероятном чуде, явившемся сегодня ко мне в виде «волшебной палочки».
— И как ты могла не рассказать об этом раньше? — не переставала я спрашивать подругу, которая порядком подустала и с ужасом представляла себе завтрашнее возвращение детей.
— А кто мог подумать, что ты такая глупая? Как можно в твои годы не знать о мисваке? Любая старушка в далеком селении, и та пользуется им, а тут ты, городская…
— И что, если утром и вечером чистить им зубы, они будут белоснежными? — мне требовалось подтверждение чудодейственности сегодняшнего открытия.
— Evet, evet, evet[432], — кивала безразличная Эмель. — Но и это не главное. Зубы будут крепкими, как у молодого скакуна, а аппетит крохотный, как «ханым гебеи»[433]…
Я взяла соседку за плечи и попросила повторить еще раз то, что было только что сказано.
— Ну да, я же говорю, — пыталась вырваться Эмель, чтобы поскорее проскользнуть в высокие двери парадной нашего дома. — В составе мисвака есть и витамины, и эфирные масла. Вкус у него такой интересный… Пожуешь — и долго есть не хочется. Почему, думаешь, наши женщины после таких посиделок все еще стройняшки?
Именно в эту минуту я ощутила себя преданной, страшно обманутой, покинутой и раздавленной. Оказалось, что все это время я была объектом жестокого обмана коварной женщины, чьи капризы я покорно сносила изо дня в день, чьих детей забирала из детских садов, чьи слезы утирала по ночам, когда ей хотелось убить бывшего мужа…
— Но как ты могла так долго скрывать от меня эту тайну? Ведь я нуждалась в ней…
— Дорогая, мы, женщины, такие… — И разведя руками, она с обреченным видом побрела в небольшую квартирку, в которой, я знала, всю ночь будет наслаждаться любимыми сериалами и бокалом розе из винограда «tilki kuyruğu», что переводится как «лисий хвост». Незатейливый вкус — лимон и мята — на финише отдает пряной ноткой косточки черешни — такой неожиданный курьез, какие частенько встречаются и в женской дружбе.

Всю ночь я ворочалась и не давала спать Дипу, который пообещал, что больше не пустит меня на сомнительные сборища с Эмель, потому что после них я сама не своя. От обиды хотелось спихнуть его на коврик, разбить весы и перечистить зубы всеми тремя пастами, что стояли на полочке в ванной. Часов в семь я все же решила встать и поплелась на кухню заваривать успокаивающий дибек.
В дверь постучали. На пороге лежал бумажный пакетик с корешком мисвака. Это была моя первая «волшебная палочка», вернувшая веру в настоящую женскую дружбу. А к полудню на столе у нас стояло блюдо с крохотными пончиками, названными изобретательными султанскими поварами «женский пупок». Я съела всего один, потому что больше мне не хотелось… Или мне просто так думалось…

Рецепт
Миниатюрные пончики «дамский пупок» из поваренной книги султанских кулинаров

Тесто:
• 250 мл воды
• 150 г муки
• 50 г сливочного масла
• 2 яйца
• Щепотка соли
• Растительное масло для обжаривания

Сироп:
• 70 г сахара
• 150 мл воды
• 1 чайная ложка ванильного сахара
• 2 чайные ложки лимонного сока

Секрет десерта заключается в его миниатюрности: можно скушать с десяток «пупочков» — и ощущение легкости не покинет. А если сопроводить угощение крохотной чашечкой кофе дибек, то день начнется удачно, несмотря ни на какие утренние перипетии.
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Рецепт прост настолько, что не требует ни включения духовки, ни томительного ожидания подъема теста, которое еще может передумать и не подняться.
Османские повара, работавшие на кухнях придирчивых султанов и их наложниц, должны были раздувать своими блюдами не только аппетит, но и любовь: из крохотной искры в бушующее пламя. И надо сказать, им это удавалось. На какие только ухищрения они ни шли, чтобы передать кусочком теста округлость женского бедра, припухлость юных губ и (о, боги, какая фантазия!) дамские пупки, которые дальновидные наложницы украшали рисунками, лепестками и драгоценными камнями — все ради султана своего сердца. Огромное внимание уделялось сладости, степень которой могла доходить до приторности, неизбежно ведущей к кариесу, диабету и прочим осложнениям, известным только нам, детям двадцать первого века. В те же далекие времена ни повара, ни радетельные лекари, ни уж тем более обладательницы тех самых прекрасных пупков думать не думали о вреде глюкозы и потому потребляли вымоченные в сиропах булочки без зазрения совести. Старинный рецепт, который легко найти в каждой поваренной книге минувших столетий, пришлось слегка видоизменить — в разы уменьшить количество сахара и сократить время вымачивания в сиропе. Можно и вовсе прибегнуть к сухому выпеканию в духовке, а не зажариванию пышек в растительном масле, однако это уже совсем другая история о тосканском поваре шестнадцатого века Пантерелли и известных фамилиях Медичи и Валуа, знавших толк не только в интригах, но и в прекрасных кушаньях. Но разговор ведь совсем не о них…

Итак, приступаю к простейшему варианту заварного теста, на которое мне понадобится не более пятнадцати минут. В сотейнике довожу до кипения воду со сливочным маслом и щепоткой соли. Всыпаю просеянную муку, наспех перемешиваю и тут же снимаю с огня. Даю тесту немного отдохнуть/остыть, по одному вбиваю яйца и тут же разминаю, доводя массу до однородности и удивительной гладкости, свойственной именно заварному тесту. Однако стоит признаться, что вмешать яйца в заваренную муку — задача не из легких, поэтому лично я прибегаю к помощи миксера. Три минуты — и эластичный комок у меня в руках!
Дальше — проще. Начинаем лепку. Если тесто неидеально вымешано и кажется липким, смазываю руки растительным маслом — и процесс идет как по маслу (простите за повтор)! Формируем небольшие шарики размером с крупную ягоду вишни и несильно вдавливаем пальцем серединку — точь-в-точь как пупок. Поверьте, вам понравится!
Приступаем к жарке незамедлительно. Такое тесто (как все нежное и тонкое) не любит высоких температур, поэтому выставляю под сотейником с растительным маслом средний режим и жду. Спустя минуты две аккуратно опускаю изделия, не позволяя им соприкасаться друг с другом. Если масло не покрывает пончики полностью, их следует разок перевернуть для равномерного покрытия хрустящей корочкой — форма слегка может пострадать, однако на вкусе это не отразится.
Выкладываю готовые «пупочки» на салфетку, чтобы собрать излишки жира, и начинаю любоваться анатомической точностью «ханым гебеи»: да, это не великолепный «Давид», но, живи я в шестнадцатом веке, не исключено, что именно мне гениальный Микеланджело поручил бы ваять пупок на известнейшей из статуй человечества. Так что, чувствуя себя ваятелем прекрасного, я с гордостью опускаю воздушные булочки в сироп и тут же выкладываю их на белоснежное фарфоровое блюдо. Очаровательные шарики можно слегка присыпать сахарной пудрой и немедленно приступить к наслаждению — желательно стамбульским утром, которое всегда сулит незабываемые приключения на берегах туманного Босфора…
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6 килограммов за 30 секунд: сбросить или набрать?
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1 апреля, Стамбул

Особый день «базарлык». — Целебные смузи сонной богемы. — Пестрые гирлянды сушеных баклажанов. — Уязвленная гордость стамбульской свекрови. — Сумка-тележка и никаких компромиссов. — Ритуальные танцы в рядах стамбульских базаров. — Боевое крещение в схватке с несговорчивым торговцем. — Кодекс чести местных лавочников. — Глубокие раны в патриотичных душах торговцев зеленью. — Наслаждение в каждом тусклом дне нашей жизни.

«Базарлык» — это особые даты в календаре каждого стамбульца. На эти дни не принято назначать встречи и планировать важные дела, будь то посещение стоматолога или свадьба лучшего друга. Ведь что может быть важнее похода на ближайший рынок, что в трех минутах ходьбы от дома? Многим этого не понять — как и мне год или два назад… Скептически настроенная к местной базарной традиции, с нескрываемой улыбкой я провожала по утрам вереницы ответственных горожан с брезентовыми сумками на колесиках, тянущиеся по направлению к нашему Feriköy Pazarı[434].
Первые покупатели особенные. «Ранние пташки» — так называет их добродушный продавец зелени и обязательно делает скидку, да тайком подкладывает пучок сочной петрушки в качестве бонуса за раннее пробуждение. По утрам базар сонный и неторопливый: воздух еще не наполнился ароматами, что так и норовят вырваться из-под кожуры розовых помидоров и багряных гранатов, до которых только дотронься — и тут же брызнет терпкий сок, от мыслей о котором сводит скулы и рот наполняется слюной.
Невыспавшиеся коты вальяжно греются на теплых канализационных люках и хитрым прищуром выискивают лавки с плоскими черноморскими канканами и длинноусыми креветками – такими колючими, что и браться за них не буду.

Но лишь на мгновение представив аромат горячего гювеча из этих самых каридес[435] в пряном сливочном масле, тут же сворачиваю к рыбакам и беру килограмм отборных десятиногих ракообразных.
Ближе к обеду к прилавкам, усыпанным овощами всех цветов и оттенков, подтягивается местная богема, спящая до полудня и чувствующая себя разбитой до самого вечера. Вцепившись, как в спасательный круг, в картонный стакан пережаренного кофе, что продается здесь же у входа, они лениво тянут за собой полупустые тележки, не решаясь на покупку органического батата, который прямо у их носа расхватывают хозяйственные тетушки — предвкушаю сладкий дымок запеченного овоща, который, вылетая из запотевших окон крохотных кухонь, с сумерками начнет стелиться по кварталу.
Богема приходит за морковью, яблоками и сельдереем, из которых после делает целебные смузи, растворяющие килограммы так же легко, как горячий чай кусочки рафинада.
Эти сонные люди бледны и потеряны среди невероятного изобилия десятков видов «фасулье», каштанов и россыпей золотистого булгура, который умелые руки опытных хозяек скоро превратят в нежнейший пилав, залитый перечными соусами и присыпанный кислым сумахом. Вот, кстати, и он!
Ряды со специями — особое удовольствие, которое я оставляю на самый конец. Дядюшка с длинными желтыми пальцами, сплошь покрытыми пылью куркумы, кориандра и молотого кардамона, ловко орудует деревянным совочком. Ему и говорить не нужно, за чем пришел: набор один — всего и побольше. Он мастерски складывает конвертики из грубой коричневой бумаги и заполняет их магическими порошками, которые творят чудеса, подчас играя более важную роль в блюде, нежели основные ингредиенты. Попробуйте не доложить специй в фаршированные рисом сушеные баклажаны. Это те, которые развешаны пестрыми гирляндами на всех перекрестках города. Прежде чем фаршировать, их несколько минут кипятят, а после вымачивают еще в холодной воде — баклажаны становятся мягкими и податливыми, так что наполнить их пряной начинкой к ужину не составит труда, если только купить необходимые специи.
Бакалейщик с одухотворенным лицом глубоко вдыхает растертый в ладонях fesleğen[436], и довольная улыбка тут же озаряет морщинистое лицо. Через ряд разрывается криком торговец бахчевыми: еще бы! Гигантские тыквы почищены и нарезаны (вернее, распилены метровыми пилами) на дольки, а это товар скоропортящийся, вот продавец и нервничает. Дядюшка с базиликом хмурится и широко раскрывает рот. Видимо, будет просить соседа не шуметь. Но нет… Набрав в легкие побольше воздуха, бакалейщик громогласно призывает покупателей раскупать сладкие сочные тыквы соседа. Солидарность…
— Bal gibi![437] — завершает он мелодичный речитатив и тут же обращается ко мне — так тихо, почти шепотом, что с трудом понимаю его сбивчивую речь, перемежающуюся с сухеньким кашлем заядлого курильщика. Из-за его спины выныривает кругленькая Ширин-ханым, которая хорошо понимает мой турецкий, а я, в свою очередь, ее, и у нас завязывается премилая беседа по поводу того, что лежит в моих пакетах и что я собираюсь готовить к ужину.
— Kuru patlıcan dolması?![438] Вот умница! — кричит мне добрая женщина, чеканя каждое слово так, чтобы я наверняка уловила смысл. — Как готовить-то, знаешь?
— Знаю, — отвечаю я и начинаю вспоминать длиннющий список приправ, который оставила по невнимательности дома.
— Откуда знаешь?! — испуганно округлила глаза Ширин так, будто рецепт этого распространенного блюда держался в строжайшем секрете и никак не мог быть описан где-либо на просторах интернета. Она была явно расстроена и методично насыпала одну приправу за другой, злобно поглядывая в мою сторону. А я, как обычно, ощущала себя опростоволосившейся ябанджи — пустоголовой иностранкой, которая никак не может уловить тонкую нить стамбульского характера. Наконец, она не выдержала, вспыхнула многоговорящим «Уффф!» и, спустив с лица маску, грозно произнесла:
— Я сколько раз предлагала тебе помощь… Говорила, спрашивай, дочка, у меня, а ты…
Ах вот оно что! Пресловутая гордость стамбульской свекрови (пусть и не моей) была задета: кто, как не она, знает лучше остальных способы приготовления блюд всех кухонь мира! Будучи опытной ябанджи, я знала, что лесть никогда не подводит и, надев маску смирения и неведения, попросила Ширин поделиться ее собственным рецептом.
— Вот видишь! — Она тут же засмеялась и с силой пнула в плечо все еще кашлявшего мужа. — Все приходят к твоей жене за советом! Я пока поговорю, а ты клиентов обслуживай. Вон какая очередь собралась!
Упаковав с десяток кульков со специями, Ширин быстро изложила рецептуру до боли знакомого мне блюда и тут обнаружила, что я не купила картофель. А как же ты без него? На завтрак с яйцом что мужу подашь? Я же тебя учила…
— Да, но я решила убрать углеводы, так что пока мы едим некалорийные овощи…
— Вот придумала! — взвилась пухлощекая Ширин и пристально посмотрела мне в глаза. — Худеешь, да? Как моя дочка! Слышишь? — И она снова пихнула мужа так, что бедняга слегка покачнулся. — Она, как наша малышка, не ест картошку. Это поколение точно ненормальное! Allah Allah!
Я нетерпеливо переминалась с ноги на ногу, желая заполучить специи и быстрее бежать домой, где у меня был еще ворох работы.
— Ладно, идем, — сказала Ширин так, будто согласилась на что-то, о чем я долго ее уговаривала. Но мне-то всего лишь хотелось исчезнуть, испариться, бежать с шумящего сотнями голосов базара, где все, кроме меня, наслаждались фантасмагоричным действом свободной торговли. С трудом перескакивая через широкие колеса сумок-тележек, я старалась маневрировать с шестью пакетами в обеих руках, которые делали меня малоподвижной и раздраженной. Вокруг же, напротив, все радовались, звенели изогнутыми стаканчиками с бодрящим чаем, с аппетитом поедали масленые лепешки гёзлеме, которые пышнотелые бабушки выпекали тут же на больших раскаленных чугунных плитах.
Мы остановились за рынком — в том самом месте, где радетельные стамбульцы прикармливали базарных кошек. Избалованные и обнаглевшие, те бесстыдно выставляли на солнце плешивые животы и перебирали лапками в воздухе.
— Хотят, чтобы мы почесали их, — умилилась Ширин-ханым, а я всего лишь поморщилась: не от котов, а от мысли, что мое возвращение домой откладывается на неопределенное время. Ширин щелкнула пальцами, и услужливый чайджи тут же появился из ниоткуда с круглым подносом на трех металлических цепочках, уставленным десятками стаканов. «И где они их здесь моют?» — подумалось мне, но развивать эту мысль я не стала, так как пить пришлось бы в любом случае.
— Так вот, дорогуша, — начала свое обращение Ширин слегка панибратски, но я не подала виду, что смутилась, так как имела одну-единственную цель — поскорее улизнуть из цепких рук румяной жены бакалейщика. Она была невысокого роста, однако некое подобие грации, бравшееся невесть откуда, всегда сопровождало ее, как и легкий шафрановый флер, приятно щекотавший в носу и оказывавший расслабляющее действие. — Я раскрою тебе секрет женской красоты, а ты пойдешь и купишь картошки, договорились?
При чем здесь картошка, понять было сложно, но я кивнула, так как хотела поскорее завершить разговор и бежать домой дописывать статью, все сроки по которой давно уже вышли.
Ширин обошла меня несколько раз и, резко выхватив из рук пакеты, недовольно отставила их в сторону.
— Где твоя çanta arabası?[439] Разве женщины носят сумки в руках? А еще картошку не ешь! Вот ты на сколько похудеть хочешь, а?
— На килограммов пять-шесть, — равнодушно ответила я, считая этот вопрос слегка неэтичным.
— Хорошо, тогда я научу тебя, как сбросить за тридцать секунд шесть килограммов. Хочешь?
Запасы истощенного терпения подходили к концу, но от меня требовалось лишь тридцать секунд, и я кивнула. Хотя, конечно, в глубине души понимала, что сбросить даже пятьсот граммов за столь короткое время нереально. Вот набрать — да, вполне возможно, а тут сказка про шесть кг…
— Тогда смотри, — бросила мне бакалейщица и принялась изображать такое, на что определенно стоило посмотреть. Она медленно выдохнула воздух и расправила плечи. Спина кокетливо изогнулась в неожиданно появившемся проеме на месте талии, живот автоматически подался назад, подбородок — вверх, очертив плавный контур вполне молодого лица. Ширин преобразилась на глазах, превратившись в кокетливую особу с весьма аппетитными формами.
— Осанка, дорогая моя! — горделиво произнесла она и зарделась румянцем довольной собой женщины. — Проблема не в лишних килограммах, а в том, как ты их распределяешь. Возраст выдает только осанка, поверь мне. Поэтому мы, стамбульские женщины, в жизни не потянем с базара пакеты. — И она бросила брезгливый взгляд в сторону моей ноши. — Только сумка-тележка и никаких компромиссов! И вкусная еда, как мои «куру патлыджан», — чтобы настроение было и у тебя, и у мужа.
Стамбульские базары – это особое место истины и познания сродни Стоунхенджу или мегалитам острова Пасхи.

Дважды в неделю сюда стекаются многочисленные толпы искушенных покупателей в одухотворяющем паломническом единении. Хаотичная толкотня вдоль рядов — вовсе не беспорядочное хождение и сумбурная сутолока. Это вполне системное движение наподобие ритуального танца, во время которого наступают духовное просвещение и некий дзен. Здесь каждый шаг пусть даже случайно зашедшего прохожего, который заглянул поглазеть на красивый товар, уже подчинен особому сценарию или даже провидению, о котором можно не догадываться, но при этом играть в нем важную роль.
В первые годы бессмысленного оценивания и знакомства с местными традициями, которые во всей красе раскрываются именно на рыночных площадях, я старалась быть незамеченной и неслышной; прислушивалась к мелодике нового мира, который звучал в незнакомой тональности, каждая нота которой была слишком высока для моего жизненного контральто. То было непростое испытание, которое придется пройти каждому, кто однажды засидится в этом необычном городе больше чем на две недели или даже решит перебраться в него насовсем. Стамбульский базар гостеприимно примет каждого, независимо от уровня дохода и вкусовых предпочтений.
«Пазар»[440] — это боевое крещение, после которого ты на щите или со щитом.
Первая схватка с несговорчивым торговцем самая ярая: зато стоит устоять и выбрать правильный товар, а не залежалый, который держат для неопытного туриста, как все прилавки распахнут недра благословенной пищи, выращенной на плодородных почвах анатолийских равнин.

Рынки не любят чужаков. Чужаков видно издалека по ковыляющей походке и ненаметанному взгляду, бесцельно блуждающему от нектаринов к зелени, от авокадо к репе — никакой системы. А ведь опытный покупатель непременно начнет покупки с корнеплодного ряда, потому что именно они должны лежать на дне высокой сумки-шопера. Дальше пойдут яблоки и апельсины, потом мягкие фрукты — бананы и авокадо, и в самом конце будут аккуратно уложены пышные пучки шпината, сельдерея и крапивы, без которых не обойтись ни одной достопочтенной хозяйке. Специи и орехи бережно раскладываются по боковым карманам. Но стоит нарушить этот скрупулезный порядок расположения продуктов в тележке, как вы вмиг выпадаете из клана уважаемых клиентов и обращаетесь в изгнание в ближайший супермаркет, где будут обслуживать качественно, но с одним существенным недостатком — без души.

Стамбульского лоточника нередко обвиняют в желании обогатиться, а также в хитроумных схемах, якобы используемых для одурачивания неопытных простаков. Египетский базар[441] — едва ли не главная достопримечательность города — ежедневно разносит эхом разочарованные возгласы обманутых туристов, купивших не тот имбирь, поддельный шафран или обычную паприку вместо сумаха. Эминёню[442] со времен султаната не знал пощады и то и дело оглушал близлежащие районы обреченными криками беспечных жертв, лишенных кошелька и даже жизни в мутных водах Золотого Рога. Однако то территория чужаков, на которую редко ступает нога истинного стамбульца. Коренные жители всегда отыщут укромный уголок с невзрачными лавками, но преданными фруктовщиком и зеленщиком, в крови которых кодекс чести, о существовании которого, к сожалению, я узнала достаточно поздно.
Местные лавочники в старых кварталах Стамбула невероятно уязвимы. И если вначале пребывания в этом городе я по несколько раз спрашивала у торговцев о происхождении фруктов и овощей (несмотря на надписи на картонках крупными буквами), то позже перестала, ибо мои вопросы оставляли глубокие раны в их патриотичных душах.
Слово «yerli»[443] – как строчка из гимна – произносится с гордостью и придыханием независимо от стоимости продаваемого товара.

Стамбульского торговца можно легко призвать к самому страшному из судов — суду собственной совести. Окажись виновным, он будет искренне мучиться и нести тяжкое бремя печали в течение часа-двух, а после позабудет — и жизнь снова заиграет в его добрых глазах прежними красками.

Момент закрытия akşam pazarı[444] особенный. Товар распродан, лишь изредка местами встречаются скудные горстки и жмени того, что килограммами разлеталось в течение дня. Однако торговцы не спешат сворачивать скрипучие прилавки и упаковывать жалкие остатки до следующей торговли. Они терпеливо выжидают смущенных покупателей, скромно являющихся именно к часу закрытия: цены снижены вдвое, а порой товар отдается даром — на радость одиноким старикам и цыганской детворе, примчавшейся полакомиться остатками свежих ягод. Наконец свет гаснет, и грузный сторож, приложив немало усилий, задвигает тяжелые створки чугунных ворот. Базарный день завершен, и это значит, что сегодня на уютных кухнях нашего Бомонти дребезжат медные кастрюли, взбудораженные бурлящими бульонами и проворными клубами обжигающего пара от кипящей «фасулье» или домашней аджики, пробуждающей истинный стамбульский аппетит — объединяющий семьи и дарящий чувство уюта.
В нашей кухне тоже переполох. Вот уже как час томятся в чугуне пряные баклажаны, рецепт которых сообщила розовощекая Ширин-ханым, за что ей при встрече обязательно передам благодарность. И за секрет о шести килограммах за тридцать секунд, безусловно…

Рецепт
«Куру патлыджан долмасы», или Сушеные баклажаны с пряной начинкой по рецепту жены бакалейщика

Для ужина на четверых с добавкой каждому мне понадобятся:
• 40 сушеных баклажанов
• 300 г некрупного риса (можно дробленого)
• 200 г говяжьего или смешанного с бараньим фарша
• 2 средние луковицы
• 2–3 столовые ложки оливкового масла
• 2 столовые ложки салчи[445] или томатной пасты (желательно острой)
• 30 г кедровых орехов
• 1 столовая ложка сушеной мяты
• 0,5 столовой ложки сахара
• 0,5 столовой ложки паприки
• 1 чайная ложка кумина
• 1 чайная ложка сумаха
• 0,5 чайной ложки молотого перца
• 0,5 чайной ложки красного перца хлопьями
• Соль по вкусу
• 4 зубчика чеснока
• Небольшой пучок петрушки

Соус для тушения:
• 1 столовая ложка томатной пасты
• 2–3 столовые ложки оливкового масла
• 200 мл горячей воды
• Соль по вкусу

В сушеных баклажанах сохраняется особый вкус, который невозможно сравнить со свежим вариантом этого овоща — причем именно в теплом и даже охлажденном виде, поэтому рекомендую заняться приготовлением изысканного блюда заранее, чтобы ни в коем случае не подавать его с пылу с жару.
Для начала приведу в рабочее состояние высушенные тушки самого баклажана. Забрасываю их в кипящую воду и обвариваю в течение пяти минут, после чего перекладываю в емкость с холодной водой и забываю о них на время приготовления начинки — на это у меня уходит минут двадцать.
В большой миске соединяю тщательно промытый от крахмалистой пыли рис, перекрученное мясо с луком и все остальные ингредиенты по длинному списку. Оливковое масло заливаю туда же — оно придаст начинке маслянистость, нежность и некоторую пикантность, свойственную маслам первого холодного отжима. Стамбульцы никогда не используют рафинированное zeytın yağı[446] (даже при жарке-тушении), и я легко переняла у них эту привычку: странную, но приводящую к удивительным вкусовым результатам.
Специи для «kuru dolması» — тема, заслуживающая отдельного внимания. Такое изобилие вкусов в одном блюде встретишь нечасто, однако искушенную фракийскую публику столь яркими сочетаниями не удивишь. «Патлыджан[447] любит пряности» — поговаривают опытные хозяйки и, не жалея, насыпают побольше специй: так много, что и запахом насытиться можно.
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Когда начинка хорошо вымешана, приступаю к фаршировке. Делать это легко: главное — соблюдать меру и положить начинки столько, чтобы верхушка осталась незаполненной. Эта пустота — около сантиметра высотой — легко исчезнет, когда я плотно соединю стенки баклажана. Получается закрытый благоухающий мешочек, от одного вида которого уже нестерпимо хочется есть. Набираюсь терпения и спешно завершаю начатое.
Тушится баклажан в тяжелом чугуне, но вполне можно обойтись и толстодонной кастрюлей с плотно прилегающей крышкой. Выкладываю начиненные овощи рядами и заливаю соусом, проще которого и быть не может: томатная паста, все то же терпкое оливковое масло, соль и горячая вода. Если соуса вышло мало, доливаем еще горячей воды, чтобы баклажаны были слегка покрыты, но не плавали. С этой же целью, чтобы не допустить движения, сверху лучше положить тарелку с грузом или специальное приспособление в виде каменного диска с ручкой. Такие повсеместно используют в Стамбуле еще со времен Византийской эпохи. Их можно легко отыскать на развалах старьевщиков, в антикварных лавках и даже на полках современных супермаркетов.
Тушится «куру патлыджан долмасы» около часа. Однако периодически я заглядываю под крышку — в случае необходимости доливаю воды. В результате рис должен «выпить» всю воду. Мне остается лишь выключить огонь и оставить блюдо доходить до нужной кондиции: баклажанам нужно отдышаться, максимально набухнуть и напитаться чудодейственными парами пряных трав — процесс этот идет лучше именно при остывании.

Итак, холодная закуска готова, хотя не удивлюсь, если кто-то не вытерпит и полакомится долмой в горячем виде. И, главное, он будет прав, ибо на кухне правила диктует тот, кто готовит.
Любовь стамбульцев к йогуртовым соусам не знает границ. Не буду нарушать правила и подам очаровательные темно-фиолетовые кармашки с нежнейшим кисломолочным хайдари[448]. Как его приготовить? Элементарно! Свежий йогурт, щепотка сухой мяты, пара зубчиков чеснока и несколько капель все того же оливкового «золота»! Все вкусное просто, а еще и полезно!
«Наслаждение должно быть в каждом тусклом дне нашей жизни», – обычно говорит бакалейщик на рынке Ферикёй, а его жена весело подмигивает – уж она-то знает…
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Сплетни в хаммаме Кылыча Али Паши
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16 апреля, Стамбул

Плевок в душу кулинарного фанатика. — Вы что, не едите бегонию? — Стамбульский Аполлон в жилетке цвета бордо. — Связь между кончиком носа и счастьем мужа. — Аристократичное безразличие коренных стамбульцев. — «Кесе» как наше скрабирование, но не то. — Любимец султана в тридцать девятой главе романа Сервантеса. — Разговор с банщицей о мужчинах и целлюлите. — Мардинские сотейники в крохотной кухне съемной квартиры. — Медные тазы в борьбе с пандемией. — Приворотное средство в прогрессивном ХХI веке.

Обустройство собственной кухни для человека, который готовит по пять раз в день, — задача первостепенная и требующая немалых вложений. Причем становится она практически невыполнимой в условиях съемных квартир, в которых мы чувствуем себя как перелетные птицы и инстинктивно стараемся не задерживаться: то ли оттого, что боимся привязаться к месту, то ли просто ищем приключений, которые, хотя и несут массу трудов и убытков, одновременно дарят море эмоций, встреч и незабываемых вкусов, отказаться от которых может разве что бессердечный или полный глупец.
Во время переезда в новое жилье все крутится около сроков, бороться с которыми теперь уже никому из нас даже в голову не приходит. Скажем, на разбор коробок на новом месте требуется месяца два, на развешивание картин — полгода, ибо последнее восемьдесят восьмое полотно узбекского импрессиониста Нурилло мы воздвигаем на единственный оставшийся гвоздик ровно на сто восьмидесятый день пребывания в каждой квартире. Но все сроки летят в тартарары, когда речь заходит о кухне, которая доводится до ума в режиме нон-стоп и постоянных потрясений. Потрясения касаются в основном дорогого Дипа, который терпеливо сносит мои авантюрные фантазии и безропотно двигает неподъемные столы из угла в угол, а также часами грустит в магазинах кухонной утвари, в которых я чувствую себя как дома, стоит переступить их порог.
Современные стамбульские кухни – это настоящий плевок в душу кулинарного фанатика, ибо на той конфигурации и площади, которые выделяются архитекторами под едва ли не главную комнату в доме, можно разве что откупорить бутылку местного брюта «Altın Köpük» и полакомиться несколькими маслинами – и то вдвоем, потому что третий в этой кухне будет очевидно лишним.

Такие планировки с крохотным пространством для плиты и холодильника, да еще и объединенным с гостиной зоной, в Стамбуле принято называть «amerikan mutfagi»[449], хотя ничего более безрассудного я не слышала. Просторные калифорнийские кухни вряд ли обрадовались бы такому семантическому родству, и еще меньше ему радовалась я. Стесненная девятью квадратными метрами, вытянутыми в длинное подобие пряного суджука, я ощущала себя скованной по рукам и ногам и молила Дипа о помощи, которая, к сожалению, была вне чьих-либо возможностей. Пришлось приложить невероятные усилия, и вскоре наша кухня обзавелась бессчетным количеством винтажных полок, на которых стопками возвышались тарелки и потертые саханы; добрая часть супниц, антикварные кофемолки и посуда с блошиных рынков всей Европы перекочевали в гостиную, в громоздкий буфет позапрошлого века, перевозка которого каждый раз стоила нам состояние, но мы не могли расстаться с ним, так как в душе считали старым другом. Под самым потолком над плитой позвякивали медные джезвы и сотейники, а у французского окна заиграли в деревянных ящиках лаванда, базилик и вечноцветущие бегонии, которые были такими же неприхотливыми, как мои дети, и совершенно не требовали ухода — особенно в дни затяжных рабочих кризисов и приближения сроков сдачи рукописей. Бегонии пылали шафрановым облаком на зависть соседям напротив, которые сменили за лето несколько кадок, но так и не добились ботанических успехов.

— Вы что, не едите бегонию? — спросила у меня однажды хозяйка квартиры, зашедшая проверить, все ли в порядке перед продлением договора аренды, и заметившая цветы у окна.
— Обычно мы ставим цветы в вазы или просто любуемся ими на грядках, — ответила я, на что получила высокомерное покачивание головы и поджатые в ниточку губы. Это означало одно: сейчас преподобная арендодатель снизойдет до уровня ябанджи и начнет объяснять, как нужно жить. Хозяйка за секунду подчистила несколько веточек и, наслаждаясь нежным цветочным нектаром, закатила карие глаза, внешние уголки которых уж очень заметно стремились к вискам.
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Меняли лицо в этом городе женщины так же часто, как пили кофе или закатывали истерики своим мужьям.

— Сюда слетаются красавицы со всего мира, чтобы сделать подтяжку или облагородить черты. Вы не знали? — глядел на меня испуганными глазами врач-косметолог, к которому я совершенно случайно попала на консультацию.
— Я думала, что в Стамбул едут за атмосферой и кухней, — промямлила я, отодвигаясь дальше от доктора Мустафы, который выглядел так ухоженно, будто был Аполлоном — впрочем, это сходство с высшими силами свойственно едва ли не большинству стамбульских мужчин, о чем я нередко писала в более ранних заметках. Доктор в жилетке цвета бордо и галстуке-бабочке поверх белоснежной рубашки пристально глядел на мой нос и качал головой из стороны в сторону — так делают учителя, когда заядлый троечник отвечает не тот урок и вот-вот получит злосчастный «неуд». Я знала, что в вопросах салонных процедур была тем самым троечником, однако у меня было железное оправдание, практически алиби: я — ябанджи, которой дозволено осквернять улицы не той формой носа, не тем цветом глаз и, наконец, не той прической, потому что у меня не хватает времени на чудодейственные маски и эмульсии, которые местные женщины намазывают на себя, словно масло на кусок симита.
— Вы не хотите слегка приподнять кончик носа? — наконец выступил с предложением косметолог, от которого требовалось всего лишь нанести на лицо альгинатную маску и оставить меня под лившийся из колонок шум прибоя на полчаса, чтобы я могла вздремнуть и придумать сюжет для главы к новой книге. — Это займет не более пятнадцати минут… Одновременно мы можем обездвижить лоб, провести небольшую пластику подбородка и в качестве бонуса добавить объем верхней губе. — И он слегка коснулся собственных губ, которые неестественно топорщились и смешно вздымались над аккуратно подкрашенной бородкой. — Полчаса — и вы пойдете домой обновленной и красивой! Муж будет счастлив…
Последний аргумент был лишним, так как любой, кто знал Дипа, был в курсе, что у него несовместимая с жизнью аллергия на все виды ботулотоксинов, силиконов и одинаково вздернутых носов.
В тот день я натянула все еще обязательную «антиковидную» маску повыше на свой неидеальный нос и завершила любые поползновения стать лучше. Тем более это было бы абсолютно бессмысленно и опрометчиво в случае с моим мужем, который не отличал меня с макияжем и без, а ресницы частенько ошибочно называл бровями…
Однако теперь я смотрела на новый разрез глаз хозяйки квартиры как на вполне естественное явление и ничуть не удивилась, повстречав ее через неделю: она была с новыми скулами и новой сумкой. И то и другое делало ее истинной стамбулкой, стать которой мне все-таки было не суждено…

Прогуливаясь по низкорослому провинциальному Ортакею, перетекающему с плавными водами Босфора в более аристократичный Бебек, я не перестаю наблюдать и обдумывать местный уклад жизни — такой расслабленно-медленный, окутанный подозрительной дымкой беспечности и приправленный соусом из томной праздности и безразличия. Таковы стамбульцы — независимо от пола, возраста и происхождения. Кем бы они ни были, привычка получать пресловутый «кеиф» — способность наслаждаться малым — всегда с ними. И неважно, бьет ли тебя волна в пропахшей мелкой рыбешкой лодке или плавно качает на палубе роскошной яхты, каждый из этих людей знает цену не просто жизни, а минутам, из которых она складывается.
— Вы совсем не расслаблены, — покрикивает на Дипа кеседжи[450] и продолжает из всех сил растирать ему ступни специальной варежкой. Это обязательный атрибут массажа «кесе», который отдаленно напоминает наше скрабировние, хотя эффект, конечно, совсем не тот. Я приятно нежусь на теплом многоугольном «гебек таши»[451], предвкушая ту же процедуру — моя банщица вот-вот подойдет.
Посещение хаммама — особая глава из жизни стамбульских женщин. Ритуалы, на которые мы решаемся по праздникам или знаковым датам, они совершают еженедельно, не считая это ценностью или роскошью, хотя я, продукт другой культуры, назвала бы это именно так.
Искусство любить себя, холить, как исчезающий вид из Красной книги, присуще местным стамбулкам по рождению, передается по наследству и множится с каждым поколением.

Хаммамы разных типов, форм и конфигураций разбросаны по городу благородными помыслами щедрых султанов и их жен, что на века возводили великолепные сооружения для расслабления горожан.
Чистота — богоугодное дело, поэтому знатные вельможи никогда не скупились и украшали банные помещения так, как если бы это были их собственные опочивальни. Хотя еще неизвестно, где они проводили больше времени. В прохладных залах «джамегах» паши вели многочасовые беседы, верша судьбы народа и занимаясь устройством собственных детей, планированием любовных связей; или просто наслаждались чаем, который лился рекой в любом османском учреждении: от султанского дворца до рядовой бани.
Супруги пашей тоже не отставали и устраивали полноценные посиделки, позволявшие им подолгу судачить о происходившем в империи и обсуждать коварные планы, которым страна жила долгие столетия, пока однажды не пала то ли по причине слабохарактерности султанов, то ли по нелепому стечению исторических обстоятельств.

Хаммам Кылыча Али Паши, рожденного в шестнадцатом веке в южно-итальянской Калабрии под именем Джованни Галени, — истинный свидетель периода расцвета и упадка Османской империи. Теперь сооружение печально стоит в сердце исторического Топхане[452]. Одетое в серый камень, оно по-прежнему согревает ищущих тепла посетителей нежнейшим мрамором восточных интерьеров. По сей день люди приходят сюда, чтобы совершить целебный ритуал водой и пеной, и мало кто из коренных горожан замечает присутствие тяжкого бремени веков в аскетичных сводах старинного саджаклыка[453]. Будучи рабом на галерах, бедняга Джованни был несколько раз захвачен в плен, пока наконец не оказался в руках рыжебородого пирата Барбаросса, служившего амбициозному султану. Воодушевившись подвигами отважного мореплавателя (хоть и с криминальным прошлым), молодой итальянец принимает ислам, навсегда прощается с прошлым и становится грозой морей по прозвищу Кылыч[454]. Вскоре его настигает удача и делает главным адмиралом османского флота. Эту занимательную историю не смог обойти стороной и любознательный Сервантес: в тридцать девятой главе романа о Дон Кихоте красноречивый автор обращается к образу того самого находчивого Кылыча, которому благоволила судьба, и ветры дули туда, куда шли его корабли.

В небольшом магазине, находящемся при самом хаммаме Али Паши, я подолгу рассматриваю медные кувшины и тазики, сокрушаясь над неподходящими размерами кухни, не способной больше вместить и крохотной чашки для турецкого кофе.
— Возьмите кесе, — улыбаясь, предлагает мне женщина в платке, отводя в сторону от медного таза, в котором можно было бы парить ноги детям. Лицо незнакомки покрывают маска и пластиковый экран, так что я напрасно пытаюсь разглядеть выражение глаз, без которого беседа совсем не клеится.
— Бери-бери, без кесе женщина не женщина…
Сомнительное заявление, но в Стамбуле чего только не услышишь, и я начинаю перебирать шуршащие пакеты, в которые аккуратно вложены разных цветов и размеров полотняные мешочки, без которых, оказывается, женщиной не стать.
— Смотри, вот эта кесе из верблюжьей шерсти — грубая, для бедер, чтобы были гладкими, как яблоко. А эта, шелковая, — для лица и груди. Три раза в месяц нужно ухаживать за кожей. Вначале распарь в воде, а потом снимай лишнее.
— И что это даст? — Как-то не верилось, что кусочки ткани могут творить чудеса, которые сулила незнакомка. — Тем более у меня есть хорошие мочалки.
— То мочалки, а это кесе! — разозлилась тетушка и даже отошла на несколько шагов, чтобы не расстраиваться, но, увидев, что я снова заинтересовалась тазиками, вернулась.
— Это секрет женской красоты. Наши прапрабабки открыли его, а ты нос воротишь. В гаремах раньше, прежде чем девушку пустить по «золотому пути» к султану для ночных утех, обязательно заранее готовили с помощью кесе. Кожа становилась как бархат — иначе к султану нельзя.
— Но сейчас не те времена, султанов нет, — попыталась защитить я права женщин.
— Все есть! — прикрикнула незнакомка. — Твой муж — твой султан! А ты…
По всей вероятности, она собиралась сказать «наложница», но вовремя остановилась, понимая, что «иностранка» все равно не поймет.
— Тридцать лет я работаю в этом хаммаме. Таких, как ты, делаю женщинами, все спасибо говорят… — И она разочарованно махнула рукой в мою сторону. И тут я спохватилась. Так это банщица! И на мое счастье разговорчивая!
— Простите, я не сразу поняла. Выберите, пожалуйста, для меня кесе, а я куплю.
Хотя лица ее под маской не было видно, я готова была поспорить на что угодно, что в тот момент она поджала губы, точь-в-точь как это делала хозяйка нашей квартиры.
— Ладно, смотри. Вот этой грубой будешь растирать ноги и ягодицы — чтобы целлюлита не было, поняла? Если не получится, приходи ко мне, покажу. Я через день работаю допоздна. Тереть надо по кругу, чтобы старая кожа снималась — много ее будет. Грязная такая — все тут же смывай. Кровь бегать начнет, вся гадость из организма вмиг выйдет. А с ней и целлюлит, которого вы так боитесь. Только нечасто усердствуй: раз в десять дней.
— А мочалкой я каждый день пользуюсь…
— Так я говорю, что не мочалка это. На кесе пены быть не должно, чистая ткань и все.
Я скупила все виды нехитрых приспособлений, завершив все-таки неожиданный шопинг медным тазиком.
Любовь к меди, витавшая в Стамбуле буквально в воздухе, прибилась и ко мне навязчивым пристрастием, опустошавшим кошелек и заполнявшим пустые углы в съемной квартире.

Так, моя крохотная кухня еженедельно пополнялась запасами саханов и сотейников мардинских мастеров, клепавших всевозможную утварь на манер месопотамских племен — примитивно, однако исторически верно.
— Наш дом скоро превратится в музей! — взывал временами к моему рассудку Дип, на прикроватной тумбочке которого недавно появился роскошный медный ibrik[455]; детские карандаши и ручки на письменном столе перекочевали в золотистые турки, а на место электрочайника пришел двухэтажный чайданлык с фигурной табличкой на покатом боку: «Bakır»[456].

Помешательство, превращавшее нашу квартиру в пещеру Али-Бабы, имело под собой не только трепетное чувство к винтажной посуде, но нечто большее, о чем мне однажды поведал преподаватель кафедры диетологии Стамбульского университета, ведущего историю от 1453 года. Ибрагим-бей, высокий седовласый профессор, облачившись в белый халат поверх элегантного твидового жилета, с радушием встретил меня в небольшой лаборатории, где незадачливые студенты высчитывали калории, проценты жиров и углеводов в уличном фастфуде. Настроенный на серьезную беседу, импозантный преподаватель слегка изменился в лице, когда я спросила у него про роль медных сотейников, но вскоре так втянулся в беседу, что спустя несколько часов остановить его было не под силу даже перерыву на обед, которым он благородно пожертвовал во имя правды и знаний.
— Когда нам в детстве бабушки варили булгур в медных кастрюлях, — восторженно декламировал он, — не было ни аллергий, ни дисбактериозов. Воду держали только в медных кувшинах без всяких оловянных или стальных напылений. Чистили посуду лимоном с солью — вот и весь секрет здорового кишечника! Даже во время эпидемий чумы посуда из купрума прекрасно справлялась с инфекцией, а ведь тогда наука ничего не знала об антисептиках.
— Так, может, и в условиях нынешней пандемии есть смысл вернуться к старому проверенному способу? — Аналогия в моей голове возникла сама собой, но воодушевления в глазах профессора, к сожалению, не вызвала.

Знакомый шеф ресторанчика с авторскими супами и уникальным чесночным кокоречем убеждал меня, что медная посуда — это прежде всего выгодно.
— Суп готовится в медной кастрюле быстрее чуть ли не в два раза. Представляешь, какая экономия электроэнергии?! — блистал он предпринимательским талантом, хотя именно этот аспект использования посуды интересовал меня меньше всего.

Старушки с городских окраин, чьи подоконники были уставлены медными турками, кувшинами и ковшами, неохотно делились знаниями.
— Нас так приучили, вот мы и готовим, — шамкали они беззубыми столетними ртами, одним своим видом подтверждая очевидную пользу от использования меди.
Возможно, поэтому я так трепетно прижимала к себе только что приобретенный таз, в котором планировала зимой парить детям ноги, а летом варить варенье, которое, по убеждению моей прабабушки, сахара просит меньше, а хранится без порчи много лет. Магия да и только!
* * *
Банщица споро семенила за мной, давая ценные указания по поводу правил скрабирования кожи, а я безразлично кивала, напряженно думая о том, где буду хранить новый таз. Дип наверняка рассердится и будет весь вечер подтрунивать надо мной.
— Что, с мужем проблемы? — заглянула в лицо догадливая банщица. — А я говорила тебе, муж — это султан… Если что не так, так ты ему мужской сладости дай и сама поешь — обоим польза будет.
Каждый раз, когда Стамбул начинал говорить со мной на языке, понятном ему одному, становилось не по себе: создавалось ощущение полного бессилия, как если бы мне пришлось разом испытать три самых противоречивых состояния одновременно: дежавю, жамевю и праскевю… Полнейшее сумасшествие, не так ли? В очередной раз «город еды» начинал со мной игру «верю-не верю», предлагая рецептуры сомнительных зелий и живительных снадобий — будто жили мы вовсе не в прогрессивном двадцать первом веке, а в дремучем Средневековье, где вот так запросто незнакомый прохожий мог предложить чудотворное приворотное средство.
— Какая такая мужская сладость? — Я резко остановилась, так что спешившая следом банщица, не рассчитав скорость, налетела, нарушив правило социальной дистанции.
— İncir uyutması, canım[457], что же еще? Десерт, от которого мужья становятся нежными, как шелк, а женщины остаются веселыми и молодыми!
И как только мы жили без «спящего инжира» в ежедневном рационе?! Интересно, расстроятся ли высокооплачиваемые семейные психотерапевты, узнав о том, что их профессия больше не нужна? Загадочный десерт лишит их клиентуры, которая, судя по всему, перебежит к диетологам, потому как инжир — бездонное хранилище фруктозы. В мою историю с весами этот фрукт едва ли вписывался, однако банщица продолжала увещевать:
— Запоминай, раз не знаешь. Потом придешь спасибо сказать и еще подарок принесешь. Всего два ингредиента! Даже ты сумеешь приготовить. — И она принялась сумбурно посвящать меня в тайну магического эликсира, после которого мужья настолько добреют, что уже не замечают на прикроватных тумбочках ни медных кувшинов, ни банных тазиков.

По узким петляющим улицам я пешком добиралась до Таксима, от которого рукой подать до родного Бомонти — каких-то полчаса скорым шагом. Это время мне было необходимо, чтобы обдумать увиденное и услышанное, что так сложно было принять за чистую монету. А может, стамбулки смеются надо мной, когда рассказывают о чудодейственном мешочке кесе и диковинном «спящем инжире»? Выходило, что секрет спокойной семейной жизни заключался всего в двух ингредиентах, которые легко можно было купить в любом супермаркете? Все это мало походило на правду…
Переулок за переулком я проходила состарившиеся кварталы на задворках главной пешеходной улицы Истикляль. Насквозь пропитавшиеся запахом вареной требухи стены выглядели серыми и печальными, как будто собирались заплакать вместе с готовящимся ливнем. Тяжелые тучи, какие могут приплыть только с Босфора, захлопнули единственный просвет неба над головой, отчего обветшалые «пачаджи»[458] стали выглядеть угрожающе. Я заторопилась в сторону Французского культурного центра, расположенного в двухэтажной кирпичной застройке, являющейся собственностью Франции на протяжении трех веков. Когда-то в этом месте располагались карантинные корпуса для бедных французских мореплавателей, а после уютные палаты больницы Святого Луи. Внутри Центра спряталось изумительное бистро, о котором почти не знают прохожие и оттого равнодушно проходят мимо исторического здания, даже не предполагая, что кулинарный уголок романтической Франции так близко. Мне хочется зайти, чтобы отведать сливочного круассана, однако настырный запах уксуса и чеснока, которым хитроумные aşçı[459] маскируют специфический амбьянс несвежей требухи, уводит от мимолетного желания изменить ревнивому городу, с которым нас связывало уже слишком много…
Из мутных окон, лежащих почти на тротуарах, раздается звон дешевой посуды.
Истинный стамбульский шик – алюминиевые тарелки, доверху наполненные наваристым «келле пача», от которых ищущие приключения туристы получают несварение желудка, а местные завсегдатаи – добрую порцию удовольствия и избавление от похмелья.
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В Стамбуле каждый знает, что похмелье прекрасно излечивается похлебкой из бараньей головы и мясистых булдыжек, которых вдоволь на всех базарах в намазную пятницу.

Рецепт
Пудинг «Спящий инжир» для султана моего сердца

Для четырех порций мне понадобятся:
• 8 сушеных инжирин
• 400 мл молока

И в общем-то всё! Изучив химический состав фигового плода, ценность которого нисколько не уменьшается в сушеном виде, я с головой окунулась в эксперимент, так много и красноречиво рекомендованный знакомой банщицей. Польза для мужского организма была очевидна, да и для женщин нормализация эстрогена несла немало плюсов в виде избавления от лишнего веса и прочих бонусов, идущих в наборе с хорошим настроением. Я незамедлительно приступила к приготовлению десерта, который занял времени так мало, что даже признаваться в этом неудобно.
В молоко, разогретое до такой температуры, чтобы можно было секунд пять продержать в нем палец без угрозы ожога, закладываю нарезанный небольшими кусочками инжир. Предварительно его можно замочить и подержать десять минут в теплой воде. Впоследствии я так обленилась, что пропускала эту часть и закладывала его совершенно сухим — на результате это практически не отразилось.
Вооружившись погружным блендером, пробиваю молоко со смоквой до кремообразной консистенции. Тут же раскладываю субстанцию по конфитюрницам и накрываю, чтобы десерт остыл при комнатной температуре, после чего отправляю в холодильник.
Перед подачей десерта непосредственно «султану вашего сердца» можно украсить его свежими ягодами, ореховой крошкой или любым другим продуктом, способным улучшить эстетику и без того живописного блюда.
Дивным образом за несколько часов набухания масса превращается в плотный пудинг с легким фиговым привкусом и сливочным послевкусием. Распробовав десерт, в следующий раз можно экспериментировать с дополнительными ингредиентами, такими как ванилин, корица и даже с процентом жирности молока, — и, может быть, перейти на нежирные сливки.
В моем случае два базовых ингредиента сработали на ура, и теперь медный тазик украшает кабинет Дипа, который, как истинный султан, мыслит высокими материями и не замечает медных безделушек, которыми так озабочена его чудаковатая женушка, безотказно следующая за прихотями и капризами великолепного города…
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Эпилог
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Очарование любого приключения заключается не столько в самом приключении, сколько в теплых воспоминаниях, что еще долго живут в нас, заставляя порой улыбнуться, а порой взгрустнуть из-за невозможности повернуть время вспять.

Очередное путешествие подошло к концу, и его легкое очарование приятно щекочет кончик языка, которому не терпится поведать еще не одну занимательную историю об удивительных жителях прекрасного города, для упоминания которых не хватило места на страницах рукописи. Все те добрые люди, кому была отведена роль в небольших главах этой книги, сейчас наверняка ютятся в крохотных кухнях, согреваясь горячим чаем и теплыми воспоминаниями о прошедшем годе, что, пожалуй, превзошел все ожидания. Почти год Стамбул спал, погруженный в «ковидное» безумие бесчеловечных ограничений, никак не шедших его буйному нраву и бешеному ритму, сводивших с ума миллионы неспокойных горожан. И стоило только очередной «волне» ужасающей статистики миновать, как город расправил широкие улицы, вытянул длинные набережные, сплошь усеянные чугунными скамьями, и задышал — глубоко, порывисто и страстно, как это может делать только он, чарующий Стамбул…
А между тем жизнь идет своим чередом: в квартирке у одинокой Дерьи по-прежнему протекает крыша, и она это, представьте, считает очаровательным; милейший рыбак по прозвищу Серб продолжает наслаждаться трюфельной яичницей по утрам, а широколицый Осман-бей — терпким сефардским чаем с тонкими нотками темного изюма; знакомую Миле можно встретить все в том же кафе у полуразрушенной византийской арки — она так же печально смотрит вдаль и гладит ленивых кошек, которые не отходят от нее ни на шаг. Наш дом теперь все чаще наполняется нежным сырным запахом «тузлу курабье», которое так полюбилось графу Плещееву, что он стал частенько заглядывать к нам. С порога граф приветствует громогласным «Извольте зайти» и после долгие часы занимает уморительными историями о корсетах аристократичных родственниц. Небезызвестная Эмель, словно бабочка, продолжает порхать с этажа на этаж, веселя соседей заливистым смехом и непрекращающейся болтовней… Спорые дожди умывают пыльные мостовые, по которым медленно тянутся груженные рухлядью сборщики мусора и крикливые торговцы. К вечеру их голоса становятся хриплыми и немного печальными, а после и вовсе растворяются в серой дымке, тянущейся со стороны Босфора. Маревый вечер влажно дышит на сгорбленные постройки уставшего города, обволакивая их полупрозрачным флером стамбульской ночи. Всё как всегда…
Девять месяцев назад я бросила вызов радушному мегаполису, обвинив его в собственной слабости. Расстроенная небольшой прибавкой в весе, я корила Стамбул и его очаровательных жителей, убежденная, что виной всему вездесущее гостеприимство и навязчивая хлебосольность. Самонадеянно, не правда ли?
Но теперь, пройдя долгий путь изучения старых традиций и славных хитростей очаровательных стамбулок, я наконец обрела гармонию с собой, которая, как оказалось, ничуть не зависит от того, сколько вы весите, что едите и когда ложитесь спать. Я так и не смогла прикрыть ставнями огромные окна, впускавшие в тесную спальню крики чаек и шум хриплого Босфора; не получилось у меня болтать без умолку за нескончаемыми завтраками и питаться одними вялеными помидорами… На длительные променады по набережной времени также не нашлось, и чая удавалось осилить в лучшем случае стаканчика три-четыре, что ничтожно мало по сравнению со стамбульскими стандартами. «Так что же со злополучными килограммами?» — спросите вы. Ведь именно с них и началась история, тянувшаяся долгие месяцы, которых вполне могло быть достаточно для создания новой жизни.
Примерно так и случилось: новую жизнь обрела я сама! Весы снова вернули стрелки на прежние позиции, а я возвратилась к привычному укладу, в котором было место и крикливому торговцу артишоками в день базарлыка; и веселому мяснику Альтану, с полуслова определяющему настроение капризного посетителя до блеска начищенной лавки; и приветливым кофейням, пестрящим десятками видов сахарной пахлавы, усыпанной фисташковой крошкой и украшенной нетающим мороженым из козьего молока…
Секрет идеального тела оказался секретом душевной гармонии, согласно которому коренная стамбулка никогда не станет:

• огорчаться по пустякам, даже если в доме протекла крыша и рядом нет того, кто мог бы залатать дыру;
• ложиться спать, не приняв ванну или просто не согрев ноги в тазике с горячей водой;
• встречать с работы любимого нахмурившись, потому что она запоминает все встречи и ценит каждую в отдельности;
• садиться за стол лишь ради еды, а не тех, кто окружает и с кем нужно обсудить столько всего интересного;
• съедать всю порцию сама, не поделившись с проходящими мимо котами, собаками и голодными подругами;
• спать под воющие сирены машин и прожекторы вертолетов — она непременно закроет ставни и задвинет портьеры, чтобы дать глазам и ушам полноценный отдых;
• изнурять себя жаждой — она дни напролет будет наслаждаться целительным чаем из пяти секретных ингредиентов;
• бежать от дальней родни, потому что знает, что кровная близость питает силой, как корни дерево;
• сидеть на месте, когда можно пройти с десяток километров вдоль шумного Босфора, тем более в приятной компании;
• отказываться от стаканчика калорийной бозы прохладным февральским вечером, от которой приятно кружится голова и кожа становится, как у младенца;
• часы напролет проводить у плиты, когда еду можно заказать в ближайшем ресторане; тем более что кухню вполне можно использовать как гардеробную — особенно если в доме не хватает шкафов;
• ворошить былое и тревожить духов, если только они не способны поведать ей страшную тайну палаццо, в котором она работает;
• ограничивать себя в желании посплетничать, ибо все естественное должно вырываться наружу; просто судачить она будет в конкретном месте и в строго отведенное время, внеся за эту возможность предварительную плату;
• извиняться перед подругой, даже если скрыла от нее нечто важное; но обязательно загладит вину с особой изобретательной тонкостью, которая непременно гарантирует ей прощение;
• сидеть на изнурительных диетах из-за каких-то лишних килограммов, которые все равно ее ничуть не портят — уж она это знает;
• тянуть пакеты с базара, пусть даже и наполненные невесомыми пучками зелени — у нее в руках всегда будет сумка-тележка, позволяющая держать осанку и выглядеть моложе и стройнее;
• посещать бесполезные косметические процедуры, потому что регулярно проходит хаммамные ритуалы кесе, избавляющие от целлюлита и прочих неровностей кожи за считаные минуты;
• мириться с носом и скулами неидеальной формы, потому что живешь один раз, а жить нужно, будучи красивой;
• и, наконец, истинная стамбулка никогда не станет огорчаться оттого, что что-то пошло не так, потому что жизнь всегда идет своим путем, каким бы тернистым и сложным он ни был.
И если бы мне только выпал шанс повернуть время вспять и снова пройти по тому же маршруту жизни, я с радостью примерила бы пару-тройку (и даже больше!) лишних килограммов — только бы еще раз сыграть предложенную роль в захватывающей стамбульской пьесе, которую виртуозно ставят талантливые и искусные жители самого противоречивого и все еще неразгаданного города прекрасных воспоминаний…
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Комментарии к тексту
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«Ат-Табих» — кулинарная книга, написанная арабским кулинаром Мохаммедом бен Хасаном Аль-Багдади в начале XIII века.
«Золотой путь» — украшенный золотом коридор, по которому наложницу вели в покои султана. Пройти даже единожды «золотой путь» считалось большой честью и навсегда повышало статус девушки.
«Клошар делюкс», или Clochard deluxe (фр.) — стиль одежды, появившийся во Франции. Особенен тем, что его последователи сочетают несовместимое: образ бездомного при достаточно высоком уровне дохода. «Clochard» в переводе с французского означает «бродяга».
«Лотосовые ножки» — древний китайский обычай бинтования женских ног с целью недопущения их роста. Практиковался с середины Х до начала ХХ века.
«Моденшау» («Modenschau») — популярный в середине ХХ века немецкий журнал моды.
«Прогресс» и «Время» (тур.) — газеты, издававшиеся во второй половине XIX века в Константинополе. Пользовались популярностью среди населения и часто имели сатирический тон описания городских событий и личностей.
«Спик-изи» бар — нелегальный формат заведения во время Сухого закона США, в котором продавались запрещенные крепкие алкогольные напитки.
«Avrupa Pasajı» — Европейский пассаж (тур.).
Азан — призыв к всеобщей пятикратной молитве мусульман.
Армуд — название стакана грушевидной формы.
Асансёр — лифт (тур.).
Ахмед Хамди Танпынар (1901–1962) — турецкий писатель, поэт и историк литературы.
Ачма — традиционная турецкая сдобная булочка. Часто готовится с сыром или маслинами.
Балат — старейший район Стамбула на берегу Золотого Рога, основное население которого до недавних пор составляли преимущественно евреи.
Баракан — плотная шерстяная ткань для обивки мягкой мебели.
Бёрек — популярная в Турции выпечка из слоеного теста юфка с различными несладкими начинками. Чаще готовится в форме закрученной на противне спирали или тугих трубочек со шпинатом, сыром или мясом.
Бозаджи — человек, занимающийся приготовлением и продажей напитка бозы.
Бозджаада — остров, расположенный в северной части Эгейского моря недалеко от города Чанаккале — той самой легендарной Трои, описанной Гомером в «Илиаде». Согласно древнегреческому эпосу, островом управлял прославленный Тенедос, которого Ахиллес сразил во время Троянской войны.
Буглама — густая похлебка из жирной баранины и крупно нарезанных овощей с зеленью.
Врангель Петр Николаевич (1878–1928) — русский военачальник, один из главных руководителей Белого движения в годы гражданской войны. В 1920 году эмигрировал с соратниками в Константинополь.
Гагаузы — тюркоязычный народ, исторически сформировавшийся на Балканах. Молдавские гагаузы говорят на турецком, молдавском и русском языках.
Гебек таши — мраморный многоугольник в хаммаме, на котором делается пенный массаж.
Гёзлеме — традиционная турецкая лепешка из пресного слоеного теста с различными начинками: картофелем, шпинатом, мясом, зеленью или сыром.
Гювеч — традиционное турецкое блюдо, представляющее собой запеченные в горшочках овощи, мясо или морепродукты.
Дамский пупок (тур.) — название популярного в Турции десерта в виде крохотного круглого пончика с выемкой внутри.
Дёнер — едва ли не самый популярный турецкий фастфуд, представляющий собой запеченное на вертеле мясо в лаваше со специями, соусом и свежими овощами.
Джезва — традиционный ковшик для варки турецкого кофе. То же, что и турка.
Джузеппе Доницетти (1788–1856) — итальянский композитор и музыкант, дирижер.
Джумба — выдающийся из основной стены небольшой балкон. Является традиционным элементом османской архитектуры.
Дюрюм — обжаренный на гриле рулет из тонкого лаваша, в который заворачивают разные виды приготовленного на открытом огне мяса, овощей, сдобренных специальной перечной пастой.
Египетский базар — популярный среди туристов рынок специй в европейской части Стамбула, на берегу залива Золотой Рог.
Жоэль Робюшон (1945–2018) — французский шеф-повар и ресторатор, заведения которого получили максимальное за всю историю Гида Мишлен количество звезд.
Икар — герой древнегреческой мифологии, известный своей необычной смертью. Поднявшись в небо на самодельных крыльях, он позабыл совет отца Дедала не подлетать близко к солнцу. Воск, скреплявший крылья, растопился, и Икар упал в Эгейское море, часть которого называют по сей день Икорийским в честь погибшего в его водах смельчака.
Икбал — фаворитка (тур.). Так называли девушек в гареме, чаще остальных бывавших в спальне султана.
Истикляль — независимость (тур.).
Кардон (Cynara cardunculus L.) — испанский артишок, многолетнее растение семейства астровых.
Каридес — креветка (тур.).
Карчофи — Артишок (ит.).
Кеиф — популярное в турецком языке слово, означающее расслабленное состояние и процесс получения удовольствия от таких банальных пустяков, как чашка кофе или любование закатом.
Кеседжи — массажист-банщик (тур.).
Кёфте — блюдо турецкой кухни, представляющее собой котлеты-фрикадельки из мясного фарша.
Кокореч — традиционное турецкое блюдо, король уличной еды. Представляет собой зажаренные на вертеле бараньи кишки, фаршированные всевозможными потрохами. Подается со специями в хрустящем хлебе.
Конья — город в южной части Турции, расположенный на равнинах Центральной Анатолии. Известен богатыми историей, культурой и кулинарным наследием, включающим в себя обилие мясных блюд.
Копчак — гагаузское село-анклав на юге Молдавии.
Коринка (коринфский изюм) — изюм из особого сорта мелкого винограда без косточек.
Куафёр — парикмахер в Турции.
Кумпир — вид турецкого фастфуда, представляющий собой запеченный картофель большого размера с разнообразными начинками внутри.
Кылыч — меч (тур.).
Кэрри Брэдшоу — героиня сериала «Секс в большом городе» Даррена Стара, хранившая одежду в духовом шкафу.
Кюнефе — традиционный турецкий десерт из специального нитевидного теста кадаиф с пресным сыром внутри, пропитанный сахарным сиропом.
Кюхельбекер Вильгельм Карлович (1797–1846) — русский поэт, декабрист, однокурсник Пушкина по Царскосельскому лицею.
Кючук-ханым — маленькая госпожа (тур.).
Ладино — язык евреев-сефардов.
Лахмаджун — запеченная в печи хрустящая лепешка с тонким слоем рубленого мяса, овощами и свежей зеленью, которая подается вместе с четвертинкой лимона и пучком свежей петрушки.
Левантийцы — католики европейского происхождения, проживавшие на территории Османской империи.
Лицей Богоматери в Сионе — французский частный лицей, основанный в 1856 году как миссионерская школа для девочек. Функционирует до сих пор в районе Стамбула Шишли.
Лодос — сильный ветер, способный изменять течение Босфора и создавать многочисленные водовороты.
Локанта — небольшой ресторанчик-столовая в Турции, в котором работают, как правило, члены одной семьи.
Локма — крохотные пончики из дрожжевого теста, пропитанные сахарным сиропопм.
Манты — вид пельменей в турецкой кухне, отличающихся крохотным размером.
Мезе — закуска (тур.).
Мелек — ангел (тур.).
Менемен — яичница с тушеными помидорами. Излюбленное стамбульцами блюдо на завтрак.
Мимар — архитектор (тур.).
Мотовун — хорватский городок на севере полуострова Истрии, который считается трюфельной столицей мира из-за большого количества сумчатого гриба в лесах вокруг этого города.
Мустафа Кемаль Ататюрк (1881–1938) — османский и турецкий политический и военный деятель. Известен под именем Ататюрк, что означает «отец турок».
Мыхлама (или Мухлама) — обжаренная в сливочном масле кукурузная мука, перемешанная с расплавленным тянущимся сыром.
Орхан Памук (р. 1952) — современный турецкий писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе.
Охлов — особый вид длинной скалки, предназначенной для раскатывания или растягивания тонкого теста.
Пазар — базар (тур.).
Пастис — популярная во Франции анисовая настойка. Может содержать дополнительные растительные добавки и пряности.
Патлыджан — баклажан (тур.).
Пачаджи — небольшие столовые, в которых подают дешевые супы из требухи и бараньих голов.
Пекмез — густой сладкий сироп, получаемый путем длительного вываривания богатых фруктозой ягод и фруктов.
Пиде — турецкая пицца в форме длинной лодки.
Погача — воздушная сдобная булочка, которую в Стамбуле едят обычно на завтрак. Бывают со всевозможными начинками. Особенно популярны погачи с оливковой пастой и несколькими видами сыра одновременно.
Пойраз — холодный северо-восточный ветер. Название происходит от древнегреческого бога ветра Бореаса, известного по произведениям Гомера «Илиада» и «Одиссея».
Райа — низшее сословие в Османской империи, подлежавшее самому высокому налогообложению.
Ракы — крепкий спиртной напиток, настоянный на анисовом корне.
Ризе — чайная столица Турции. Город расположен на черноморском побережье северо-востока страны.
Румелихисары — крепость, построенная в 1452 году на западном берегу Босфора по приказу Мехмета Второго.
Саджаклылк — название большого помещения в хаммаме, в котором происходит купание.
Салеп — популярный в Турции бодрящий зимний напиток, приготовленный из молотых клубней диких орхидей.
Салча — густая паста из перцев и помидоров. Широко используется в приготовлении первых и вторых блюд турецкой кухни.
Сахан — традиционная медная сковорода в Турции для приготовления омлета и других блюд, не требующих длительного запекания.
Сераль — женская половина дворца.
Сефарды — субэтническая группа евреев, сформировавшаяся на Пиренейском полуострове (преимущественно в Испании).
Симит — традиционный турецкий бублик, усыпанный кунжутом.
Синдром Стендаля — нестабильное эмоциональное состояние (головокружение, тошнота, галлюцинации, учащенное сердцебиение), возникающее у человека в месте сосредоточения произведений искусства, как то: музеи, картинные галереи, улицы старых городов, пр.
Суджук — традиционная пряная турецкая колбаса из баранины или говядины, которую принято подавать на завтрак зажаренной до золотистой корочки с яичницей.
Сanım — душа моя (тур). Распространенное ласковое обращение в Турции.
Тейзе — тетушка (тур.).
Тепси — традиционный металлический лоток для запекания блюд турецкой кухни.
Топхане — небольшой квартал в историческом районе Бейоглу.
Тулум — выдержанный в козьей шкуре сыр с ярко выраженным ароматом и неповторимым вкусом.
Фасулье — фасоль (тур.).
Фенер — рыба-фонарь, она же европейский удильщик или «морской черт» (тур.).
Хайдари — знаменитая турецкая закуска (мезе), главными ингредиентами которой выступают плотный йогурт или сюзьма, мята, чеснок и оливковое масло.
Халич — турецкое названия залива Золотой Рог.
Хаммам — традиционная общественная паровая баня в Турции.
Хюнкар чорбасы (Hünkar çorbası) — традиционный турецкий суп из баклажанов и миндаля.
Церковь Святой Марии Драперис — один из старейших римско-католических приходов Стамбула.
Чайданлык — традиционный турецкий чайник, представляющий собой конструкцию для паровой бани из двух небольших чайников.
Чайджи — разносчик чая в Турции (тур.).
Чапан — широкий халат из плотной материи, который мужчины и женщины носят поверх одежды. Популярен в странах Центральной Азии.
Чаршаф — вид женской одежды в Турции, полностью скрывающей тело, а также часть лица от подбородка до носа.
Шехзаде Мехмет (1521–1543 гг.) — старший сын Сулеймана Великолепного и его жены Хюррем Султан, санджак-бей турецкой провинции Манисы.
Шуфляда — выдвижной ящик стола, комода, буфета.
Эминёню — исторический район современного Стамбула, находящийся внутри городских стен средневекового Константинополя.
Энгинар — артишок (тур.).
Эриште — домашняя турецкая лапша из яиц и муки.
Ялы — название деревянной малоэтажной застройки вдоль берегов Золотого Рога. Ранее ялы служили летними резиденциями известным османским семьям.
Adio, kerida — Прощай, любимая (лад.).
Aferin sana! — Вот молодец! (тур.)
Aha! — Вот так-то! (тур.)
Ailem — моя семья (тур.).
Akşam pazarı — вечерний базар (тур.).
Altın günü — Золотой день (тур.).
Aman da kimleri görüyorum! — Боже, какие люди! (тур.)
Ane — мама (тур.).
Aneane — бабушка (тур.).
Armut gibi — как груша (тур.).
Aşçı — повар (тур.).
Ay yok artık! — Не может быть! (тур.)
Ayıp valla! — Как не стыдно! (тур.)
Bakır — медь (тур.).
Bayan — уважительное обращение к женщине (тур.).
Bekle, bekle! — Подожди, подожди! (тур.)
Bir ye, bin şükret. — Съешь один раз, а поблагодари тысячу раз (тур.). Турецкая пословица.
Biz öyle içiyoruz. — А у нас так пьют (тур.).
Çanta arabası — сумка на колесах (тур.).
Çay içermisiniz? — Будете чай? (тур.)
Cherchez la femme! — Ищите женщину! (фр.)
Dedikodu — сплетни (тур.).
Depo — подвальное хранилище (тур.). Такими оборудованы практически все современные квартиры в Стамбуле.
Diş hakimi — зубной врач (тур.).
Domates — помидоры (тур.).
Dur! — Постой! (тур.)
Erkek — мужчина (тур.).
Feriköy Pazarı — рынок Ферикёй (тур.).
Fesleğen — базилик (тур.).
Kuru patlıcan dolması — сушеные фаршированные баклажаны (тур.).
Harika! — Чудесно! (тур.)
Haydi ya! — Да что ж такое! (тур.)
Hoppala! — Как бы не так! Вот так тáк! (тур.)
Ibrik — кувшин для воды (тур.).
Ikinci el — секонд-хенд (тур.).
Ince belli — тонкая талия (тур.) Название грушевидного чайного стакана в Турции.
Incir apartmanları — Инжирные апартаменты (тур.).
Kalem gibi — как карандаш (тур.).
Kanat — крыло (тур.).
Kapalı — закрыто (тур.).
Karadeniz — Черное море (тур.).
Keme — трюфель (тур.).
Kаsap — мясник (тур.).
Kokla! — Понюхай! (тур.).
Kolay gelsin! — Удачи! (тур.).
Köy eriştesi — деревенская лапша (тур.).
Kuzu — ягнятина (тур.).
Mercimek çorbası — чечевичный суп (тур.).
Merhaba! — Здравствуйте! (тур.).
Mimar — архитектор (тур.).
Mutfak — кухня (тур.).
Oda — комната, помещение (тур.).
Öf — Тьфу! (тур.)
Patisseria — кондитерская (тур.).
Poison — яд (фр.).
Rum Ortodoks Mezarlığı — греческое православное кладбище (тур.).
Sadece bakıyorum — Я просто смотрю (тур.).
Semizotu — портулак (тур.).
Sıcak şarap — горячее вино (тур.).
Sırp — серб (тур.).
Son dakkika — последние новости (тур.).
Tavşan kanı — заячья кровь (тур.). Такое описание применяется для обозначения очень крепкого чая. Иногда используется слово «Demli».
Teşekkür edirim, her şey yolunda. — Спасибо, у всех все хорошо (тур.).
Türk kahvesi — турецкий кофе (тур.).
Tuzlu kurabye — несладкое (соленое) печенье (тур.).
Vallahi! — Правда? (тур.).
Yabanci — иностранец (тур.).
Yavaş-yavaş — потихоньку (тур.).
Yılbaşı ağacı — новогодняя елка (тур.).
Yer mantarı — земляной гриб (тур.).
Yerli — местный (тур.).
Yeşil fasulye — зеленая фасоль (тур.).
Zerdeçal — куркума (тур.).
Zeytın yağı — оливковое масло (тур.).
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Список рецептов, используемых в книге

[image: ]
Вяленые помидоры по рецепту хранителя Галатской башни Бора-бея 41
Трюфельная яичница по рецепту сербского рыбака 59
Yeşil fasulye на завтрак по совету разговорчивой Миле, или Кушанье для тонкой талии 73
Köy eriştesi, или Лапша по-деревенски по рецепту наследницы султаната 105
Турецкий чай с сефардскими нотками по рецепту хитрого Осман-бея 121
«Хюнкар чорбасы» для влюбленных на кухне амбициозного Волкан-бея 136
Tuzlu Kurabye для тех, кто верит в чудеса 158
Османский кофе по-русски по рецепту матушки графа Плещеева 176
Зимняя боза по рецепту повара-усача, знающего толк в пропорциях женского тела 190
Турецкая сарма с мясом по настоянию добродушного Альтан-бея из Коньи 204
Рагу из артишоков с креветками в сливках из записной книжки тайной возлюбленной генуэзца Корпи 235
Миниатюрные пончики «дамский пупок» из поваренной книги султанских кулинаров 260
«Куру патлыджан долмасы», или Сушеные баклажаны с пряной начинкой по рецепту жены бакалейщика 273
Пудинг «Спящий инжир» для султана моего сердца 292
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Примечания

1 Чайданлык — специальная конструкция для заваривания традиционного турецкого чая, представляющая собой два небольших чайника, поставленных один на другой.

2 Тетушка (тур.).

3 Кясе — чаша, небольшая емкость для сервировки и хранения продуктов питания в Турции.

4 Уличный торговец каштанами (тур.).

5 Артвин — город в северо-восточной Турции, недалеко от границы с Грузией.

6 Evlendirme Dairesi — ЗАГС в Турции.

7 Анубис — древнеегипетский бог, связанный с погребальными ритуалами и бальзамированием; проводник в царство мертвых.

8 Таурт — в древнеегипетской мифологии богиня, покровительствовавшая беременным и роженицам; изображалась в виде самки гиппопотама с женской грудью и традиционным париком на голове.

9 Уже нет! (тур.)

10 Кесе — традиционная турецкая мочалка в виде варежки для мягкого скрабирования кожи лица и шеи. В основном используется в хаммамах.

11 Бурак Озчивит (1984 г.р.) — турецкий актер, известный ролями в сериалах «Великолепный век», «Королек — птичка певчая», «Черная любовь» и др.

12 Армуды — традиционные турецкие стаканы для чая грушевидной формы.

13 Заатар — смесь из восточных специй, часто используемых в турецкой кухне. Состоит из сумаха, кунжута, тимьяна, майорана и других ингредиентов.

14 Залив Золотой Рог (тур.).

15 Пароход (тур.).

16 Осман Хамди (1842–1910) — турецкий живописец и археолог, основатель и директор Стамбульского археологического музея и Академии искусств в Стамбуле. Сын великого визиря Ибрагима Эдхем-паши.

17 Мусорщик (тур.).

18 Уличный торговец симитами (тур.).

19 Истикляль — одна из самых известных исторических улиц в Стамбуле в районе Бейоглу.

20 Ждете «Ностальжик»? (тур.)

21 Сколько стоят цветы? (тур.)

22 Цветочник (тур.).

23 Парикмахер (тур.).

24 Водительские права (тур.).

25 Джихангир — один из богемных районов Стамбула недалеко от площади Таксим, в котором проживают преимущественно творческая интеллигенция и иностранцы.

26 Людовико Гритти (1480–1534 гг.) — османский дипломат и политик венецианского происхождения; последние четыре года своей жизни регент Венгрии.

27 Дож — титул главы государства в итальянских морских республиках — Венецианской, Генуэзской и Амальфийской.

28 Венецианский хрусталь (ит.).

29 Мейхане — традиционное питейное заведение в Турции.

30 Халай — народный турецкий танец, который исполняется группой людей на торжествах, праздниках и просто по вечерам. Танцу свойственно ускорение темпа, а также то, что исполняться он может часами без остановки.

31 Автор ссылается к годам прихода к власти первого президента Турции Мустафы Кемаля Ататюрка. Его имя связано с громкими реформами, которые до сих пор почитаются в стране как самые прогрессивные и многообещающие.

32 Парикмахерские (тур.).

33 Локанта — популярное заведение общественного питания типа бистро в Стамбуле и других регионах Турции.

34 Как вы, Кемаль-бей? Все хорошо? (тур.)

35 Музей невинности в Стамбуле открыт в 2012 году писателем, Нобелевским лауреатом в области литературы Орханом Памуком и связан по смыслу с одноименным романом того же автора. Расположен в старинном историческом здании в квартале Чукурджума района Джихангир.

36 Иностранка (тур.).

37 Телебашня Чамлыджа — новый 369-метровый символ современного Стамбула, расположенный в азиатской части города. Башня открыта для посещения с 1 июня 2021 г.

38 Базлама — традиционные турецкие лепешки из дрожжевого теста.

39 Мейсен (Meissen) — известная марка немецкого фарфора, основанная в 1710 г., сразу после открытия в Европе секрета изготовления твердого фарфора саксонским алхимиком И. Бетгером.

40 Добро пожаловать! (тур.)

41 Включи свет! (тур.)

42 Старший брат (тур.) — популярное в Стамбуле обращение к мужчине, который немного старше по возрасту. Родственные связи не имеют значения.

43 Кумлуджа — населенный пункт в провинции Анталья, известный также как «город помидоров» благодаря уникальному микроклимату и плодородным почвам.

44 Serpme kahvalti — вид традиционного турецкого завтрака, представляющего собой множество маленьких блюдец с разнообразными горячими и холодными закусками, которые обычно делят между собой сидящие за столом.

45 Запеканка из баклажанов с яйцами. В некоторых регионах в блюдо добавляют фарш, но в Стамбуле чаще запекают с сыром.

46 Погача — разновидность турецкого хлеба в виде небольших круглых булочек; может быть с разными несладкими добавками и начинками.

47 Старьевщик (тур.).

48 Тетушка (тур.).

49 Салча — густая натуральная паста из томатов и сладкого перца.

50 Миска (тур.).

51 Орегано (тур.).

52 Эрдемли — район на побережье Средиземного моря (провинция Мерсин), в котором выращивается большая часть цитрусовых Турции.

53 Kaşar peynir — желтый твердый сыр в Турции. Отличается разной степенью зрелости.

54 Да ладно, душенька! (тур.)

55 Любовь всей жизни (тур.).

56 Кому я говорю! (тур.)

57 Вот так-то! (тур.)

58 Соседство (тур.).

59 Парикмахер (тур.).

60 Искендер кебаб — одно из самых известных блюд турецкой кухни, представляющее собой тонко нарезанную запеченную баранину на пшеничной лепешке и залитую острым томатным соусом, топленным с овечьим маслом и пресным йогуртом.

61 Чайданлык — традиционный турецкий чайник, представляющий собой конструкцию для паровой бани из двух небольших чайников.

62 Абди Ипекчи — одна из самых дорогих и главных торговых улиц Стамбула (район Шишли) длиной семьсот метров.

63 Ортакей — исторический район в европейской части Стамбула, выходящий на пролив Босфор.

64 Так в Турции называют небольшие магазинчики с алкоголем и сигаретами.

65 Лавка, небольшой магазин (тур.).

66 Сплетни (тур.).

67 Автор имеет в виду закрытие на полтора года школ в Стамбуле в связи с пандемией в 2020–2021 гг.

68 Я очень люблю турецкий язык (тур.).

69 Морской черт (тур.).

70 Анчоус (тур.).

71 Заведение, где подают исключительно чай.

72 Вкусно, сладко (тур.).

73 Морковно-ореховое джезерье — популярное в Турции лакомство в виде крохотных кубиков ароматного мармелада с орехами. Разновидность рахат-лукума.

74 Мехмет Завоеватель (1432 (?) –1481) — османский султан, покоривший Константинополь в 1453 году.

75 Медресе — учебное заведение, являющееся одновременно общеобразовательной школой и духовной семинарией.

76 Речь идет о двух самых известных мечетях Стамбула, которые туристы часто путают из-за схожести названий: Султанахмет (или Голубая мечеть) и Сулеймание.

77 Субун — вид суконного камзола, распространенный вид повседневной одежды в Османской империи.

78 Приятно познакомиться (тур.).

79 Речь идет об уникальном настенном изображении ангела в монастыре Хора (мечеть Карие), несущего на плечах прозрачную ракушку, в которой автор работы поместил известные на то время небесные светила. Монастырь расположен в историческом районе Фатих г. Стамбула.

80 Василий Пукирев (1832–1890) — русский художник, автор известной картины «Неравный брак».

81 Скумбрия (тур.).

82 Моя дорогая печень (тур.).

83 Рециклинг — повторное использование ненужных вещей с целью борьбы с растущим количеством мусора на планете.

84 Танзимат — период с 1839 по 1876 г., ознаменованный просвещенной модернизацией Османской империи во всех областях: армии, политике, экономике, образовании и культуре.

85 Чечевичный суп (тур.).

86 Стью — традиционный английский жидкий суп-рагу, основными ингредиентами которого выступают овощи, бобовые и мясные продукты.

87 Свекровь (тур.).

88 Невестка (тур.).

89 Внутренность моей души, свет моих очей, султанша моя (тур.).

90 Ангел мой (тур.).

91 Бейран — наваристый густой суп на основе бульона из бараньей щеки с добавлением риса, чеснока и целого набора острых специй.

92 Лучше бы я этого не знала! (тур.)

93 ŞOK — сеть супермаркетов Турции с преимущественно недорогими продуктами и товарами.

94 Ионический ордер — один из трех основных архитектурных стилей Древней Греции, характеризовавшийся утонченностью, живописностью и обилием мелких декоративных деталей.

95 Гипподам Милетский — древнегреческий архитектор из Милета, разработавший действующую поныне прямоугольную планировку в градостроительстве, в основе которой площади, проспекты и кварталы.

96 Автор имеет в виду пешеходный проспект Истикляль, название которого с турецкого переводится как «независимость».

97 ЗАГС (тур.).

98 Гименей — бог брака в Древней Греции.

99 Сумасшедший, психопат, ненормальный (тур.).

100 Междометие, выражающее крайнюю степень отвращения и неприятия. В русском языке аналогично «Тьфу!» (тур.)

101 Желаю счастливой семейной жизни! (тур.)

102 «Лейли и Меджнун» — одна из известных поэм поэта-романтика средневекового Востока Низами Гянджеви (1141–1209). Произведение написано в 1188 г. на персидском языке и посвящено старинной арабской легенде о прекрасной, но трагической любви.

103 Мое все, мой единственный (тур.).

104 Стасидии — скамьи со складным сиденьем в греческих православных церквях, предназначенные для прихожан.

105 Лодос — теплый порывистый юго-западный ветер, приносящий тепло и разрушения в регионе Эгейского и Мраморного морей. В древнегреческой мифологии бог южного ветра, брат Зефира и Борея, сын бога звездного неба Астрея и богини зари Эос.

106 Кастрюля (тур.).

107 Лапша (тур.).

108 Ешь-ешь, бедняжка. Если бы я только могла тебе помочь! (тур.)

109 Ну все, теперь мы пропали! (тур.)

110 Пишмание — турецкая сладость, похожая на клубок ниток. Изготовляется из обжаренных в масле тонких нитей из муки и сахара с добавлением орехов и пряных специй.

111 Вифиния — древнее государство на севере Анатолии (Малая Азия), существовавшее в V веке до н. э. и расположенное между проливом Босфор и рекой Сакарья.

112 Получится райская сладость (тур.).

113 Плотный, толстый (тур.).

114 Порфир — натуральный камень вулканического происхождения пурпурного цвета с белыми вкраплениями.

115 Палладиум — священная статуя-оберег, которую Зевс сбросил с Олимпа на землю. По легенде, этот сакральный талисман приносит победу своему владельцу или стране.

116 Гранд Рю де Пера — центральная улица района Пера (Бейоглу), переименованная в 1923 г. в проспект Истикляль (Независимости).

117 Куантро — французский крепкий ликер из цедры сладких апельсинов и померанцев.

118 Бейлис — один из самых популярных сливочных ликеров, родиной которого является Ирландия.

119 Паромы, перевозящие людей (тур.).

120 Аэропорт Сабихи Гекчен — международный аэропорт, расположенный в азиатской части города. Назван в честь первой в Турции женщины-пилота, которая была одной из восьми приемных дочерей Мустафы Кемаля Ататюрка.

121 Пролив, горло (тур.). Как правило, в Турции под богазом подразумевается Босфор.

122 Тарабья — квартал в районе Сарыере, расположенный вдоль пролива Босфор и известный историческими летними резиденциями дипломатов.

123 Залив Золотой Рог (тур.).

124 Юфка — тончайшее пресное тесто в турецкой кухне, которое используется в качестве основы для сладких и несладких блюд.

125 Гиресун — северо-восточная провинция Турции, расположенная на побережье Черного моря; славится плантациями самых ценных сортов лесного ореха.

126 Шалгам — острый турецкий напиток из репы, черной моркови, булгура, соли и дрожжей. После нескольких дней ферментации в результате брожения напиток приобретает темно-красный цвет. По вкусу напоминает рассол. Обычно его употребляют вместе с мясными блюдами или как дополнение к ракы.

127 Ближе, ближе, ближе! (тур.)

128 Мама (тур.).

129 Тот, кто это ест, никогда не заболеет (тур.).

130 «Красный путеводитель» — наиболее популярный и влиятельный из ресторанных рейтингов с 1900 г. и по сей день. Также известен под названием «Красный гид Мишлен».

131 Правее! Левее! Молодец! (тур.)

132 Маска! Маска! (тур.)

133 Джезве — специальный металлический или керамический сосуд с длинной ручкой для заваривания турецкого кофе на огне, песке или углях. То же, что и турка.

134 Суджук — традиционная пряная колбаса из баранины и говядины, которую употребляют по утрам непременно в обжаренном виде.

135 Хеллим — полутвердый солоноватый сыр без ярко выраженного вкуса из смеси козьего и овечьего молока. Благодаря его уникальному свойству не плавиться при высоких температурах хеллим идеально подходит для обжаривания на гриле или сковороде до идеальной хрустящей корочки.

136 «Твои поцелуи такие сладкие…» — строчка из любимой песни Дипа «Mon Soleil», которая исполнялась певицей Эшли Парк в сериале «Эмили в Париже».

137 Сюрейа — оперный театр Стамбула, расположенный в азиатской части города, в районе Кадыкей. Действует с 1927 года.

138 Речь идет о Хайрие Мелек Хунч (1896–1963) — писательнице черкесского происхождения, известной в Турции как обладавшей исключительным интеллектом, образованием и отвагой женщиной.

139 Кыванч Татлытуг — популярный турецкий актер и модель.

140 Аптека (тур.).

141 Душа моя (тур.).

142 Покупки на базаре (тур.).

143 Шпинат (тур.).

144 Портулак (тур.).

145 Тетушки и мамы (тур.).

146 Пастуший салат (тур.) — одна из популярных закусок в турецкой кухне, представляющая собой мелко нарезанные всевозможные овощи и заправленные оливковым маслом, гранатовым соком и приправленные порубленной петрушкой.

147 Кютахья — старейший город Турции на западе страны, известный древней традицией изготовления керамической плитки и прочих изделий из нее.

148 Абдул-Хамид II (1842–1918) — султан и халиф Османской империи (1876–1909).

149 Пера — один из исторических районов Стамбула (Бейоглу) на берегу Золотого Рога, известный благодаря европейской архитектуре и множеству достопримечательностей.

150 Жилые дома (тур.).

151 Стефан Йозеф Еллинек (род.1930) — всемирно известный парфюмер, автор книги «Духи — мечта во флаконе».

152 Лифт (тур.).

153 Мама (тур.).

154 Михримах (1522–1578) — османская принцесса, дочь Сулеймана Великого и его законной жены Хюррем-султан.

155 Мимар Синан (1489–1588) — один из самых известных османских архитекторов и инженеров.

156 Заснула, что ли?! (тур.).

157 Зеленоглазая (тур.).

158 Дам, женщин (тур.).

159 Европейский удильщик, или Морской черт — хищная рыба очень неприятной внешности, однако популярная в турецкой кухне.

160 Армуд — груша (тур.), название стаканов грушевидной формы для чая в Турции и Азербайджане.

161 Лесные ягоды (тур.).

162 Булочная (тур.).

163 Первый этаж (тур.).

164 Скумбрия (тур.).

165 Морской окунь (тур.).

166 Минуту, я вам сейчас помогу (тур.).

167 Ничего не случится (тур.).

168 Кангал — древняя порода собак, известная вне границ Турции как анатолийская овчарка.

169 Сютлач — традиционный турецкий десерт, напоминающий сладкую разваренную рисовую кашу на молоке.

170 Удостоверение личности, ID-карта в Турции.

171 Речь идет о 32-тонном 111-метровом флагштоке с флагом площадью 1000 кв. м, расположенном на холме Чамлыджа — самой высокой точке в азиатской части Стамбула.

172 Сынок! Где ты? Здесь? Сыно-о-о-ок! (тур.)

173 Да нет же! (тур.)

174 Проходи! Проходи! Присаживайся! (тур.).

175 Душа моя (тур.).

176 Будем пить чай! (тур.).

177 «Pera Palace» — исторический отель-музей в старой части города (Пера, район Бейоглу), в котором когда-то останавливались высокопоставленные гости, в том числе пассажиры легендарного поезда «Восточный экспресс».

178 «Дарджилинг» (Darjeeling) и «Эрл Грей» (Earl Grey) — популярные сорта чая у британцев.

179 Смотри мне, это тайна! (тур.)

180 Турецкий кофе (тур.).

181 Бурса — крупный промышленный город на северо-западе Турции, известный автомобильным производством; первая столица Османской империи; четвертый город по величине после Стамбула, Анкары и Измира.

182 Моя мамочка (тур.).

183 Сипахи — воины в Османской империи.

184 Простой (тур.).

185 Готово! (тур.)

186 Приспособление для заваривания чая традиционным способом. Состоит из двух небольших (чаще медных) чайников, расположенных один над другим: в нижнем кипятится вода, а во втором заваривается чайный концентрат.

187 Чайджи — особенно уважаемая и нужная профессия в Турции, представитель которой занимается приготовлением и подачей чая.

188 Кофе (тур.).

189 Картофель (тур.).

190 Игрушка (тур.).

191 Как поживаете? (тур.)

192 Руккола (тур.).

193 Артишок (тур.).

194 А ну-ка давай домой! Разговор есть! (тур.)

195 Мимар Синан (1489–1588) — известный османский архитектор, инженер и педагог; создатель мечетей, дворцов, мостов, переправ и акведуков, вошедших в историю османской архитектуры.

196 Эдирнекапы — квартал на возвышенности, расположенный в историческом районе Фатих в непосредственной близости к стенам Константинополя.

197 Перец (тур.).

198 Ложка натурального меда (тур.).

199 Есть свежий морской черт? (тур.)

200 Наршараб — соус, получаемый методом сгущения сока темных сортов винограда; особенно популярен в Турции и Азербайджане.

201 Абла — вежливое обращение к девушкам и женщинам в Турции.

202 Карайель — зимний ледяной ветер в Стамбуле с Балкан, часто приносит снег и снежные бури.

203 AVM — аббревиатура от «Alış Veriş Merkezi», что в переводе с турецкого языка означает «Торговый центр».

204 Мечеть Тешвикие построена в 1794 году султаном Селимом III по проекту Крикора Бальяна, представителя одной из самых известных в Османской империи династий архитекторов.

205 Акаретлер — район в непосредственной близости к дворцу Долма-бахче, построенный во второй половине XIX века и предназначенный для размещения высокопоставленных чиновников и политических деятелей.

206 Дворец-музей Бейлербейи — летняя резиденция султанов Османской империи на азиатском берегу Босфора. Постороен в 1861–1865 гг. султаном Абдул-Азизом.

207 Завтрак (тур.).

208 Тот, кто готовит и продает кефте — турецкие котлеты.

209 Вот так-то! Что он теперь сделает? (тур.)

210 О! Это потрясающе! (тур.)

211 Ты случайно не беременна? (тур.)

212 Закуска (тур.).

213 Баглама — народный турецкий семиструнный музыкальный инструмент.

214 Неужели правда? (тур.)

215 Фасоль (тур.).

216 Депо — название кладовой в Турции. Обычно небольшие комнатки без окон располагаются в подвальном помещении здания.

217 Чемодан (тур.).

218 Filiz — молодые побеги первого весеннего чая с легким мягким вкусом, лишенным терпкости и излишней крепости.

219 Со временем (фр.).

220 Мой (фр.).

221 Вапур — вид морского транспорта, представленный обычно небольшими пассажирскими катерами.

222 Левент — деловой район в европейской части Стамбула; находится на пути следования из нового международного аэропорта в исторический центр города.

223 Слово «бейлербей» в переводе с турецкого языка означает «бей беев», «король королей», «царь царей».

224 Танзимат — период времени с 1839 по 1876 год в Османской империи, ознаменованный модернизацией и реформами во всех областях, а также принятием первой Конституции.

225 Да. Верно. Будьте здоровы! (тур.)

226 Ревани — турецкая сладость наподобие пирога-манника.

227 Локма — традиционный десерт в виде маленьких пончиков.

228 Тепси — металлическая посуда в виде противня времен Османской империи, чаще из меди; также использовалась как поднос.

229 Тава — сковорода по-турецки.

230 Долмабахче — дворец османских султанов на европейской стороне Босфора в г. Стамбуле. Построен в 1856 г. архитектором Карапетом Бальяном.

231 Гулет — небольшое турецкое парусное судно; использовалось для рыбалки, отдыха на воде, а также в качестве грузового и пассажирского транспорта.

232 «Baccarat» — основанная в 1764 году марка хрусталя с производством во французском городе Баккара.

233 Исидор Бонер (1827–1901) — французский скульптор-анималист.

234 Валиде — официальный титул матери правящего султана Османской империи.

235 Кашар пейнир — классический желтый твердый или полутвердый сыр в Турции. Умеренно соленый. Часто используется в качестве начинки для традиционной утренней выпечки.

236 Бурса — город в западной части Турции, расположен у подножия горы Улудаг. Первая столица Османской империи.

237 Бамия — мелкая овощная культура, внешне напоминающая стручки зеленого перца. В пищу идут пятидневные завязи, так как позже овощ становится жестким и не пригодным в пищу. По вкусу бамия напоминает нечто среднее между стручковой фасолью и кабачком.

238 Таунхаусы, блок-квартиры (тур.).

239 Мыхлама — традиционное утреннее блюдо, представляющее собой густой горячий соус из расплавленного на сковороде сыра, масла и заваренной во всем этом кукурузной муки. Полагается обмакивать в мыхламу хлеб и таким образом вытягивать ее из блюда.

240 Тебе нужна моя помощь, дорогая? (тур.)

241 Фенер — исторический район Стамбула на южной стороне Золотого Рога. Место популярно среди туристов благодаря особой архитектуре, большому количеству винтажных кафе и антикварных лавок.

242 Кариоки — традиционное греческое печенье с орехами внутри и шоколадной глазурью сверху.

243 Портокалопита — греческий апельсиновый пирог из теста фило, пропитанный сахарным сиропом.

244 «Фенербахче» и «Галатасарай» — названия самых популярных в Турции футбольных клубов.

245 Сальча (biber salçası) — паста ярко-красного цвета из сладкого мясистого перца.

246 KALE — крупнейший производитель замков и их комплектующих в Турции.

247 «Фаюмские портреты» — особая техника создания портретного изображения с использованием темперы или восковых красок на кипарисовых панелях.

248 Мечеть Фатих — мечеть, построенная по приказу Мехмета Завоевателя на месте византийского храма Святых Апостолов в 1470 г. архитектором греческого происхождения Атиком Синаном, настоящее имя которого Христодулос.

249 Ферман — указ султанов Османской империи, а также шахов Ирана и некоторых других правителей.

250 Глаз Гора — символ в древнеегипетской религии в виде левого глаза бога Гора, который означал божественный миропорядок.

251 Всевидящее око — масонский символ в виде глаза, вписанного в треугольник, который демонстрирует надзор за людьми со стороны Великого Архитектора Вселенной.

252 Автор ссылается на древнегреческий миф о музыканте Орфее, который отправился в подземное царство за своей возлюбленной. По дороге обратно ему запрещено было оборачиваться назад, чтобы не потерять любимую Эвридику снова, но он не выдержал — девушка навсегда осталась в царстве мертвых.

253 Сестра, сегодня у нас замечательный базилик! (тур.)

254 Правда? Ну-ка, дай посмотрю! (тур.)

255 Щербет из базилика (тур.).

256 Щербет из базилика. Эликсир любви (тур.).

257 Симит — традиционный турецкий бублик, усыпанный кунжутом.

258 Джулио Монджери (1873–1953) — известный левантийский архитектор и педагог, рожденный в Стамбуле. Прославился многочисленными работами, которые по сей день украшают Стамбул: дворец Италии, католическая церковь Св. Антония Падуанского, Мачка Палас и др.

259 Фенер — рыба-фонарь, она же европейский удильщик или «морской черт» (тур.).

260 Мед со сливками — традиционное турецкое блюдо на завтрак. Подается с теплыми симитами.

261 Мыхлама (или Мухлама) — обжаренная в сливочном масле кукурузная мука, перемешанная с расплавленным тянущимся сыром.

262 Иностранец (тур.).

263 Приятного аппетита и пусть у вас все получится! (тур.)

264 Доктор Дерья Йылдыз (тур.).

265 Мужчина (тур.).

266 Райа — низшее сословие в Османской империи, подлежавшее самому высокому налогообложению.

267 Речь идет об одном из самых популярных и фешенебельных торговых центров в Европейской части Стамбула.

268 О. Бозджаада расположен в северной части Эгейского моря, недалеко от города Чанаккале — той самой легендарной Трои, описанной Гомером в «Илиаде». Согласно древнегреческому эпосу, островом управлял прославленный Тенедос, которого Ахиллес сразил во время Троянской войны.

269 Менемен — яичница с тушеными помидорами. Излюбленное стамбульцами блюдо на завтрак.

270 Сверху течет вода (тур.).

271 Идет дождь (тур.).

272 Салеп — популярный в Турции бодрящий зимний напиток, приготовленный из молотых клубней диких орхидей.

273 Лифт (тур.).

274 Пойраз — холодный северо-восточный ветер. Название происходит от древнегреческого бога ветра Бореаса, известного по произведениям Гомера «Илиада» и «Одиссея».

275 Икар — герой древнегреческой мифологии, известный своей необычной смертью. Поднявшись в небо на самодельных крыльях, он позабыл совет отца Дедала не подлетать близко к солнцу. Воск, скреплявший крылья, растопился, и Икар упал в Эгейское море, часть которого называют по сей день Икорийским в честь погибшего в его водах смельчака.

276 Помидоры (тур.)

277 Эриште — домашняя турецкая лапша из яиц и муки.

278 Пиде — турецкая пицца в форме длинной лодки.

279 Как бы не так! (тур.)

280 Душа моя (тур.). Распространенное ласковое обращение в Турции.

281 Тьфу! (тур.)

282 Подвальное хранилище (тур.). Такими оборудованы практически все квартиры в Стамбуле.

283 Черное море (тур.).

284 Кондитерская (тур.).

285 Ангел (тур.).

286 Хаммам — традиционная общественная паровая баня в Турции.

287 Вот молодец! (тур.)

288 Понюхай! (тур.)

289 Трюфель (тур.).

290 Жоэль Робюшон (1945–2018) — французский шеф-повар и ресторатор, заведения которого получили максимальное за всю историю Гида Мишлен количество звезд.

291 Джумба — выдающийся из основной стены небольшой балкон. Является традиционным элементом османской архитектуры.

292 Серб (тур.).

293 Мотовун — хорватский городок на севере полуострова Истрии, который считают трюфельной столицей мира из-за большого количества сумчатого гриба в лесах вокруг этого города.

294 Земляной гриб (тур.).

295 Погача — воздушная сдобная булочка, которую в Стамбуле едят обычно на завтрак. Бывают со всевозможными начинками. Особенно популярны погачи с оливковой пастой и несколькими видами сыра одновременно.

296 Последние новости (тур.).

297 Куафер — парикмахер в Турции.

298 Маленькая госпожа (тур.).

299 Фасоль (тур.).

300 Вот так тáк! (тур.)

301 Новогодняя елка (тур.).

302 Лодос — сильный ветер, способный изменять течение Босфора и создавать многочисленные водовороты.

303 Зеленая фасоль (тур.).

304 Я… просто смотрю (тур.).

305 Постой! (тур.)

306 Инжирные апартаменты (тур.).

307 Синдром Стендаля — нестабильное эмоциональное состояние (головокружение, тошнота, галлюцинации, учащенное сердцебиение), возникающее у человека в месте сосредоточения произведений искусства, как то: музеи, картинные галереи, улицы старых городов, пр.

308 Кухня (тур.).

309 Деревенская лапша (тур.).

310 Сахан — традиционная медная сковорода в Турции для приготовления омлета и других блюд, не требующих длительного запекания.

311 Подожди, подожди! (тур.)

312 Архитектор (тур.).

313 Фаворитка (тур.). Так называли девушек в гареме, чаще остальных бывавших в спальне султана.

314 «Золотой путь» — украшенный золотом коридор, по которому наложницу вели в покои султана. Пройти даже единожды «золотой путь» считалось большой честью и навсегда повышало статус девушки.

315 Бабушка (тур.).

316 Комната, помещение (тур.).

317 Сераль — женская половина дворца.

318 Эриште — традиционное турецкое блюдо, напоминающее домашнюю лапшу в сливочном масле.

319 Тулум — выдержанный в козьей шкуре сыр с ярко выраженным ароматом и неповторимым вкусом.

320 Ракы — крепкий спиртной напиток, настоянный на анисовом корне.

321 Кокореч — традиционное турецкое блюдо, король уличной еды. Представляет собой зажаренные на вертеле бараньи кишки, фаршированные всевозможными потрохами. Подается со специями в хрустящем хлебе.

322 Охлов — особый вид длинной скалки, предназначенной для раскатывания или растягивания тонкого теста.

323 Съешь один раз, а поблагодари тысячу раз (тур.) — турецкая пословица.

324 Гёзлеме — традиционная турецкая лепешка из пресного слоеного теста с различными начинками: картофелем, шпинатом, мясом, зеленью или сыром.

325 Сефарды — субэтническая группа евреев, сформировавшаяся на Пиренейском полуострове (преимущественно в Испании).

326 Балат — старейший район Стамбула на берегу Золотого Рога, основное население которого до недавних пор составляли преимущественно евреи.

327 Будете чай? (тур.)

328 Чудесно! (тур.)

329 Тетушка (тур.).

330 Чайданлык — традиционный турецкий чайник, представляющий собой конструкцию для паровой бани из двух небольших чайников.

331 Джезва — традиционный ковшик для варки кофе. То же, что и турка.

332 Турецкий кофе (тур.).

333 Мустафа Кемаль Ататюрк (1881–1938) — османский и турецкий политический и военный деятель. Известен под именем Ататюрк, что означает «отец турок».

334 Армуд — название стакана грушевидной формы.

335 Вот так-то! (тур.)

336 Тонкая талия (тур.). Название грушевидного чайного стакана в Турции.

337 Разносчик чая (тур.).

338 Ризе — чайная столица Турции. Город расположен на черноморском побережье северо-востока страны.

339 Закрыто (тур.).

340 Прощай, любимая (лад.).

341 Ладино — язык евреев-сефардов.

342 Заячья кровь (тур.). Такое описание применяется для обозначения очень крепкого чая. Иногда используется слово «Demli».

343 Лахмаджун — запеченная в печи хрустящая лепешка с тонким слоем рубленого мяса, овощами и свежей зеленью, которая подается вместе с четвертинкой лимона и пучком свежей петрушки.

344 Дюрюм — обжаренный на гриле рулет из тонкого лаваша, в который заворачивают разные виды приготовленного на открытом огне мяса, овощей, сдобренных специальной перечной пастой.

345 Буглама — густая похлебка из жирной баранины и крупно нарезанных овощей с зеленью.

346 Хюнкар чорбасы — традиционный турецкий суп из баклажанов и миндаля.

347 Халич — название залива Золотой Рог (тур.).

348 «Клошар делюкс» или Clochard deluxe (фр.) — стиль одежды, появившийся во Франции. Особенен тем, что его последователи сочетают несовместимое: образ бездомного при достаточно высоком уровне дохода. «Clochard» в переводе с французского означает «бродяга».

349 Yavaş-yavaş — потихоньку (тур.).

350 Моя семья (тур.).

351 Спасибо, у всех все хорошо (тур.).

352 Суджук — традиционная пряная турецкая колбаса из баранины или говядины, которую принято подавать на завтрак зажаренной до золотистой корочки с яичницей.

353 Орхан Памук — современный турецкий писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе.

354 Уважительное обращение к женщине (тур.).

355 Яд (фр.).

356 Гагаузы — тюркоязычный народ, исторически сформировавшийся на Балканах. Молдавские гагаузы говорят на турецком, молдавском и русском языках.

357 «Моденшау» («Modenschau») — популярный в середине ХХ века немецкий журнал моды.

358 Копчак — гагаузское село-анклав на юге Молдавии.

359 Румелихисары — крепость, построенная в 1452 году на западном берегу Босфора по приказу Мехмета Второго.

360 Горячее вино (тур.).

361 Независимость (тур.).

362 Ахмед Хамди Танпынар (1901–1962) — турецкий писатель, поэт и историк литературы.

363 Греческое православное кладбище (тур.).

364 Несладкое (соленое) печенье (тур.).

365 Секонд-хенд (тур.).

366 «Лотосовые ножки» — древний китайский обычай бинтования женских ног с целью недопущения их роста. Практиковался с середины Х до начала ХХ века.

367 Кюхельбекер Вильгельм Карлович (1797–1846) — русский поэт, декабрист, однокурсник Пушкина по Царскосельскому лицею.

368 Врангель Петр Николаевич (1878–1928) — русский военачальник, один из главных руководителей Белого движения в годы гражданской войны. В 1920 году эмигрировал с соратниками в Константинополь.

369 А у нас так пьют (тур.).

370 Бозаджи — человек, занимающийся приготовлением и продажей напитка бозы.

371 Как груша (тур.).

372 Шехзаде Мехмет (1521–1543 гг.) — старший сын Сулеймана Великолепного и его жены Хюррем Султан, санджак-бей турецкой провинции Манисы.

373 Архитектор (тур.).

374 Ялы — название деревянной малоэтажной застройки вдоль берегов Золотого Рога. Ранее ялы служили летними резиденциями известным османским семьям.

375 Халич — турецкое названия залива Золотой Рог.

376 Обычно в старых рецептах пропорции бозы определяют 200-миллилитровыми стаканами, но для удобства дублирую оригинальную дозировку еще и в граммах.

377 Мама (тур.).

378 Чайджи — разносчик чая в Турции.

379 Удачи! (тур.)

380 Ягнятина (тур.).

381 Пекмез — густой сладкий сироп, получаемый путем длительного вываривания богатых фруктозой ягод и фруктов.

382 Мясник (тур.).

383 Куркума (тур.).

384 Кэрри Брэдшоу — героиня сериала «Секс в большом городе» Даррена Стара, также хранившая одежду в духовом шкафу.

385 Манты — вид пельменей в турецкой кухне, отличающихся крохотным размером.

386 Здравствуйте! (тур.)

387 Как не стыдно! (тур.)

388 Закуска (тур.)

389 Вот умница! (тур.)

390 Половина килограмма смешанного фарша (тур.). Имеется в виду говяжий и бараний фарш в равных пропорциях.

391 Конья — город в южной части Турции, расположенный на равнинах Центральной Анатолии. Известен богатыми историей, культурой и кулинарным наследием, включающим в себя обилие мясных блюд.

392 Коринка (коринфский изюм) — изюм из особого сорта мелкого винограда без косточек.

393 Как карандаш (тур.).

394 Артишок (тур.).

395 Вульгарно! (фр.)

396 Пастис — популярная во Франции анисовая настойка. Может содержать дополнительные растительные добавки и пряности.

397 Выпейте, это вас успокоит (тур.).

398 Джузеппе Доницетти (1788–1856) — итальянский композитор и музыкант, дирижер.

399 Лицей Богоматери в Сионе — французский частный лицей, основанный в 1856 году как миссионерская школа для девочек. Функционирует до сих пор в районе Стамбула Шишли.

400 Церковь Святой Марии Драперис — один из старейших римско-католических приходов Стамбула.

401 Левантийцы — католики европейского происхождения, проживавшие на территории Османской империи.

402 Чаршаф — вид женской одежды в Турции, полностью скрывающей тело, а также часть лица от подбородка до носа.

403 Чапан — широкий халат из плотной материи, который мужчины и женщины носят поверх одежды. Популярен в странах Центральной Азии.

404 «Прогресс» и «Время» (тур.) — газеты, издававшиеся во второй половине XIX века в Константинополе. Пользовались популярностью среди населения и часто имели сатирический тон описания городских событий и личностей.

405 Автор ссылается на древнегреческий миф о трехголовом псе Цербере, охранявшем вход в царство мертвых Аид. Однажды одаренному музыканту Орфею удалось очаровать пса прекрасным пением и освободить возлюбленную.

406 «Ат-Табих» — кулинарная книга, написанная арабским кулинаром Мохаммедом бен Хасаном Аль-Багдади в начале XIII века.

407 Вам бы испытать то, что чувствую я (тур.).

408 Боже, что я наделала? (тур.)

409 Артишок (ит.).

410 Правда? (тур.)

411 Ищите женщину (фр.).

412 Баракан — плотная шерстяная ткань для обивки мягкой мебели.

413 Европейский пассаж (тур.).

414 «Спик-изи» бар — нелегальный формат заведения во время Сухого закона США, в котором продавались запрещенные крепкие алкогольные напитки.

415 Дёнер — едва ли не самый популярный турецкий фастфуд, представляющий собой запеченное на вертеле мясо в лаваше со специями, соусом и свежими овощами.

416 Кардон (Cynara cardunculus L.) — испанский артишок, многолетнее растение семейства астровых.

417 Гювеч — традиционное турецкое блюдо, представляющее собой запеченные в горшочках овощи, мясо или морепродукты.

418 Боже, какие люди! (тур.)

419 Золотой день (тур.).

420 Да что ж такое! (тур.)

421 Крыло (тур.).

422 Кеиф — популярное в турецком языке слово, означающее расслабленное состояние и процесс получения удовольствия от банальных пустяков, таких как чашка кофе или любование закатом.

423 Чечевичный суп (тур.).

424 Портулак (тур.).

425 Бёрек — популярная в Турции выпечка из слоеного теста юфка с различными несладкими начинками. Чаще готовится в форме закрученной на противне спирали или тугих трубочек со шпинатом, сыром или мясом.

426 Тепси — традиционный металлический лоток для запекания блюд турецкой кухни.

427 Не может быть! (тур.)

428 Сплетни (тур.).

429 Автор имеет в виду государства Центральной Азии: Казахстан, Кыргызстан, Таджикистан, Туркменистан и Узбекистан.

430 Куркума (тур.).

431 Зубной врач (тур.).

432 Да, да, да (тур.).

433 Дамский пупок (тур.) — название популярного в Турции десерта в виде крохотного круглого пончика с выемкой внутри.

434 Рынок Ферикёй (тур.).

435 Креветка (тур.).

436 Базилик (тур.).

437 Будто мед! (тур.).

438 Сушеные фаршированные баклажаны (тур.).

439 Сумка на колесах (тур.).

440 Базар (тур.).

441 Египетский базар — популярный среди туристов рынок специй в европейской части Стамбула на берегу залива Золотой Рог.

442 Эминёню — исторический район современного Стамбула, находящийся внутри городских стен средневекового Константинополя.

443 Местный (тур.).

444 Вечерний базар (тур.).

445 Салча — густая паста из перцев и помидоров. Широко используется в приготовлении первых и вторых блюд турецкой кухни.

446 Оливковое масло (тур.).

447 Баклажан (тур.).

448 Хайдари — знаменитая турецкая закуска (мезе), главными ингредиентами которой выступают плотный йогурт или сюзьма, мята, чеснок и оливковое масло.

449 Американская кухня (тур.).

450 Массажист-банщик (тур.).

451 Гебек таши — мраморный многоугольник в хаммаме, на котором делается пенный массаж.

452 Топхане — небольшой квартал в историческом районе Бейоглу.

453 Саджаклылк — название большого помещения в хаммаме, в котором происходит купание.

454 Меч (тур.).

455 Кувшин для воды.

456 Медь (тур.).

457 Спящий инжир, душа моя (тур.).

458 Пачаджи — небольшие столовые, в которых подают дешевые супы из требухи и бараньих голов.

459 Повар (тур.).
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