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Аннотация
Андрей Плахов – известный киновед и кинокритик, исследователь российского и зарубежного авторского кино.
«Тарковский и мы» – книга о том, как киноискусство в лице большого художника способно влиять на жизнь человека – и даже радикально менять ее. О той интимной связи, которую ощущают с Тарковским люди его и последующих поколений – и в России, и в других странах. Отталкиваясь от Тарковского как от знаковой фигуры, Плахов пишет свою историю мирового кинематографа последних пятидесяти лет, непосредственным свидетелем (а порой и участником) которого он был. Это мемуар личной и одновременно коллективной памяти.
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ЕЛЕНЕ



Предисловие

В пантеоне великих кинематографистов прошлого — от Чаплина и Уэллса до Висконти и Бергмана — есть один, чье наследие стало классикой, но ни в малейшей степени не музейной. Его зовут Андрей Тарковский, и это имя бесконечно много говорит сразу нескольким поколениям кинозрителей. И тем, кто еще застал живого Тарковского (я в их числе), и тем, чьи кинематографические вкусы сформировались уже в нынешнем веке.
Тарковский умер 54-летним в 1986-м — знаменательная веха, когда в СССР началась перестройка, а мировое кино окончательно вступило в эру постмодернизма. Авторское кинотворчество стало отодвигаться на периферию, но Тарковского это не коснулось — наоборот, с годами его аура сияет все сильнее, а влияние его личности и его фильмов только возрастает. Именно этот феномен продленной жизни после смерти вдохновил меня на книгу, которую вы открыли.
Она не содержит подробного анализа творчества А.Т. как такового; это сделано многими исследователями и киноведами. Мой сюжет движется по субъективной траектории личных воспоминаний и профессиональных киноведческих наблюдений, так или иначе соприкасающихся с миром Тарковского, — даже когда речь идет о явлениях вроде бы бесконечно далеких. Собственно, книга о том, как киноискусство в лице большого художника способно влиять на жизнь человека — неважно, публичного или «обычного» — и даже радикально менять ее. О той интимной связи, которую ощущают с А.Т. люди моего и последующих поколений — и в России, на его родине, и в других странах мира.
Тарковский и мы…

«Полковник Редль»
Тарковский и Львов

Мы жили в одной империи.
Из разговоров с Иштваном Сабо

Разве это профессия? Кинокритик – это ведь что-то совсем эфемерное!
Из разговоров в редакции львовской газеты

Книгу о Тарковском начну с упоминания другого прекрасного режиссера — венгра Иштвана Сабо. Я встречался с ним несколько раз и всегда чувствовал какую-то близость — бо́льшую, чем обычно с российскими режиссерами, хотя общались мы с Иштваном по-английски, не родном ни для него, ни для меня. Причину этой близости понял не сразу — после того как Сабо однажды пошутил: «Мы жили в одной империи». Он родился до Второй мировой войны в Будапеште, я после нее — во Львове. Когда-то оба города были частью одной империи; об этом историческом периоде — фильм «Полковник Редль», самый мой любимый у Сабо. Австро-Венгерская империя исчезла с лица земли больше века назад, однако странным образом продолжает жить в городской атмосфере, в стиле одежды и даже в типах лиц.
Впервые приехав в Вену, я увидел Львов моего детства, только богаче и пышнее; то же самое — в Будапеште, Праге, Кракове. Там я как будто проживал свои прошлые жизни. А реально мы с Иштваном Сабо жили в другой империи — советской.
Про эти территории, переходившие из рук в руки, был анекдот. Умер человек, на его надгробье написали: «Родился в Румынии, учился в Венгрии, женился в Польше, умер в Украине». (Сегодня, на фоне российско-украинской войны, могли бы добавить и Россию.) Кто-то сказал: «Повезло человеку: всю жизнь путешествовал». Кто-то возразил: «Да он никогда не выезжал из своей деревни».
Из своей «деревни», то есть из любимого Львова, я бы никогда не уехал, если бы не увлекся кинематографом и если бы не встретился с Еленой, которая стала моей женой и разделила мое увлечение. У нас уже был трехлетний сын Митя, была своя квартира — пусть маленькая, зато с высокими львовскими потолками. Но строить семейный быт в родном городе нам было не суждено: мы уже как будто стали персонажами авантюрного фильма.
У меня была отличная профессия — математика. Львовский университет еще до войны стал центром одной из самых важных в Европе математических школ, мне довелось учиться у профессора Владислава Лянце, прямого ученика Стефана Банаха, основателя этой школы. Но хотя я успешно осваивал тонкости высокой математики, в какой-то момент произошло перенасыщение — и меня потянуло в другую стихию.
Посмотрев несколько фильмов, вышедших в то время в весьма скудный советский прокат, я решил поменять свою жизнь и броситься в штормовое море кинематографа, в котором бушевали тогда «новые волны» — не только французская, но и восточноевропейские: чешская, венгерская… Правда, увидеть эти фильмы на львовских экранах было почти невозможно. Все-таки удалось посмотреть «Звезды и солдаты» Миклоша Янчо, «Отец» того же Сабо. Но главным нашим приобретением стало польское кино, и прежде всего два шедевра Анджея Вайды с похожими названиями — «Пепел и алмаз» и «Пепел».
Прошло всего тридцать лет с тех пор, как Львов, крупнейший город Галиции, перестал быть польским владением. Хотя после войны осталось совсем немного поляков, культура соседней страны по-прежнему влияла на нашу жизнь. И не только на львовян. Скажем, родившийся во Львове польский писатель-фантаст Станислав Лем был невероятно популярен во всем Советском Союзе. Апофеозом этой популярности стал фильм «Солярис», поставленный по его культовому роману Андреем Тарковским и тоже мгновенно ставший культовым. В то время я уже окончил университет и работал в конструкторском бюро телевизионного завода, заочно поступил в московскую киношколу — ВГИК — и начал писать кинорецензии. Одна из первых была посвящена как раз «Солярису» и вызвала целую дискуссию в кругах моих итээровских сотрудников.
Крайне редко попадали в прокат фильмы крупных западных мастеров; исключением стало великое «Затмение» Микеланджело Антониони. Помню, как недоумевала публика, не привыкшая к новому режиссерскому киноязыку, как истерически реагировала на нервный смех героини Моники Витти, мучимой демонами некоммуникабельности. Я тоже мало что понял, но вышел озадаченный и готовый к какой-то новой жизни. Начал читать киножурналы — не только московские, но и болгарские, словацкие и особенно польские: их было проще всего купить во Львове. Читая про Феллини и Трюффо, про плеяду блестящих польских актеров и режиссеров, я мало-помалу выучил польский язык.

Призна́юсь, в ту пору мы были почти равнодушны к советскому кино. Прорывом в этой стене отчуждения стал «Андрей Рублёв» Тарковского. «Рублёва» мы смотрели с Еленой в кинотеатре на окраине Львова. Позднее я узнал, что этот опальный фильм намеренно выпустили вторым экраном, то есть мизерным тиражом, и показывать распорядились только на периферии. Впечатление было ошеломляющим: потрясли невиданная мощь режиссерских, актерских и живописных образов, свободное дыхание большого исторического кино с очевидными современными аллюзиями. Этот просмотр укрепил нас в решении покинуть Львов и перебраться в Москву, «ближе к Тарковскому».
Город нашей юности был прекрасен: расслабленный, космополитичный, как будто экстерриториальный по отношению к советской империи. Львовские кофейни, кондитерские, появившиеся в те годы бары в подвальчиках обладали особым стилем, напоминали о других эпохах и других культурах. Украинцы, русские, евреи, поляки, армяне — все были львовянами. Каждую неделю кто-то приезжал из Польши или Канады, привозил на продажу джинсы и другие модные тряпки. Все это позволяло как бы не замечать убожества советского быта, очередей за элементарными товарами и продуктами, идеологического контроля и слежки, которые были все-таки заметно мягче, чем в сталинские времена.
На самом деле эта идиллия (во всяком случае, такой она казалась нам, молодым) все равно была иллюзией. Львов — город исторических травм и неразрешенных противоречий. Кто-то посчитал, что на протяжении ХХ века в нем восемь раз менялась власть и дважды, а то и трижды полностью обновлялся состав населения. Известная улица, на которой стоит Политехнический институт, в 1886 году получила имя литовско-польского государственного и военного деятеля Леона Сапеги, в 1940-м улицу назвали Комсомольской, с 1941-го она стала Фюрстенштрассе, с 1944-го — улицей Сталина, с 1961-го — улицей Мира, с 1991-го — улицей Степана Бандеры. На этой улице (тогда — Мира) жила моя будущая жена. Я жил на улице Карла Маркса, учился в школе на Сталинградской (потом — Волгоградской); сейчас они называются, конечно, иначе.
Мои родители оказались в Западной Украине после войны. Тетя, мамина сестра, двадцатилетней девчонкой приехала сюда с тремя подругами-комсомолками «поднимать химическую промышленность». Они работали на калийном комбинате в городке Калуше, в окрестных лесах шла война советских с бандеровцами, одна из подруг погибла. Тем не менее моя тетя осталась жить в Украине, в совершенстве выучила язык, читала лекции во Львовском полиграфическом институте, была любимицей студентов. А вот ее сестра, моя мама, хоть и прожила большую часть жизни во Львове, стеснялась говорить «на мовi»: ей казалось, что у нее плохое произношение.
У нас с женой, родившихся и учившихся на западе Украины, проблемы языка вообще не было. Говорили по-русски и по-украински — в зависимости от компании и от настроения. Среди наших друзей были и те, кто считал себя русинами, в их среде боролись русофильские и украинофильские тенденции.
Помимо кино мы увлекались поэзией. Сами писали стихи под псевдонимом Леандр (Лена + Андрей), переводили на русский классику украинского модернизма: Владимира Свидзинского и Богдана-Игоря Антонича, а также позднего Миколу Бажана — «Четыре рассказа о надежде (Вариации на темы Рильке)» (1966). Дружили с Григорием Чубаем, выдающимся поэтом львовского андеграунда. Он был связан с правозащитным националистическим движением, подвергался обыскам и арестам и ушел из жизни 33-летним, успев даже поучиться в Москве в Литературном институте. Мы знали о его проблемах с советской властью, да и он их между делом упоминал, но сближала нас в первую очередь любовь к поэзии. У Чубая были великолепные стихи, и очень жаль, что его жизнь так рано прервалась. Увы, это судьба многих больших поэтов.
Из Львова вышел и русскоязычный поэт Илья Кутик, приезжал с востока Украины его друг Алексей Парщиков (позднее, уже в Москве, мы дружили с обоими и с первой женой Парщикова — Олей Свибловой). Мы с Еленой посещали львовскую литературную студию, которой руководил филолог Сергей Фрухт. Это были талантливые, утонченные, образованные люди. Парщикова как поэта оценил Андрей Вознесенский, Кутика — Арсений Тарковский.
Имя Арсения Александровича было нам особенно дорого, ведь Тарковский-отец оставался связующим звеном с Серебряным веком. Именно эта культурная эпоха нас особенно привлекала, мы даже создали общество «Возврат», посвященное изучению и развитию идей символизма. Наши литературные штудии не прошли мимо зоркого ока КГБ. Когда мы уже жили в Москве, мою жену вызывали на допросы по этому поводу и предлагали сотрудничество с «органами». Она отказалась — и на несколько лет стала невыездной, даже в социалистическую Чехословакию.
Чехословакия, как и Польша, — соседка Галиции, и мы, львовяне, чувствовали ее близость тоже. Болезненным образом эта близость проявилась в августе 1968-го. Мы познакомились с Еленой на проводах в армию моего друга и ее соседа Гриши Райцера, сразу попавшего в Прагу в составе советских оккупационных войск. Но о большой политике мы в то время, да и позднее, мало думали, увлеченные гораздо более интересными вещами, которыми был полон наш город.
Он переживал бум изобразительного искусства. В 2020 году во Львове открылся Музей модернизма, где представлены многие работы 1960–1980-х годов — артефакты «экзистенциального сопротивления». Но после оттепели происходит закручивание гаек: разгромлена подпольная школа Карла Звиринского — замечательного художника-абстракциониста, иконописца, педагога; оказались в тюрьме Стефания Шабатура, Афанасий Заливаха и другие художники. Основное обвинение в их адрес — «украинский национализм». Но бунт продолжится: свидетельство тому — проект интермедийного занавеса Евгения Лысика к балету Арама Хачатуряна «Спартак» в Большом театре Беларуси или проникнутые апокалиптической образностью работы львовских нонконформистов Любомира Медвидя, Ивана Остафийчука, Романа Жука, Романа Петрука. Так, у Медвидя, чья семья подверглась репрессиям, центральной становится тема эвакуации и скитаний, мотив блудного сына. Еще чуть позднее на арт-сцену выходят представители «львовского неоавангарда».
Философской глубины исполнены работы графиков Богдана Сороки и Александра Аксинина. С Аксининым, без преувеличения гениальным художником, мы были близко знакомы и часто общались в компании Владимира Онусайтиса, Нины Утробиной и других местных художников. В 1985 году он погиб в авиакатастрофе, но культовая слава «львовского Дюрера» пережила его. Офорты Аксинина, среди которых бесподобное «Королевство абсурдов Джонатана Свифта», стали достоянием не только украинских, но и зарубежных музеев.
Во Львове кипела и театральная жизнь. Когда я учился в школе, звездой нашего города слыл молодой режиссер Роман Виктюк: он ставил острые будоражащие спектакли в Театре юного зрителя. После убийства его близкого друга актера Юрия Копосова Виктюк покинул Львов, и познакомились мы с ним уже в Москве, где он тоже быстро стал знаменитостью. Я получил одно из сильнейших театральных впечатлений всей жизни, посмотрев в театре МГУ спектакль Виктюка «Уроки музыки» по пьесе Людмилы Петрушевской. Мы, земляки, нечасто встречались в столице империи, но я всегда ощущал его близкое присутствие.
Когда настала неподцензурная эпоха, именно Виктюк сумел воспользоваться ее плодами. В его спектаклях «Служанки» и «М. Баттерфляй» блистательно сочеталась свобода внешняя и внутренняя — впрочем, внутренней свободой он обладал всегда, во все времена. Это был один из последних могикан театра позднесоветских времен и совершенно отдельный художник, создавший свой собственный «идеальный театр», в котором он сам был главным и лучшим артистом, мерилом таланта, смелости, экстравагантности.
Был во Львове еще один театральный талант — Борис Озеров, режиссер студенческого театра «Гаудеамус». Из его недр вышла Любовь Аркус, поступившая по моим следам на киноведческий факультет ВГИКа. Но это было значительно позднее, как и мое знакомство с Озеровым. А в то время ни с одним живым режиссером пообщаться близко мне не удалось — хоть так этого хотелось!
Однажды я даже пришел к пожилому чудаку по имени Островерхов. Связанный с театром и некогда друживший с Вертинским, он был владельцем старого красивого дома, о котором ходили легенды. В нем хранилась выдающаяся коллекция всяческого антиквариата, старых пластинок, эротических картин и рисунков с явным гомосексуальным уклоном. Я был молод и, похоже, вызвал острый интерес хозяина: он стал расспрашивать меня о моих литературных склонностях и сказал, что я, если подучусь актерскому ремеслу, смогу играть князя Мышкина. Во время этого разговора раздался звонок, и в доме появился мужчина, пришедший якобы по объявлению прикупить что-то из антиквариата. Вид у него был брутальный, если не сказать бандитский. У меня было ощущение, что явился он с недобрыми целями, помешало только мое неожиданное присутствие. Но Островерхов как будто не замечал опасности и в шутку предложил незваному гостю тоже сыграть в спектакле по «Идиоту» — и сыграть Рогожина! Сбитый с толку интеллектуальными разговорами, тот быстро ушел.
Память сохранила истории, в которые сейчас трудно даже поверить. Мы с женой — что было не редкостью в то время — читали запоем и забили книгами свою маленькую квартирку. Между тем хорошие книги были в дефиците. Однажды львовский магазин подписных изданий открыл подписку на собрание сочинений Достоевского. Очередь собралась с раннего утра, мы получили номера и отошли в соседнее кафе выпить кофе. Когда вернулись, оказалось, что наши места в очереди заняты. Вступили в спор с одной женщиной, дело чуть не дошло до драки. Потом и нам, и ей стало стыдно, и после оформления подписки мы вместе поехали куда-то отметить это событие: выпили и подружились. Такова была тогда тяга к искусству!

В ту пору я еще не решил, какую из кинопрофессий выберу, но понимал, что важнейшая из них — режиссура. Мы с Еленой написали пьесу в подражание фильму Луиса Бунюэля «Скромное обаяние буржуазии» и дважды разыграли ее с компанией близких друзей перед избранной публикой. Действие пьесы происходило на вечеринке в английском загородном доме; входным билетом на представление служила бутылка вина. «Актеры» выпивали по ходу дела и, пьянея, путали текст. Я, драматург, режиссер и артист в одном лице, был в полном ужасе.
В общем, в свой львовский период я так и не нашел родственной души среди профессионалов театра. А кино как такового — искусства, привлекавшего меня больше всего, — в нашем городе вовсе не было. Львовскую натуру, правда, охотно использовали как съемочную площадку для фильмов «из западной жизни», таких как «Д’Артаньян и три мушкетера» с Маргаритой Тереховой, музой Тарковского: Львов, который мы называли «маленьким Парижем», отлично сыграл эту роль. А в 1974-м — незадолго до моего переезда в Москву — здесь частично снимал свой (так и не завершенный) фильм «Нечаянные радости» талантливейший Рустам Хамдамов. Большая часть отснятого материала была уничтожена, сохранились только фрагменты. Идея этой фантазийной ретродрамы об эпохе русского немого кино принадлежала Андрею Кончаловскому, он же был и соавтором сценария, а после того как Хамдамов был отстранен от съемок, Никита Михалков трансформировал этот замысел и снял на его основе «Рабу любви».
Нет, Львов, прекрасный во всех отношениях, имел один недостаток — он все же не был кинематографическим городом: ни киностудии, ни киножурнала, ни, разумеется, киношколы. За всем этим надо было ехать как минимум в Киев, а лучше еще дальше — в Москву.
В украинском кинематографе в это время сформировалась и получила международное признание украинская «поэтическая школа», и сделанное ею тоже входило в круг того, что нас вдохновляло. «Тени забытых предков» Сергея Параджанова, снятые в соседних Карпатах, «Каменный крест» Леонида Осыки, «Белая птица с черной отметиной» Юрия Ильенко — это было настоящее живописное кино, укорененное в местном фольклоре. Когда я начал писать кинорецензии для львовских газет, то первую посвятил фильму «Захар Беркут» Осыки — и написана она была по-украински. Завотделом культуры охотно ее напечатала, но, когда я рассказал ей о намерении поступить во ВГИК и стать кинокритиком, воскликнула: «Зачем это вам? Разве это профессия? Кинокритик — это ведь что-то совсем эфемерное!»
Но меня тянуло в Москву. Туда отправились и там сделали карьеру многие одаренные львовяне: и будущий режиссер Лариса Шепитько, и будущий сценарист Виктор Мережко, и будущий актер Леонид Ярмольник, и будущий документалист Виталий Манский. Если не ограничиваться сферой кино, можно добавить еще изрядное число пассионарных личностей — выходцев из Львова и его окрестностей: музыкант Юрий Башмет, предприниматели Михаил Фридман, Сергей Адоньев и Виктор Вексельберг.
Иногда я думаю: что, если бы они не уехали в Москву, а остались во Львове? Наверняка внесли бы весомый вклад в экономику и культуру родного края. Но СССР (ныне этот принцип унаследовала Россия) отличался решительной концентрацией карьерных возможностей в сердце империи; такой центровой точкой была Москва. Существовал и другой маршрут — им последовали многие мои наиболее одаренные соученики по мехмату Львовского университета. Они стали первоклассными программистами, а еврейское происхождение позволило им уехать за океан. Мы бы тоже скорее выбрали Запад, а не Москву, но у нас тогда таких возможностей не было. И молодой авантюризм задал курс на восток.
Сейчас я могу совершить путешествие и по Восточному, и по Западному побережьям США в компании живущих кто в Вашингтоне, кто в Сан-Франциско однокашников. А вот те, что остались во Львове, пережили трудные времена и вряд ли смогли реализовать свой потенциал. Когда распался Советский Союз, львовян накрыла страшная бедность. В один из моих приездов я встретил однокурсницу, у нее не было денег на пачку сигарет или на мороженое для ребенка.

Вернемся, однако, в 1970-е. «В Москву! В Москву! В Москву!» — мечтали мы, подобно чеховским героиням. Хотя, в отличие от них, Москвы, москвичей и столичных нравов совсем не знали, ведь никогда там не жили. Но только в Москве можно было увидеть фильмы Дрейера и Брессона, Годара и Феррери, Пазолини и Поланского, не имевшие ни малейшего шанса попасть в советский прокат. В Москве же их крутили на подпольных просмотрах и показывали студентам ВГИКа.
Я бы солгал, если б не рассказал еще об одном увлечении львовского периода, оставившем глубокий след на всей моей жизни. Совсем юным, прогуливая лекции на мехмате, я посмотрел фильм «Шербурские зонтики» с Катрин Денёв — она ненамного старше меня и тогда только начинала большую актерскую карьеру. Это было в кинотеатре, который, как и город, назывался «Львов». Я написал Катрин письмо и отправил на «Радио Франции», вещавшее на русском языке для советской аудитории. Это было послание в никуда, в потусторонний мир, в капиталистическую преисподнюю.
Как ни странно, довольно скоро я получил ответ, причем неформальный: размашистым почерком актрисы на тонкой бумаге с водяными знаками, монограммой C.D. и подписанной фотографией. Катрин была тронута «изящным стилем» моего послания (это заслуга переводчика, львовянина, много лет прожившего во Франции) и сожалела, что я не видел ее лучших фильмов, таких как «Дневная красавица». Но эти фильмы, писала она, никогда ни при каких обстоятельствах не будут показаны в Советском Союзе.
Потом было еще одно письмо — и еще ответ, правда, уже машинописный. В ту пору Денёв во второй раз стала матерью, родив дочь Кьяру от Марчелло Мастроянни. А у нас с Еленой почти тогда же родился сын. В это время в воздухе витал и обсуждался проект франко-советского фильма «Аннушка»: его должен был ставить Жак Деми, музыку писать Мишель Легран, кажется, вместе с Никитой Богословским. Это была история замужней оперной певицы, которая приехала в Москву, чтобы спеть в Большом театре в опере (!) «Анна Каренина», и страстно влюбилась в русского. Аннушку должна была играть Катрин, а «современного Вронского» — чуть ли не Никита Михалков. Потом певица превратилась в киноактрису, потом проект вовсе заглох по финансовым причинам. Тем не менее в своем очередном письме я выдвигал какие-то смутные идеи по усовершенствованию сценария постановки и приглашал Катрин приехать во Львов вместе с Марчелло. Боюсь, я был настолько наивен, что предлагал им у нас остановиться. Жена заметила, что неплохо было бы перед приемом таких гостей позаботиться о более достойной квартире, чем наша скромная однушка.
Мое увлечение французской актрисой было романтическим и в то же время готовило меня к будущей профессии. Одна из тем, очень интересовавших меня, была связана с магией актерского кинообраза. В отличие от театра, в кино актерский талант желателен, но не он эту магию создает. Кинематографический артист становится звездой, только если наделен особого рода аурой, если выдает чувственную реакцию на свет, на объектив кинокамеры. Эпоха больших звезд осталась в прошлом, Катрин Денёв — одна из последних наделенная этим особым свечением. Я увидел его также в образах, созданных Ириной Мирошниченко в «Дяде Ване» Андрея Кончаловского и — позднее — Маргаритой Тереховой в «Зеркале» Тарковского.

Сюжет «Тарковский и Львов» может показаться столь же эфемерным, как профессия кинокритика, и столь же метафизическим, как, скажем, «Пушкин и Африка», но этот сюжет для меня абсолютно реален. И не потому только, что Андрей Тарковский имел в генах среди прочих польские и, возможно, украинские корни.
Это, кстати, увлекательная тема для спора и всевозможных гипотез: даже внутри семьи Тарковских бытовало две версии происхождения рода — польская и дагестанская. Сестра режиссера Марина Тарковская придерживалась первой, но не отрицала и вторую. Согласно ей, дальние предки семьи принадлежали к кумыкской монархической династии Шамхалов, владели обширными землями и табунами лошадей (не оттуда ли пришли они в «Иваново детство», «Рублёв», «Солярис»?). Во время персидского похода, проходя через город Тарки, Петр Первый якобы взял одного из отпрысков династии как залог дружбы, вывез, крестил — и от него пошли елисаветградские Тарковские; но это было уже мелкопоместное польско-украинское дворянство.
Александр Карлович, отец Арсения Тарковского и дед Андрея, хоть и считал себя русским, был близок с Марко Кропивницким, писателем, драматургом, композитором, театральным актером и режиссером, с братьями Тобилевичами — будущими актерами и режиссерами Миколой Садовским и Панасом Саксаганским; третий брат Тобилевич, Иван Карпенко-Карый, женился на старшей сестре Кропивницкого. Личность украинского драматурга оказала сильное влияние и на шурина: Тарковский стал одним из авторов коллективного письма в поддержку украинского языка, адресованного историку Николаю Костомарову. Александр Карлович был народовольцем, долгие годы провел в тюрьмах и ссылке и передал сыну Арсению авантюрный революционный пыл и страсть к поэзии и вообще к искусству. А Арсений — передал Андрею.
Но, повторяю, сюжет этой главы строится не на украинских корнях Андрея Тарковского. Гораздо важнее для меня его влияние на духовную атмосферу позднего СССР, западным форпостом которого был Львов. Никогда за всю свою жизнь не посетив этот город, Тарковский тем не менее часто смотрел в его сторону. И когда снимал «Солярис» по роману Лема, и когда устремился в итальянскую эмиграцию. Ведь, глядя из Москвы на Запад, вы неизбежно направляете свой взор в европейское пространство через Львов. Луч вашего зрения не минует этот славный город, и он наверняка окажется в фокусе глаза.
Конечно, я был далеко не единственным львовянином, чувствовавшим духовное присутствие Тарковского. Далеко не единственным, чью жизнь, сам того не ведая, он направил и изменил. И вовсе не случайно, что совсем скоро после его смерти, когда в России многие еще продолжали по привычке называть его изменником родины, именно во Львове состоялся первый симпозиум, посвященный Тарковскому, после чего началось его стремительное восхождение к посмертной славе.
Мы жили в одной империи, презирая ее политический режим, но будучи питаемы ее духовной культурой.
Львов осенью

Этот город, казалось, все сделал за нас,
чтоб вопросы друг другу не ставить ребром:
холодеющий воздух, пропахший костром,
застывающей влаги дрожащий алмаз.
Растворяется в мареве древний костел
и новейшее здание – глыба стекла.
Их высотная мощь понемногу стекла
снизу вверх – в поднебесный прозрачный котел.
И становятся наши порывы смелей.
Все такое же легкое, как и листва,
и готовое сдвинуться с места, едва
дунет ветер в тугие раструбы аллей.
Шалым вихрем закружится в юбке твоей
и захватит меня вместе с палой листвой,
со скамейкой, и сумкой, и грудой ветвей,
и раскроется зонтик над городом твой.
Если только не Львов – кто еще виноват
в том, что бродим, приюта вдвоем не найдя,
в том, что вижу тебя в тонких струях дождя.
И не зря его дымчатый взгляд вороват.
Он похитил у нас, что казалось судьбой,
и вопрос перед каждым поставил ребром —
чтобы просто писать, не владея пером,
чтобы просто любить, не владея собой.



«Романс о влюбленных»
Тарковский и Кончаловский

Если бы ваш любимый Феллини или Антониони высидел хоть один худсовет на «Мосфильме», он бы тут же бросил кино ко всем чертям и занялся, ну… торговлей!
Андрей Кончаловский

Главное качество режиссера – это очень большая наглость.
Андрей Кончаловский

В Москву! В Москву! В Москву!
Мы знали, что там живет великий Андрей Тарковский. И менее великий, но тоже донельзя интриговавший нас Андрей Кончаловский, соавтор сценария «Андрея Рублёва», режиссер фильмов «Дворянское гнездо» и «Дядя Ваня», которые покорили нас своей живописной изысканностью. Одна из работ, что я послал на конкурс киноведческого факультета ВГИКа, была посвящена как раз этим картинам.
Прежде чем пытаться поступить туда, мы во что бы то ни стало хотели встретиться с «настоящим живым режиссером». Так и не найдя его во Львове, решили поискать среди московских авторитетов. Обратиться к самому главному кумиру — Тарковскому — не решились, выбрали его соавтора. И — отправились на три дня в Москву.
Тогда Кончаловский писал сценарий будущего фильма «Романс о влюбленных» на даче на Николиной Горе. Ему было всего тридцать пять, но выглядел он в наших глазах умудренным жизнью и опытом, едва ли не пожилым классиком. Мы пробились к нему всеми правдами и неправдами в морозный зимний день. Узнали номер его телефона в справочном бюро (тогда еще не носились с защитой персональных данных), позвонили из телефона-автомата и представились «в некотором роде кинематографистами» из Львова. Он предложил, если мы не на машине, добраться до Николиной Горы на электричке, потом на автобусе и еще пройти четыре километра пешком по лесу. Легко одетые, как жители европейского города, мы поняли, что при тридцатиградусном морозе это будет бесславный конец нашей еще не начавшейся кинокарьеры. Не было денег на такси, но единственная на тот момент московская знакомая согласилась спонсировать эту историческую поездку, о которой мы никогда не пожалели: ведь она резко раздвинула наши представления об искусстве.
Дверь дачной калитки отворила Наталья Петровна Кончаловская, мать режиссера, по-великосветски спросила: «Вы к Андрону?» (первый раз я услышал, как Андрея Сергеевича называли в своей среде) и провела нас в один из двух солидных домов, стоявших на участке. Кончаловский был немного нездоров, полулежал на диване, рядом теснились красивые бутылки с какими-то лечебными отварами, на столике рассыпаны были иностранные журналы.
«Так вы львовяне? У вас красивый город, я как раз недавно был там проездом», — вежливо улыбаясь, сказал хозяин. «Проездом из Парижа?» — почему-то спросил я. «Да, из Парижа, — произнес он несколько удивленно. — И даже побывал в вашем кинотеатре „Украина“, посмотрел там фильм Михаила Богина „О любви“. Неудачный, прямо скажем, фильм». И рассказал, что сам сейчас пишет сценарий о любви. Я затрепетал и признался, что тоже пытаюсь писать сценарий и тоже о любви (его героиня — или ее прототип — сидела рядом со мной).
Узнав, что я окончил мехмат, Кончаловский совершенно не одобрил моей затеи переквалифицироваться в кинодеятели (тогда я еще не знал, куда податься — в критики, в сценаристы или в режиссеры). «Зачем вам лезть в это дерьмо? У вас отличная профессия. Математика — это полная абстракция, как музыка. И там, в отличие от кино, вообще нет никакой цензуры, — сказал он. — Шостакович пишет то, что ему вздумается, и называет свою симфонию „1905 год“. Его спрашивают: почему тут такие мрачные пассажи, что это вы имели в виду? А он отвечает: „Я имел в виду разгул реакционных сил после поражения революции“». Пример был не очень удачным: ведь именно Шостаковича затравили в партийной прессе в статье «Сумбур вместо музыки».
Хорошо изучив биографию собеседника, я решил придать более личный характер разговору и заметил: «Вы ведь тоже учились в консерватории, однако ушли оттуда и сменили профессию…» Андрей Сергеевич задумался: «Таланта не было…» И продолжил свой монолог о цензуре: «Если бы ваш любимый Феллини или Антониони высидел хоть один худсовет на „Мосфильме“, он бы тут же бросил кино ко всем чертям и занялся, ну… торговлей!» Я был потрясен таким ниспровержением божеств.
В финале встречи Кончаловский сказал, что режиссер из меня, скорее всего, не получится, потому что он не видит во мне качества, необходимого для этой профессии. С горечью я спросил: «Очевидно, таланта?» «В вас нет наглости, — прозвучало в ответ. — А главное качество режиссера — это очень большая наглость». С одной стороны, наставник нас благословил, с другой — отрезвил своим цинизмом. И вместо режиссуры я через полгода поехал поступать на киноведческий факультет. Возможно, особой наглости у меня тогда действительно не было, но авантюризма не занимать.

Я всегда был благодарен Кончаловскому за предупреждения о подводных камнях кинематографа, но со временем мне стало казаться, что Андрей Сергеевич адресовал их и самому себе тоже. Может быть, впоследствии он о них недостаточно часто вспоминал. Его дальнейшая судьба чрезвычайно поучительна и могла бы послужить основой сценария фильма «Почему я не Тарковский?». Сам Кончаловский время от времени думает об этом фильме. Вот что он рассказал мне в интервью много лет спустя: «В 1962 году я получил в Венеции Гран-при за свою курсовую работу „Мальчик и голубь“. Ужасно слащавую, не менее слащавую, чем „Каток и скрипка“ Тарковского. Их сценарии мы писали одновременно под впечатлением от фильма Альбера Ламориса „Красный шар“, но только для себя Андрей старался, а для другого писать вообще не мог. В этот же год он получил „Золотого льва“ за „Иваново детство“. Вот тогда-то я первый раз попал в Венецию и понял, где должен жить. Все сияло, иллюминировало — мосты, каналы, в Москве так было только на 7 Ноября и 1 Мая, и я спросил, какой сегодня праздник. Мне сказали: здесь всегда так. С 1962 года я мечтал жить в Европе… Именно тогда, в Венеции, я первый раз поссорился с Тарковским. Он не дал мне бабочку, которую я ему одолжил еще в Москве, еще не зная, что сам поеду. Он эту бабочку надел, а меня в фестивальный дворец не пустили. Хочу сделать картину „Фестиваль“ — о том, как режиссер едет на фестиваль и вспоминает отношения со своим другом. Там мы, потея, отплясывали твист в замшевых ботинках на каучуке, а это было очень непросто. Twist again… — это я запомнил навсегда. Или еще воспоминание первого фестиваля. Я не был в официальной делегации и жил где-то на отшибе, но тусовался с Тарковским на Лидо. Однажды я страшно напился, а Тарковский куда-то пропал, и я никак не мог найти его номер. Потом, кажется, нашел уже в три утра, постучал, никто не ответил, и я пошел спать на пляж в шезлонге. Просыпаюсь в шесть, туман — как „Смерть в Венеции“, меня бьет дикий колотун, чудовищный перепой после белого вина, и есть страшно хочется. Иду я по коридору отеля „Эксцельсиор“, и вдруг у одного номера стоит каталочка с остатками еды. Там были отличный кофе, хлеб с маслом, я откатил эту каталочку, сел на кучу грязного белья и с аппетитом позавтракал».
В этой истории замечательно все: и могучая энергия молодости, и стремление к свободной западной жизни, и желание ни в чем не уступить Тарковскому, и неприятное ощущение его превосходства. Имя Кончаловского — в титрах «Иванова детства»: он соавтор сценария плюс играет в фильме эпизодическую роль. Но до Тарковского ему далеко. В этом соперничестве Кончаловский ни разу не выиграл, хотя, казалось бы…
Он — чуть ли не единственный из русских режиссеров — сделал международную карьеру и в Европе, и в Америке. Никто так, как он, не стремился в свободный мир еще в те годы, когда об этом в Советском Союзе запрещалось даже мечтать. Никто так не работал над этим. Сначала — как оппозиционный советский режиссер. Потом — как официозный. Потом — как нечто среднее. Наконец — как иммигрант, как гражданин мира, тоже сменивший несколько личин. Во всех этих качествах он добился имени, успеха, положения. И каждый раз то ли сам соскакивал с завоеванных позиций, то ли его с них сносило.
Кончаловский вместе с Тарковским появляется в памятном эпизоде «Заставы Ильича» Марлена Хуциева (1964) — интеллигентского манифеста и главного фильма эпохи оттепели. Оба олицетворяют поколение «детей войны», чья юность пришлась на время раскрепощения и либерализации, наступившее после смерти Сталина. Выходец из элитарной «дворянско-советской» семьи (его отец Сергей Михалков — автор слов советского сталинского гимна), Кончаловский становится ключевой фигурой российской «новой волны». Но при этом уже тогда его сопровождает отдельный имидж в шестидесятнической мифологии: не путать с Тарковским, Хуциевым, Климовым. Не мессия, не пророк, не просветитель и не подвижник, а либеральный интеллектуал, русский европеец. Чуток к глобальным веяниям стиля, легко схватывает, улавливает их, даже предвосхищает. Но понимает, что интересен Западу как раз другим — тем, что представляет экзотический мир, спрятанный за железным занавесом.
В его полнометражном дебюте «Первый учитель» (1965) сквозь советский сюжет (учитель несет в киргизскую деревню свет знаний, влюбляется в ученицу, которая продана в жены богатею, враги поджигают школу и так далее) проступает другая тема. Это не социальный фильм и не мелодрама, а этнографическое эссе о патриархальной жизни на фоне величественной природы, о подспудном эротизме в мире жестких табу — нечто в духе лирических документов Флаэрти; в то же время суровый лаконизм и витальная сила образов напоминают о Куросаве и о Бунюэле времен «Забытых».
Точно так же и сюжет «Истории Аси Клячиной» обманчиво соцреалистичен. Городской жених предлагает колхозной поварихе руку и сердце, а она предпочитает разбитного шофера, хоть и чувствует, что это роковое увлечение оставит ее матерью-одиночкой. Кончаловский впоследствии показал себя мастером на все руки — от дворянской элегии до голливудского экшена. Код этой универсальности заложен во второй (и лучшей) картине режиссера по сценарию Юрия Клепикова. Ее полное название само по себе шедевр: «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж, потому что гордая была».
Документальная мелодрама — сочетание почти немыслимое. Впервые в послевоенном советском кино на экране возникают неотлакированные картины деревни. Поражает записанная синхроном, почти не цензурированная речь колхозников, прошедших через фронт и ГУЛАГ. Но очевидные для объективного глаза достоинства этого фильма как раз и стали причиной цензурных гонений: его выпустили в прокат с купюрами под названием «Асино счастье» в 1967 году, и только двадцать лет спустя картина была снята с полки и восстановлена в авторской версии (в истории ее реабилитации мне довелось принять активное участие, об этом еще расскажу).
Одно из чудес этого фильма — бесподобная Ася в исполнении Ии Саввиной. Ничуть не похожая на породистых деревенских красавиц (это было амплуа Нонны Мордюковой и Людмилы Чурсиной), она брала не статью, а нежностью, не картинными страданиями, а настоящей жертвенностью. Ася — сестра Дурочки из «Андрея Рублёва» и героинь молодой Инны Чуриковой. Спустя почти тридцать лет в сиквеле «Аси Клячиной» Чурикова и заменит Саввину (посчитавшую этот проект оскорбительным для русского народа) — но чудо не повторится.
Уже в те годы Кончаловский был интегрирован в международную режиссерскую когорту, представлявшую прекрасное будущее европейского кино. Бернардо Бертолуччи и Иштван Сабо, Фолькер Шлёндорф и Кшиштоф Занусси — это была одна компания, которая встречалась в Праге, тогдашнем культурном центре Европы. 1968 год положил конец иллюзии открытого пространства. Разгром чехословацкой «новой волны», эмиграция Милоша Формана — все это наложило отпечаток на художественное мировосприятие Кончаловского. Он уходит от острых углов злободневности в модернистские экранизации классики, где ностальгия по старой России в костюмном варианте не так сильно раздражает цензоров.
Классика дает возможность Кончаловскому, его оператору Георгию Рербергу, его художнику Николаю Двигубскому сосредоточиться на пластических нюансах, световых эффектах и живописных возможностях цвета. Эти экранизации предвосхитили свободную, раскованную манеру, в которой позже ставил свои фильмы по Чехову и Гончарову младший брат Кончаловского Никита Михалков. В изысканных живописных решениях «Дворянского гнезда» и «Дяди Вани» можно усмотреть первые признаки воцарения в российском кино эстетики постмодерна и гламура.
Когда же режиссер вновь возвращается к современности, появляются «Романс о влюбленных» (1974 год, прообраз — «Шербурские зонтики» Жака Деми) и «Сибириада» (1978 год, аналог — «ХХ век» Бернардо Бертолуччи). Фильмы, компромиссные по идеологии, эклектичные по стилю, но опять же попадающие в струю: авторское кино во всем мире демократизируется, подстраивается под жанровое, модернизм уступает место постмодернизму. Кончаловский по-прежнему идет в ногу с мировой модой, повторяя движение Формана и того же Бертолуччи от авторского стиля к квазиголливудскому.
Однако в России еще не отцвел культ всего запрещенного, страдальческого, диссидентского. «Романс о влюбленных» был воспринят интеллигенцией как просоветский, даже милитаристский блокбастер (одна из самых ядовитых рецензий называлась «Шербурские танки»), а главный приз в Карловых Варах лишь добавил негатива на фоне разгрома Пражской весны. Для меня этот фильм тоже стал сильнейшим разочарованием — несмотря на прекрасную Елену Кореневу. Не полюбил я, при всех ее профессиональных статях, и «Сибириаду». Пафосная эпопея не удовлетворила в полной мере ни кинематографическую бюрократию, ни широкую публику, ни интеллигенцию — однако именно эта картина, получившая Гран-при в Каннах, открыла Кончаловскому путь на Запад.

Первую свою зарубежную картину он назвал «Возлюбленные Марии». Она ни в коей мере не соответствовала тому напряжению духа, каким пронизана повесть Андрея Платонова «Река Потудань». Положенная в основу сюжета, повесть напоминала о себе разве что в драматургических паузах, в кадрах-пейзажах, где ощущалось что-то словно бы ностальгически нездешнее. Сама же история была выстроена по канонам классической, утвержденной Голливудом мелодрамы — с контуром любовного треугольника, с легким фрейдистским изломом прямых и сильных страстей, с умелой дозировкой сентиментальности и роковых велений плоти.
Но это и было самое интересное в фильме — то, как в нем смешиваются органика и экзотика, славянский и американский элементы. Не столько из-за участия Настасьи Кински, международной звезды немецко-польского происхождения, сколько из-за найденного режиссером колорита, особой среды действия, которое разворачивается в сербской колонии в Пенсильвании сразу после окончания Второй мировой. Запущенность и обреченность витают в воздухе фильма, и трудно уже сказать, то ли перед нами парафраз хемингуэевского потерянного поколения, то ли рефлексия на тему персонажей Джека Николсона — но и парафраз, и рефлексия несомненно пришлого, иммиграционного происхождения.
В одном из интервью Кончаловский сказал, что не мог бы снять ничего подобного в Советском Союзе, но не потому, что ему помешала бы цензура, а потому, что эротическая откровенность чужда русской традиции. По словам режиссера выходило, что «Возлюбленные Марии» — это фильм о драме импотенции, а в метафорическом смысле — и о драме художника, испытывающего бессилие, мучительную невозможность выразить свое естество. Эту тему подчеркивал постер к картине с изображением куннилингуса; помню, такими завлекательными постерами был увешан весь венецианский остров Лидо.
Между тем и в «Возлюбленных Марии», и в последовавшем за ними «Поезде-беглеце» (1985) сквозь западный жанр и контекст проглядывает подлая загадка славянской души: похоже, именно она придала международному имиджу Кончаловского некоторую зыбкость и помешала ему стопроцентно интегрироваться в Голливуд. В этих фильмах проявилось то, что было скрыто под спудом шестидесятнических коллективных мечтаний.
В «Поезде-беглеце» (по сценарию Акиры Куросавы) преступники гонятся за призраком свободы, прицепившись к поезду, который мчится без машиниста. Схватка мужских тел в пароксизме смертельной опасности инсценирована по-американски темпераментно. Холод заснеженных пространств Аляски контрастирует с жаром необузданных желаний. И холод, и жар экзистенциальны, а поезд — метафора заблудшей цивилизации. Кончаловский ни на миг не забывает о брутальной ауре триллера, снятого в искусственном режиме в огромном рефрижераторе. И все-таки на стенках холодильной камеры оседают скорее русские комплексы. Комплексы несвободы и ущемленного достоинства.
И в психоаналитической мелодраме «Дуэт для солиста» (1986), и в драматической комедии «Гомер и Эдди» (1989) тоже ощутимо присутствует русское начало, чеховские, горьковские или достоевские реминисценции, причудливо переплавленные с западным жанром. Особенно интересен с этой точки зрения экологический кинороман «Скромные люди» (1987). Надо было стать американским режиссером и добраться до Луизианы, чтобы выстроить параллель к «Прощанию» Элема Климова и «Покаянию» Тенгиза Абуладзе.
Скромные (застенчивые, стыдливые, пугливые — по-всякому можно переводить слово shy) люди живут в забытом богом уголке земли, наполовину затопленном и заросшем буйной растительностью. Это вдова Рут, могучая многострадальная женщина и она же настоящий рабовладелец в юбке, и трое ее сыновей, которых она оберегает от городских соблазнов: достаточно того, что четвертый сын, Майкл, предав освященный традицией уклад, бежал в город. В семье принято считать Майкла мертвым, зато ушедший из жизни папаша Джо бессмертен, его образ витает над топями и разливами, в густых луизианских туманах. На самом деле папаша Джо был пьянчугой, мотом и садистом. Но правда не важна, а важен миф. На семейных фотографиях легче затушевать лица грешников, чем разбираться в их действительных или мнимых грехах. Все это удивительно напоминает модель русской истории — с фальсификацией кино- и фотохроники, с мифологической тенью Сталина — папаши Джо.
Еще один западный фильм Кончаловского — телевизионный «Одиссей» (1997) — становится развернутой метафорой его взглядов и его судьбы. Для воплощения персонажей гомеровской мифологии режиссер ввел в картину звездный иконостас мирового кино: от трагической гречанки Ирен Папас до двух наследственно знаменитых фигур — Джеральдины Чаплин и Изабеллы Росселлини, до культового Кристофера Ли. Характер гомеровского Одиссея (Арманд Ассанте) — хитроумного и простодушного, мудрого и страстного — никак не психологичен, а несомненно эпичен. И Кончаловскому оставалось только давать побольше крупных планов, средиземноморского солнца и моря в кадре, а также компьютерных эффектов, сопровождающих появление богов и циклопов. Загорелые мускулистые тела, развевающиеся на ветру волосы, стройные парусники и сооруженный в подарок троянцам огромный деревянный конь создают «античный» колорит. А близкое присутствие Рока сообщает картине наивный дохичкоковский саспенс, который ближе к финалу переходит в кровавую мясорубку триллера, а в итоге переплавляется в чистейший лиризм.
Кончаловский всегда верил в первозданную мощь кино, в его связь с природой, с органическими и чувственными порывами. Он равно умел насытить стихийной энергией клише историко-революционных эпопей и колхозных мелодрам, ностальгические интерьеры чеховских усадеб и пейзажи дворянских гнезд, заледенелые просторы Аляски и отрезанные от мира топи Луизианы. Школа советской цензуры научила его обходным путям, так что передать вольный дух Эллады не было проблемой, несмотря на запрет голливудских продюсеров обнажать античных героев.
Порой чем больше режиссер отдалялся от родины, тем очевиднее он приближался к ней, к ее фобиям и предрассудкам. И в этом смысле он похож на Одиссея. Мое отношение к Кончаловскому менялось столь же многократно и столь же резко, как и жанры, стили и идеи его фильмов, как его политические ориентиры, высказывания и поступки. Он мог выступить в защиту подвергнутой репрессиям радикальной арт-группы Pussy Riot и в то же время снимать документальные ленты, прославляющие чекистов, или утверждать, что Россия не готова к демократии и потому не надо за нее бороться.
Когда Кончаловский периода «Аси Клячиной» обводил вокруг пальца советских циклопов, мы гордились и восхищались им. Когда он первым вырвался на просторы мирового океана, мы желали ему попутного ветра. Но мы были непоследовательны, как порой античные боги: хотели, чтобы «наш» взял штурмом Голливуд и при этом делал духовное авторское кино европейского (или даже российского) разлива. Вот почему только со значительным опозданием в России приняли и признали и «Возлюбленных Марии», и «Поезд-беглец», и еще многое из сделанного режиссером на чужбине.
Как-то Кончаловский сказал: «В России очень любят людей бескомпромиссных, принципиальных… Те, кто никогда не пойдет на компромисс, — герои. Те, кто идет на компромисс, — слабаки. В этом смысле русской ментальности абсолютно не свойственна демократия». О том, что свобода пахнет компромиссами, многие тогда не догадывались по той простой причине, что ни разу ею не пользовались. Кончаловский — сколько бы он потом от свободы как цели ни открещивался — рискнул. Он первым из советских кинематографистов легально вырвался за железный занавес — и в этом его историческая миссия.
Он же первым обходил коридоры западных студий изнутри, познавая их маленькие секреты и большие тайны. Он — наряду с Поланским и Форманом — оказался связным западного и восточного киномиров. И все же не стал полноценным персонажем «того» мира, отчаянно пытаясь сохранить и культивировать остатки славянского романтизма.
Поздние фильмы Кончаловского, снятые в России и в Европе, еще более эклектичны, чем американские. Наследие сталинизма, бегство от глобализации, безумие межэтнических войн — темы «Ближнего круга» (1991), «Курочки Рябы» (1994), «Дома дураков» (2002). Очередное отступление от хорошего вкуса — попсовый «Глянец» (2007) и идиосинкразический «Щелкунчик и Крысиный король» (2010). Неожиданные экскурсы во Вторую мировую, в историю французского Сопротивления и коллаборационизма («Рай», 2016), во флорентийское Возрождение («Грех», 2019), а потом — в 1962 год, когда хрущевская оттепель показывает свою людоедскую изнанку («Дорогие товарищи!», 2020). И — самый интересный из экспериментов последних лет — «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» (2014), попытка вернуться в российскую глубинку и на новом этапе съемочных технологий опять обратиться к эстетике докудрамы, впервые опробованной в «Истории Аси Клячиной». Эти картины чаще всего успешны, их показывают и награждают на фестивалях. Но в каждой из этих побед есть привкус поражения.

После нашей давней «исторической встречи» с Кончаловским было еще несколько, в разных городах и странах, когда я уже освоил профессию кинокритика и несколько смежных с ней — например, фестивального куратора; однажды я даже представлял большую ретроспективу фильмов Андрея Кончаловского на фестивале в испанском городе Сеговии. Но особенно запомнились две встречи с небольшим интервалом, обе произошли в 1989 году.
Первая — на сцене московского Дома кино, переживавшего тогда перестроечный ренессанс. Я уже был в авангарде этих реформ, и одной из них было создание первой профессиональной, независимой от государства кинопремии — она получила гордое имя «Ника». И вот я вручал «Нику» Андрею Кончаловскому за режиссуру «Истории Аси Клячиной», которую мы только что сняли с цензурной полки. Вместе со мной на сцене стояла великая французская актриса Жанна Моро. Она в это время снималась у Рустама Хамдамова в фильме «Анна Карамазофф», и я уговорил ее принять участие в церемонии награждения. Потом, вероятно, она меня прокляла: церемония растянулась на шесть часов, в зале не было кондиционера, и у немолодой звезды потек грим, искусно наложенный Хамдамовым. Наконец после моего цветистого представления (я перечислил, кажется, все ее роли) настала очередь Моро выйти на сцену и объявить победителя в номинации «Лучший режиссер». Кончаловский триумфально поднялся из зала, поцеловал длинноногую девицу, вынесшую на сцену статуэтку «Ники», кивнул мне, но, к моему ужасу, никак не поприветствовал Жанну Моро, даже не взглянул в ее сторону. Позднее выяснилось, что Жанна отказалась сниматься в каком-то из его фильмов, и он ей этого не простил. В общем, я сгорал от стыда.
Это неприятное переживание стало расплатой за мое легкомыслие (можно, наверное, назвать его и принципиальностью, а можно — глупостью). За три месяца до того, на фестивале в Сан-Себастьяне, главный приз «Золотая раковина» был присужден фильму Кончаловского «Гомер и Эдди». Награду вручала 80-летняя Бетт Дэвис. Уже неизлечимо больная, она величественно вышла на сцену в клубах дыма, с зажженной сигаретой, а всего через две недели скончалась во французской клинике. На сей раз лауреат был любезен и даже, получая статуэтку, припал на колено перед живой легендой. Но поскольку фильм мне совсем не понравился, вечером на приеме я счел возможным признаться в этом Кончаловскому.
Видимо, с годами я все же приобрел некоторую наглость. И в этом мне помог совет уже не Кончаловского, а другого режиссера — Франсуа Трюффо, в молодости подвизавшегося на ниве кинокритики. Главной трудностью этой профессии он считал как раз общение с режиссерами. Стоит критику выпить с одним из них аперитив или пообедать, да еще, не дай бог, за его счет, он оказывается весьма уязвим. И если режиссер снял новый фильм и он критику не понравился, то, желая высказать свое мнение, ты оказываешься перед дилеммой: либо подлость, либо хамство. Трюффо резюмировал: «Я предпочитаю хамство».
Однако я не дорассказал свой диалог с Кончаловским. В ответ на мои откровения он произнес: «Андрюша, я сам знаю, что снял барахло, но им же нравится!» Возможно ли представить, чтобы нечто подобное сказал о любом своем фильме Андрей Тарковский? Семь картин, которые он снял, при всех отличиях и нюансах являют собой нечто целое, выстроены по единой линии развития. Можно одни любить больше, другие — меньше, но принимать художественный мир этого режиссера надо целиком. Или — целиком не принимать.
Их пути разошлись при жизни и продолжают еще больше отдаляться после смерти Тарковского. Кончаловский резко критикует «Ностальгию» и «Жертвоприношение», говоря, что «членораздельный режиссерский язык стал уступать место мычанию»[1]. В интервью последних лет, в частности культурологу Владимиру Паперному, он еще более категоричен по отношению к бывшему другу и соавтору[2]. По его словам, Тарковский только делал вид, что мечтал жить в русской деревне, а сам всеми правдами и неправдами стремился уехать на Запад, прибегая для этого к помощи то итальянской компартии, то самого Кончаловского, и даже включил в «Андрея Рублёва» сцену с итальянскими гостями, поскольку надеялся показать фильм в Венеции. А если бы ориентировался на Канны, то ввел бы в сюжет не итальянцев, а французов.

Кончаловский называет Тарковского ребенком, который порой не ведает, что говорит, и одновременно неврастеником, который боялся КГБ, подозревал, что и Кончаловский связан с органами. А если бы был поспокойнее, не столь впечатлительным, то и прожил бы дольше, и в Россию вернулся «раньше, чем я!».
Можно упрекнуть Кончаловского в цинизме и завистливых обидах — наверное, не без оснований. Но в чем он честен, так это в определении ключевой разницы между ними. «Потому что я умел снимать картины по заказу. Я мог снимать в Голливуде. Я профессионал, а не художник. Особенно в то время считал себя профессионалом. Он же был художником, и ему было очень сложно».
Тарковский — модернист, автор, проклятый поэт, к нему применимы понятия «миссия» и «мессия». Кончаловский — постмодернист, профессионал, меняющий личины. Начав в одно и то же время почти на равных, они разошлись в разные стороны и оказались на расстоянии световых лет.
Московская элегия

О мой нелюбимый, неласковый город!
Сплошные мытарства по рыхлому снегу,
Порывы бесправья хватают за ворот,
Не дав ни на миг отдышаться к ночлегу.
Хватают за вихры враждебные вихри,
А денег на завтрашний день не хватает.
Плывут фонари баттерфляем, не в их ли
Голодных зрачках аппетит обитает?
Но холод умеренность вдруг обретает,
Уверенность зреет в преддверии марта,
И сердце смягчается и расцветает,
Еще не предчувствуя близость инфаркта.
Еще я запомню какую-то осень,
Какую по счету – не столь уже важно,
Такую больную, что оба попросим
Зимы белоснежной и глади бумажной.
Кто был этот первопроходец – забыто,
Но путь им проложен, прошит и пропорот
Сквозь толщу сомнений и подлого быта.
О долготерпимый, доверчивый город!



«Москва слезам не верит»
Тарковский и СССР

Вайда, род трав сем. крестоцветных.
Советский энциклопедический словарь, 1984

Фильмы Бергмана смотреть стыдно, они неприличные.
Из лекций во ВГИКе

Название этой главы отсылает к одному из самых известных фильмов позднего советского периода. Он был снят режиссером Владимиром Меньшовым и в 1981 году сенсационно выиграл «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке. Сенсация была тем круче, что в число пяти номинантов входили «Кагемуся: Тень воина» Акиры Куросавы (снятый им в СССР «Дерсу Узала» был награжден «Оскаром» пятью годами ранее) и «Последнее метро» пионера французской «новой волны» Франсуа Трюффо, чрезвычайно популярного в Америке.
В отличие от этих прославленных режиссеров, Меньшова за границами России никто не знал. Знали Сергея Бондарчука, чья «Война и мир» двенадцать лет назад завоевала «Оскар»; знали и Андрея Тарковского — но ни один его фильм в качестве оскаровского претендента даже не рассматривался. Не удивительно: в основные (почти стопроцентно англоязычные) номинации картины Тарковского в те годы почти не имели шансов попасть, а кандидатов на лучший иностранный фильм выдвигали сами страны. Обычно советские чиновники от кино предлагали кого-то из «генералов», типа того же Бондарчука или Станислава Ростоцкого, но на сей раз сделали исключение для сравнительно молодого и необстрелянного Меньшова. Он был к тому времени уже довольно известен как актер, а в режиссуре совсем недавно дебютировал школьной мелодрамой «Розыгрыш».
Именно съемки этого фильма стали для нас с Еленой объектом первого журналистского задания: одна из московских газет заказала нам репортаж. В этот день снимали сцену школьной вечеринки. Дело никак не клеилось, Меньшов кричал на исполнителей-подростков чуть ли не матом, требовал нескончаемых дублей минутного эпизода. Нас, неофитов, сразу резанула исходная фальшь ситуации. В комнату входит девушка с подносом, на нем — бокалы с каким-то красным напитком. «Даша принесла крюшон. Это очень хорошон!» — произносит парень. Как говорил Станиславский, «не верю!». Чтобы старшеклассники на вечеринке в отсутствие родителей пили какой-то крюшон… В общем, нам не понравился ни сам этот эпизод, ни методы, которыми Меньшов добивался достоверности исполнения там, где ее вообще быть не может по определению.
Мы решили, что попали к какому-то на редкость бездарному режиссеру, и были уверены, что фильм получится совсем беспомощным. Каково же было наше удивление, когда «Розыгрыш» с помпой вышел на экраны, собрал довольно большую аудиторию и оказался не так уж безнадежно плох. Потом мы многократно убеждались, что по впечатлению от съемок нельзя предсказать конечный результат. Многие великие фильмы рождались в муках, в атмосфере непонимания, а то и ненависти, — даже уморительный «В джазе только девушки» Билли Уайлдера. А бывает, что съемки оставляют самое приятное послевкусие, фильм же выходит посредственным. Кино — великая тайна, и как смешаются компоненты, из которых оно готовится, никто не знает до последнего момента — даже не до окончания монтажа, а до премьеры на публике. Опыт первого репортажа со съемок оказался полезен: он развеял романтические иллюзии и заставил почувствовать зазор между процессом и результатом.
Это было подтверждено судьбой следующей картины Меньшова. Как розыгрыш воспринял он весть о том, что «Москва слезам не верит» победила на «Оскаре». Характерно для советских нравов тех лет, что режиссер узнал о своем успехе от знакомых, а те — из сводок радионовостей. А когда на сцену в Лос-Анджелесе получать статуэтку вышел работник советского посольства, американские газеты язвили: впервые американский «Оскар» достался сотруднику КГБ. Кроме шуток, это и впрямь было невероятно: «Оскар» присудили советской картине вскоре после вторжения в Афганистан и бойкота, которому был подвергнут Советский Союз на спортивном и прочих фронтах.
Фильм Меньшова попал в яблочко ожиданий американской аудитории на тему странностей русской души. Поэтические аллегории Тарковского были для этой аудитории слишком сложны, а мелодрама Меньшова о трех девушках-провинциалках — в самый раз. Жесть неприступной столицы ломалась под напором их молодой энергии; в лучших традициях голливудских сказок Золушка мало того что из простой работницы превращалась в директора завода, так еще и обретала своего принца. И ключевой момент — экзотика советского быта. Американцев очаровало, что московские девушки ищут женихов не на дискотеках, а в библиотеках: это ведь так мило. Есть легенда, будто Рональд Рейган перед встречей с Михаилом Горбачёвым в 1985 году по совету помощников восемь раз посмотрел картину Меньшова, чтобы постичь загадку русского менталитета.
Впрочем, и в России, где для зрителей в этом фильме особых загадок не было, он оказался рекордсменом проката: на него купили билеты почти 85 миллионов человек — треть населения СССР. В кинематографических кругах «Москву» сначала восприняли скептически, а лучшие критики, включая Майю Туровскую, автора книги о Тарковском, предлагали изменить финал, считая его «неправдоподобным до невозможности».
Я уделяю столько места не самой любимой из своих картин по двум причинам. Во-первых, она стала визитной карточкой позднесоветского кино, формально продолжавшего следовать партийным догмам, но по сути взявшего курс на коммерциализацию а-ля Голливуд. Этот путь претил Тарковскому: его одинаково отталкивали идеология и коммерция; вскоре, в 1982 году, он уехал в Италию на съемки «Ностальгии» и больше в СССР не вернулся. И «Сталкер», и «Ностальгия» были апофеозом авторского кино; советские чиновники люто ненавидели его и с трудом терпели. Оскаровский триумф фильма «Москва слезам не верит», поднятого на щит и на родине, стал для Тарковского лишним свидетельством того, что со своим подходом к кино как высокому искусству он России не нужен. Не факт даже, что он смотрел меньшовский опус, но ему и так все было ясно.
Во-вторых, фильм Меньшова может служить своеобразным маркером нашей с Еленой судьбы. При всей прелести и очаровании львовского бэкграунда в Москве мы чувствовали себя провинциалами, как и героини этой картины, и так же пробивались сквозь жесть столичных иерархий и порядков. У нас не было ни высоких связей, ни умения дружить с «нужными людьми» — только авантюрная жилка и мечты о кино.

Жили мы сначала в подмосковном городке Домодедово, недалеко от аэропорта. Только там смогли получить прописку через обмен нашей львовской квартиры, и то при условии, что в Подмосковье въезжает лишь один человек (поскольку во Львов выезжал тоже один). Нам с Еленой пришлось оформить фиктивный развод, а ей — даже отказаться на суде от сына. Официально он оставался на моем попечении, судьи испепеляли презрительными взорами «плохую мать». Через два месяца мы снова заключили брак, и я смог приблизиться к вожделенной Москве.
Квартира, которую удалось выменять на нашу — маленькую, но вполне приличную львовскую (родители отписали ее Елене), — только называлась квартирой. Это была комната в коммуналке, в двухэтажном здании, похожем на барак, на окраине Домодедова. Чтобы добраться из центра Москвы в этот медвежий угол, надо было ехать на метро до Павелецкого вокзала, потом почти час на электричке, потом на автобусе; иногда его приходилось ждать по полчаса на морозе. Предпоследняя автобусная остановка называлась «Рабочий городок», конечная — «Рабочий поселок». Там и стоял наш дом: с одной стороны — кладбище, с другой — коллективный сад «Мечта».
Это была задница мира, хоть и всего в сорока километрах от Москвы. Если вы оказывались здесь ранним вечером, когда уже закончился рабочий день, у вас возникало ощущение ирреальности: перед глазами плыл тусклый подмосковный пейзаж, народ кучковался возле подъездов и тащился к магазину, пьяных вроде видно не было, но и трезвых тоже. Все покачивалось и шевелилось, как в фильме, снятом неопытным оператором: тогда такое дрожание еще не вошло в арсенал художественных средств кинематографа как осознанный и модный прием.
Впервые увидев эту «квартиру» и войдя в нее уже хозяйкой, Елена, по натуре вовсе не чрезмерно ранимая, даже всплакнула. Нас, наверное, охватила бы острая ностальгия по родному Львову, но времени тосковать не было. Мы были устремлены к новой московской жизни и ехали за ней в манившие нас культовые точки — например, в кафе Нового Арбата, знакомые по фильму «Еще раз про любовь» с Татьяной Дорониной.
Чего только стоили московские театры! Попасть на Таганку, в «Современник» или «Ленком» было непростой задачкой, но, став студентами ВГИКа, мы могли претендовать на стоячие места. Так, пристроившись на балконе и даже не заметив никакого неудобства, я наслаждался «Тартюфом» с дивной Аллой Демидовой (ее Раневскую в «Вишневом саде» Эфроса спустя несколько лет смотрел уже сидя в партере); «Десять дней, которые потрясли мир» Любимова — даже близко к сцене. Высоцкий, игравший Матроса, запустил деревяшкой от разборной табуретки в классового врага — и чуть не попал в зрительницу рядом со мной.
Гафт, Кваша, Неёлова в «Современнике», Караченцов в «„Юноне“ и „Авось“» в «Ленкоме» — тоже незабываемые театральные обретения тех лет. Отдельным номером шли постановки с Инной Чуриковой. У Марка Захарова она гениально играла чеховскую Сарру в «Иванове»; в «Гамлете», который поставил Тарковский в «Ленкоме», — Офелию. Не очень убедительным для меня принцем Датским был Солоницын, Гертрудой — как всегда, восхитительная Терехова. Видел и ее роли в театре Моссовета, но все же кино («Зеркало» в первую очередь) ярче всего проявило харизму Тереховой. А для Тарковского, с моей точки зрения, театр так и остался чуждой территорией.
Особенным везением стали два спектакля гастролировавшей в Москве, в новом МХАТе, французской труппы Мадлен Рено — Жан-Луи Барро. Мне удалось купить с рук билеты на «Гарольд и Мод» и «Христофор Колумб». «Колумб» с Лораном Терзиевым в главной роли буквально заворожил: впервые я так остро ощутил магию театра. Потом в жизни было много мощных театральных впечатлений: Лепаж, Кастеллуччи, Варликовский, Серебренников, Черняков, — но такой восторженности, как в юности, я больше не испытывал.
Еще одной культовой точкой был кинотеатр «Иллюзион». Однажды мы узнали, что там пройдет ретроспектива Анджея Вайды, и купили билеты на фильм «Лётна», которого раньше не видели. Смогли достать только на девятичасовой утренний сеанс. За стенкой нашей комнаты жил добрый, но беспробудно пивший сосед — татарин Федя. Стараясь не разбудить его и другую соседку, мы тихо встали в полшестого, побежали на автобус, потом на электричку, потом на метро, наконец сели в трамвай. В электричке я обнаружил, что один ботинок на мне желтый (мой), а второй — черный (Федин), — так я спросонья обулся в общем коридоре, где стояла обувь жильцов. Возвращаться было бессмысленно и позорно. Когда мы выходили из трамвая на Котельнической набережной, на нас набросились человек десять с надеждой, нет ли лишнего билетика. Я гордо прошествовал сквозь толпу фанатов с билетами в руках и с разными ботинками на ногах. Вот так любили Вайду и польское кино. Было девять утра, кажется, март, 1976 год. Вайде тогда было пятьдесят.
Вскоре он снял дилогию «Человек из мрамора» и «Человек из железа» — гимн польской рабочей «Солидарности». После этого главный режиссер Польши стал нежелательной персоной в нашей стране, а посвященная ему статья в третьем издании «Советского энциклопедического словаря» (1984 год) была заменена другой, равной по объему (чтобы не переверстывать все издание): «ВАЙДА, род трав сем. крестоцветных. Ок. 60 видов, в Евразии. В СССР ок. 40 видов. В. выемчатую и др. виды иногда разводят на корм. В. красильную прежде культивировали в Зап. Европе как красильное растение». Студенты ВГИКа шутя говорили, что Вайду обозвали сорной травой — по аналогии со знаменитой статьей, где Бориса Пастернака назвали «литературным сорняком».
Если бы не Вайда, не импульс, полученный от польского романтизма, кто знает, пришла ли бы мне в голову идея бросить надежную профессию математика и ринуться в темные воды кинематографа, испробовать себя на сомнительном поприще критика. И моей жене тоже: она, поступая вслед за мной во ВГИК, написала работу именно про Вайду, а вот диплом про него ей защищать не разрешили; пришлось заменить Вайду на Отара Иоселиани, еще одного нашего фаворита.
На вступительных вгиковских экзаменах будущих студентов выбирали по принципу «чтобы не слишком умничали». Выходившие с собеседования (а оно считалось главным экзаменом) предупреждали других абитуриентов: будут спрашивать про любимых режиссеров — не называйте Бергмана и Годара, тут же срежут. И ни в коем случае — Тарковского. Между прочим, его дальняя родственница поступила со мной на один курс, но и она это имя вслух упоминать не решалась. Я же вышел из положения, назвав в качестве «любимого» Висконти, что было полуправдой. Меня действительно очень интересовал великий итальянец, хотя к тому моменту я не видел ни одного его фильма, а все знания о нем почерпнул из великолепной книги Веры Шитовой.
Шитова (вместе с Инной Соловьёвой и Майей Туровской, лучшими критиками-шестидесятниками) была, может быть, еще в большей степени персоной нон грата во ВГИКе, чем неугодные режиссеры, но мне простили это невинное увлечение. Набиравший курс Сергей Васильевич Комаров, наверное, решил: парень молодой, неиспорченный, ну, случайно налетел не на ту книжку. С ним можно работать. Так я прорвался сквозь идеологические бастионы советской кинокритики, моим талисманом стал Висконти.

Вообще-то надежды на ВГИК не вполне оправдались. Классическую историю кино мы худо-бедно как-то изучили. А вот современное зарубежное киноискусство, не хочу обижать педагогов, преподавали там крайне поверхностно: в основном пересказывали содержание скандальных фильмов, запрещенных в СССР, и подвергали их критике с позиций марксизма-ленинизма.
Увидеть эти фильмы воочию и вынести свое суждение было совсем не просто. Однажды в институт привезли (очевидно, ворованную) копию «Крестного отца» Копполы — и ректор дал указание пускать на просмотр только педагогов! Студенты выстроились у входа в кинозал в надежде все же просочиться, но их оттеснили, а в образовавшийся коридор стали — под негодующими и презрительными взорами своих учеников — проходить преподаватели. Среди них — дама-киновед, предупреждавшая на своих лекциях, что «фильмы Бергмана смотреть стыдно, они неприличные». Какой-то иностранный студент забрался на подоконник и стал сверху снимать происходящее на видеокамеру — тогда это было еще далеко не вошедшее в быт техническое новшество. В конце концов кто-то умный убедил ректора все же пустить студентов, чтобы не доводить ситуацию до открытого бунта, и зал тут же заполнился до отказа.
Новые зарубежные фильмы привозили во ВГИК редко; обычно, чтобы посмотреть их, приходилось ехать в Госфильмофонд — в подмосковный поселок Белые Столбы, недалеко от моего Домодедова. Это было странное чувство. Ты выходишь из электрички, бредешь по унылой советской улице среди чахлых деревьев среднерусской полосы — и вдруг оказываешься в темном зале и с помощью волшебного луча кинопроектора попадаешь в американскую прерию, на неаполитанскую площадь или в аристократический французский замок. Перед тобой проходят и становятся близкими тебе чужие жизни, далекие страны, где, ты думаешь, никогда не побываешь, потому что еще не знаешь, что железный занавес падет.
Но жизнь все равно не прошла мимо: благодаря кино ты уже в этих странах побывал, уже прожил множество других жизней. Ограбил банк и переспал с Брижит Бардо — ну и что, если это был не ты, а киногерой, с которым ты на два часа отождествился.
И был день, что остался в моей памяти навсегда. Мы поехали в Белые Столбы, и нам показали три фильма 1960-х, из них по меньшей мере два революционизировали язык кино. «В прошлом году в Мариенбаде» Алена Рене, «8Ѕ» Феллини и — как прокладка между ними — «Полуночный ковбой» Джона Шлезингера. Это был невероятный эмоциональный удар, культурный шок. А вечером, чтобы окончательно «добить» себя, мы пошли в кинотеатр и посмотрели только что вышедшее «Зеркало» Андрея Тарковского — столь же революционный фильм 1970-х.
К концу обучения я уже знал — и не только по книгам — почти всего Висконти. О нем решил написать дипломную работу, он же стал героем моей кандидатской диссертации. Но надо было пересмотреть некоторые картины, а для этого требовалось разрешение ректора ВГИКа. Моя жена зашла к нему в кабинет, чтобы подписать заявку на просмотр в Госфильмофонд. Ректор взглянул на список («Гибель богов», «Смерть в Венеции», «Людвиг»), и его внимание привлекли «Туманные звезды Большой Медведицы». «Это югославский фильм?» — спросил доктор искусствоведения (видимо, спутав с юго-вестерном «Сыновья Большой Медведицы», хотя как он мог затесаться в список Висконти?). Жена, почуяв опасность, соврала: «Кажется, да».
Разрешение ректора было получено, и я поехал с подписанной бумагой в Белые Столбы. В просмотре «Людвига» мне все равно отказали. «Этот фильм вообще нельзя смотреть, — сказал ведущий сотрудник ГФФ, пронзая меня из-под очков строгим и как будто насмешливым взглядом следователя. — А „Гибель богов“ вы уже видели, ведь правда?» Кажется, он был хорошо информирован. Пришлось признаться, что видел, но… «Такое сложное кино надо смотреть не один раз», — лепетал я. К слову, шедевры позднего Висконти, как и многие другие фильмы, показывали на черно-белых (нелегально отпечатанных) контратипах. Я запомнил и полюбил их такими, и, когда позднее увидел «Гибель богов» в цвете, он показался мне лишним — верите или нет.
Спустя несколько лет тот же самый сотрудник Госфильмофонда позвонил мне по поводу моего письма с просьбой показать фильмы Пазолини для киноведческой работы, которой я был в то время занят. На письме поставил свою визу сам Филипп Ермаш, в то время министр кинематографии, но даже это не удовлетворило архивного «следователя», хотя с точки зрения субординации он должен был взять под козырек. Человек в очках сказал: «Вы сделали большую ошибку: включили в письмо один фильм, чего ни в коем случае нельзя было делать. И этим уже заинтересовались товарищи из одной организации». Какая организация имеется в виду, я сразу понял, а вот какой фильм, решил уточнить. Ответ превзошел все ожидания: «Не могу произнести это название по телефону. Да вы и сами знаете какой». Я не знал, но догадался: речь шла про «Сало, или 120 дней Содома». Рассказывали, что эта и еще с десятка три картин с перверсивным сексом хранились в Госфильмофонде в особом «моральном спецхране», куда ни одному киноведу не было доступа, даже тем официозным критикам, что ездили в те годы на западные фестивали и потом разоблачали в своих статьях «деградацию буржуазной идеологии и морали». Собственно, на основе таких заметок и формировался моральный спецхран, даже более запретный, чем политический. При этом ходили слухи, что фильмы, хранившиеся там, показывали рабочим, ремонтировавшим дачи крупных киночиновников, — как порнографию!

Лицемерие и двойная мораль были неотъемлемыми атрибутами советского образа жизни. Наверное, лучше всего эту тему иллюстрирует история отношений с Москвой знаменитого итальянского режиссера Бернардо Бертолуччи. Его фильм «Конформист» стал одним из тех мощных юношеских впечатлений, что определили мою дальнейшую судьбу, — и даже странно, что я еще не успел хотя бы упомянуть его раньше. Прошло время, на Московский фестиваль 1977 года Б.Б. привез свой пятичасовой фильм-гигант «Двадцатый век». На пресс-конференции Бертолуччи метал громы и молнии в адрес США, где прокатчики вы́резали из картины несколько эпизодов, усмотрев «слишком много красных знамен».
Однако, если бы гость был внимателен, он мог бы заметить, что «цензура» московской публики была направлена в ту же сторону: зрители впивались в экран в ключевых эротических сценах (тут Бертолуччи не было равных в мировом кино) и отсиживались в буфете, когда нагнетались эпизоды революционной борьбы — кстати, не менее вдохновенные.
У советских же властей были противоположные предпочтения. Бертолуччи попросил показать ему прокатную копию «Конформиста», неведомо как попавшего на советский экран.
Результат интуитивного эксперимента превзошел все ожидания. Официальные лица занервничали и повели автора в зал с явной неохотой. «Мы должны предупредить вас, — сказал один, — в Советском Союзе не существует такого явления, как гомосексуализм. Поэтому в прокатной версии купированы некоторые сцены». Бертолуччи насторожился. «Выпали также частично мотивы, связанные с лесбиянством», — продолжал журчать вкрадчивый голос. Режиссер уже догадался, что находится в стране чудес, и деликатно молчал. При входе в кинозал его огорошили сообщением о том, что порядок эпизодов слегка изменен — для удобства зрителей. Совсем убийственно прозвучало последнее предупреждение: фильм выпущен на черно-белой пленке. «Вот этого Бертолуччи уже не понял», — так завершался рассказ очевидцев этой истории. Услышав ее, Андрей Тарковский сказал: «Он все понял». Во всяком случае, итальянец Бертолуччи (бывший в ту пору коммунистом) больше не искал приключений в России и покидал ее в не самых оптимистических размышлениях. Именно тогда мы с ним и познакомились.
Мне, начинающему кинокритику, получить легальным путем интервью у знаменитого Б.Б. было нереально. Я подкараулил его сидящим на чемоданах в холле гостиницы «Россия» в день, когда фестиваль уже завершился и журналисты, потеряв к событию всякий интерес, сняли круглосуточную осаду отеля. Из «Шереметьево» сообщили, что рейс на Рим задерживается. Делать гостю было нечего, мы пошли в бар и проговорили два часа обо всем на свете.
С гостиницей «Россия», где проходил в те годы Московский кинофестиваль, у меня связано много воспоминаний. Самое смешное датировано 1979 годом, когда в концертном зале «России» состоялась советская премьера фильма Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис наших дней» (мировая пару месяцев назад с триумфом прошла в Каннах). Из-за технических проблем (проекция фильма требовала особой аппаратуры) вечерний просмотр задержали часа на три, и закончился он глубокой ночью.
Утром пришлось опять мчаться в гостиницу. Чтобы проснуться после двух часов сна, я взял в баре кофе и стакан апельсинового сока и вышел со всем этим делом к балюстраде над входным холлом. На правом плече у меня висела сумка, она предательски соскользнула — я сделал судорожный жест рукой, чтобы удержать стакан с соком, но капли, взметнувшись, полетели вниз с балкона. В это время прямо подо мной проходил Коппола с кинокритиком газеты «Правда» Георгием Капраловым, который расспрашивал режиссера про новый финал «Апокалипсиса». Я похолодел, облитый Коппола с удивлением взглянул вверх.
Отель «Россия» занимал целый квартал в центре Москвы, где легко было заблудиться. По сути, это был отдельный город — с магазинами, кафе, ресторанами, парикмахерскими и кинотеатрами; тут можно было жить, неделями не выходя вовне. При этом сами номера — кроме специальных «люксов» — были крошечные, потолки низкие, кондиционеров не было, летом там стояла страшная духота.
В один из его приездов на Московский фестиваль я встретился в «России» со своим другом Иштваном Сабо. Мы вышли на улицу, и он рассказал, как его замучили в номере small animals (мы говорили по-английски). Речь шла о тараканах. «Это стыдно для такой великой страны», — сказал Иштван, и мне как ее представителю тоже стало стыдно. Этот разговор поставил последнюю точку в сюжете, который связывал нас с Иштваном: оба мы были уроженцами почившей Австро-Венгрии, оба оказались свидетелями блеска и нищеты советской империи. Вскоре империя развалилась, а гостиница «Россия» как один из ее символов была снесена с лица земли. Сейчас там разбит большой парк.
В прошлом году в Белых Столбах

Мне октября знакома комбинация:
чахоточный в очах природы блеск,
опутанная проводами станция,
просвеченный дневным рентгеном лес.
Дорога распирает зыбь осеннюю,
ты вместе с ней войдешь в который раз
в квадрат экрана, населенный тенями:
у каждой своей объем и свой окрас.
И каждой жить во времени, которого
отпущено лишь полтора часа.
Но мало жизни для кинематографа,
и девственны окрестные леса.
Гуляют тени в нежном микроклимате
пустых мариенбадских анфилад.
Как будто бы осины опрокинуты
зеркальной силой бликов и прохлад.
И томный взгляд аристократа-зрителя
становится осмыслен, как стрела.
Как будто бы строка путеводителя
француза в Подмосковье привела.
Обратный путь проделаем до станции
сквозь тьму времен и почерневший лес.
Сюда не стоит ездить с иностранцами
в кинематографический ликбез.
Оставьте нам простительную манию
теряться в этих дебрях серебра
и отдаваться играм подсознания,
не доверяя проискам добра.



«Солярис»
Тарковский и «Советский Ренессанс»

Он снял совсем не «Солярис», а «Преступление и наказание».
Станислав Лем

Андрей умел молчать так, что все равно хотелось на него смотреть… Походка, осанка, поворот головы, взгляд – все выдавало в нем необыкновенную личность.
Полина Лобачевская

Империя СССР не была дружественной по отношению к Тарковскому, как и он к ней. Но он не был и ее активным политическим противником — в том смысле, в каком ими были многие писатели той эпохи: Солженицын, Шаламов, Войнович, Владимов, Даниэль и Синявский. При всем пристрастном неравнодушии Тарковского к России и ее судьбе он не разделял и почвеннических настроений Астафьева, Распутина, тем более Белова. Да и знакомого со студенческой скамьи Шукшина.
Да, Тарковский экранизировал прозу Владимира Богомолова, Станислава Лема, братьев Стругацких, но радикально переиначивал ее, к неудовольствию авторов первоисточников. Для работы над сценарием «Соляриса» привлек Фридриха Горенштейна, и в дальнейшем они общались, пытались сотрудничать, а Тарковский отстаивал на «Мосфильме» сценарий по повести Горенштейна «Дом с башенкой». Но когда, уже в эмиграции, оба оказались в Берлине, это их не сблизило: слишком разными они были. Единственный литератор, с которым Тарковский был дружески близок, — Александр Мишарин, соавтор сценария «Зеркала».
Из композиторов Тарковский приглашал к работе над своими фильмами не Шостаковича, с которым был неплохо знаком, а Вячеслава Овчинникова и Эдуарда Артемьева. Артемьев, с его талантом инструменталиста и чуткостью к новым веяниям электронной музыки, стал создателем атмосферы «Соляриса», «Зеркала», «Сталкера» наравне с режиссером и операторами.
Тарковский сотрудничал с лучшими художниками советской киноиндустрии: Михаилом Ромадиным, Шавкатом Абдусаламовым, Александром Боймом, Николаем Двигубским, Нэлли Фоминой. Это были сугубо профессиональные связи. Известно, как Тарковский боготворил Брейгеля, Рембрандта, Рублёва и других гениев прошлого. А фактов, свидетельствующих об особо серьезных отношениях режиссера с крупными современными ему фигурами изобразительных искусств, практически нет.
Но вот в 2018 году, спустя целую эпоху после смерти Тарковского, во Флоренции в здании Фонда Франко Дзеффирелли открылась мультимедийная инсталляция «Новый полет на Солярис». Это была заключительная часть выставочного триптиха, созданного московским AZ-музеем — Музеем Анатолия Зверева. В каждой из трех выставок кинематограф Тарковского смело, экстравагантно и парадоксально смонтирован с живописными и скульптурными работами его современников, вошедших в историю искусства как «художники-нонконфомисты».
В первой части триптиха — «Предвидение» (Электротеатр Станиславского, лето 2016-го) — встретились «Сталкер» и живописные работы Петра Беленка, дышащие предчувствием чернобыльской катастрофы. Оказывается, при всей уникальности Тарковского, существовал другой художественный мир, параллельный его собственному.
«Панический реалист», как он сам себя называл, Беленок родился и вырос в селе Корогод в пятнадцати километрах от Чернобыля, оттуда уехал в Москву. В работах этого художника доминирует сюжет катастрофы, распадающейся материи, вселенского ужаса. Есть свидетельства, что Беленок любил фильмы Тарковского, чувствовал близость путей, которыми они шли. Желая того или нет, оба в своих метафорических образах выразили предкатастрофическое состояние советского социума. Когда случилась авария в Чернобыле, Беленок был буквально раздавлен — не только самим фактом, но и связью с ним своей художественной и личной судьбы. Как будто бы он сам эту беду накликал.
Чернобыльская трагедия убийственного распада атома стала предвестием краха советской империи. С одной стороны, это принесло освобождение от пут омертвевшей идеологии и смело́ железный занавес, с другой — разморозило дремавшие и воспламенило новые конфликты. Самый катастрофичный — между Украиной и Россией; можно только гадать, как бы реагировали на его эскалацию Тарковский и Беленок. При жизни их оценка происходящего в мире становилась все более пессимистической. Один умер в Париже, не дождавшись перемен на родине, другой — в перестроечной Москве, как раз в драматические дни распада СССР.
На второй выставке AZ-музея — «Прорыв в прошлое» (Новое пространство Театра наций, лето 2017-го) — сопоставлены фильм «Андрей Рублёв» и творчество художника Дмитрия Плавинского, наполненное религиозными исканиями и мифологическими образами. В старом московском здании на Страстном бульваре был разложен на составные части и словно заново собран легендарный фильм Тарковского. Каждая из новелл «Рублёва», вплоть до финального «Колокола», представлена на мониторах и стоп-кадрах, фиксирующих крупные планы ключевых героев и многолюдье массовых сцен. Горизонтальные широкоэкранные кадры смело развернуты и вытянуты по вертикали. Черно-белые проекции с образами-персонажами «Рублёва» (сам иконописец, Кирилл, Феофан Грек, Даниил Чёрный, Бориска) уходят вверх, и с ними монтируется грандиозный офорт Плавинского «Плащаница Старицкой». Это общая вертикаль духа, к которой устремлены и оба художника-современника.
В их судьбах просматриваются несомненные параллели. Оба прошли через эмиграцию, и это был не самый счастливый опыт. Плавинский в конце концов вернулся на родину, а Тарковский, оставшись в Европе, испытал много разочарований и вскоре умер. Есть явные переклички и в их художественных пристрастиях. Выработанная Плавинским концепция «структурного символизма» не чужда Тарковскому. Ведь уже его первый фильм «Иваново детство» — опыт символического осмысления и структурного разложения психики, травмированной войной. Сближает режиссера с художником и интерес к метафизике, сюрреализму, наследию Дюрера, Гойи, Рембрандта, Брейгеля — великих художников старой Европы.
Но главная тема выставки — «прорыв в прошлое», новое открытие этики и эстетики русской иконы и вообще ранней православной культуры молодым поколением художников оттепели. Именно здесь, хоть и без личной встречи, пересеклись творческие маршруты Тарковского и Плавинского. В Пскове, Изборске, Суздале и Владимире проходили съемки «Андрея Рублёва», и в то же примерно время площадкой для нового цикла своих работ Плавинский выбрал заколоченную церковь в Изборске. Но он объездил и Среднюю Азию, Дальний Восток, Кавказ, Молдавию: отыскивал тотемные могилы басмачей, интересовался язычниками и староверами, буддизмом и исламом. Культуры и религии Востока занимали и воображение Тарковского. За «духовными исканиями шестидесятников» (если пользоваться советским жаргоном) часто усматривали модную конъюнктуру или политическую фронду. Конечно, не в последнюю очередь это была оппозиция советским классовым ценностям, воинственной атеистической доктрине, что совсем не исключало более глубоких потребностей и смыслов.
Для третьей — флорентийской — выставки за точку отсчета был взят «Солярис», а в новый космический полет отправили целую коллекцию произведений художников 1960–1980-х годов. Под сводами барочного палаццо Сан-Фиренце летом 2018 года разверзлось звездное небо и явственно различимые в нем росписи на мотив рублёвской «Троицы». Огромный футуристический контур космического корабля, в иллюминаторах — ожившие, приведенные в движение с помощью компьютерных видеотехнологий живописные и скульптурные работы. Золотая черепаха Дмитрия Плавинского и зеленые человечки Олега Целкова. Лунные пейзажи Юло Соостера и бронзовые распятия Эрнста Неизвестного. Травматические сны Владимира Яковлева и археологические натюрморты Дмитрия Краснопевцева. Нежные абстракции Анатолия Зверева, «экзистенциальные ящики» Владимира Янкилевского, кубистические композиции Владимира Немухина. Панические ландшафты Петра Беленка, метафизические коллажи Лидии Мастерковой, футуристические живописные перформансы Франциско Инфанте… И в торце — живая, пульсирующая, переливающаяся разными цветами сфера, образ и земного шара, и загадочной планеты Солярис — космическая инсталляция работы Платона Инфанте, сына Франциско Инфанте. И звуковым фоном созвездию талантов — фа-минорная хоральная прелюдия Баха в обработке Эдуарда Артемьева.
Совершенно разные как художники, все нонконформисты-шестидесятники были детьми оттепели, а источником их творческой энергии, помимо прошлого (Древняя Русь, заново открытый первый авангард), становилось будущее. Вовсю шли дискуссии о «физиках и лириках», властителями дум стали фантасты. Люди верили, что скоро покорят космос, что тяжелый труд за них будут выполнять роботы, что атом заработает в мирных целях и решит все кардинальные проблемы. Отражение этих оптимистических воззрений, воплощенных в архитектурном урбанизме новой Москвы, можно обнаружить во многих фильмах тех лет. Но только не в фильмах Тарковского. Не увидим мы этого и в работах выставленных художников. Их космос не несет в себе победных советских коннотаций. Если же мы говорим о «космизме», то совсем иного рода — о соединении философского и духовного. О поисках свободного, не изрезанного границами мироздания, открытого, манящего космоса.
И как раз это объединяет с Тарковским всех художников — участников выставки. Многие из них рано или поздно были вынуждены покинуть Советский Союз, каждый стал человеком мира. Судьбы их сложились драматично, зачастую трагично. Родина была к ним суровой, их творческие достижения признала с большим опозданием; заграница тоже принесла немало испытаний и разочарований. В «тарковском контексте» (рядом — отобранные редкие кадры съемок «Соляриса») эти работы приобрели новое измерение и открылись в их личной выстраданности и философской глубине.

Признаюсь, «Солярис» не относится к числу моих любимых фильмов Тарковского, хотя я впервые увидел его в свой романтический львовский период, когда испытывал самые сильные потрясения от кинематографа. «Солярис» появился после «Иванова детства» и «Андрея Рублёва», и у Тарковского уже сформировалась огромная армия поклонников от Львова до Владивостока. Я тоже к ней принадлежал. И вот эта армия столкнулась с другой — с фанами научной фантастики и романов Станислава Лема.
Писатель категорически не принял интерпретацию Тарковским его «сциентистского пейзажа» и идей «соляристики». Лем так отозвался об экранизации: «„Солярис“ — это книга, из-за которой мы здорово поругались с Тарковским… Он хотел показать, что космос очень противен и неприятен, а вот на Земле — прекрасно. Я-то писал и думал совсем наоборот»[3]. И еще: «Он снял совсем не „Солярис“, а „Преступление и наказание“. Ведь из фильма следует только то, что этот паскудный Кельвин довел бедную Хари до самоубийства, а потом по этой причине терзался угрызениями совести… А совсем уж ужасным было то, что Тарковский ввел в фильм родителей Кельвина и даже какую-то его тетю, а прежде всего — мать, а „мать“ — это „Россия“, „Родина“, „Земля“. Это меня уже порядочно рассердило. Были мы в тот момент как две лошади, которые тянут одну телегу в разные стороны… У меня Кельвин решает остаться на планете без какой-либо надежды, а Тарковский создал картину, в которой появляется какой-то остров, а на нем домик. И когда я слышу о домике и острове, то чуть ли не выхожу из себя от возмущения»[4].
В этом конфликте среди моих друзей, студентов и выпускников мехмата, культурных и образованных итээровцев, преобладали сторонники Лема. Я, к тому времени уже больше ориентированный на искусство, чем на науку, был, скорее, на другой стороне. Хотя даже при сравнительном равнодушии к жанру фантастики война разгорелась и внутри меня самого. Я никак не мог определить до конца свое отношение к фильму Тарковского, а именно на него, напомню, мне поручили написать одну из первых в жизни рецензий для львовской газеты.
Мне сразу понравилась Наталья Бондарчук в роли Хари — какая-то не совсем земная и в то же время наделенная плотской весомостью. Тарковский был явно увлечен молодой актрисой, и это передалось камере оператора Вадима Юсова, снявшего Наталью так же вдохновенно и влюбленно, как потом Георгий Рерберг Маргариту Терехову в «Зеркале». В кино, искусстве коллективном, есть тем не менее две ключевые фигуры: автор-режиссер и соавтор-оператор; второй становится, так сказать, агентом первого, запечатлевая на пленке его эмоции. Третьей ключевой фигурой нередко оказывается муза автора. Как писал американский критик Д. Фанн, Трюффо «снимает Катрин Денёв так же, как Штернберг снимал Марлен Дитрих, как Росселлини изображал Ингрид Бергман, как Годар запечатлевал Анну Карину, как Ренуар живописал Катрин Гесслинг, как Хичкок обрисовывал Джоан Фонтейн. Эти образные мгновения принадлежат только кино». Речь идет о не подверженных старению шедеврах киногени́и (слово с ударением на предпоследнем слоге, близкое по смыслу к «магии кино»). Эти шедевры рождены влюбленностью, и лучшие кадры «Соляриса» относятся к их числу.
А вот образ Кельвина не совпал с моим ви́дением, не задел и исполнитель этой роли Донатас Банионис, выглядевший, по моему тогдашнему впечатлению, слишком старым для столь бурно переживаемых эмоций. Сейчас-то я вижу, что ему в фильме нет даже сорока, но умозрительность фигуры Кельвина по-прежнему заметна. В любом случае переакцентировка научно-философских идей романа многих смущала. Только позднее я узнал, что Тарковский занялся этим проектом вынужденно — на заветные его замыслы было наложено вето, — а обратившись к «Солярису», вывернул наизнанку главный посыл книги. И получилось совсем другое произведение, сила которого — не в полемике с лемовским сюжетом, а совсем в ином.
Вместо устремленности к тайнам Космоса ключевой в фильме оказалась идея «острова памяти», который герои строят в океане Соляриса. Вместе с образами своих близких они несут на этот метафизический остров сокровища земной культуры: рублёвскую «Троицу», «Охотников на снегу» Брейгеля, текст «Дон Кихота» с иллюстрациями Гюстава Доре, копию Венеры Милосской и армянского храма Эчмиадзин. Фильм насыщен музыкой Баха, его герои обсуждают идеи Толстого и Достоевского, Гёте и Ницше, интерпретируют античный миф о Сизифе, а в финале застывают в позе персонажей «Возвращения блудного сына» Рембрандта. Тарковский встраивает кинематограф в семью больших и древних искусств.
Впрочем, не надо думать, что режиссер озабочен только прошлым: прошлое в его представлении особым образом связано с будущим. Не через прекраснодушный оптимизм — а через муки совести и страдания. Кельвин общается с фантомом погибшей из-за него Хари; эту линию придумал Лем со своим футурологическим чутьем фантаста, но в фильме она существенно изменена. Тарковский не мог знать, что в XXI веке ученые будут всерьез обсуждать возможность конструирования таких фантомных моделей и, соответственно, общения с геномами усопших. Его вела другая интуиция, другая обсессия: он точно знал, что гены культуры не даны биологией, что они выстраданы, а потому бессмертны и будут жить в потомках. И те станут так же искать в прошлом свои прообразы, так же посылать сигналы в грядущее.
Проходит полвека — и вот куратор флорентийской выставки Полина Лобачевская предлагает свою версию отношений прошлого с будущим. В новый космический полет, вдохновленный «Солярисом», отправляется целая коллекция: тридцать две картины и две скульптуры, успевшие стать классикой ХХ века. И их авторы, возможно, неожиданно для себя оказываются в одной космической команде.
Если бы нужно было найти название для этого символического космического корабля, лучшим оказалось бы «Советский Ренессанс» — термин или, скорее, поэтический образ, некогда использованный Плавинским и предложенный в качестве ключевого Музеем Зверева. Сам Тарковский в этой ретроспективе воспринимается как духовный лидер «Советского Ренессанса», связанного с европейской линией развития искусства середины ХХ века, с эпохой радикального авторского жеста, пламенеющего модернизма как стиля времени. Именно Тарковскому — капитану этого космического судна — было назначено историей воплотить идеалы Ренессанса применительно к киноискусству.

История кино в десятки, сотни раз короче, чем у живописи и других древних искусств: вся она, по сути, разместилась в рамках ХХ века. Большевики едва ли не первыми оценили уникальные возможности нового медиума как средства воздействия на массы и прозорливо объявили его «важнейшим из искусств». Кинематографический имидж России формировался гренадерами революционного авангарда, но сам этот авангард был незаконным детищем «русской идеи», окрашенной духовным космизмом, отрицанием исторического времени — «реального настоящего» — и идеалистической устремленностью либо к прекрасному прошлому, либо к столь же прекрасному утопическому будущему. Кинематограф Эйзенштейна, Вертова, Довженко — это своего рода античность в масштабах истории кино. Но даже он, этот ранний немой кинематограф, имел свои предтечи: социальная мифология в нем представала частным проявлением более общей — природной и праисторической. Отчасти по этой причине не столь болезненным, как можно было ожидать, оказался переход от авангарда к Средневековью — тоталитарному кино, пришедшему под официальной личиной воинствующего атеизма и социалистического реализма, на деле же сохранившему религиозную подноготную с «божественным» культом Вождя.
Но вот пришло время нового Ренессанса. Тоталитарные мифы рухнули, как рухнул вековой уклад Средневековья. Молодое поколение творцов вырывается из узких рамок социальной кинопропаганды, вновь открывает свободную, раскованную «античность», красоту живых человеческих типажей. Возрождаются идеи авангарда, ставящие во главу угла личность режиссера-автора и свободный полет творческой фантазии.
Всего за несколько лет оттепели кинематограф формирует шестидесятническую мифологию, но и ее углубляет, укрупняет, поднимает на еще большую высоту Андрей Тарковский. Второй после Эйзенштейна кинорежиссер с «шестой части мира»[5] становится всемирно признан и канонизирован. И «Новый полет на Солярис» подразумевает присутствие его кинематографа уже как важнейшего артефакта ХХ века, который земляне непременно возьмут с собой в путешествие к далеким мирам.

С Полиной Ивановной Лобачевской мы познакомились давно, когда она преподавала на режиссерском факультете ВГИКа. Александр Сокуров, Валерий Рубинчик, Константин Худяков — ее ученики, она сыграла роль в становлении как кинематографиста Рустама Хамдамова.
Хотя ВГИК считался идеологическим вузом и управляли им проверенные партийные кадры, здесь все же многое позволялось. Вальяжный Сергей Герасимов во вгиковской атмосфере часто сбрасывал имидж официального босса; в один из таких счастливых моментов он разрешил Полине Лобачевской осуществить ее заветный проект — постановку студенческого спектакля по «Трёхгрошовой опере» Брехта. По тем временам то была неслыханная смелость.
На сценической площадке ВГИКа Лобачевская впервые увидела Андрея Тарковского. «Это было в мастерской Михаила Ромма, — вспоминает она. — Андрей разыгрывал сцену из „Ученика дьявола“ Бернарда Шоу. А его партнером был Вася Шукшин. По уровню актерского мастерства это было, на мой взгляд, весьма посредственно, но не запомнить его было нельзя. Есть люди, на которых лежит печать гениальности или какой-то отдельности. Андрей умел молчать так, что все равно хотелось на него смотреть. Я потом много наблюдала его в самых разных обстоятельствах. Походка, осанка, поворот головы, взгляд — все выдавало в нем необыкновенную личность»[6].
ВГИК той поры (1960–1980-е годы) был замечателен присутствием нескольких преподавателей, вообще никак не соприкасавшихся с идеологией. Они были высокими профессионалами, блистательными лекторами и абсолютно независимыми в своих суждениях и поступках личностями. Их так не хватает в сегодняшнем ВГИКе, их так не хватает в сегодняшней жизни — профессиональных авторитетов, которые в то же время были бы авторитетами моральными.
Это читавшие зарубежную литературу Владимир Яковлевич Бахмутский и Ольга Игоревна Ильинская, преподававшая изобразительное искусство Паола Дмитриевна Волкова; потом к этим богам вгиковского олимпа присоединился Мераб Константинович Мамардашвили. Увы, никого уже нет в живых, последней ушла Ливия Александровна Звонникова, специалист по опальной русской литературе ХХ века; под ее патронажем был задуман и осуществлен проект фильма Александра Сокурова и Юрия Арабова «Одинокий голос человека».
Как я им всем благодарен! И не за одну науку, но едва ли не больше — за личное общение, которое они щедро дарили нам, студентам, между делом вытряхивая из наших голов совковую пыль. Бахмутского мы, правда, побаивались, а сдать ему экзамен с первого раза считалось доблестью или завидной удачей: он мгновенно обнаруживал, действительно ли ты проштудировал «Песнь о Роланде» или пьесу Аристофана, одолел ли сотни страниц «Дон Кихота».
Остальные педагоги были предельно демократичны. Не забыть, как Мамардашвили читал лекции для меня и еще двух аспиранток. Это не имело ничего общего с марксистской философией ни по смыслу, ни по форме: лектор, полуприсев на парту и раскурив трубку, два часа увлеченно рассказывал о психологической подоплеке романа Пруста или философской системе Декарта. Мамардашвили считал философию не наукой, а универсальным способом познания жизни, который способен адаптировать к себе конкретный человек. Подчеркивал: все, что он перед нами проанализировал только что через своего любимого Декарта, можно перекодировать в термины, к примеру, суфийской мистики.
Мы вместе с педагогами курили в перерывах, а иногда и в аудитории, продолжая обсуждать учебный материал или новые фильмы. Встречались и на дому за рюмкой водки, а с Ольгой Игоревной и ее мужем, литературоведом Борисом Сергеевичем Емельяновым, вообще близко подружились. Они жили и умерли как настоящие русские интеллигенты — в пропитанной книжной пылью квартирке в пролетарском Бибиреве, ни разу не побывав в Европе, культуру которой знали как мало кто из ее коренных жителей.
Ольга Игоревна, харизматичная и экстравертная, была душой наших компаний. Она не прерывала своих лекций на переменах, стоя с сигаретой на лестнице, всегда в окружении студентов. Она не просто натаскивала нас по зарубежной литературе, но учила думать, интеллектуально развиваться. Икона вгиковской культуры, она поднимала ее на уровень, до которого не всякий видный кинематографист мог дотянуться. Она не делала скидок на молодость десятой музы и признавала только те фильмы, которые соответствовали самым высоким критериям. Даже Висконти и Трюффо не всегда выдерживали этот экзамен. Среди ее учеников — Григорий Чухрай, Сергей Параджанов и Рустам Хамдамов. Преподавала она и у Тарковского. При этом была сильным теоретиком и наиболее внятно из всех объяснила нам, почему в театральной драматургии ХХ века не может быть трагедии и что на самом деле имел в виду Максим Горький под соцреализмом.
Вспоминаю то время и то место как некий эдем, почти платоновскую Академию, дарившую нам общение, лишенное всякой корысти и пошлости. Именно в этой компании, куда влились и Ирина Павловна Чухрай, и позднее, уже в перестроечную пору, приезжавший из США Наум Коржавин, мы познакомились с Полиной Лобачевской. После смерти Ольги Игоревны она стала для нас новым центром притяжения. Через ту же Полину мы открыли для себя Анатолия Зверева, с которым она дружила и которого мы раньше знали понаслышке и даже купили его работу у одного коллекционера за сумасшедшие деньги — двести или чуть не триста рублей! Мы только что окончили ВГИК, были бедны как церковные мыши, однако в нашем доме (собственно, дома-то еще не было, мотались по съемным квартирам) появилась чудесная зверевская акварель внушительного размера — букет цветов в зеленом кувшине. В сердцевине этого букета, если вглядываться, можно было прозреть бесконечность, затягивающую воронку времени, вход в космос, в иную вселенную. Но Зверев писал не всегда качественными красками, а часто тем, что под руку попадется, и букет «зацвел» — в нем завелся грибок. Спасти его, и то лишь процентов на восемьдесят, сумели только очень хорошие реставраторы из музея Рублёва.
Для меня Зверев был уже легендой, для Полины Лобачевской — другом и современником. Она вспоминает: «…ни одного дня Толя Зверев не жил легко. Он просто воспринимал жизнь с артистическим легкомыслием и умел превращать ее в праздник… Но в этом тоже заключался вызов существующей системе. И он, и Андрей Тарковский воспринимались как люди протеста, как чужаки, находящиеся в конфликте с властью. При этом, если Зверев был типичный маргинал, которого не полагалось воспринимать всерьез, Тарковского все очень даже уважали. Начальство в том числе. Думаю, что без этого ему бы просто не дали снимать»[7].
***

Гори, гори, моя звезда,
помеченная родинкой.

С моей суровой родиной
подвешены вдвоем
на ниточке космической,
с надеждой,
пусть комической,
живем.
А космос —
бледный образ
обители земной.
На звезд искристых ребрах
взойдет, взрастет зерно,
и листья будут падать,
и покрывать их снег.
Живой осталась память.
Действительность же —
нет.



«Июльский дождь»
Тарковский и шестидесятники

Он безумец. Он высокомерен. Все, что он делает, советскому народу без пользы.
Марлен Хуциев

Сегодня смотрел «Ватерлоо» Бондарчука. Бедный Серёжа! Стыдно за него.
Андрей Тарковский

В детстве Тарковский рисовал: в доме-музее в Юрьевце, где будущий режиссер провел школьные годы эвакуации, есть его рисунки, совсем не плохие. Но выбрал своей профессией и средством самовыражения кино — а это из всех искусств не только «важнейшее» (Ленин), но и самое коллективное и пролетарское. Каким бы индивидуальным художником ни мыслил себя кинематографист, он неизбежно имеет дело с большими группами творческих и технических работников. А в советских условиях — еще и со студийными редакторами, цензорами, государственными и партийными бюрократами, курировавшими кинопроизводство.
Тарковский был знаком со всеми ведущими деятелями мира кино, общался с ними на «Мосфильме» и в Союзе кинематографистов, на фестивалях, участвуя в составе советских делегаций. Общался, хотя или не хотя этого, даже в доме на Мосфильмовской, где жил сам и где жили многие из них. На бытовом уровне его связывали с коллегами той или иной близости отношения: чаще — отстраненные, иногда — приятельские, редко — дружеские.
Тарковский не был человеком коллектива. Он не принадлежал ни к какому художественному течению, движению, направлению, школе или «волне». Его можно разве что причислить ко второй оттепельной генерации советских кинорежиссеров, но скорее формально, чем по существу.
Первое послевоенное поколение пришло в кинематограф прямо с фронта Второй мировой: их так и называли — «фронтовики». Таким был Григорий Чухрай, автор знаменитой «Баллады о солдате», таким был Станислав Ростоцкий. К этому же поколению принадлежали Сергей Бондарчук, прославившийся фильмом «Судьба человека», и Александр Алов, снявший вместе с Владимиром Наумовым картину «Мир входящему». Воевал и Пётр Тодоровский, оператор ранних фильмов своего ровесника Марлена Хуциева, потом тоже ставший известным режиссером. Значительно старше был Михаил Калатозов, переживший после смерти Сталина вторую молодость: его шедевр «Летят журавли» — единственный фильм, получивший главный приз Каннского фестиваля, «Золотую пальмовую ветвь», за всю историю советского кино.
Тематически все эти фильмы были связаны с войной: показанная как национальная трагедия, она выявляла высокий гуманизм и силу человеческого духа. Полностью ломая шаблон сталинского монументально-патриотического кино, в котором фигурировали вождь и обезличенная масса, эти фильмы раскрывали богатство личности, ее индивидуальный и неповторимый внутренний мир.
Поколение фронтовиков сделало кинематографические пятидесятые годы. Но тут же их отодвинула и затмила вторая режиссерская генерация, так называемые дети войны: Элем Климов, Василий Шукшин, Александр Митта, Глеб Панфилов, Илья Авербах, Кира Муратова, Андрей Кончаловский, Марк Осепьян, Лариса Шепитько, Алексей Герман. Своими дебютными и последующими работами они подняли кино 1960–1970-х до новых высот. По выражению режиссера Сергея Соловьёва, который был еще моложе, вторая генерация, более мощная и радикальная, интегрировала в себя первую.
И конечно, эта вторая генерация немыслима без Тарковского (он был в ней самым старшим) и фильма «Иваново детство», осмыслившего судьбу «детей войны» в экзистенциальном и пацифистском ключе; недаром среди ценителей этой картины оказались Сартр и Феллини. В трактовке военного и партизанского материала Тарковский идет гораздо дальше, чем его предшественники и современники, чем тот же автор положенного в основу сценария рассказа «Иван» Владимир Богомолов. Неудивительно, что писатель-фронтовик остался недоволен этой экранизацией.
Новаторский стиль и мироощущение Тарковского были ближе режиссерам его поколения и тем, кто моложе, — Климову, Шепитько, Герману. Ближе — но не более того. Все они искали новые авангардные формы киноязыка, все обращались к войне как источнику коллективной памяти об испытаниях человека и человечности. Тарковский же после «Иванова детства» ушел от военной темы и больше не обращался к ней, разве что по касательной затронул в «Зеркале». Он и в этом смысле не стал лидером «движения» или «группы».
Не по пути оказалось Тарковскому и с теми, кто искал способы «дедраматизации» традиционных сюжетов, внедрения в художественное тело документальных фактур. Хотя его идея «запечатленного времени» кажется на первый взгляд сродни этим опытам, на самом деле он имел в виду другое — время в метафизическом, а не физическом смысле. Экспериментов в духе cinéma vérite[8] Тарковский никогда не предпринимал, его фильмы подчинялись поэтическому и духовному импульсу, а не стремлению «поймать реальность». Если ему и не были совсем чужды поколенческие пристрастия, связанные с социальной «повесткой» и настроениями времени, то они все равно играли подчиненную роль.
А вот Марлен Хуциев стремится запечатлеть время в его сиюминутном моменте, в стиле жизни и в мироощущении молодых людей 1960-х. Он ищет поэзию в прозе, лирику — в повседневности. Он лидер этого художественного движения, призванного средствами кино отображать и анализировать современность. За ним идут в этом же направлении Андрей Кончаловский в «Истории Аси Клячиной», Отар Иоселиани («Листопад», «Жил певчий дрозд»), Лариса Шепитько («Ты и я»), Марк Осепьян («Три дня Виктора Чернышёва»), Михаил Калик («Любить»), Михаил Богин («Двое»), отчасти Кира Муратова в своих ранних работах «Короткие встречи» и «Долгие проводы».
Этот ряд станет гораздо шире, если мы добавим к нему режиссеров, работающих в художественных традициях своих национальных культур, — Тенгиза Абуладзе и Али Хамраева, Эмиля Лотяну и Ходжакули Нарлиева, Юрия Ильенко и Толомуша Океева, Эльдара Шенгелая и Георгия Шенгелая, Витаутаса Жалакавичюса и Булата Мансурова…
Ко второму поколению шестидесятников присоединяется третье — родившиеся уже в 1940-е годы: Андрей Смирнов, Никита Михалков, Сергей Соловьёв, Вадим Абдрашитов, Александр Прошкин, Эльёр Ишмухамедов, Леонид Осыка, Болотбек Шамшиев. Движение подпитывается энергией молодых кинодраматургов Геннадия Шпаликова, Натальи Рязанцевой и режиссерскими достижениями параллельно развивающейся «ленинградской школы» — Виталия Мельникова, Ильи Авербаха, Алексея Германа. Своим путем, но по близкой траектории, художественно внедряясь в пласты жизни современников, движется Василий Шукшин, однокашник Тарковского по мастерской Михаила Ромма.
Но — только не сам Тарковский. Он уходит в далекие миры русской истории (в «Рублёве») и фантастического будущего («Солярис»). В сущности, ни один из его следующих фильмов — от «Зеркала» до «Жертвоприношения» — не разыгрывается в конкретно понятой и очерченной современности, в «мире вещей»; режиссер предпочитает ему поэтически возвышенный, почти платоновский «мир идей».
Разделение на «кинопоэзию» и «кинопрозу» уже возникало в советском кино: это было в 1920-е и отчасти в 1930-е годы. За «поэзию» тогда отвечали Сергей Эйзенштейн и Александр Довженко, за «прозу» — Борис Барнет и Абрам Роом. Похожая ситуация возникает на новом витке развития кинематографа. Теперь Тарковский отвечает за «поэзию»; от имени «прозы» выступает Хуциев со своими программными фильмами «Застава Ильича» и «Июльский дождь».
С огромной гипнотизирующей силой эти фильмы передавали дух турбулентного времени. «Застава Ильича» была подвергнута цензурным гонениям и вызвала недовольство Никиты Хрущёва, из нее были изъяты документально заснятые сцены выступлений Беллы Ахмадулиной, Роберта Рождественского, Андрея Вознесенского, Евгения Евтушенко и Булата Окуджавы в Политехническом музее. Фильм вышел в прокат в урезанном виде под названием «Мне двадцать лет», а в авторском варианте публично показан только во времена перестройки.
«Июльский дождь» появился в 1966-м, когда оснований для оптимизма стало куда меньше. В этом же году Хуциев подписал письмо двадцати пяти деятелей культуры и науки Леониду Брежневу против реабилитации Сталина. Герои-интеллигенты из «Июльского дождя» уже сполна ощущали отчужденность от исторического процесса. Этому состоянию отвечала новаторская форма картины — дедраматизация, крайне ослабленная сюжетная интрига. На экране почти ничего не происходило, а за душу все равно брало.
На самом деле, хоть мы и отнесли хуциевские фильмы к «прозе», скорее это была «поэзия в прозе»: нигде так поэтично не снята Москва. Но тон этой поэзии от фильма к фильму существенно менялся. В «Заставе Ильича» человеческие отношения были сложными, но теплыми, молодые герои стремились к общению, искали свое место в социальной жизни. В «Июльском дожде» эти отношения несут на себе печать новой мировой болезни — некоммуникабельности.
Именно после этого фильма на Западе окрестили Хуциева «советским Антониони» или даже «грузинским Антониони». В «Затмении» итальянского режиссера и в «Июльском дожде» действительно немало схожего — и в сюжете, и в атмосфере. И там, и там женщина остывает к своему возлюбленному, чувствуя его прагматизм и внутренний холод, так контрастирующий с царящей вокруг летней жарой, римской или московской.
Если Запад в это время диагностирует болезнь некоммуникабельности и возводит ее во вселенский масштаб, то в Советском Союзе еще не успели насладиться плодами короткой оттепели — а она уже вот-вот уступит место осени и заморозкам. Водораздел прошел как раз по Хуциеву, по его искореженной цензурой «Заставе Ильича». Попытка романтического возврата к идеалам революции и Великой Отечественной войны натолкнулась на тупое сопротивление советской бюрократии, и живые чувства, что всколыхнулись в искусстве, были задавлены идеологическим прессом.
В «Июльском дожде» молодые московские интеллектуалы уже не ощущают кровной связи с опытом фронтовиков; они поглощены собственными трудностями поиска своего места в усложнившемся мире. Это рефлексии нового поколения, поверившего в оттепель, но не готового ни к свободной жизни, ни к тому, чтобы за нее бороться.
Внешне вроде ничего не изменилось: москвичи курсируют по тусовочным квартирам, оживленная летняя толпа заполняет магазины, кинотеатры, кафе, — но ни радости, ни подъема, которые вызывали городские сцены фильма Георгия Данелии «Я шагаю по Москве» (1963) или той же «Заставы Ильича», нет и в помине. Прошло всего два-три года — а время изменило цвет, запах и состав. Хуциев остается певцом Москвы с ее мимолетными дождями и плывущими в ночи пустыми троллейбусами, но от этой песни веет не молодыми надеждами, а грустью несостоявшегося и уже невозможного счастья.
С середины 1960-х общество, а вместе с ним и кинематограф, порожденный оттепелью, вступает в эпоху застоя, но официальной датой, с которой эта эпоха отсчитывается, становится 1968-й — год разгрома Пражской весны и ввода советских войск в Чехословакию. Студийная редактура, она же цензура, становится все более жесткой: кажется, через нее не просочится ни один сценарий, где брезжит хоть какая-то крамола. Но вот парадокс: с каждым годом растет число фильмов, которые оказываются под запретом. Уже снятые, в готовом виде, они ложатся на цензурную полку, и так переполненную коробками с арестованной кинопленкой.
Особенно показательна судьба кинопроектов, запланированных на 1967 год к 50-летию Октябрьской революции. И фильм «Комиссар», и киноальманах «Начало неведомого века» готовились именно к этой дате, но оба оказались жертвами цензурного произвола и были легализованы только во время перестройки. Режиссеры Александр Аскольдов, Андрей Смирнов, Лариса Шепитько сумели внести в сюжеты, связанные с революцией и Гражданской войной, пацифистскую ноту, наполнить свои фильмы тревогой за бесчеловечные последствия революционных экспериментов — и этого советские идеологи им не простили.

Ни один фильм Тарковского не был запрещен; даже «Рублёва» выпустили — правда, с паузой в пять лет и вторым экраном, в периферийных кинотеатрах. Цензура ставила режиссеру номер один палки в колеса на уровне сценарных заявок: возможную крамолу пресекали сразу и в корне. Поэтому остался неосуществленным замысел экранизации «Идиота», не был поставлен фильм по сценарию «Гофманиана». А «Солярис» и «Сталкер» появились вовсе не из увлечения Тарковского научной фантастикой. В отличие от большинства своих современников, он спокойно относился к творчеству Лема и Стругацких. Обращение к их романам было компромиссом, который устраивал и режиссера, и цензоров: блюстителям режима казалось, что фантастический антураж скорее, чем современность или литературная классика, может «обезвредить» идеологические изъяны и чрезмерный авангардизм формы.
И то и другое вышло наружу в «Зеркале» — самом личном фильме Тарковского. Тут спрятаться было не за что — разве что за стихи Арсения Тарковского, но они в ту пору еще не стали культовыми. Именно вокруг «Зеркала» сложилась конфликтная ситуация, обнаружившая глубокие противоречия не только между Тарковским и советской системой, но между ним и его коллегами-режиссерами, почти без исключений оставшимися в душе глубоко советскими людьми. Даже когда оттепель обернулась затяжным зимним холодом, они продолжали верить (или делали вид, что верили) в «социализм с человеческим лицом». Тарковский с его устремленностью к духовным абсолютам с самого начала был далек от этих утопических упований и «общественно значимых тем». Социум в его фильмах охотно уступает первый план духовным и культурным переживаниям, философским и религиозным исканиям.
Произведения подавляющего большинства именитых кинематографистов никак не отвечали художественным критериям Тарковского. Со временем его неприятие их творчества все больше усугублялось и выливалось в ворчливые, а иногда и гневливые дневниковые записи об увиденных фильмах. Вот примеры. «По телевизору показывали „Гамлета“ Козинцева. До чего же это ничтожно! Бедный Григорий Михайлович! Неужели он действительно верил, что сделал нечто стоящее». Или: «Видел фильм Алова и Наумова „Бег“. Это ужасно! Издевательство над всем русским — характером, человеком, офицером. Черт-те что!» Или: «Сергей Герасимов рвется к Ленинской премии; выступает в прессе с клятвами и объяснениями в любви в адрес Человека. Но, понимая, что его „Любить человека“ вполне ничтожно, он выдумал „тетралогию“ и хочет Ленинской хотя бы за четыре свои дерьмовых фильма. Что же? Может быть, и получит. Ну и ничтожество!» «Сегодня смотрел „Ватерлоо“ Бондарчука. Бедный Серёжа! Стыдно за него»[9].
Отношения Тарковского со многими именитыми советскими режиссерами были осложнены конфликтами или подковерными интригами. Это касается и Герасимова, и особенно Бондарчука, главы влиятельного кинематографического клана. С его дочерью Натальей Бондарчук во время работы над «Солярисом» Тарковский пережил роман, а ее будущий муж Николай Бурляев, игравший в «Ивановом детстве» и «Андрее Рублёве», своей ранней актерской славой был обязан их автору. Но постепенно члены бондарчуковского клана перешли на крайне консервативные идеологические позиции, чуждые Тарковскому, а сам Сергей Бондарчук стал воплощением партийного официоза. Ему разрешалось работать за границей, его по настоянию советских властей включали в жюри крупнейших западных фестивалей. Так он оказался в каннском жюри 1983 года и, по убеждению Тарковского, сделал все, чтобы участвовавшая в конкурсе «Ностальгия» не получила главный приз. Если подозрения справедливы, трудно сказать, какой мотив руководил Бондарчуком: выполнить партийное задание или просто потопить фильм конкурента.

В своих дневниковых записях Тарковский не раз упоминает «всяких бондарчуков», которые «делают ничтожные фильмы», да и сами «завистливые ничтожества».
Увы, свой вклад в отчуждение Тарковского от мира советского кино внесли не только Бондарчук и подобные ему, но и режиссеры, имевшие репутацию прогрессивных. Особенно очевидно это проявилось на обсуждении «Зеркала», которое устроил на коллегии Госкино его председатель Филипп Ермаш. Он сразу невзлюбил этот «элитарный фильм» (чего стоила, по его мнению, одна только сцена с висящей в воздухе героиней), к тому же подвергавший сомнению идею патриотического воспитания (сцена с военруком).
На худсовете Григорий Чухрай, режиссер «Баллады о солдате», заявил: «Эта картина у Тарковского неудавшаяся. Человек хочет рассказать о времени и о себе. О себе, может быть, и получилось, но не о времени»[10]. Это он еще деликатно выразился, чего не скажешь о других отзывах маститых режиссеров — и кулуарных, и публичных. Ветеран Юлий Райзман говорил, что у Тарковского, «видимо, что-то не в порядке с нервами и ему их надо подлечить». В один голос пели проверенные партийцы Григорий Александров и Евгений Матвеев, но всех перепел Марлен Хуциев, определив свое отношение к Тарковскому: «Он безумец… Он высокомерен. Все, что он делает, советскому народу без пользы. Он работает на трансценденции… Совершенно слабоумен»[11].
Нелюбовь была взаимная. Тарковский пишет в дневнике (еще до истории с «Зеркалом»): «Не знаю почему, но меня последнее время стал чрезвычайно раздражать Хуциев. Он очень изменился в связи с теплым местечком на телевидении. Стал осторожен. С возрастом не стал менее инфантильным и, конечно, как режиссер совершенно непрофессионален. И мысли-то у него какие-то короткие пионерские. Все его картины раздражают меня ужасно; пожалуй, кроме последней („Был месяц май“) — о конце войны. Да и то с натяжками, ибо главный герой ужасен… Странно, но какой-то он жалкий».
В результате обсуждения на худсовете и последовавшего за ним голосования «Зеркалу» дали вторую прокатную категорию, выпустили всего несколько десятков копий вместо обычных нескольких сотен. А параллельно обсуждавшийся «Романс о влюбленных» Кончаловского получил, конечно, первую категорию. Его тут же отправили на фестиваль в Карловы Вары, уже к тому времени переставший быть цитаделью кинематографической фронды и взятый под советский контроль: Кончаловский вернулся оттуда с главным призом «Хрустальный глобус». «Зеркало» же лишили фестивальной судьбы, несмотря на настойчивое желание руководства Каннского фестиваля устроить там международную премьеру этой великой картины.
«Я ничего не понял из сегодняшнего разговора, кроме того, что самое дорогое мне в этой работе не понято никем…» — с горечью комментировал Тарковский итоги памятного худсовета. И уже позже: «Да, мои фильмы трудны для восприятия, но я не пойду ни на малейшие компромиссы с толпой, дабы сделать их более доступными или „интересными“, я не сделаю и полшага к тому, чтобы быть понятным зрителю». И все же ему пришлось вырезать из фильма свой «нескромный» крупный план.
Конфликт с советской творческой средой (а не только с начальством) стал одной из пружин, вытолкнувших Тарковского в эмиграцию. Это произошло позднее, но уже во времена «Рублёва», а потом «Зеркала» у него накапливались обиды на коллег. Не без оснований он чувствовал себя объектом их зависти, что просвечивала сквозь фразы о «творческой неудаче».
Не поняли «Зеркало» и многие современники. Новаторская эстетика фильма озадачила даже такого выдающегося кинокритика, как Виктор Дёмин: в своей книге «Фильм без интриги» он подверг «Зеркало» острому критическому разбору. Хотя среди критиков — тех, кто не обслуживал власть, — престиж Тарковского был непререкаемо высок, его поддерживали лучшие критические перья той эпохи: Майя Туровская, Нея Зоркая.
В советской критике действовал негласный кодекс: даже если критику не понравился какой-то конкретный фильм Тарковского или другого опального режиссера, считалось неприличным и недостойным поносить его в прессе, ведь это лило воду на мельницу цензуры. Ситуация Тарковского — самый знаменитый и самый гонимый художник, одновременно баловень судьбы и сакральная жертва — была специфична и парадоксальна как никакая другая.
Вермеер

Детей футбольная команда
И непомерные долги.
Потом – искусствоведов банда
Жемчужной на предмет серьги.
Талант отмерен Богом строго.
Бери, твори и воспари.
Художников хороших много,
А гениальных – раз, два, три.



«Полеты во сне и наяву»
Тарковский и время стагнации

Он был кумиром очень многих в то время, позднее получившее маркировку «эпоха застоя».

«Полеты во сне и наяву» – фильм-манифест внутренней эмиграции и тихого диссидентства, за что отечественная интеллигенция считает себя Балаяну навек обязанной.

Было бы не совсем верно применить к Тарковскому известную, скорее в шутку брошенную фразу Синявского о том, что у него с советской властью «чисто эстетические разногласия». Разногласия между Тарковским и системой носили более глубокий характер и в итоге стали непреодолимыми. Впрочем, и эстетика сыграла в этом конфликте заметную роль, и возраставший авторитет Тарковского в глазах публики. Последнее совсем не входило в планы начальства, державшего его по разряду «кино для эстетов».
«Зеркало» — главный (в категориях искусства) фильм 1970-х годов — по распоряжению Ермаша сначала был выпущен на «пробных просмотрах». Вскоре их прекратили «за отсутствием зрителя». Между тем на стенах кинотеатров висели объявления «Все билеты проданы. Для желающих организуются дополнительные сеансы в 8 утра и в 12 ночи». По свидетельству ассистентки Тарковского, его верной соратницы Марианны Чугуновой, начальник московского кинопроката Кириллин заявил, что все, кто рвется на фильм, — сумасшедшие.
Как раз в то время, на заре московской жизни, нам с Еленой довелось поработать в социологическом проекте: мы изучали отношения студенческой аудитории с кинематографом. Ездили по вузам, преимущественно техническим, предлагали заполнить большую анкету, назвать фильмы и режиссеров, которых студенты знают и ценят.
На первое место обычно выходил Бондарчук (совсем не удивительно после бума «Войны и мира»), но буквально на пятки ему наступал более молодой конкурент — Андрей Тарковский. Это при том, что относительно кассовым стал только «Солярис»: ни «Андрей Рублёв», ни «Зеркало» не шли в широком прокате, и их надо было ловить где-то на окраинах Москвы на сеансах повторного фильма. Но уже тогда у продвинутой молодежи было ощущение, что появился новый, очень важный художник. Его влияние быстро распространялось, порождая ни с чем не сравнимый культурно-духовный феномен. Он был кумиром очень многих в то время, позднее получившее маркировку «эпоха застоя».
Во время премьерного показа «Зеркала» в Доме кино желающие попасть чуть не разнесли зал, в давке вышибли стеклянную дверь. Дом кино служил лакмусовой бумажкой общественного интереса: это было самое престижное место Москвы, и попасть сюда стремились все, от крупных партийных работников до врачей и парикмахеров — киношники часто проводили их, так называемых блатных или нужников, в этот храм искусства в обмен на профессиональные бытовые услуги.
Для нас, начинающих кинематографистов, Дом кино тоже был средоточием мечты. Здесь можно было увидеть самые громкие и скандальные фильмы, встретить главных отечественных, а иногда и знаменитых зарубежных режиссеров и актеров. Здесь, в фойе Большого зала, украшенном панно работы Фернана Леже, можно было выпить настоящий «турецкий» (он же «греческий» или «армянский») кофе, приготовленный в джезве, на песке. В других модных местах Москвы, хоть на том же Новом Арбате, ничего подобного не делали, а мы, львовяне, были особенно привержены к хорошо приготовленному кофе.
В другом баре Дома кино предлагали незамысловатый коктейль «Отвертка» — смесь водки с апельсиновым соком, — и это тоже выглядело редкостью для Москвы тех лет: ведь и сами апельсины, и выжатый из них сок были в Советском Союзе дефицитом. «Отвертка» действительно «открывала» людей. Этот коктейль обладал удивительным свойством: первая его порция выпивалась как утоляющий жажду напиток, в нем даже алкоголь не чувствовался; после второй порции ощущался легкий приятный кайф. Но если вы не сумели остановиться и взяли еще один коктейль — значит, понеслось! Вы обязательно встретите какого-нибудь знакомого режиссера, он поплачется вам в жилетку, расскажет, что в Госкино не приняли его очередной фильм; из солидарности вы с ним выпьете, заказав еще по «Отвертке»…
Одна из таких встреч завершилась совсем фантасмагорическим образом. Тогда, помнится, руководство Госкино не приняло «Парад планет», и мы с горя выпивали с режиссером Вадимом Абдрашитовым и кинодраматургом Александром Миндадзе, работавшими в прочном творческом тандеме. Они были значимыми авторами 1970–1980-х годов: их фильмы «Слово для защиты», «Поворот», «Охота на лис» диагностировали застой общества как неизлечимую болезнь. Символичным стало название фильма Абдрашитова — Миндадзе «Остановился поезд»: роковая авария на железной дороге произошла не просто по чьей-то технической ошибке, а из-за коллективной безответственности, парализовавшей людей. Им сподручнее, чем предотвратить беду, пожертвовать человеческими жизнями, а потом мифологизировать подвиги в мирное время.
Абдрашитов, наряду с Глебом Панфиловым и Ильей Авербахом, представлял российский аналог польского «кино морального беспокойства», переживавшего в то время свой художественный пик. Но даже в сравнении с блистательными польскими коллегами Абдрашитов и Миндадзе отличались особенно глубоким проникновением в социальную психологию и механизмы общественного устройства. В «Параде планет» они сменили реалистическую оптику на гротескно-поэтическую, в духе поздних фильмов Феллини, но цензоры все равно прочли в насыщенном условностями фильме острую критику советского мироустройства — и потребовали принципиальных переделок.
Работники правоохранительных органов часто становились персонажами картин Абдрашитова — Миндадзе, и вот наша встреча в Доме кино как будто накликала их. Драматург и режиссер уехали домой; мы с Еленой тоже поймали машину, но вместо дома оказались в милиции. Нас отвез туда водитель пойманной машины — за то, что мы, будучи в изрядном подпитии, принялись распевать в дороге украинские песни. Попав в цитадель стражей порядка, мгновенно протрезвели, но менты не захотели разбираться, кто прав, а кто нет в этом дурацком конфликте, и вытолкали всех троих за дверь. Тут мы принялись объяснять водителю, как он неправ, и, чтобы доказать свое благородство, пригласили к себе домой. Как ни странно, он согласился и глубокой ночью поехал к нам. Там, на окраине Москвы, в Лианозове, где мы в то время снимали квартиру, в знак завязавшейся дружбы выпили еще бутылку горячительного… Было уже утро, когда поздний гость вышел от нас в раздумье, сможет ли сесть за руль…

Пили в ту пору много, без ограничений, причем пили, кажется, все. Кинематографисты были в этом вопросе в первых рядах. Однажды в ресторане Дома кино я попал в компанию тогда еще молодых, но уже именитых Никиты Михалкова, Сергея Соловьёва, Виктора Мережко. Оказались за нашим столом и всем известные актеры: Леонид Куравлёв, Людмила Максакова, Олег Янковский. Попал я в такое избранное общество случайно, меня привел Роман Балаян — он тоже был не москвич, а уроженец Карабаха с армянской кровью и киевской пропиской, и оба мы немного робели перед столичными знаменитостями.
Как будто желая окончательно доконать нас, провинциалов, эти блистательные москвичи вели себя словно хулиганы-подростки. Они принялись, по их словам, «сажать солнце», светившее в окна ресторана и слепившее глаза: чуть не сорвали с петель тяжелые гардины и при этом страшно веселились. Было около пяти. Для обеда поздно, для ужина рано, но официантам велели накрывать на стол и нести весь наличный набор спиртных напитков, от сухого вина до водки (виски тогда не давали). Еще даже не успев пригубить, столичные знаменитости впали в ажиотаж, вовсю выпендривались друг перед другом, шутовски матерились, кто-то залез под стол и стал хватать за ноги Максакову — единственную женщину в этой моногендерной компании.
Мы с Балаяном изумленно переглядывались. Он был скромным, еще не совсем своим в этой московской тусовке и выглядел самым молодым, хотя по возрасту, как я позднее понял, был старше и Михалкова, и Соловьёва. К слову сказать, Роман — редчайшее исключение в семье режиссеров: щедрый во всех смыслах слова, без гипертрофированного самолюбия, терпимый к мнениям других, относящийся к людям не прагматически, а скорее сентиментально. Даже когда я, подвыпив с ним как-то, разругал одну из его картин, он не обиделся или сумел скрыть обиду. Критикам нельзя дружить с режиссерами, но к Роме Балаяну это не относится, и я счастлив, что мы дружили в хорошие времена и не утратили дружеских чувств в наши, плохие.
Но возвращаюсь в тот давний вечер в Доме кино, в ту богемную компанию. Долго дурачились, а потом алкоголь разогрел кровь, и кончилось все за полночь пьяными слезами Михалкова, который никак не мог забыть оскорблений и унижений, что пережил в юности, служа в армии, точнее, на флоте.
Иногда я думаю: а мог бы в этой компании оказаться Тарковский? И уверенно отвечаю: нет. Причем вовсе не оттого, что он был трезвенником, аскетом, отвергал светскую жизнь. Ничего подобного. В молодости его называли стилягой и пижоном, потом он, конечно, остепенился, но не был чужд ни выпивкам, ни застольному общению. И все равно: нет.
Персонажи моего рассказа воплощали образ жизни семидесятников, их богемное сборище в Доме кино — типичная «артистическая пьянка» эпохи застоя. Тарковский в это время жил уже другими внутренними установками, и представить его рядом с рыдающим Михалковым и ёрничающим Соловьёвым я решительно не могу.

И Михалков, и Соловьёв, и Мережко непосредственно причастны к созданию кинематографического стиля и настроения времени позднего застоя, или, как его более красиво обозвали, «стагнации». Это было настроение печали и безысходной грусти, это был стиль поэтической элегии, это было любование красотой природы и культуры, которое примиряло с нелепостью и бездарностью жизни за железным занавесом, в обществе двойной морали. Это был плач русской (или, шире, российской) интеллигенции, тонко чувствовавшей эстетику прекрасного, тосковавшей по мифологическому прошлому, задыхавшейся в застойном воздухе настоящего времени.
Прямо или косвенно, эти настроения запечатлелись в фильмах 1970–1980-х годов: в «Дяде Ване» Андрея Кончаловского, в «Неоконченной пьесе для механического пианино» и «Пяти вечерах» Никиты Михалкова, в трилогии Сергея Соловьёва («Сто дней после детства» — «Спасатель» — «Наследница по прямой»), в «Монологе» Ильи Авербаха, в «Отпуске в сентябре» Виталия Мельникова, поставленном по пьесе Александра Вампилова «Утиная охота». Часто в них обыгрывались мотивы русской литературы, в современный контекст вплетались Тургенев, Чехов, Лермонтов, Пушкин. В этих фильмах ощущалось влияние Бергмана и французской «новой волны»; красоту и изящество кадра, богатство цветовых решений создавали первоклассные операторы и художники.
Самое пронзительное звучание приобрели эти настроения и этот стиль в фильме Романа Балаяна «Полеты во сне и наяву». Размявший свои творческие мышцы на экранизациях того же Чехова («Каштанка») и Тургенева («Бирюк»), Балаян сумел привлечь драматурга Виктора Мережко, оператора Вилена Калюту и лучших московских актеров для создания лебединой кинопесни эпохи застоя и образа ее ключевого героя.
Курьезно, что сначала Балаян видел в главной роли Михалкова! Но судьба развернула его в сторону Янковского. Так появился фильм-манифест внутренней эмиграции и тихого диссидентства, за что отечественная интеллигенция считает себя Балаяну навек обязанной. Я в том числе — и до сих пор горжусь рецензией в «Литературной газете», напечатанной тогда, когда картина еще отнюдь не стала классикой и вызывала нарекания недовольного официоза.
Балаян снял потом еще несколько очень приличных фильмов, но «Полеты» затмили всё. Не только отменным уровнем режиссуры, но и настоящим открытием, которым стал сорокалетний лузер-интеллигент Сергей Макаров в блистательном исполнении Олега Янковского. Одаренный от природы, красавец и умник, любимец женщин, он живет по инерции, не в радость ни себе, ни другим, ощущая чужеродность текущей вокруг жизни, неспособный к глубоким чувствам и привязанностям. Он далек от морального идеала, что бы под этим ни понимать, способен на обман и даже на предательство, а его романтизм и его юмор окрашены легким цинизмом. Он инфантилен и воспринимает жизнь как игру: не случайна его склонность к розыгрышам.
Макаров — дальний, но явный родственник Онегина и Печорина, так называемых лишних людей, воспетых классической русской литературой. Однако он порождение совсем другого времени, дитя позднего советского застоя. Его асоциальность, невстроенность в систему, его тихое диссидентство делают Макарова «беспечным ездоком» позднего советского кино — аналогом персонажей Джека Николсона на другой стороне земного шара. Это персонаж-знак, сигнализирующий о разочаровании и упадке, о приближающемся закате советской цивилизации.
«Полеты во сне и наяву» появились в 1982-м, чуть раньше «Ностальгии» Андрея Тарковского, где тоже солировал Олег Янковский. Сыгранный им герой, Андрей Горчаков, такой же «лишний человек», но его отчуждение связано с потерей родины, которая все больше влекла русского писателя, выехавшего в Италию, и все больше отдалялась от него.
Конечно, между двумя этими фильмами и двумя этими образами дистанция огромного размера. Макаров живет профанной жизнью и лишь в снах, в воображении способен летать в иные миры (в первоначальной версии сценария он даже обладал некоторыми парапсихологическими талантами). Горчаков — тонкий знаток культуры; он переживает не только кризис идентичности, но и бессилие искусства изменить и спасти гибнущий мир. Тем не менее оба героя, дойдя до зрелого мужского возраста, чувствуют, что дальнейший путь для них обрублен. Горчаков умирает в итальянском бассейне с горящей свечой в руке; Макаров застывает, зарывшись в стог сена и свернувшись в позе эмбриона. Один хочет смерти, другой — вернуться во чрево матери и не рождаться (этот мотив, хоть и не столь прямо выраженный, присутствует и в «Зеркале»).
При всем различии фильмы Тарковского и Балаяна стали кинематографической кодой эпохи застоя. Названия обоих оказались знаковыми для характеристики «героя нашего времени» — интеллигента, испытывающего «ностальгию по настоящему» (образ Андрея Вознесенского), по ускользающей истине бытия, недоступной в этом мире. «Полеты во сне и наяву» перекликались с «Солярисом» и «Сталкером» (со «Сталкером» — еще и через электронную «космическую» музыку). А понятие ностальгии, поставленное Тарковским в его собственный контекст, окончательно обозначило настроение времени, уже беременного перестройкой и распадом империи.
На новом витке

Держа себя в руках, в карманах – руки,
тот, кем был я, с огнем накоротке,
слегка споткнулся на опасном круге
и —
оказался на другом витке.
Спецкурс по математике прослушав,
сведя с ума своих учителей,
тот, кем я был, закрыл спиралью уши,
проткнул глаза —
так громче и светлей.
Тот, кем был я, остался бы, возможно,
со стопроцентным слухом и зрачком.
Но смог бы пробежать неосторожно
он по спирали голой босиком?
Учителя разводят лишь руками.
Кто негодует, а кому-то жаль.
Тот, кем я стал, идет судьбы кругами.
И в лампочке вибрирует спираль.



«Сталкер»
Тарковский и паства

Этот фильм действительно не репрезентативен, потому что далеко опередил все остальное ваше кино.
Эрика Грегор

Поздний застой отмечен явлением, которое определяется социальными психологами как «сенсорное голодание». Скудость, серость, убогость оскорбляла чувства уже на элементарном бытовом уровне. Приехав с Еленой в Москву в середине 1970-х, мы были поражены роскошью столичных магазинов: ассортимент товаров выглядел не чета львовскому. Но в то время мы были так бедны, что не могли себе позволить почти что ничего. Даже дешевые вкусные сырки, которые выпускал Останкинский молочный комбинат, были доступны нам раз в неделю, не чаще. Через несколько лет мы уже прилично зарабатывали, но — вот она, подлость жизни, — к середине 1980-х полки московских магазинов тоже опустели, их уже было не отличить от львовских. Кризис плановой советской экономики добрался и до столицы империи.
Нет, никто не голодал, каким-то непостижимым образом холодильники наполнялись едой, а на москвичах все чаще можно было видеть американские джинсы и прочие закордонные тряпки. Иногда даже, после московской Олимпиады 1980 года, удавалось побаловаться импортным виски (пустые бутылки от него мы хранили как талисманы другой жизни) или сигаретами «Мальборо». Но все это требовало усилий, стояния в очередях, унижения перед фарцовщиками, блата, связей. То же касалось аудиозаписей западной рок-музыки, а вскоре перекинулось на самое передовое новшество — видеокассеты фильмов, нелегально прорывавшихся сквозь железный занавес, таких, например, как «Последнее танго в Париже» Бертолуччи. Благодаря им многие советские люди приобщились к западным ценностям и изыскам эротики, но за них же можно было (впрочем, как и за фарцовку джинсами) получить реальный срок.
Так же свирепо каралось чтение и, не дай бог, распространение самиздата. Как-то раз мы с женой и двумя близкими друзьями по ВГИКу — Олей Сергиной и Яшей Храповым — зашли в магазин и стали присматривать светильник для новой квартиры, в которую только что въехали. Светильник был дефективный, какая-то его деталь тут же отвалилась, осталась у меня в руках, я ее кое-как приладил обратно. Ни одного продавца рядом не было, но на выходе из магазина нас задержали двое мрачных детин кагэбэшного вида и потребовали пройти с ними. Стало не по себе: ведь в сумке у меня лежала копия «Архипелага ГУЛАГ» Солженицына! Нас провели в кабинет завмагазином, такого же мрачного типа. Дальнейшее напоминало комедию: бдительным идиотам показалось, будто я положил в карман деталь светильника. Недоразумение быстро разрешилось, однако пережитый испуг запомнился.
В другой раз поздно ночью к нам в квартиру, где выпивала теплая компания, заявился какой-то хмырь, представившийся дружинником: он увидел свет в окнах и решил проверить, не нарушают ли там общественный порядок. Но такие моменты, когда напряжение жизни в неволе вырывалось наружу, были нечасты, в основном царила рутина без ярких событий. Политику и власть мы презирали, словно не замечая. Даже афганская война, то и дело доставлявшая на родину грузы 200, не входила вглубь сознания. Развлекались мои сверстники главным образом алкоголем и сексом. Внутренний взгляд был обращен на Запад, в неведомый и влекущий «свободный мир».
Вот анекдотический пример «сенсорного голодания», я сам стал персонажем этого анекдота. На одном курсе во ВГИКе со мной учился сын крупного функционера «Совэкспортфильма». Он приходил на занятия не с сумкой или портфелем, даже не с модным тогда атташе-кейсом (дипломатом), а с невесомым полиэтиленовым пакетом с красочной рекламой Marlboro: ковбой на фоне прерий. Будете смеяться, но мне казалось, что ничего красивее этого пакетика я не видел. И я решился спросить сокурсника, не может ли он через папу достать мне такой. Вопрос явно не обрадовал парня, а ответ прозвучал примерно так: спрошу, конечно, но вообще это очень, очень трудно…

Действительность «совка» с ее тотальным дефицитом и жесткими запретами давала слишком мало пищи для эмоций, для эстетических впечатлений. Интеллектуалам и просто людям с запросами надо было искать удовлетворение на стороне, в параллельной реальности. Кто-то не жалел сил и средств, чтобы приобретать сверхдорогие, изданные за рубежом альбомы Брейгеля или Босха. Кто-то коллекционировал редкие музыкальные записи и кассеты с западными фильмами. Кто-то объединялся в автономные интеллектуальные кружки, формировавшие собственную повестку, альтернативную той, что определяла официальную жизнь. Таким слыл Южинский кружок — центр московского метафизического подполья; его ключевыми фигурами были писатель Юрий Мамлеев, философ и бард Евгений Головин, позднее влился одиозный Александр Дугин. А многие в поисках духовного пастыря и художественного ориентира стали фанатами творчества Тарковского. И средоточием тяги к метафизическому, к несоветским философствованиям и небанальным эстетическим программам стал фильм «Сталкер».
О его съемках ходили легенды.
Двенадцать раз переписывался сценарий Стругацких «Машина желаний». Первоначально думали снимать в Таджикистане, в окрестностях Исфары, но в январе 1977 года город был разрушен землетрясением, и съемки перенесли в Эстонию. На площадке сменились три оператора: Георгий Рерберг, Леонид Калашников и, наконец, Александр Княжинский. Менялись и художники-постановщики: Александра Бойма заменил Шавкат Абдусаламов, работал на картине и Рашит Сафиуллин, в титрах главным художником значится сам Тарковский, за костюмы, как обычно, отвечала Нэлли Фомина. Ну и, разумеется, всеми обсуждалась уникальное, так до конца и не проясненное — немыслимое в коммерческой западной киноиндустрии — событие. После того как пришедший из проявочной лаборатории материал режиссер признал браком, фильм был фактически заново профинансирован и снят. В этом видели и свидетельство бескомпромиссного, трудного характера Тарковского, и парадоксы советской системы кинопроизводства, которая травила и убивала непослушных художников, но иногда способна была поддержать их себе в ущерб — что трудно представить в прагматичном западном мире.
Перипетии съемок в деталях описаны их свидетелями и участниками — режиссером Евгением Цымбалом, а также Георгием Рербергом и Марианной Чугуновой. Эстонский режиссер и фотограф Арво Ихо в молодости проходил стажировку на съемках «Сталкера» и сделал множество замечательных фотографий. Это зримые, наглядные иллюстрации того, как менялся замысел Тарковского по сравнению с первоначальным — от фантастического триллера с приблатненным Сталкером, который водил желающих в Зону за деньги, до философской притчи и диалога с Достоевским.
Как раз в это время, да и прежде, Тарковский был одержим идеей экранизации «Идиота», и Сталкер стал эволюционировать в сторону «блаженного» — князя Мышкина. На снимках Ихо запечатлены и разные стадии отношений Тарковского с оператором Рербергом (закончившиеся открытым конфликтом), и растерянность исполнителя главной роли Александра Кайдановского, и сомнения самого режиссера. «Чем-то мое желание делать „Пикник“ похоже на состояние перед „Солярисом“. Теперь я уже могу понять причину. Это чувство связано с возможностью легально коснуться трансцендентного», — писал Тарковский в своем дневнике. И действительно коснулся.

Сама по себе фантастическая история появления «Сталкера» тоже породила немало легенд, достоверность которых невозможно проверить. Одни касались роли Ларисы Тарковской, жены режиссера, в его конфликте с Рербергом. Возникли и апокрифы: будто бы Кайдановский с Тарковским однажды сильно выпили и попали в вытрезвитель, откуда их ночью выгнали, потому что они мешали ментам спать спорами об императиве Канта. Если это и выдумка, то довольно точно передающая настрой этого времени и круга.
С Кайдановским я познакомился и подружился, когда картина уже вышла на экраны. Хотя он не слишком распространялся об этом судьбоносном опыте, но все равно нес на себе его шлейф: был буквально «ударен» Тарковским. В этом образе вышло наружу самое глубокое и потаенное, что ни до, ни после не открывалось в других его прекрасных воплощениях. В Кайдановском совершенно не ощущалось ни актерского тщеславия, ни высокого мнения о себе, но тайная печать Сталкера все равно на нем лежала.
После пережитого на этих съемках ему было неинтересно играть обычные роли, и он пошел учиться на режиссуру к Тарковскому. Но мэтр скоро уехал, и доучивался Саша уже у Александра Митты, а это было совсем другое. В нескольких его режиссерских работах связь с мотивами Тарковского, унаследованная учеником, очевидна — но они, эти опыты, оказались недолгими. Как и сама его жизнь: он ушел не дожив до своего пятидесятилетия.
Вплоть до его смерти, до середины 1990-х, мы часто общались в коммунальной квартире на тогдашней улице Воровского. Кайдановский занимал одну большую комнату с высоким расписным потолком, и чего только в ней не было: редкие книги по философии, всякие игрушки-зверушки, деревянные флейты… А также собака Зина и кот Носферату — он называл их своей семьей. Там собирались художники, кинематографисты и поклонницы артиста. Там он читал лекции студентам и снимал свою первую режиссерскую работу — короткометражный фильм «Сад» по Борхесу. «Павильоном» служила та самая комната, его личная Зона, стены которой для съемок были выкрашены в черный цвет.
Даже не знаю, что нас с Кайдановским так сблизило. Меня тянуло в этот дом, я заходил туда часто без звонка, оказавшись поблизости. Между нами, представьте, даже обнаружили некоторое внешнее сходство. Однажды общая приятельница приняла меня при встрече в неважно освещенном подъезде за Сашу, и мы с ним потом шутили по этому поводу. Не уверен насчет внешней схожести, но внутренне мы были точно на одной волне. Не побоюсь сказать, на волне Тарковского, хотя это имя всуе редко произносилось.
Говорили о чем угодно, о всякой ерунде в том числе. Но то, что у других звучало банально, в устах Кайдановского приобретало значимость, а иногда его глаза вспыхивали немного насмешливым, опасным огнем. Он был старше, он был знаменитым артистом, он снимался у Тарковского — но, если исключить этот «инфернальный» огонек, никакой дистанции в общении с простыми смертными не ощущалось. Он много думал и много читал, но, когда заявлялись гости, даже непрошеные, охотно отдавался застольному веселью с сопутствующими ему инфантильными глупостями.
Однажды на фестивале «Арсенал» нас поселили в рижском отеле в одной комнате, и несколько дней мы практически не расставались. А потом вместе оказались на фестивале в Роттердаме. Он приехал продвигать проект своего нового фильма, но, к удивлению деловых партнеров, почти им не занимался, вообще вел себя в высшей степени беззаботно и отрешенно, как китайский дзен-буддист. Как-то предложил мне прогуляться в сторону порта. Было часов шесть, но в январе рано темнело. Мы слышали, что Роттердам — крупнейший порт Европы, и удивились, что в нем не заметно следов «ночной жизни». Наконец посреди аккуратной улицы увидели двухэтажный, ярко освещенный бар. Зашли. Нам предложили сесть в кресла и сразу принесли по бокалу виски. Мы были единственными посетителями. Через пару минут появились две чернокожие красавицы, и каждая подсела к «клиенту». Дело кончилось позорным бегством: мы заплатили за напиток почти все наличные из наших кошельков и сказали, что придем «в другой раз», а сейчас спешим на фестивальную пресс-конференцию. Это было почти правдой: мы даже успели на нее — на пресс-конференцию нашего соотечественника Александра Сокурова!
В 1994 году Кайдановского пригласили в жюри Каннского фестиваля, которое возглавляли Клинт Иствуд и Катрин Денёв. Именно тогда победил фильм Квентина Тарантино «Криминальное чтиво», оттеснив на второе место «Утомленных солнцем» Никиты Михалкова. Занятый просмотрами и обсуждениями, Саша почти не спал все эти дни, да и ночи тоже. Однажды мы встретили рассвет в баре отеля Martinez, официанты уже валились с ног, а он был как всегда — ровный, ироничный, легкий на подъем. Но внутри явно переживал надлом — из-за бремени образа, которым нагрузил его Тарковский, и невольно сломавшейся карьеры. В нем видели Сталкера и не слишком серьезно относились к его режиссерским замыслам, считая их подражанием мэтру. Актер стал как бы его тенью. Это изнуряло его психически, а физически он сам себя никогда не жалел.
«Ударен» Тарковским был и молодой эстонский актер Лембит Ульфсак, сыгравший Тиля Уленшпигеля в фильме Александра Алова и Владимира Наумова. С ним я тоже подружился — на кинофестивале в Ереване. У Лембита было редкое сочетание романтической мужественности и человеческого обаяния. Он появился, когда эпоха оттепельной романтики кончилась, в советском кино преобладали или фальшивые положительные герои, или персонажи рефлексирующие, часто с двойным дном — таких играли Любшин, Даль, Кайдановский, Янковский. В отличие от них Ульфсаку было присуще своеобразное, несоветское, возможно, «эстонско-финское» чувство юмора, это обеспечило ему амплуа «чудака-романтика» и сразу выделило из когорты русских артистов.
Лембит присутствовал на таллинских съемках «Сталкера», знал о планах Тарковского экранизировать «Идиота» и мечтал сыграть князя Мышкина. «Не дадут эстонцу», — сетовал он. (Недаром просочились слухи, что эту роль прочат Владимиру Конкину, артисту из совсем другой художественной вселенной: он играл Павку Корчагина, а прославился в образе Володи Шарапова из ментовского сериала «Место встречи изменить нельзя».) Но и русскому Тарковскому не удалось снять кино ни по Достоевскому, ни про Достоевского; так и остались эти мечты неосуществленными.
На роль Рогожина режиссер явно прочил Кайдановского, и, уверен, он бы сыграл превосходно. А в образе Настасьи Филипповны мы видели только Маргариту Терехову — музу Тарковского, ставшую после «Зеркала» без преувеличения художественной иконой. Было удивительно, что эта «икона», этот «космос женственности» (по выражению кинокритика Елены Стишовой) существует рядом с нами, в профанной советской реальности. С Ритой я тоже подружился («Маргариту Борисовну» мы быстро оставили в прошлом), но, если Кайдановский был «свой», Терехова даже при близком общении за чаем на кухне воспринималась как неземная богиня.
«Сталкер» стал последним фильмом Тарковского, снятым на родине. Через семь лет, в декабре 1986-го, он скончался в Париже от рака легких. От этого же недуга умер четырьмя годами раньше Анатолий Солоницын, а три года спустя — Николай Гринько. Оба были постоянными и любимыми артистами Тарковского, оба играли в «Сталкере». После того как погибла в пожаре монтажер картины Людмила Фейгинова (тогда же сгорели черновые материалы первых вариантов), а в 1995-м ушел Кайдановский, из основных действующих лиц той истории почти никого не осталось.

Выпущенный на экраны в 1979 году мизерным по советским мерилам тиражом в 196 копий (на Москву дали только три), «Сталкер» буквально загипнотизировал публику. Конечно, кому-то фильм показался слишком сложным, медленным, «заумным». Но люди тогда тянулись к высокому и стремились не судить сгоряча, готовы были приложить усилия, чтобы понять замысел художника. А можно было просто воспринять это произведение как сюжетное кино; помню, вполне толково пересказал, посмотрев, «про что „Сталкер“», мой семилетний сын.
На международные фестивали фильм Тарковского посылали неохотно: как было заявлено чиновниками от культуры, «он не репрезентативен для советской кинематографии». На что Эрика Грегор, возглавлявшая берлинский Форум молодого кино, сказала одному из московских начальников: «Этот фильм действительно не репрезентативен, потому что далеко опередил все остальное ваше кино». Картину все же показали вне конкурса на Каннском фестивале, где она получила приз экуменического жюри, а потом и на Берлинале. В Италии в связи с ее выходом Тарковского наградили специальным призом «Лукино Висконти» национальной кинопремии «Давид ди Донателло». «Сталкера» втихаря продавали за рубеж, и постепенно он стал поистине культовым.
В том же 1986-м, когда умер Тарковский, произошла авария в Чернобыле, и «Сталкер», формообразующий его образ Зоны стал восприниматься как предвидение катастрофы. Незадолго до трагедии появился еще один фильм-предчувствие — «Письма мертвого человека» Константина Лопушанского, ученика Тарковского. Сценарий вместе с Лопушанским и Вячеславом Рыбаковым писал и Борис Стругацкий, сюжет был разработан в формате фантастической антиутопии: действие происходило на руинах города после ядерной войны, которая стала последней стадией проверки на человечность. «Сталкер» тоже говорит об испытании гуманизма, но обходится без прямой визуализации катастрофы — экологической и техногенной. Фильм Тарковского далеко выходит за рамки научной фантастики и вбирает в себя объемный комплекс предощущений того, что должно в ближайшее время произойти на всех уровнях человеческой цивилизации, религии, философии и культуры.
«Сталкер» породил несколько фильмов, снятых под его прямым влиянием. Из сравнительно недавних интересна экологическая притча турецкого режиссера Семиха Капланоглу «Зерно» — одновременно ремейк Тарковского и вольная интерпретация одной из частей Корана. Есть там и свой Сталкер, на роль которого пригласили российского актера Григория Добрыгина. В перекличку с Тарковским неожиданно вступил на склоне жизни далекий от него по мироощущению Алексей Балабанов. Герои его последнего фильма «Я тоже хочу» попадают в радиоактивную зону — возникает своего рода инверсия «Сталкера». Но если у Тарковского предчувствия глобальны, касаются всего человечества, то Балабанов с горькой иронией пророчит собственную скорую смерть.
Время, когда пророчества обжигали, пугали, принимались всерьез, прошло: ведь мы давно обитаем в дегуманизированном мире свершившейся катастрофы. И еще. Мы живем в мире тотальной игры (впрочем, таковой она только кажется). Кто мог предвидеть, что через тридцать лет после «Сталкера» появится франшиза S.T.A.L.K.E.R.? На основе повести Стругацких «Пикник на обочине», фильма Тарковского и реальной Чернобыльской зоны выстроена вселенная, в которую включены серии компьютерных игр, литературных произведений, любительских фильмов, конкурсов и других развлечений в жанре survival horror. А еще через пятнадцать лет, в 2022-м, украинский разработчик этой видеоигры Владимир Ежов погибнет под Бахмутом в боях с российской армией.

Отношение к Тарковскому, его образ поворачивались на родине диаметрально противоположными гранями. Советским официозом он воспринимался с подозрением — как свободолюбивый талант, от которого трудно ждать лояльности. Решение остаться на Западе сделало из него персону нон грата и чуть ли не предателя родины. Однако смерть мгновенно перенаправила вектор: Тарковский тут же был канонизирован, в глазах современников начал превращаться в страдальца и провидца, гения земли русской. Нашлись желающие представить его крестоносцем православия, что в корне неверно. При всей гениальности Тарковский был советским человеком своей эпохи, а его внутренняя религиозность позволяла искать божественное не только в христианстве (и то скорее экуменического толка), но и, скажем, в буддизме.
Если проследить эволюцию религиозных мотивов в творчестве режиссера, можно увидеть нарастающее страстное стремление к вере, к истине и откровению — но и столь же сильное сопротивление атеистического фундамента, на котором строились советские образование и воспитание. И хоть глубоко не прав Александр Солженицын в своей критике «Андрея Рублёва», его замечание, что главный персонаж фильма — это «переодетый сегодняшний „творческий интеллигент“», не лишено оснований. Иначе говоря, это сам Андрей Тарковский, облаченный в костюм своего тезки и духовного предка и унаследовавший его упрямое богоискательство во времена язычества и поругания святынь.
Уже в «Ивановом детстве» военные разведчики живут в подвале разрушенной церкви с полустертыми фресками и колоколом, снятым с колокольни. Образ разоренного, оскверненного врагами храма без крыши — один из ключевых и в «Андрее Рублёве», его герой говорит: «Ничего нет страшнее, когда снег в храме идет». Заколоченная, убитая церковь, чудом не взорванная, но превращенная в склад или «музей атеизма», — типовая реальность советских времен. Храм, которого жаждет душа Тарковского или его лирического героя, еще только предстоит отстроить. В жизни Тарковский так его и не обрел.
Доверие к человеку с тем или иным философским мировоззрением подвергается в «Сталкере» скептическому сомнению в пользу иррационального, интуитивного знания, присущего изгоям и юродивым. Но их вера далека от церковной. В поздних фильмах — в «Ностальгии» и «Жертвоприношении» — церковь либо закрыта, либо не способна спасти мир от гибели, и режиссер уповает только на судорожные ритуальные действия экстремальных одиночек.
«Сталкер» хронологически, да и по существу, завершает советский период творчества Тарковского: его начало совпадает с кульминацией оттепели, его конец — с пиком застоя. С сегодняшней точки зрения очевидно, что созданное именно этим автором пережило свое время и породившие его исторические обстоятельства. Более того, все пять «советских» фильмов Тарковского и даже два «зарубежных» имеют прямое отношение к zeitgeist[12] позднего СССР — общественному, моральному и духовному климату, к доминируюшему настроению, интеллектуальному и эстетическому движению эпохи.
Это настроение виртуозно проанализировано филологом Генрихом Киршбаумом в статье для немецкого сборника о Тарковском: автор определяет его как «меланхолию», породившую свою этику и эстетику[13]. Он рассматривает эту эстетику (в кино, а также в поэзии Сергея Гандлевского) через «экфразы» — знаковые цитаты из области изобразительного искусства. Вот основные тезисы этого текста.
Меланхолия застоя далека от черной меланхолической желчи романтизма и декаданса: все же художники эпохи застоя — дети оттепели. Отсюда — предпочтение светлым краскам: сценарий Тарковского называется «Белый, белый день», любимая картина — «Охотники на снегу». Снег (порой внезапный, первый или неожиданно падающий с небес) — характерный образ, проходящий через кинематограф 1960–1970-х годов, не только советский. Он часто встречается в японских фильмах, в «Рокко и его братьях» Висконти, а в «Девичьем источнике» Бергмана в кадре, запечатлевшем страшное преступление, мы видим «уникальный снег весною», восхитивший Тарковского. В этом контексте и в «Рублёве» снег в разоренном храме считывается по-другому.
В кинематографе 1970-х в ходу суицидальная тоска, мировая скорбь, элегический плач, пессимистический фатализм, уныние и депрессия. Состояние внутренней эмиграции кажется вечным, как вечна советская власть. На этой основе формируется «меланхолическо-флегматическая культура брежневской эпохи». Если атмосферу оттепели характеризовали открытость и воодушевление, то на смену им приходит поэтика укромных ниш — приватности, интимности, закрытости, асоциальности. В этих нишах каждым индивидуально переживается оставленность богом, смыслом, родиной, близкими.
Великий меланхолик — одновременно диссидент-бунтовщик и конформист-соглашатель. В кино господствует пораженческая поэтика, и она причудливым образом опирается на две принципиально разные эпохи — Ренессанс и Средневековье. И ту, и другую репрезентируют Брейгель и Шекспир. Первая связана с памятью о недавней оттепели; один из ее героев — рефлексирующий, но совсем не декадентский Гамлет-Смоктуновский из фильма Григория Козинцева. Но спустя шесть лет тот же Козинцев снимает «Короля Лира»; тон здесь уже более мрачный, а спектр изображения — по-прежнему черно-белый. Такова и прибалтийская школа, давшая Козинцеву актеров для его шекспировских постановок, и классический фильм о «лесных братьях» — «Никто не хотел умирать» Жалакявичюса. Минимум цвета вносят Алов и Наумов в «брейгелевскую» экранизацию «Тиля Уленшпигеля».
Вообще, Возрождение фигурирует обычно в северном варианте, где оно порой трудно отличимо от Средневековья. В нем больше варварства, чумы и болотной грязи. Спустя три десятилетия, когда история пройдет очередной виток спирали, появится фантастическая версия Средневековья — «Трудно быть богом» Алексея Германа, отсылающая уже к нашему времени. Но и в прошлом в фильмах того же Германа, как и в «Восхождении» Ларисы Шепитько, господствует черно-белое «зимнее начало». Зима и поздняя осень, когда природа и жизнь замирают в ирреальном сне, — любимые сезоны эпохи меланхолии. Уместно тут вспомнить «Осень» Андрея Смирнова, где тоже есть очистительный первый снег. Апофеозом эстетики меланхолии, или ностальгии (это определение ближе Тарковскому), становится «Зеркало», ее кодой — «Сталкер».
Замечу, что сам я меланхолик по типу темперамента. А большинство режиссеров, даже прославившихся меланхолией своих работ, скорее холерики. Тарковский не исключение. Убежден в этом, хотя с ним самим так и не пообщался очно, только видел издалека на разных кинематографических встречах. Я даже успел поговорить с Андреем Арсеньевичем по телефону — представьте себе, об «Идиоте»: этот сюжет и мне не давал покоя. Сегодня трудно войти в то состояние, но тогда я чувствовал себя так, будто мне самому предстояло сыграть Мышкина.
Еще как-то я пришел в кинотеатр «Иллюзион», где показывали один из фильмов Кэндзи Мидзогути. Уже начался сеанс, погас свет — и вдруг вошел Тарковский, высоко ценивший этого японского классика. Мест в зале не было, я хотел уступить ему свое, но важному гостю тут же принесли стул. Он сел рядом со мной, однако я не решился его тревожить — ни, разумеется, во время просмотра, ни после.
Когда Тарковского уже не было в живых, я часто думал о нем, выходя из подъезда дома на Земляном Валу, где поселился в то время и где в соседнем подъезде жили его первая жена Ирма Рауш и старший сын Арсений. Сам Андрей Арсеньевич давно покинул это жилище, но мне казалось, что я чувствую оставленный им след и буквально по нему иду. Даже написал стихотворение: «Он жил в этом доме, в котором я тоже живу…»
Тайна Тарковского преследовала меня многие годы, я ощущаю его близкое присутствие по сей день. У него была особая и несомненная миссия влиять на жизни людей нашей эпохи, совсем даже не обязательно связанных с искусством. Фильмы Тарковского становились не только художественным событием — они способны были изменить человеческую судьбу и самого человека: сужу и по личному опыту. Может быть, именно в этом смысле его кино религиозно: оно дарило и поддерживало веру его паствы в духовный абсолют. Наверняка Тарковский осознавал эту миссию, но на просьбы расшифровать магическое воздействие своего искусства отвечал обтекаемо: «Как? Да вот так». Или: «Художник творит инстинктивно, он не знает, почему именно в данный момент он делает то или другое, пишет именно об этом, рисует именно это. Только потом он начинает анализировать, находить объяснения, умствовать и приходит к ответам, не имеющим ничего общего с инстинктом, с инстинктивной потребностью создавать, творить, выражать себя».

Прошли годы. Тарковский давно пребывает в пантеоне великих режиссеров, но жизнь не стоит на месте. Создатель «Сталкера» предсказал экологическую катастрофу, но даже он не мог предвидеть причудливых завихрений «новой этики», построенной на завихрениях феминизма и радикального экоактивизма. Сравнительно недавно меня позвали в Берлин на международный симпозиум, посвященный сорокалетию «Сталкера». Собрали специалистов, киноведов, ученых из разных стран, которые читали доклады об этом фильме. В одном из них чешская исследовательница провела параллель между «Сталкером» и «Завоевателем» (1956) — «истерном» Дика Пауэлла о монголо-татарских войнах и турбулентной любви средневекового вождя к дочери вражеского военачальника.
Такое внимание эта псевдоисторическая мелодрама заслужила вовсе не художественным качеством: в 1978-м, как раз когда снимался «Сталкер», «Завоевателя» включили в список худших фильмов всех времен. Не спасло и участие звезд — главного американского ковбоя Джона Уэйна, а также Сьюзен Хэйворд и Педро Армендариса.
Картина осталась в памяти кинематографа из-за обвала смертей и болезней участников съемок. Девяносто, то есть почти половина из них, несколько лет боролись с онкологическими заболеваниями. Армендарис покончил с собой, узнав, что болен раком; от него же позднее скончались Хэйворд, Пауэлл и Уэйн. Уэйн выкуривал по шесть пачек сигарет в день, но причину мора находят в том, что фильм снимался в пустыне Юта, куда дули ветры из Невады, где проводились ядерные испытания. Никто к этой угрозе всерьез не относился, хотя в группе были счетчики Гейгера, и сыновья Уэйна, посетившие съемки, играли с ними; они тоже заработали онкологию. И тогда продюсер Говард Хьюз, мучимый совестью, выкупил все копии злополучного фильма и запретил показ на широком экране.
И вот в берлинском докладе ученой дамы, озаглавленном — внимание! — «Кино в загрязненных местах», проводится параллель со «Сталкером». Согласно ее концепции, фильм Тарковского мало того что снимался в подозрительных, загрязненных местах, но делался «нечистыми руками», «неэкологическими методами»: режиссер плохо относился к актерам, мучил их, Алиса Фрейндлих была очень недовольна. В общем, это произведение неэкологично, нестерильно и поэтому должно быть пересмотрено в современном контексте. Ну и, конечно, череда смертей участников фильма весьма и весьма в этом контексте знаменательна.
Что тут сказать? В поздние советские и ранние постсоветские времена на пике популярности была мистика — и судьбу Тарковского его паства подверстывала к явлениям сверхъестественным. Да и сам «Сталкер» своей образностью и судьбой склонял многих к подобным толкованиям. Я никогда не был их горячим сторонником. Однако еще меньше мне нравится примитивный подход современных «экологов» и апостолов «новой этики».
Не важно, что и Тарковский, и Солоницын, и Гринько, умершие от рака, были заядлыми курильщиками. Важен вывод: нечисто что-то было и с этим фильмом, и с его автором. По новым правилам искусство должно быть стерильным и делаться в белых перчатках художниками с добрым нравом, правильными взглядами и кристальным моральным обликом. В общем, «экологичными». Забудьте, что вы читали когда-то в новелле «Тонио Крёгер» Томаса Манна: «…здоровые и добропорядочные люди вообще не пишут, не играют, не сочиняют музыки…»
«Добропорядочные люди» вряд ли снимают фильмы — если, конечно, под фильмами понимать шедевры Хичкока, Висконти, Бергмана, Бертолуччи, Поланского. И — Тарковского. Будущее в том виде, в каком оно сегодня продается: новые творцы, новая публика, новое сознание, стерильное искусство и экологичный секс, — очень напоминает коммунизм, так и не построенный носителями его «морального кодекса» к 1980 году.
***

Он жил в этом доме, в котором я тоже живу,
Пред Курским вокзалом, на метр вознесясь над Садовым.
Сквозь ту же толпу и сквозь ту же людскую молву
Прошел – через площадь, под арку, и скрылся за домом.
Пред Курским вокзалом снует озабоченный люд.
Работают руки с котомками, шаркают ноги,
На чертову мельницу воду тяжелую льют.
Но кто-то один обязательно помнит о Боге.



«Покаяние»
Тарковский и перестройка

Дежурно вежливые выступления представителей «братских киносоюзов» из соцстран, прерывавшие драматический сюжет съезда, напоминали телефонные звонки во время полового акта.
Ласло Лугоши

Последние годы – трудное, кризисное для него время – А. Тарковский жил и работал за пределами Родины, о чем приходилось думать с горечью и сожалением. С этим невозможно было ни согласиться, ни примириться.
«Советская культура»

Советская эпоха все стремительнее неслась под откос, хотя мы по-прежнему не могли вообразить ее уже реально близкий коллапс. Бунт вспыхнул прямо на территории Кремля, где проходил Пятый съезд кинематографистов. Случившееся там 13 мая 1986 года назвали потом генеральной репетицией перестройки. Съезд сменил руководство киносоюза, покончил с партийной цензурой в кино, снял с полки десятки, даже сотни фильмов и объявил переход киноиндустрии на рыночные рельсы.
Этот съезд изменил жизнь людей, профессионально связанных с кино, а косвенно повлиял и на многих других. Совершенно неожиданно я оказался в эпицентре культурной революции, будучи избран в новый секретариат союза и назначен председателем конфликтной комиссии по реабилитации «полочных» фильмов. Этот поворот судьбы стал вторым ключевым в моей жизни после смены профессии и переезда из Львова в Москву.
Сегодня, когда произошла реставрация «совка», из передач телеканалов и псевдоисторических книжонок можно узнать, что Пятый съезд был подрывом национальной безопасности, диверсионным заговором прозападных либералов и прообразом развала СССР. Альтернативной информации об этом знаковом событии почти не найдешь: слишком многим оказалось выгодно или оболгать его, или стереть, вычеркнуть из истории. Но время, будьте уверены, снова изменит оптику, очистит от субъективных искажений, восстановит реальные пропорции и масштабы.
Приход к власти в 1985 году Михаила Горбачёва породил некоторые надежды, но советская жизнь, в том числе кинематографическая, не спешила меняться. Чиновники и редакторы Госкино вычищали из сценариев малейшие намеки на крамолу. На студиях, в Союзе кинематографистов по-прежнему заправляли всем «генералы» и «комиссары». В этих ролях чаще всего выступали режиссеры, снявшие в свое время несколько хороших фильмов, но позже занявшие начальственные кресла, в которых чувствовали себя неприкасаемыми. Их новые работы, художественно слабые и ленивые по мысли, поднимались на щит как образцы идеологически выдержанного искусства, созданного «проверенными товарищами». Критиковать их было почти невозможно.
Правда, в прессе стали появляться нелицеприятные публикации о состоянии кинематографа. Одна из них была делом рук режиссера Владимира Мотыля, другая — журналиста Юрия Гейко, и называлась она «Зачем пришла к нам Анжелика?». В ней автор критиковал прокатную политику страны за то, что в кинотеатрах показывают чисто развлекательные зарубежные ленты. Сегодня такая постановка вопроса кажется нелепой, но тогда эти рассуждения попадали в совсем другой контекст. Общественность начала задаваться вопросом, почему не пользуются зрительским успехом статусные советские фильмы: они всё чаще проваливались в прокате, на них сгоняли солдат или школьников, а в отчетных цифрах посещаемости практиковались приписки. Особенно курьезным оказался случай с «Красными колоколами» Сергея Бондарчука: снятая в Мексике с участием западных звезд, эта мертворожденная революционная эпопея была встречена полным зрительским равнодушием.
В некоторых публикациях даже затрагивалась запретная тема: лучшие режиссеры, такие как Глеб Панфилов или Алексей Герман, сталкиваются с огромными препятствиями в осуществлении своих замыслов, а их готовые фильмы подвергаются жестокой редактуре или ложатся на полку. Что такое цензура, на своей шкуре узнали главные режиссерские таланты советского кино: Григорий Чухрай и Марлен Хуциев, Сергей Параджанов и Вадим Абдрашитов, Владимир Мотыль и Андрей Смирнов, Лариса Шепитько и Элем Климов… Молодые таланты — такие как Александр Сокуров — испытывали нечеловеческие трудности, чтобы пробиться через заслон цензуры и фильтр проверки на конформизм. Зато зеленая улица была открыта перед «генералами» идеологического фронта, пошедшими в услужение власти: только они могли работать беспрепятственно.
Еще хуже, чем в Москве и Ленинграде, обстояло дело в национальных республиках: в Украине травили Киру Муратову и авторов «поэтической школы», убийственное партийное постановление вышло по литовскому кино. Даже в Грузии, где обстановка для кинематографа была наиболее благоприятной, сил партийного мецената Эдуарда Шеварднадзе не хватило на то, чтобы выпустить на экран антисталинистский трагифарс «Покаяние» Тенгиза Абуладзе.
Исказился и высокий, заработанный в годы оттепели международный имидж советского кино. Отборщики крупнейших западных фестивалей столкнулись с нежеланием киночиновников давать им фильмы «диссидентов от кино» — Андрея Тарковского, Отара Иоселиани, Элема Климова. Тем более что и Тарковский, и Иоселиани, покинув родину, уже не первый год снимали за границей и из «диссидентов» превратились в «невозвращенцев». К середине 1980-х стало ясно, что кинематография СССР, несмотря на многие ее достижения, пришла в состояние глубокого системного кризиса.
На этом фоне в середине мая 1986-го и произошел революционный Пятый съезд, который энтузиасты перестройки назвали историческим, а ее противники — «истерическим». Ему предшествовали бунтарские перевыборные собрания профессиональных секций Союза кинематографистов. В некоторых секциях выбрали новых председателей, причем вовсе не рекомендованных и одобренных свыше, — так и я, совсем еще молодой человек, неожиданно для себя самого возглавил секцию кинокритики. Но, главное, делегатами на большой съезд — а ведь именно они, делегаты, решали дальнейшую судьбу союза — отправили совсем не тех, кого полагалось по понятиям и ритуалам прежних лет.
Бунт на корабле начался как раз с критиков, самой радикальной и потенциально диссидентской фракции. На собрание заявился партийный куратор и зачитал список рекомендуемых на съезд делегатов: их было ровно столько, сколько требовалось избрать по отведенной критикам квоте. Это практически гарантировало нужный руководству результат. Но тут встал скромный киновед Виктор Божович и, глядя на куратора невинными глазами, предложил расширить список и внести еще одну кандидатуру. Он выдвинул человека умеренного, партийного, совсем не опасного. Но партийцы застыли: они прекрасно знали, чем пахнет такая инициатива. Осмелев, стали вставать другие участники собрания и предлагать всё новых кандидатов. Это значило, что будет запущен механизм тайного голосования с неравным количеством мест и кандидатов — самый страшный сон партийного функционера. Так и случилось: на съезд выбрали совсем «не тех».
Критики создали прецедент, слухи о котором мгновенно распространились. А потом началась цепная реакция: дошло до того, что в секции режиссуры прокатили главных кинобоссов — Бондарчука, Ростоцкого, Матвеева и самого Льва Кулиджанова, главу союза по прозвищу Спящий Лев. Все они, неизбранные, присутствовали на съезде как подотчетные члены правления и секретариата, даже привычно восседали в президиуме, но права голосовать уже не имели.
Атмосфера в Кремле была сюрреалистической: фронда в самом сердце коммунистической цитадели. В отчетном докладе Кулиджанов перепутал Литву с Латвией, а ведь это было время, когда назревал взрыв национального самосознания; зал отреагировал саркастическим хохотом. Охрана Кремлевского дворца никогда раньше не становилась свидетельницей такого непосредственного поведения. Перевозбужденный зал устраивал овации радикальным ораторам и захлопывал тех, кто пытался защитить старые устои, — среди них оказался и Никита Михалков, назвавший неизбрание Бондарчука «ребячеством». И еще на этом съезде из уст киевского режиссера Михаила Беликова я впервые услышал слово «Чернобыль»: прошло полмесяца со дня катастрофы, но информация о ней только начала просачиваться сквозь цензурные заслоны.
Мне тоже довелось выйти на трибуну съезда. Я подверг критике профессионально беспомощную, к тому же с антисемитским душком картину Николая Бурляева «Лермонтов», которую старое руководство союза показало делегатам как образец достижений советского кино. Казалось бы, локальный вопрос, но сидевший в президиуме Сергей Бондарчук (тогдашний тесть Бурляева) воспринял это как посягательство на свой клан: легенда гласит, что ему пришлось вызывать неотложку.
Потом началось голосование, и длилось оно чуть ли не всю ночь. Вернее сказать, объявления его сенсационных итогов пришлось ждать до утра. Функционеры союза, получив от счетной комиссии расклад голосов, пряча ужас в глазах, бегали к начальству, пытаясь скрыть страшную правду: почти никто из старого состава в новое правление избран не был. Вскоре информация о том, что старая «генеральская» гвардия проиграла сражение, поступила в ЦК КПСС.
Подавлять бунт на корабле было слишком поздно, и вместо проваленного «плана А» был запущен «план Б». Ставку сделали на Элема Климова как нового руководителя союза: все же коммунист и из проверенной партийной семьи, даже имя Элем означает «Энгельс — Ленин — Маркс». Это было ошибкой: Климов ни за что не дал бы кукловодить им по старинке. И рядовые участники съезда, зная его бойцовский характер, совершенно искренне отдали ему свои голоса. Климов тут же сформировал свою команду — новый секретариат, состав которого съезд с энтузиазмом одобрил.
Это была последняя модернистская акция перед тотальным нашествием на Россию постмодернизма. И это же — первая из «оранжевых революций». Здесь, на территории Кремля, был свой Майдан, не расходившийся до утра. Здесь был абсолютно кинематографический саспенс. Венгерский режиссер Ласло Лугоши сказал потом, что дежурно вежливые выступления представителей «братских киносоюзов» из соцстран, прерывавшие драматический сюжет съезда, напоминали телефонный звонок во время полового акта. Здесь была мистика: по Александровскому саду фланировал туда-сюда солдат с соколом на плече, в разгар сухого закона делегаты пили водку из ладоней Маргариты Тереховой. В воздухе пахло исторической предопределенностью. Все чувствовали, что стали участниками судьбоносного события. На следующее утро те, кому удалось поспать, проснулись в другой стране.
Если у кого и случилась истерика, то не у «хулиганов», сгонявших со сцены неугодных ораторов, а у генералов от кино, которые пытались представить дело так, как будто их лишили права на профессиональную работу, репрессировали и чуть ли не сослали на рудники. На самом деле они лишились всего лишь секретарских кресел и пайков, но продолжали работать на студиях, снимать фильмы, участвовать в фестивалях. Уже в довольно солидном возрасте они и после 1986 года выпустили как минимум по одному, а то и по несколько фильмов: Станислав Ростоцкий — один, Юрий Озеров — четыре, Евгений Матвеев — четыре, Игорь Таланкин — три, Лев Кулиджанов — три, Владимир Наумов — пять (до 2000 года, а потом еще два), Сергей Бондарчук — сериал «Тихий Дон»… Хотя они и не имели прежних преференций на кинопроизводстве, но даже близко не сталкивались с тем, что пережили в советские времена авторы «полочных» картин. Исключением среди «генералов» был Владимир Наумов, чей «Скверный анекдот» в свое время угодил под запрет.
Не спорю, психологическая травма прежней номенклатуре была нанесена серьезная. Но, в отличие от них, Элем Климов в своей жизни не снял больше ни одной картины, положив все силы на то, чтобы дать возможность работать молодым талантам и тем, чьи ленты стали жертвами цензуры. Почувствуйте разницу.
Еще один важный штрих к картине Пятого съезда: на нем не было Андрея Тарковского. В мае 1986-го он уже был смертельно болен, и жить ему оставалось чуть больше полугода.

На следующий день после съезда я уехал в Тбилиси: очередная командировка на киностудию. В то время у меня таких было по нескольку в год — то в Алма-Ату, то в Таллин, но грузинскую студию я любил больше всех. Там царила особенная творческая и человеческая атмосфера, там уважали и ценили таланты и даже умели скрывать неизбежную зависть к ним. А количество выдающихся режиссеров на душу населения республики и на единицу площади студии «Грузия-фильм» превышало голливудские и франко-итальянские стандарты.
Руководил студией Резо Чхеидзе. Он и Тенгиз Абуладзе, считавшиеся отцами «грузинского неореализма», породили множество последователей. Расцвела грузинская школа кино с ее излюбленным жанром притчи, фольклорного мифа — вечного и вечно актуального. Кино Грузии само стало мифом, сказочным исключением из современного искусства, либо подчиненного идеологии (как в СССР), либо тронутого пессимизмом и скепсисом (как на Западе). Его называли островком вольной античности и Ренессанса, а у советских властей оно вызывало раздражение свободолюбием, идеализмом и оторванностью от грешной земли.
На самом деле как раз грузинское кино было глубоко укоренено в народной жизни. Кинематограф стал в маленькой советской республике способом национального самопознания и абсолютно культовым явлением — по престижности с ним мог соперничать только футбол. В России грузинское кино знали и любили преимущественно в комедийном варианте: по телевидению бесконечно крутили короткометражки, где герои говорили с «кавказским акцентом», и фильмы «Не горюй!» и «Мимино» Георгия Данелии, отвечавшего за грузинскую комедию в Москве. Но не будь грузин, российское кино лишилось бы и таких шедевров эпохи оттепели, как «Летят журавли» Михаила Калатозова и «Застава Ильича» Марлена Хуциева: ведь оба — этнические грузины. Можно сказать, эта кинематографически одаренная нация в немалой степени несла ответственность за высокий имидж советской «имперской» культуры. Это парадокс, и Роман Балаян очень точно сказал: «Было советское кино, и было кино грузинское».
Целая когорта прекрасных режиссеров создавала кинематограф Грузии в пору высшего расцвета: и Эльдар Шенгелая, и его брат Георгий Шенгелая, и Александр Рехвиашвили, — но были среди них два бесспорных лидера и авторитета, два мощных автора с самой глубокой художественной философией. Первый — Тенгиз Абуладзе — в зрелые годы снял великолепную поэтическую трилогию, насквозь прошитую ритуальной символикой: она началась фильмом «Мольба», продолжилась «Древом желания», а завершила ее эпическая сага «Покаяние», полная смелых политических аллюзий. Второй — Отар Иоселиани, мастер утонченных медитаций, — тоже создал свою грузинскую трилогию («Листопад» — «Жил певчий дрозд» — «Пастораль»), прежде чем покинуть Грузию и уехать жить и работать во Францию. Оба — режиссеры самого крупного калибра: в России, если исключить Тарковского, не так просто найти им равновеликих.
Едва приехав в Тбилиси, я встретил Евгения Евтушенко. Знаменитый поэт находился тут уже несколько дней и узнал о Пятом съезде из сообщений радио. «Вас же выбрали секретарем союза, — возбужденно заговорил он. — А вы знаете, что здесь на студии лежит замечательный фильм „Покаяние“, и он запрещен. Надо что-то с этим делать!» Конечно, я много слышал об этом проекте Тенгиза Абуладзе, запущенном под покровительством Эдуарда Шеварднадзе втайне от московского начальства. Шеварднадзе смог добиться, чтобы картина была завершена, но вскоре переехал в Москву, возглавив МИД СССР. Пробить выпуск «Покаяния» и защитить его от репрессий центра — об этом до перестройки не могло быть и речи. Тема сталинизма, да еще в такой жесткой постановке, оставалась табуированной. Пленку, похоже, с санкции самого Шеварднадзе заперли «до лучших времен» в сейфе и строжайшим образом запретили к нему даже подходить.
А вдруг они и настали — лучшие времена? Я тут же позвонил Абуладзе; он тоже был вдохновлен «ветром перемен» и сдержанно оптимистичен. Вместе со своим другом, директором студии Резо Чхеидзе они организовали для меня тайный просмотр. Это был еще один судьбоносный момент перестройки, который тоже сопровождался саспенсом — отчасти комедийным, в духе грузинского кино.
Мы приехали в Тбилиси вместе с женой и сразу стали объектами местного гостеприимства, что было и прекрасно, но и небезопасно иногда. В день секретного просмотра, назначенного, кажется, на пять часов, нас пригласил режиссер Темур Баблуани в небольшую загородную поездку. Выехали с утра, заглянули в живописный монастырь, а потом сели перекусить в горной деревушке.
Уже тогда стало понятно, что выезжать за город в такой ответственный день было ошибкой. Вино лилось рекой, стол ломился от «двухэтажных» закусок (когда тарелки ставят одну на другую); мы стали беспокоиться, не опоздать бы на просмотр. Ну а на обратном пути раздолбанные «жигули» Баблуани окончательно вышли из строя, даже загорелся двигатель. Мы бросились ловить попутку и доехали до студии «Грузия-фильм» с пятнадцатиминутным опозданием. Было очень стыдно: в большом кинозале нас ждали два аксакала — Чхеидзе и Абуладзе. С нашим прибытием зрителей стало четверо. Но в будке киномеханика, откуда шла проекция, набилось человек пятнадцать студийных работников: в зал их не пустили, и они смотрели картину «одним глазом» — через маленькое окошко в стене проекторской.
Впечатление от фильма, усиленное детективной атмосферой просмотра, трудно описать словами. Это было гневное разоблачение тоталитарной диктатуры: в главном герое гротескно смешались черты Сталина, Берии, Гитлера, Муссолини. И это же была трагедия столкновения любви и предательства, насилия и поруганной, но не убитой человечности.
Через два дня мы вернулись в Москву вместе с Абуладзе, Чхеидзе и копией «Покаяния». Был организован показ для секретариата союза, после него состоялось бурное обсуждение. Картина стала первой ласточкой перестройки, и ей предстоял долгий славный полет.
Как раз за время моей грузинской командировки в союзе и создали конфликтную комиссию и меня назначили ее председателем. Как выяснилось, я приступил к работе даже раньше официального назначения.
История с легализацией «Покаяния» оказалась долгоиграющей и опять же наполненной саспенсом. Мы запустили этот сюжет, но дальнейшая судьба фильма решалась в высоких цековских кабинетах. Лоббистами были Александр Яковлев и, конечно, Шеварднадзе. Главным противником «Покаяния» выступал твердолобый аппаратчик Егор Лигачёв. Интрига раскручивалась несколько месяцев и завершилась победой перестроечных сил. Поздней осенью я увидел на афишах московских кинотеатров анонс «Покаяния» — и почувствовал, что отлегло от сердца: дело доведено до конца. А в мае 1987-го, ровно год спустя после съезда, «Покаяние» повезли на Каннский фестиваль, и он получил Гран-при, специальный приз ФИПРЕССИ и приз экуменического жюри.
Шок, который вызвало «Покаяние» в стремительно менявшемся советском обществе, был огромен. Финальный риторический вопрос пожилой странницы «К чему дорога, если она не приводит к храму?» настоятельно требовал покаяния за репрессии и прочие грехи системы. А то, что в образе странницы предстала легендарная грузинская актриса Верико Анджапаридзе, придало этой сцене особенно мощный символический смысл.
Потом, когда сенсация себя исчерпала и фильм попал в общий контекст, «Покаяние» принялись критиковать с позиций эстетического снобизма. В фильме нашли влияние «магического реализма» Габриэля Гарсиа Маркеса и других латиноамериканских авторов, которыми в СССР зачитывались в свое время, а теперь, пресытившись, сочли устаревшими. Но Абуладзе не следовал капризам моды и смене направлений. В то время как художники его поколения на глазах коснели в своем консерватизме, Абуладзе, как и Тарковский, дал пример плодотворной непреклонности и верности себе.
Еще один эпизод, связанный с этим фильмом, столь характерный для трагифарса перестроечных перемен. Меня, как председателя конфликтной комиссии, пригласили выступить перед показом «Покаяния» в Доме культуры КГБ! Он находился прямо в здании на Лубянке (тогда еще — площадь Дзержинского), но вход с какого-то переулка. Я поехал на метро и тут же попал в людской водоворот: был час пик, переход, на который я рассчитывал, оказался перекрыт, и я понял, что к девятнадцати часам, как договорились, уже не успеваю. Выскочил из метро, опять какие-то толпы перекрывают дорогу, а я к тому же понятия не имею, где, собственно, находится пресловутый КГБ (бог миловал от визитов в эту контору). То есть огромное здание вижу, но как в него попасть, где искомый переулок — неведомо. И, уже чувствуя за воротом неприятный холодок, начинаю хаотично вопрошать прохожих: «Подскажите, как пройти в КГБ?» Люди (три четверти приезжие) от меня шарахаются, выгляжу как полный дебил!
В общем, нашел в конце концов. На проходной меня встречает улыбчивый человек, за опоздание не корит. Повторяется почти тбилисская мизансцена: выхожу на сцену огромного зала, а там уже минут десять терпеливо ждут начала мероприятия… только не два аксакала, а примерно четыре сотни «рыцарей плаща и кинжала». И ветераны, и молодые бойцы, чья служба и опасна, и трудна. Ни одного свободного кресла, лица суровы, взгляды нацелены на меня — гонца перестройки. Что день грядущий им готовит? Скорую отставку? Работу в частных охранных структурах? А ведь чекисты бывшими не бывают? Надо только переждать, и все вернется на круги своя? Ответов на волнующие вопросы они ждут от фильма «Покаяние». Я что-то рассказываю — про Евтушенко, про Тбилиси, про фильм наконец. Потом — просмотр и короткое обсуждение. Картина явно впечатлила аудиторию, только еще не до конца понимаю, какого рода это впечатление. Задумчивые, растерянные перед гулом нового надвигающегося времени люди в погонах выходят на Лубянку, бредут к метро, уже пустое в десять тридцать вечера…

К этому времени конфликтная комиссия освободила около полусотни «полочных» фильмов. Сначала мы думали, речь идет всего о десяти, максимум двадцати, о которых знали и слышали. Но оказалось, это лишь видимая часть айсберга. Под «водой» таились целые пласты запрещенного кино, включая документальное, телевизионное и даже анимационное.
В первый год работы комиссии один за другим на экран вышли наиболее значительные из «полочных» фильмов: «Долгие проводы» Киры Муратовой, «Одинокий голос человека» Александра Сокурова, «Ангел» Андрея Смирнова, «Рождение электричества» Ларисы Шепитько, «Иванов катер» Марка Осепьяна, «Скверный анекдот» Александра Алова и Владимира Наумова, «Родник для жаждущих» Юрия Ильенко. Хотя цель создания комиссии была сугубо практическая, тем не менее уже тогда начала писаться «другая история советского кино» (впоследствии так назвали большую ретроспективу на фестивале в Локарно).
В экспертных заключениях мы характеризовали место данного фильма в историческом и современном контексте, степень его актуальности и художественной значимости, его перспективы в прокате.
Потом я отправлял утвержденные заключения комиссии в Госкино. Комитет по кинематографии по весомости был равен министерствам, но после мая 1986-го позиции чиновников сильно ослабли. Они дрожали за свои кресла и практически без всякого сопротивления шли навстречу всем требованиям якобинского Союза кинематографистов. Исключениями стали «Покаяние» и еще «Комиссар»: их судьба решалась на самом высоком уровне — в кабинетах ЦК КПСС. Фильм Аскольдова, похоже из-за форсированной еврейской темы, имел фанатичных противников в верхах. Они торпедировали решение конфликтной комиссии вплоть до лета 1987 года. Аскольдов ошибочно считал, что среди противников был и Элем Климов. Климов действительно не относился к числу поклонников «Комиссара», но никогда не стал бы использовать свое влияние, чтобы навредить многострадальному фильму.
Кончилось дело тем, что на пресс-конференции Московского фестиваля Аскольдов вышел на сцену и заявил, что его фильм, несмотря на всеобщую эйфорию перестройки, по-прежнему запрещен. Иностранные гости (их тогда в России уважали) заволновались и потребовали показать им картину. Что было сделано мгновенно. Просмотр прошел под аплодисменты Ванессы Редгрейв и других международных знаменитостей. Через несколько дней «Комиссар» был легализован, вскоре выпущен на экраны, отправлен на Берлинский фестиваль, где собрал кучу призов. Аскольдов поехал с ним в турне по всему миру, потом жил и преподавал в киношколах Европы, но больше так и не снял ни одного фильма.

А конфликтная комиссия продолжала работать. В одних случаях речь шла о реабилитации полностью запрещенных картин, в других — о восстановлении цензурных купюр и авторской версии, в третьих — о широком выпуске на экран фильмов «формального проката» (не запрещенных, но показанных минимальным тиражом). И во всех случаях — о восстановлении исторической справедливости и ликвидации белых пятен в истории кинематографа.
Первыми «новыми историками» советского кино стали работавшие в комиссии кинематографисты. Среди них были известные режиссеры Али Хамраев, Владимир Меньшов, даже Никита Михалков короткое время участвовал. Но все же главную заботу по обобщению и оформлению «полочного» материала взяли на себя киноведы и критики: Ирина Рубанова (зампредседателя комиссии и фактически ее душа), Елена Стишова, Татьяна Хлоплянкина. Документацию вела секретарь комиссии Карина Галимурза. Компьютеров еще не было, и никто в перестроечной суете не позаботился, чтобы сохранить архив для истории. Карина внезапно скончалась, хранившуюся у нее папку, набитую бумагами, найти не смогли, многие ценные материалы оказались утрачены.
Сегодня, спустя много лет, я представляю себе фильмохранилище с собранными в нем негативами сотен запретных фильмов (результат многолетней деятельности советской цензуры) как одну большую Полку. И вот, подходя к ней, я хочу разбить ее на несколько маленьких полок и разложить наиболее важные для истории фильмы.
Первая полка — идеологическая. Здесь лежат такие «тайные шедевры» старого советского кино, как «Строгий юноша», снятый режиссером Абрамом Роомом в 1935 году. Это был «советский несоветский фильм», в котором клише соцреализма утрированы до полной неузнаваемости, и власти справедливо увидели в этом интеллектуальную насмешку. Другим этапным фильмом на идеологической полке стал «Тугой узел» Михаила Швейцера: критика колхозных порядков оказалась в нем слишком острой для самого начала хрущевской оттепели. На этой же полке — «Застава Ильича» Марлена Хуциева (слишком педалирован конфликт поколений), «История Аси Клячиной» Андрея Кончаловского (без прикрас показана жизнь русской деревни), «Пловец» Ираклия Квирикадзе (вырезаны сцены, связанные со сталинским культом), «Долгая счастливая жизнь» Геннадия Шпаликова (пессимистическое изображение жизни советских трудящихся). Где-то рядом пылились ранние картины Киры Муратовой, «Три дня Виктора Чернышёва» и «Иванов катер» Марка Осепьяна — фильмы с повышенной мерой реализма, который никак не вписывался в рамки «социалистического».
Вторая полка — эстетическая. Художников наказывали за «формализм», за подражание западным течениям. Элементарное непонимание сложного, метафорического художественного языка — врожденное свойство советского чиновника. А если чиновник чего-то не понимал, в его натуре было тут же заподозрить, что за непонятной формой скрыт какой-то идеологический подвох. Так среди опальных оказались эстетские, проникнутые мистицизмом и живописным символизмом фильмы Сергея Параджанова или поэтические монтажные хроники Артура Пелешяна. Из других эстетических направлений советские цензоры со времен 1920-х годов органически не любили эксцентрику: по этой причине были запрещены «Лес» Владимира Мотыля и «Интервенция» Геннадия Полоки.
Третья полка — моральная. Она возникла в 1960-е годы. Ее делили в так называемом моральном спецхране Госфильмофонда «Молчание» Бергмана и «Дневная красавица» Бунюэля, однако это были лишь копии, да и то часто нелегальные. Хуже, чем зарубежным, было пылившимся там же оригиналам (негативам) советских фильмов, уличенных в аморализме и эротомании, — таким как «Осень» Андрея Смирнова; правда, картина была выпущена в прокат, но мизерным тиражом, и потом надолго заперта в хранилище.
Четвертая полка — ведомственная. Нередко в судьбу фильмов, особенно документальных, вмешивались заинтересованные ведомства — от Министерств обороны и атомной энергетики до Министерства сельского хозяйства. Последнее препятствовало даже судьбе скромной деревенской мелодрамы «Только три ночи» Георгия Егиазарова. А министр обороны всячески травил Григория Чухрая за фильм «Трясина» — о судьбе военного дезертира и его матери. Во всех этих случаях ведомства действовали по принципу «телефонного права» и никаких документов о своем вмешательстве (в отличие от официальных запретов Госкино) не оставляли.
Пятая полка — национальная. В республиках (кроме Грузии) художники стонали от двойной цензуры: помимо директив из центра, их жизнь отравляли идеологические бесчинства местных властей, которые тщились быть святее папы римского. Самым страшным жупелом был «национализм». В Казахстане закрыли исторический эпос Булата Мансурова «Тризна». Были запрещены два фильма зарождающегося украинского «поэтического кино» — «Родник для жаждущих» Юрия Ильенко и «Входящая в море» Леонида Осыки. Картина «Безумие» эстонца Калье Кийска подверглась нападкам за подражание экзистенциализму. Цензура прошлась и по работам какой-то совсем не советской «литовской школы».
Шестая полка — персональная. Прежде всего речь тут идет об авторах, уехавших за рубеж: автоматически на полку попали фильмы писателей-сценаристов Александра Галича и Василия Аксёнова, режиссеров Бориса Фрумина, Михаила Калика и Михаила Богина, не говоря уж о Тарковском и Иоселиани. Но и те непокорные нонконформисты, что еще оставались в стране, тоже попадали в черный список и выдавливались из профессии. Как заметила Ирина Рубанова, каждому из неугодных творцов был отпущен свой индивидуальный вариант отлучения от кинематографа. Брошенному в тюрьму Параджанову — классический лагерный, Сокурову и Аскольдову — «авангардистский» и кафкианский: они были, но делался вид, что нет ни их, ни их фильмов.
1968-й, год парижского мая и разгромленной Пражской весны, для советского кино означал конец надежд на постепенную либерализацию режима. Парадоксально, но именно шестидесятые годы — самые светлые в советской истории — принесли наибольшее число принципиальных цензурных запретов. Началось все в 1963-м: скандал с «Заставой Ильича». Рекордным стал 1968-й: на полку было положено сразу десять картин. С 1969 года количество «полочных» фильмов идет на убыль и в среднем составляет три в год. Но это говорит лишь о том, что функцию предварительной цензуры берет на себя сценарная и студийная редактура. Проекты стараются не доводить до состояния «полочных»; к тому же студиям надо выполнять план и получать премии. Работать в кино становится все труднее, особенно молодым; в профессии все больше конформистов. С другой стороны, множество талантливых людей сломлено опытом полки и выброшено из творческой жизни. За каждым запрещенным фильмом стояла целая драматическая история и человеческая судьба.
Наша комиссия просуществовала четыре года; было реабилитировано и получило поддержку более 250 картин, так или иначе пострадавших от цензуры. Со всех было снято клеймо запрета, многие выпущены в прокат. Это был расчет с прошлым — а что ждало российское кино в ближайшем будущем? Стала ли Россия Меккой свободы для кинематографистов?
Как только вожжи государственного и партийного контроля были отпущены, кинематограф столкнулся с диктатом рынка, с произволом новых цензоров — продюсеров и частных инвесторов. В начале 1990-х по их воле лег на полку фильм Юрия Кары по роману Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита».
Это были конфликты нового типа и новой эпохи — и конфликтная комиссия уже не могла выступать в них арбитром. Ее последней важной акцией, касающейся современного кино, оказалась поддержка фильма «Астенический синдром» Киры Муратовой, в котором впервые с экрана прозвучал неотцензурированный мат. Кира Георгиевна приехала тогда из Одессы в Москву. Мы ели у меня дома борщ и обсуждали стратегию защиты фильма. Потом мы продолжали общаться и дружить с ней долгие годы, а после смерти Киры — с ее мужем, художником Женей Голубенко, живущим в той же одесской квартире, где были задуманы их совместные фильмы.
Что пора сворачивать нашу деятельность, мы поняли, когда полка начала становиться в своем роде модной. К нам несколько раз приходили режиссеры, утверждавшие, что у них тоже есть запрещенные фильмы; потом выяснялось, что фильм пять или шесть раз был показан по Центральному телевидению. Но это казусы и анекдоты. В целом же вспоминаю эти четыре года как интенсивнейший отрезок своей жизни. Помимо профессионального опыта, это был потрясающий урок социальной психологии: я встретил замечательных людей — с исковерканными судьбами, перестрадавших, но не сломленных. На таких, в сущности, и держится кинематограф.

Одним из самых больших человеческих приобретений перестройки стала для меня совместная работа с Элемом Климовым. Не могу назвать его другом, но без сомнения — старшим товарищем, которого я безмерно уважал, чьи личность и судьба глубоко меня волновали.
Он покорил сердца многих своими ранними фильмами — «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» и «Похождения зубного врача». Это были шестидесятнические комедии или полукомедии. Его более поздние картины любить сложнее, но не восхищаться ими нельзя. С «Агонии», первой фирменно климовской киноработы, для режиссера началось хождение по мукам. Картина об импотенции власти и всегда гуляющих рядом бесовских силах, толкающих Россию на тоталитарный путь, подверглась множеству переделок и купюр. Еще задолго до перестройки ее раз за разом снимали с полки и объявляли о выпуске в прокат, но укладывали обратно. Когда фильм наконец увидел свет в изуродованном виде, он уже не мог стать сенсацией.
А потом в автокатастрофе погибла Лариса Шепитько, красавица жена Климова; они были уникальной парой — два выдающихся режиссерских таланта. С тех пор «легкая муза» перестала окрылять режиссера: его жанром стал трагический эпос. Лариса погибла, едва приступив к съемкам «Прощания с Матёрой» по роману Валентина Распутина. Эту картину, получившую название «Прощание», снял Элем Климов, и она принадлежит им обоим. Он прощался не только с патриархальным микрокосмом уходящих традиций, но и с обостренно модернистским миром Ларисы Шепитько.
При советской власти Климов успел снять еще один фильм — «Иди и смотри». Это его версия «Иванова детства», только суровая и жесткая, без лирики и интимности, присущих Тарковскому. Климов возвращает образу войны грандиозность — но это грандиозность не батальной героики, а тотального безличного зла. По этому фильму изучают инструментарий и механизмы насилия в современном мире.
В 1986-м Элем Климов стал мотором кинематографической перестройки. Ее пафос был чисто романтическим, ее подвижники взялись соединить несоединимое: провозгласили рыночную реформу в киноиндустрии и в то же время пытались возродить мечту революционного авангарда об идеальном искусстве и идеальном зрителе. Для них стало полной неожиданностью, когда публика потребовала грубых зрелищ, а кинематографисты стали снимать ей на потребу. Выступив в роли народных мстителей против господства партократии, активисты майской революции поставили заслон официозному кино, искренне полагая, что свободное место в сознании миллионов займут Бергман и Тарковский. Чего, естественно, не произошло. То же, что произошло, называли потом катастрофой кинематографа. Называли, впрочем, те же, кто считал катастрофой распад СССР. А это был естественный, запрограммированный историей конец империи и крах коммунистической утопии.
Развал советской системы кинопроизводства и кинопроката, наступивший в 1990-е годы, — часть этого процесса, а вовсе не только результат ошибок прорабов перестройки. Хотя таких ошибок тоже было немало. Майя Туровская — самый сильный аналитик из стана кинокритиков — сказала: «Мы были умны, и мы были правы, когда говорили о прошлом. Но мы были удручающе непрозорливы и недальновидны, когда заходила речь о будущем»[14]. Ничего удивительного: будущее, кроме пророков, никто не может знать, а самые прекрасные планы его построения обычно проваливаются.
Тем не менее революция на Пятом съезде не была напрасной. Она освободила кинематограф от догм и запретов и обеспечила два десятилетия практически неограниченной свободы. Как этой свободой воспользовались деятели кино, привыкшие творить в позиции перманентного сопротивления или попыток обмануть цензуру, — другой вопрос. Быть может, на него ответил Луис Бунюэль: «Все знают, как я ненавидел цензуру и с ней боролся, но только бог знает, скольким я ей обязан». Спустя всего несколько лет те же люди убедились на собственном опыте, что цензура — зло, но не меньшая беда — внутренняя несвобода художника.
Даже для молодых кинематографистов отгородиться от мифов советской эпохи оказалось непростой задачей, не говоря уж про старшее и среднее поколение творцов: они привыкли высекать искру вдохновения на сопротивлении режиму, а как только стена запретов исчезла, у подавляющего большинства исчезло и вдохновение. Исключения лишь подтверждают правило. А «казус Климова» словно нарочно был придуман для того, чтобы подвести черту под советским кино и принести его богам последнюю жертву.
Казалось, у Климова было все, чтобы поразить человечество каким-то грандиозным достижением. Талант. Опыт. Бескомпромиссность. Плюс административный ресурс и внимание всего мира, загипнотизированного перестройкой. Его «Мастера и Маргариту» по Булгакову, другие суперпроекты готов был в ту пору финансировать Голливуд. Ему предлагали поддержку Стивен Спилберг и другие гиганты киноиндустрии, у него хотели сниматься звезды уровня Грегори Пека. Но Климов так и не подступился вплотную ни к одному из проектов. Довольно скоро он ушел с общественной арены, предпочтя одинокое, почти затворническое существование.
Он единственный из кинематографистов, кто не поимел от перестройки никаких дивидендов — ни студий, ни домов, ни должностей на хлебных киностудиях. И он единственный, кто действительно пострадал как художник, — а отнюдь не низвергнутые с пьедестала советские божки. Те продолжали работать, хотя давно прошли свой творческий пик. Жертва Элема Климова, находившегося в апогее творческой формы, была абсолютно добровольной, а его выбор — свободным. Пребывая на самом верху перестроечной пирамиды, он первым почуял гниль в ее основе и не смог принять стремительное распространение в кинематографе духа потребительства. Он остался идеалистом, и в царстве прагматиков делать ему было нечего.

Масштаб личности, высокий уровень духовных притязаний сближают Климова с Тарковским. Но реальной близости между ними не было. А когда Тарковский остался на Западе, его поступок многие, даже бывшие товарищи расценили как предательство, тому я прямой свидетель. И после Пятого съезда в отношении к «изменнику» мало что изменилось. Но прошло полгода с небольшим, из Парижа пришла весть о смерти Тарковского…
Первого января 1987 года, через три дня после ухода режиссера, был опубликован некролог с такими словами: «После продолжительной тяжелой болезни ушел из жизни Андрей Тарковский — известный художник кино, народный артист РСФСР, член Союза кинематографистов СССР. Его творчество расцвело на родной земле — фильмы „Иваново детство“, „Андрей Рублёв“, „Солярис“, „Зеркало“, „Сталкер“ вошли в историю советского кинематографа как произведения масштабные, глубокие и новаторские, они отмечены печатью таланта и неповторимой индивидуальности… Творчество А. Тарковского неотделимо от кинематографа шестидесятых годов, от поисков и открытий последующих десятилетий. Обращение к опыту и урокам истории, к исследованию народных корней национального характера, к теме Великой Отечественной войны, трагическим размышлениям о судьбах мира, о будущем объединено в искусстве А. Тарковского стремлением к философским обобщениям, к гуманистическому осмыслению жизни. Последние годы — трудное, кризисное для него время — А. Тарковский жил и работал за пределами Родины, о чем приходилось думать с горечью и сожалением. С этим невозможно было ни согласиться, ни примириться. Ранняя смерть не дала возможности подвести окончательный итог его жизни и творческого пути, но память об Андрее Тарковском дорога́ для советского кинематографа, для его учеников и товарищей».
Этот некролог от имени Союза кинематографистов и Госкино выглядит сегодня неуклюжим и бездушным, как будто те, кто его сочинял, боялись признать, что Тарковский — режиссер номер один и его смерть — черный день для отечественной культуры. Но тогда этот текст читался как вполне прогрессивный: «невозвращенцы» осуждались обществом — такова была советская традиция, и требовалось время, чтобы от нее отказаться (и то, как выяснилось, не навсегда). Это написанное канцелярским языком прощальное слово — первая такая попытка. Уже вскоре именно Союз кинематографистов во главе с Климовым, а потом со сменившим его на этом посту Андреем Смирновым стал инициатором возвращения имени и творчества Тарковского на родину.
* * *

Казалось, поблекли и высохли краски.
Но нет, не поблекли – они растворились,
Раздались, распались по чьей-то подсказке,
И в синюю вторглась оранжевой примесь.
Когда истощились преданья и сказки,
Мы хроники начали складывать сами,
И стали нам близки далекие баски,
И свет над горами, и тьма над лесами.
И что-то такое случилось в природе,
Чего не дано объяснить чудесами,
Что выглядит малою малостью, вроде
Снежинок, кружащихся под небесами,
Но что, не размытое в круговороте,
Становится глыбой – немыслимой силой:
И гул ледников, и волненье в народе,
И токи истории невыносимой.



«Одинокий голос человека»
Тарковский и преемники

Пожалуй, до Сокурова протяженность страданий так никто в кино не показывал.
Олег Ковалов

Посмотри картину, которая называется «Одинокий голос человека»… Там есть куски, которым я просто не скрывая завидую, потому что мне так никогда не снять…
Андрей Тарковский

Почему наше поколение должно повторять трагедию Тарковского?
Александр Сокуров

Среди авторов «полочных» фильмов, с которыми довелось плотно общаться, самое сильное впечатление произвел на меня Александр Сокуров. В тридцать с небольшим он был уже автором не одной, даже не двух, а нескольких режиссерских работ, и все они были запрещены. Во ВГИКе мне удалось посмотреть тайную копию его первого полнометражного фильма «Одинокий голос человека» по прозе Андрея Платонова, а на «Ленфильме» — арестованный материал «Скорбного бесчувствия»: это был первый опыт большой студийной работы Сокурова.
Под огромным впечатлением я написал об этом в журнале «Искусство кино». Хотя вообще-то о «полочных» фильмах писать было нельзя, но под видом отчета с ленфильмовской рабочей конференции как-то проскочило. Всего несколько строчек, но они были важны именно в тот момент: «У одаренного Александра Сокурова „чувство кино“, кажется, присутствует в крови. По его учебным вгиковским работам, по снятой в „Дебюте“ короткометражной ленте „Разжалованный“, по написанным сценариям безошибочно различимы высокая художественная культура, навыки режиссера-историка и вместе с тем — ярко выраженное субъективно-лирическое начало. Но пока творческая биография Сокурова складывается непросто…»
А потом началась перестройка, и фильмы Сокурова стали одними из первых, которые мы сняли с полки. Так нас с Сашей связала судьба. Связала и с Юрием Арабовым. Прекрасный поэт, прозаик, кинодраматург, он написал сценарий «Одинокого голоса» и почти всех сокуровских игровых картин. Арабов не только любил «заумное» и «элитарное» кино, но и увлекался жанром — фантастикой, мистикой, эксцентрикой и гротеском; их инъекция в авторский мир Сокурова была уместной и делала его более объемным.
Статья в журнале называлась «Чтобы каждый голос был услышан». Слово «голос» тут ключевое. А через два года, в 1987-м, в том же «Искусстве кино» был опубликован наш диалог с ленинградским критиком Олегом Коваловым под названием «Голос поколения». Мы говорили о Сокурове, нашем ровеснике, и, кажется, сумели определить его исключительное место в киножизни нового режиссерского поколения.
Между двумя этими публикациями много чего произошло. До перестройки Сокуров был режиссером-призраком. О его фильмах с жаром говорили в кулуарах, но все они лежали на полке, пока их не освободила конфликтная комиссия. Наш разговор с Коваловым шел по горячим следам этих событий. Вот некоторые его фрагменты с кое-какими позднейшими уточнениями[15].
ОЛЕГ КОВАЛОВ: Геннадий Шпаликов не мог забыть кружащиеся березы из «Журавлей…» Калатозова – тот фильм выразил видение поколения, входившего в жизнь в конце 1950-х.
И у меня был момент узнавания в «Одиноком голосе человека» нашего видения: не березы кружились, а… колесо, медленно и мерно, а толкали его, делая что-то изнурительное, величественное, вековечное, мужики и бабы далеких 1920-х. Выл гудок уходящего вдаль парохода, река была запружена бревнами… волнами – какими-то плотными, словно твердо-ребристыми на ощупь. Так твердь вод изображает художник Филонов.
…Сокуров трансформировал хронику так, что гипнотическое впечатление производила вода, текущая в реке Потудани с усилием, почти с мускульным напряжением, спазматическими рывками…
В «Одиноком голосе человека» взят такой драматический момент в духовном состоянии страны, когда человек, будучи, в сущности, чрезвычайно незрелым по уровню осмысления и восприятия реальности… участвовал в гигантском общественном перевороте – но ему еще предстоит родиться как личности, родиться через… гибель и муку, через невероятные усилия тела и духа, что для Андрея Платонова едино. Пожалуй, до Сокурова протяженность страданий так никто в кино не показывал.
Слышались голоса: «Что он имеет в виду? Герой Гражданской войны живет в развалюхе, голодает, стал импотентом! Что же, великая идея так деформирует личность?»
Но в фильме-то другое. Красноармеец Никита – часть народа (помните у Платонова: «Без меня народ неполный»?). И как народ отдал себя историческому катаклизму, так и Никита отдал себя истории, пожертвовал собой, своим естеством… И потом ему нужно возродиться, как хилому ростку, упорно тянущемуся к теплу и свету…
Сокуров снял фильм о «потерянном поколении», вступающем в жизнь после Гражданской войны. И это в то время, когда изображение Гражданской войны на экране выродилось в тачаночный штамп, в стандартный истерн!..
Вдруг я увидел то, чего не хватало экрану тогда, в 1978-м. Фильм Сокурова как-то враз заполнил раздражающую брешь в кинопроцессе. Вспомним: тогда, в общем-то, не было исторического кино. «Андрей Рублёв» – это все же об истории далекой, а об истории XX века настоящих фильмов не было.
АНДРЕЙ ПЛАХОВ: Не совсем так. Были и «Агония» Климова, и его же «Иди и смотри», и «Восхождение» Ларисы Шепитько, и фильмы Алексея Германа об утраченном, украденном времени. Были, наконец, блистательные прорывы в прошлое в «Зеркале» Тарковского. И все же в 1970-е годы действительно возобладал иной подход к истории, который в лучшем своем выражении ассоциировался с Н. Михалковым. Его фильмы – образцы профессиональной виртуозности, изящества, легкости жанровых переходов: история как мелодрама или как приключение. Даже в наиболее исповедальной «Неоконченной пьесе для механического пианино» странным образом не хватает присутствия автора. Сравните сохранившиеся кадры неоконченной «Нечаянной радости» Рустама Хамдамова и «Рабы любви» Михалкова, снятой по тому же сюжету, – вы почувствуете этот перелом самой материи, фактуры искусства.
У Хамдамова – тоже легенды ВГИКа, как и Сокуров, – ретро было индивидуальным художественным открытием… у Михалкова оно превращается в модный «стиль эпохи». Его можно пересадить на чужую, например американскую, почву, как делает это Андрей Кончаловский, старший брат Михалкова, беря за основу ту же повесть Платонова «Река Потудань» и насыщая ее элементами фрейдистского нуара.
К началу 1980-х тип фильма-исповеди, равно как и фильма-проповеди, оставался или где-то в прошлом – вместе с «Зеркалом» и «Сталкером», – или в неопределенном будущем. Дело осложнялось тем, что опыт документализма не был до конца пройден и осел в художественном подсознании. Фильм Германа «Проверка на дорогах» не вышел вовремя, угодил на полку. С опозданием и с большими муками прорвался к зрителям его же «Мой друг Иван Лапшин» – эмоциональный документ и деконструкция мифа… В мейнстрим на место киноправды пришла намеренная приблизительность стилизаторства. Зрители восхищались ароматом ретро, вновь зазвучавшими старыми танго и фокстротами, линзами первых телевизоров и дебрями коммунальных квартир – прошлым, поставленным «на поток» ностальгических эмоций и снова превращенным в миф…
Кинематограф все больше отучал от острого и принципиального взгляда, отвергал все угловатое, противоречащее стилевой моде на гладкопись, на внешний эффект. Здесь-то и коренится отличие художественного восприятия Сокурова от того, что определяло погоду в кинематографе. Он одинок в предперестроечном кинопейзаже, когда и поэзия, и история предстали в удешевленном варианте.
О.К.: И Герман, и Сокуров тонко чувствуют документальную фактуру минувших эпох. Но кинематограф А. Германа не существует вне быта, вне шероховатых реалий времени. Путь к просторам истории, к историческому небу пролегает у него через захламленную кухню, через кишку коммунального коридора…
Сокуров же попадает в исторический мир, словно минуя быт. То есть в кадре есть какие-то предметы, и очень точно отобранные, но быта как стихии – нет. Сокуров обращается как бы к подсознанию истории, сдирая, как кожу, внешние ее покровы. Он идет не от частного к общему, как Герман, а сразу берет в ладони трепетное общее, горячую плазму истории.
А.П.: И в то же время Герман никогда не работал в неигровом кино. Иное дело – Сокуров. Темы его документальных работ чрезвычайно разнообразны: хроника «большой тройки» коалиции союзников («И ничего больше»), жизнь Шостаковича («Альтовая соната»), судьба Шаляпина и его потомков («Элегия»), духовное самочувствие молодежи в современном обществе («Салют!»), цена прекрасных мгновений в спорте («Терпение, труд»). Пусть кто-то не подумает, что документалистика была для Сокурова вынужденной, нелюбимой поденщиной. Нет, это принципиально важная часть его художественного мира.
Характерно, что те же люди, решительно не понимающие сложный киноязык «Одинокого голоса человека» и особенно «Скорбного бесчувствия», становятся гораздо более терпимы, когда знакомятся с документальными лентами Сокурова. Они могут оценить виртуозный масштаб хроники и историческую корректность авторской позиции, изящество и тонкую нюансировку настроений… Часто и в документальном кино Сокуров был первопроходцем, за которым интуитивно шли другие…
О.К.: Порой говорят: Сокуров – выдающийся режиссер документального кино, и потому не стоит ему заниматься игровой кинематографией. А я-то считаю, что «неправильное» сращение хроники и игрового кино и есть органика именно этого художника…
Скажем, Сокуров – первый, кто попытался объяснить хроникой психофизическую структуру «игрового» героя. В «Разжалованном» он приискивает герою город детства, найдя его в соответствующих хроникальных кадрах. Наделяет героя… отцом, вводя в ткань фильма хроникальные кадры рабочего, листающего негнущимися пальцами газету, и даже… изображает самого героя в детстве, «подставляя» в соответствующее место фильма найденные в хронике кадры мальчика в матроске. Здесь хронике как бы передоверены те функции, что обычно выполняет «игровая» картина: хроника играет здесь за актеров, являясь на экране уже в некоем новом качестве… У Сокурова она не фон, а как бы первый план.
…«Одинокий голос человека», пожалуй, первая наша лента, где игровой слой не жухнет и не вянет от огромного количества хроникальных инъекций…
Когда фильм Германа о Лапшине, называвшийся тогда «Начальник опергруппы», клали на полку, возможной мерой его спасения виделось привлечение гигантского количества хроники. Казалось, что все просто: стилистика Германа документальна, значит, и документ в ней приживется. Но произошло странное: материя ленты Германа взбунтовалась – она отторгала хронику, доказывая полную с ней неслиянность, как масло с водой. Ни один кадр хроники не вошел в фильм. А фильмы Сокурова впускают в себя хронику – их распирает от хроники, и тело их этот напор выдерживает, корабль не тонет.
А.П.: С Германом разобрались. Принципиально отличен Сокуров и от Тарковского, хотя их многое сближает. Но Тарковский сформирован климатом оттепели, да и по художественному складу он, сын поэта, по преимуществу лирик, для которого история, глобальные социальные конфликты резонируют на чуткой мембране его внутреннего мира. Сокуров же – дитя застоя, эпохи «остановленной истории», из которой он жаждет вырваться в большое историческое пространство. Он историк по первому образованию, полученному до ВГИКа; история занимает его не меньше, чем личностное самовыражение. С одной стороны, он лирик-интимист, с другой – он ближе, чем кто бы то ни было из его современников, к кинематографу 1920-х годов с присущим ему эпическим дыханием, сплавом документального и игрового.
О.К.: Когда сейчас на обсуждениях… иные зрители упоминают о влиянии на Сокурова искусства Феллини, Кортасара и других зарубежных мастеров, режиссер категорично отвечает, вызывая непонимающую немоту снобов, что на него повлияла только «Стачка» Сергея Эйзенштейна…
Потому, когда появился философский фильм о той истории, которую словно можно ощупать руками, да еще сделанный 26-летним вгиковцем, учившимся рядом с нами, – лента та давала нам чувство самоуважения и гордости за свое поколение: ого, значит, можем, значит, в силах думать и делать то, что до нас никто не делал!
Незримый взрыв произошел во вгиковской среде: Александр Сокуров пробудил дремавший дух творческой конкуренции – его фильм стал всем высоким примером и укором.
А.П.: Сокуров, будучи еще молодым режиссером, вошел в реальный кинопроцесс в ореоле своей легенды: он – преемник Тарковского и в то же время наследник традиций Эйзенштейна. Но первая же его прокатная картина «Скорбное бесчувствие» вызвала у многих довольно резкую реакцию отторжения. Его судили, как не судят и мэтров, – по гамбургскому счету. И часто не могли сдержать вздох разочарования. Теперь уже «хорошим тоном» считалась манера «а-ля Герман» или «а-ля Тарковский». Эстетика Сокурова полемична по отношению к ним обоим: его документализм ничем не опосредован, «наивен», его поэтическая ассоциативность пародийна… Некая оголтелая деструкция формы, да еще на классическом материале пьесы Бернарда Шоу. Из респектабельного Шоу сделать кинематографическое шоу с монтажом аттракционов – это еще что за новый Эйзенштейн выискался?! Так говорят сейчас некоторые в кинематографических кругах, раздуваясь от возмущения, что их так долго морочили Сокуровым – «дутой фигурой»!
О.К.: Приглядеться бы: деструкция ли это – или попытка обнаружить новые связи между явлениями, отбросив привычные, рутинные? Аналогию «суггестивного» монтажа А. Сокурова можно найти в авангардистском искусстве 1920-х годов… Прием этот вообще характерен для «социального авангарда». В романах Дос Пассоса, скажем, идет история героев, прерывающаяся вдруг заголовком «Камера обскура» или «Новости дня», под которым помещены вроде бы не идущие к делу газетные заметки: личная история перебивается потоком газетной хроники… И странное дело: какая-то связь между, скажем, бойней, учиненной чикагскими полицейскими во время разгона демонстрации, и личной судьбой неведомой швеи, живущей в глухой провинции, если не устанавливалась, то чувствовалась. Вот аналогичную – не формулируемую словами, но явственно чувствующуюся – связь и пытается установить Сокуров между личной судьбой каждого из персонажей фильма «Скорбное бесчувствие» и судьбой Европы поры Первой мировой войны… Фильм Сокурова по установке является даже чрезмерно дидактическим фильмом-посланием… человечеству. Режиссер хочет докричаться… до человечества – мол, что же это вы делаете, чем занимаетесь, когда мир – на волоске, всё ведь, всё ведь погибнет!

В этом диалоге с Олегом Коваловым мы были по сути едины. Но наши коллеги — кинематографисты, кинокритики — часто встречали творчество Сокурова в штыки. И до перестройки, и во время, и после. Вместе с тем всегда находились люди, которые поддерживали этот выдающийся талант, даже с риском для своей карьеры. Во ВГИКе подвергли остракизму «Одинокий голос человека», запретили Сокурову защищаться этим фильмом в качестве дипломной работы и едва не уничтожили пленку. В самый трудный момент Сокурова поддержал Андрей Тарковский, высоко оценивший талант молодого режиссера и возложивший на него большие надежды — в смысле продолжения близкого Тарковскому понимания искусства как духовной миссии.
В разговоре с Глебом Панфиловым Тарковский говорил: «Не знаю, правда, что тебе сказать по поводу его картин, но по поводу одной его картины — она может нравиться или не нравиться, это картина, имеющая недостатки, но она сделана гением, и это недостатки гениального человека… Там есть буквально провальные сцены, но это провалы гениального человека… Посмотри картину, которая называется „Одинокий голос человека“… Играют у него в этом фильме не актеры и даже не любители, а просто люди с улицы. При этом там есть какой-то странный стиль, срез — какие-то странные аспекты, там есть куски, которым я просто не скрывая завидую, потому что мне так никогда не снять… Я могу сказать, что в каких-то других сценах я мог бы подняться и выше, но такого я никогда не делал… И вот, Глеб, я смотрел эту картину… там есть сцена, когда герой убегает из дома, и находит его в городе старик отец… Он сидит на базаре, на каких-то автобазах, на помойках, где сбрасывают мясо, за какими-то ящиками… Помнишь, какие там чудовищные вещи? Настолько натуралистически странные, что уже превращаются в поэзию… И вот, Глеб, там есть кусок черно-белый, снятый рапидом и… немой. Глеб! Это даже не один кадр. Там четыре гениальных кадра. Глеб, ты знаешь, что только за одну эту картину… Ты помнишь Виго? Он сделал две картины, и он уже гений, он остался в веках… Уровень! Ты помнишь „Ноль за поведение“? У Сокурова есть странные вещи, необъяснимые, даже глупые, непонятные вроде, несвязные… Но… гений! Рука гения…»
И Сокуров всегда рассматривал Тарковского как своего духовного предшественника. Он был безмерно благодарен ему. Ведь Тарковский нашел даже практические пути, позволившие Сокурову войти в большое кино, в штат крупной студии — «Ленфильм». Здесь ему помогали такие разные люди, как Юрий Озеров и Илья Авербах. На помощь молодому автору пришел — совсем незадолго до кончины — Константин Симонов. И когда на «Ленфильме» законсервировали на два с лишним года материал «Скорбного бесчувствия», Сокурова поддерживали многие: кинодраматург Юрий Клепиков, режиссер Динара Асанова, редактор Татьяна Смородинская. Но, пожалуй, прежде всего живое участие в судьбе Сокурова принимали директор Ленинградской студии документальных фильмов Владилен Кузин и главный редактор Галина Позднякова. Благодаря им Сокуров, пока на «Ленфильме» отвергались его замыслы, заявки и готовые сценарии, пока раздувался высосанный из пальца скандал со «Скорбным бесчувствием», за пять лет снял на «Ленхронике» пять интереснейших документальных фильмов (один из них — в соавторстве с Семёном Арановичем).
Правда, и они — такова уж судьба «режиссера-призрака» — ложились на полку. И при всем при том Сокуров никогда не жил в башне из слоновой кости — наоборот, во ВГИКе был комсоргом факультета, да и впоследствии вел активную социальную жизнь, стремился не только самореализоваться, но принести пользу отечественному кино. Чего стоит письмо режиссера недавно назначенному на эту должность главреду Госкино Армену Медведеву — человеку служивому, но здравомыслящему.

«…Сегодня я переживаю страшные дни. Физиологически, духовно я сложен природой для ТРУДА. И это не пустые возвышенные слова, а то, что выражает суть и единственное условие моей жизни. Внутренне я чувствую грандиозную потенцию художественного творчества, наверное, если бы имел таковую возможность, я был бы способен снимать не одну, а две картины в год, несколько хроникальных… С тоской слушаю рассказы о нескольких десятках картин, которые успел снять за свою короткую жизнь Фассбиндер… С тоской думаю, что будет с тем, что уже сделано: видимо, погибнет „Седьмая степень…“ („Седьмая степень созерцания“ — первоначально так назывался фильм „Скорбное бесчувствие“. — А.П.), отклонена полнометражная хроникальная картина „Союзники“, никому не нужна платоновская экранизация „Одинокий голос человека“ — уже успели экранизировать „Реку Потудань“ в Голливуде („Любовники Марии“?), отклонен сценарий Арабова „Тютчев“, почти уверен, что Вам не удастся преодолеть подозрений Ф. Т. Ермаша против Стругацких… В чем же пафос моего письма к Вам?
В том, что надо что-то делать, немедленно принимать решения, нет никаких сил ни терпеть, ни надеяться на что-то мифическое; почему наше поколение должно повторять трагедию Тарковского? Где те люди, которым будут небезразличны судьба и дни — годы — жизни нашей…»

Судьба «проклятого поэта» резко переломилась в 1986 году. Мы познакомились и стали общаться незадолго до этого, однажды даже совершили совместный выезд в Ломоносов, катались в парке на велосипедах. Тогда же Саша показал мне построенный на натуре дом, ставший декорацией «Скорбного бесчувствия». А потом случился Пятый съезд. С благословения конфликтной комиссии на экраны вышли все фильмы опального режиссера, самого его пригласили вступить в Союз кинематографистов, он стал одним из главных открытий перестройки. На афишах к показам его картин прокатчики писали: «Это кино не для всех», «Только для избранных», «Для тех, кто понимает искусство». И на эти сеансы стояли очереди: в ту пору люди хотели принадлежать к «элите», к умным зрителям.
Приехав в Петербург, я увидел на Невском проспекте афишу «Скорбного бесчувствия», а напротив, в другом кинотеатре, анонс ретроспективы Сокурова! Звоню Саше из гостиницы, говорю, как я счастлив, что изменились времена, что он теперь признан и востребован. Но Сокуров вовсе не в эйфории — напротив, полон мрачных предчувствий и ощущения своей ненужности. Как показало ближайшее время, не совсем без оснований.
Новый кумир вызывает не одни восторги, но и ревность к успеху, зависть, раздражение. Многих отвращает сложная, авангардная форма его картин. Старшее поколение режиссеров, и так обиженное на перестройку, которая отодвинула их в тень, ворчит, сетует на насильственную «сокуризацию» кинематографа. Кажется, этот терминологический перл принадлежал Татьяне Лиозновой, постановщице любимых народом «Семнадцати мгновений весны».
Есть недовольные и в стане критиков. В том же самом журнале «Искусство кино», где о Сокурове еще недавно беседовали мы с Коваловым, выходит статья о «Скорбном бесчувствии» модного молодого автора Александра Тимофеевского «Седьмая степень самоутверждения». Он уличает Сокурова в эстетическом экстремизме, в спекуляции на духовности и мрачной эсхатологии, в «комплексе пророка» — осталось добавить «унаследованном от Тарковского». Досталось не только Сокурову, но и мне, его защитнику: выяснилось, что идеологи перестройки нашли замену социалистическому реализму в «социалистическом авангардизме».
Этим инвективам вторит другой критик — Татьяна Москвина — в статьях, напечатанных опять же в «Искусстве кино». Сокуров рассматривается в них как ловкий имитатор, заражающий своей энергией других молодых режиссеров соблазнами авторского «глобального кино» (яркий пример — его «Дни затмения»). Он всегда серьезен, скорбен, никогда не улыбается, не любит женщин (доказательство — фильм «Спаси и сохрани» по мотивам флоберовской «Госпожи Бовари» с некрасивой исполнительницей главной роли), не умеет и не любит работать с актерами. Он испытывает мучительное отвращение к жизни. Это угрюмое кино. Договорились до того, что оно «хромое» (совсем уж неприличный намек на больную ногу Сокурова).
Режиссер остро реагирует на критику и в знак протеста порывает с журналом «Искусство кино», где вроде бы одно время даже был членом редколлегии. Я считаю такой демарш чрезмерным и высказываюсь об этом в одной из своих статей. Ведь мы боролись как раз за то, чтобы «каждый голос был услышан», за свободу высказывания мнений, согласны мы с ними или нет. Мне кажется, такой сильный талант должен быть выше мелких обид, — но я недооцениваю его хрупкость и чувствительность. Сокуров пишет мне полное негодования письмо, в сердцах называет «чудовищем атеизма».
Этому предшествовала первая трещина: мне не очень понравилась «Московская элегия» Сокурова — а ведь это был фильм не о ком-нибудь, а об Андрее Тарковском. Я откровенно в этом признался, Саша обиделся. Потом мы восстанавливаем отношения, но прежняя теплота ушла. Тем не менее общее прошлое, связавшее нас, сильнее того, что разделяет. И я по-прежнему восхищаюсь им как настоящим художником.

Вопрос о преемниках Тарковского непрост. В них метили многие — и кто имел основания, и кто нет. В конце 1980-х по его следам шли несколько одаренных режиссеров, не только Сокуров. Это и Александр Кайдановский, о котором я уже писал. Это Иван Дыховичный — талантливый театральный актер, ставший режиссером изысканных арт-фильмов, снятых не без оглядки на Тарковского как на художественный идеал. Это и непосредственный ученик Тарковского Константин Лопушанский.
С Костей мы тоже если не дружили, то приятельствовали, и я всегда относился с уважением к его нелегкому пути в режиссуре. Нелегкому именно потому, что его первым занесли в число эпигонов Тарковского. Ну разве «Письма мертвого человека» — не ученическая реплика пророчеств учителя? А на Московском фестивале 1989 года показали новую картину Лопушанского «Посетитель музея», которую вообще кто-то обозвал «ободранным „Сталкером“». Вдобавок жюри во главе с Анджеем Вайдой присудило этому фильму приз «Серебряный Георгий» с комментарием о развитии благородных традиций кинематографа Тарковского, чем только дало козырь недоброжелателям Лопушанского.
«Посетитель музея» трактует апокалиптическое будущее через призму тревожного постсоветского настоящего. Думающая часть общества освобождалась от наследия казарменного коммунизма и стремилась примкнуть к «цивилизованному миру» при смутном понимании того, каков он есть на самом деле. Образ кладбища культуры, вселенской помойки, населенной дебилами, в фильме Лопушанского стал квинтэссенцией «эстетики конца света», которая по таинственным причинам воцарилась в постперестроечном кино, смешиваясь иногда с «чернухой» (черным гиперреализмом), иногда — с фантастической антиутопией.
Футурологические «Письма мертвого человека» собрали призовую фестивальную жатву после Чернобыля. «Посетитель музея» был развитием (как многие сочли, тупиком) того же эсхатологического стиля. Его верными приметами стали черно-белое или вытравленное изображение, буйство символических деталей, христианская риторика, цитаты из Брейгеля. Пришло время миллениума — и Лопушанский прямо назвал одну из своих картин «Конец века». Век скончался так же бездарно и бестолково, как и жизни большинства его ровесников. Лопушанский разворачивает основную часть фильма в польской клинике, где лечат неврозы, и главное снадобье — это искусственно достигаемое забвение, вытравливание прошлого, подобное тому как на кинопленке вытравливают цвет.
Дарованная перестройкой свобода творчества не привела к всплеску радостных эмоций на экране. Наоборот, многие восприняли ее как свободу декларировать самые мрачные ощущения, недопустимые в советское время. Особенно грешило этим «глобальное кино Петроградской стороны», где располагается «Ленфильм». Помимо Сокурова и Лопушанского, здесь работали талантливые молодые режиссеры Валерий Огородников, Олег Тепцов, Александр Рогожкин, Сергей Овчаров, Виктор Аристов, начал снимать оригинальные монтажные фильмы знакомый нам Олег Ковалов. Все они оставили свой след в кино — кто более, кто менее яркий. Но были и другие, чьи имена унесены ветром истории и смешались с пылью.
А среди них тоже были одаренные. Например, Александр Бибарцев, автор единственного фильма «Объездчик», да и то короткометражного, но с метой настоящего таланта. До перестройки эти люди просиживали дни в легендарном ленфильмовском кафе, обсуждали свои гениальные проекты, зная, что ни один из них не осуществится, и тихо спивались. Избавившись от давления цензуры, одни так и не смогли распрямиться, встать на ноги; другие всё же сняли — кто один, кто два, а кто и четыре фильма, но чаще всего они были проникнуты мрачным скепсисом травмированного поколения.
Это поколение можно, хоть и не совсем точно, назвать «потерянным». Его представителей хватало и в Москве — и многих мы физически потеряли в 1990-е. Помимо Кайдановского, это талантливейший драматург Надя Кожушаная и режиссер Никита Тягунов: им наш кинематограф обязан великолепным фильмом «Нога», впервые отрефлексировавшим постафганский синдром. Это еще один незаурядный сценарист Алексей Саморядов, работавший вместе с Петром Луциком, — в их поколенческом тандеме родились «Дети чугунных богов» и еще несколько важных фильмов начала 1990-х. Саморядов погиб — упал с балкона гостиницы в Ялте во время Фестиваля молодого российского кино.
Помимо более глубоких, непосредственная причина всех этих безвременных смертей — алкоголь. Но то, что было бытовой прозой в Москве, в Петербурге приобретало черты изощренного, даже мистического культа. Именно здесь расцвел некрореализм — экзотическая помесь питерского декаданса и соц-арта, ленинградская ветвь «параллельного кино». Его главный режиссер Евгений Юфит воплотил ключевую идею этого направления: продемонстрировал на экране «жировоск» мертвого советского кино. С некрореалистами был связан и яркий кинокритик постперестроечной эпохи Сергей Добротворский, погибший от передоза. Наркомания вместе с культом алкоголя прервала или омрачила жизнь многих талантливых людей на берегах Невы.
Об атмосфере того времени довольно точно рассказал фильм Игоря Алимпиева «Панцирь». Эту атмосферу создавали наряду с кинематографистами художники и рок-музыканты. Но прошло время, и питерские авангардисты — Сергей Курёхин, Тимур Новиков, Сергей Бугаев (Африка) — обернулись, мягко говоря, консерваторами. Из «параллельного кино» пришел и вырос в мейнстримовского продюсера Сергей Сельянов, но сохранил чувствительность к авторскому голосу и стилю: во многом ему мы обязаны расцветом такого явления, как Алексей Балабанов. «Ленфильм» — бедный, разворованный и неприбранный — тем не менее сумел поднять мегапроекты Алексея Германа «Хрусталев, машину!» и «Трудно быть богом».
И здесь же, на Петроградской стороне, родился журнал «Сеанс», ставший важным элементом новой кинематографической жизни. Его создала и героически провела через сумрачные времена моя землячка, львовянка Любовь Аркус.
Когда-то, после мехмата, я работал по направлению в конструкторском бюро Львовского телевизорного завода. Соседним отделом руководила Фаина Абрамовна, дама довольно высокомерная и к тому же подслеповатая. По той ли, по другой ли причине она меня, молодого специалиста, в упор не замечала. Но вот я заочно поступил во ВГИК, что стало на заводе маленькой сенсацией. И тогда Фаина Абрамовна вдруг меня заметила и сообщила, что у нее есть дочь Люба, восьмиклассница, что она очень любит кино и написала прекрасное сочинение про фильм «А зори здесь тихие…».
Прошло несколько лет; Люба поступила во ВГИК, а потом дело дошло до диплома. Она уже успела поработать секретарем у Виктора Шкловского и вообще была умницей, это не всегда приветствовалось во ВГИКе. К тому же Люба вышла замуж за Олега Ковалова, у него было от прежней жены двое детей, и это бросало тень на ее «моральный облик». Я написал внутренние отзывы на дипломные работы сначала Олега, потом Любы, обе первоклассные. Потом узнал, что ректор Виталий Ждан с неудовольствием спросил: «Как это Плахов дал такой хороший отзыв на Аркус?». Ему сказали: «Они оба из Львова». Эту аргументацию ректор принял: «А, землячество…» Потом Люба обосновалась на «Ленфильме» и разогрела своим южным темпераментом суровую балтийскую стихию. Помимо журнала она стала издавать книги про кино; одна из первых была посвящена Александру Сокурову.
Он же к этому времени своей феноменальной творческой активностью заткнул рот даже рьяным недругам. Не раз приходилось слышать: «Вообще-то мне Сокуров не очень… Но вот посмотрел „Мать и сын“ (или „Молох“, или „Телец“, или „Русский ковчег“. — А.П.) — и да, это сильная вещь». Те же критики, которые писали на него пасквили, признали в конце концов его могучий талант.
Но помимо таланта Сокуров отличался фанатичным отношением к профессии. Готов был работать день и ночь, снимал по нескольку фильмов в год, неустанно экспериментировал со съемочными технологиями, добивался совершенных результатов. Уже к середине 1990-х годов он заслужил признание ведущих мировых экспертов (среди них Сьюзен Зонтаг), киножурналов и фестивалей, но никогда не останавливался на достигнутом, ставя перед собой всё более дерзкие задачи и решая их. Такой высокой планки отечественное кино не брало со времен Эйзенштейна и Тарковского.
Дом, который построил Сокуров, — это храм культуры, где свободно общаются между собой святые и подвижники этой религии. И в этом смысле он тоже шел вслед за Тарковским — унаследовал его идею собрать для символического «полета на Солярис» высшей пробы культурные артефакты. А в последние годы не меньшее значение, чем его творчество, приобрела созданная Сокуровым школа молодых кинематографистов: ее ученики, многие родом с Северного Кавказа, сегодня составляют главную надежду российского кино.
Счастье незримо

В комнате пусто, и звуки, едва долетая
с медленных дисков, крутящихся в дальних квартирах,
вязнут в пыли, и лучей бахрома золотая —
ретроподсветка в немых черно-белых картинах.
Город за окнами думал в жилище ворваться,
ширя владенья, заполнить своей протоплазмой
створки шкафов и пространство под старой кроватью,
но удержался в последний момент от соблазна.
Прочь меланхолию, пусть своим делом займется,
пусть разъезжает в пустых после утра трамваях.
В нашем убежище и без нее обойдется,
вот почему без боязни окно открываем.
Счастье незримо, и прочие вещи незримы,
вроде присутствия тех, кто присутствует явно.
Так, в ожиданье еще не придуманной рифмы
слово трепещет, с неслышимым звуком слиянно.
Так и отсутствие тех, кто присутствует мнимо,
я истолкую сегодня как трепет терпенья.
Чья-то дорога еще не протоптана мимо,
чьи-то ступни не минуют касанья ступеней.



«Нежная кожа»
Тарковский и Трюффо

Раз «Правда» пишет – значит, картине надо дать ход, Москве виднее…

Женщина, ни в чем не утратив своей женственности, управляет мужчинами, чье общее качество – уязвимость.
Франсуа Трюффо

«Четыреста ударов» Франсуа Трюффо. Эта пронзительная картина вошла в нашу жизнь давно и навсегда. Один из множества фильмов в мировом кино, посвященных детству, он совершенно особенный. Без розового флера и умиления детскими шалостями. Но и не такой трагичный, как «Мушетт» Робера Брессона. Вместо трагедии — драма, даже с элементами комедии: драма ранимой детской души.
Герой Трюффо — это он сам, выведенный под именем Антуана Дуанеля, 12-летнего мальчика, чья мать занята личной жизнью, — и ей, и отчиму недосуг вникать в проблемы сына. Не лучше в школе: учитель только наказывает «трудного подростка». Антуан все реже посещает занятия, а потом сбегает и из дома, попадает в исправительное заведение…
Название «Четыреста ударов» прочитывается во Франции иначе, чем в России: эта восходящая к XVII веку идиома означает поведение за гранью приличия, террор окружающих. Разумеется, Трюффо употребляет ее по отношению к поступкам своего героя в ироническом смысле, потому что на самом деле зло коренится не в нем, а в родителях и учителях, и имя этому злу — эгоизм и равнодушие.
Трюффо был внебрачным ребенком; мать бросила его сначала на попечение бабки, потом, выйдя замуж, уговорила мужа усыновить и дать свою фамилию. Его настоящего отца звали Ролан Леви, он был евреем. Детство Франсуа очень напоминало то, о чем он рассказал в своих фильмах: эгоисты-родители, увлеченные альпинизмом; отчужденный ребенок, нашедший убежище в киномании; юный авантюрист, угодивший в колонию за кражи и долги при попытке открыть киноклуб.
Мало кто в кинематографе сумел так остро передать состояние взросления, как это удалось Трюффо. Причина, вероятно, в том, что сам он, уже став успешным и знаменитым, во многом остался ребенком. И кинокритика, которой Трюффо сначала занимался, и то, как он нашел «суррогатного отца» в лице кинотеоретика Андре Базена (ему посвящены «Четыреста ударов»), и становление «новой волны» — все это продолжение детских игр, шалостей и хулиганских пинков взрослым, на сей раз «папиному кино».
Сняв свою дебютную картину в двадцать семь лет и получив за нее награду Каннского фестиваля, Трюффо еще четырежды (в фильмах «Антуан и Колетт», «Украденные поцелуи», «Семейный очаг» и «Ускользающая любовь») обращался к образу Антуана Дуанеля, превратив его жизнь в сериал, своего рода реалити-шоу. Исполнитель главной роли Жан-Пьер Лео появился на экране подростком, потом на глазах взрослел, а после смерти Трюффо стремительно и некрасиво состарился. Еще не зная, что будет снимать сиквелы, Трюффо после монтажа отказался уничтожить не вошедший в «Четыреста ударов» материал. В дальнейших фильмах о Дуанеле режиссер использует эти старые кадры как флешбэки, и появление Лео в отроческом облике в никогда не виденных сценах производит магическое впечатление.
Это не что иное, как этический реализм, так искусно имитирующий подлинность, что утонченная синефильская ирония приема целиком растворяется в эффекте простодушия. Моральный кодекс «новой волны», пионером которой стал Трюффо, требовал именно таких отношений режиссера с актером или актрисой. Некоторые женились на своих музах, как Клод Шаброль на Стефан Одран, или открыто жили с ними, как Годар с Анной Кариной, но именно в нестандартном случае Трюффо и Лео (ни тот ни другой не были гомосексуалами) особенно очевидна эта органическая связь автора и героя.
Финал фильма разыгрывается на берегу моря: Антуан бежит по мокрому песку навстречу волне. Это и есть «новая волна» французского кино, следующий набег которой состоится через год: фильм будет снят Жан-Люком Годаром по сценарию Франсуа Трюффо и получит название «На последнем дыхании».

Совсем не обязательно, чтобы зритель «Четырехсот ударов» пережил в реальности нечто подобное. Мое детство, прошедшее в любви и заботе, не похоже ни на то, о каком рассказал Трюффо, ни на его собственное. И все равно детство есть детство, это всегда драма и часто комедия столкновения юного существа со взрослым миром. Это также не сравнимый ни с чем источник творческой энергии. Уверен, что и мой сын Дмитрий прошел через этот опыт. Он тоже, подобно мне, подобно многим другим, преобразовал его в творчество — стал хорошим поэтом.
Смутно помню молодого отца, служившего штурманом военной авиации и редко бывавшего дома. Потом он демобилизовался, но вскоре они с моей матерью разошлись, и отец уехал в Ташкент, создал там вторую семью, стал известным учителем и даже работал одно время заместителем министра просвещения Узбекистана. Мне было года три; после ухода об отце у нас практически не говорили, и впервые я встретился с ним, преодолев мамино сопротивление, уже взрослым, приехав в командировку в Ташкент. А в детстве я почти о нем не думал, только однажды, когда ребята во дворе обсуждали, кто какой национальности, решил поразить их сообщением, что я узбек.
Возможно, отсутствие мужчины в доме где-то внутри переживалось мною, но эти ощущения не всплывали на поверхность. Вырос я во львовской коммуналке, в шестнадцатиметровой комнатушке, с мамой, тетей и бабушкой — тремя святыми женщинами, которые меня воспитали, образовали и сделали человеком. Бабушка была родом из деревни Каринский Перевоз тогда еще Вятской губернии, ныне Кировской области. Половина жителей этой деревни носила фамилию Малых — как и бабушка Поля, но она разительно отличалась от остальных деревенских. Была истово верующей, никогда не употребляла алкоголь, не произносила грязных слов. «Святая» по отношению к ней — не гипербола и не красивый эпитет, просто констатация факта.
Во время Первой мировой она служила сестрой милосердия, после революции собралась уйти в монастырь, но чуть ли не по дороге туда встретила моего деда. Дед был намного старше и уговорил Полю выйти за него замуж, обучил грамоте, которой она до того не знала; она стала матерью двух дочерей. Дед, Михаил Грацинский, внешне очень похожий на Чехова, скрывал, судя по всему, свое дворянское происхождение и выбрал тихую жизнь на периферии. В 1930-е работал бухгалтером в больнице в подмосковном Ховрине и умер в разгар войны, когда немцы были в двух шагах от Москвы, так что я никогда его не видел, а он, мечтавший о сыне, так и не дождался своего единственного внука.
После войны бабушка соединилась с обеими дочерьми на западе Украины. Мама, разведясь с моим отцом, больше не вышла замуж; тетя, хотя у нее и случались бурные романы, осталась старой девой: отчасти — и в первую очередь — причиной этого был я, отчасти — работа, поглощавшая все силы. Бабушка была набожной и два, а то и три раза в неделю ходила в церковь и водила меня, дошкольника, — то в русскую, то в украинскую православную. Потом мы шли на рынок покупать продукты. Во время церковных служб я скучал вместе с другими детьми, сидя на специальной «детской» скамейке, но «Отче наш» выучил и даже по-своему, по-ребячьи уверовал в Бога. О чем мы с бабушкой договорились не сообщать маме и особенно тете — она ведь вступила в партию и переживала: вдруг ее сослуживцы заглянут к ней и обнаружат притулившиеся в углу комнаты бабушкины иконы.
Первое слово, которое я увидел, пойдя в школу, было написанное на классной доске «Ленин». Второе — «Сталин», хотя учительница, державшая руку на политическом пульсе, заметила, что у этого вождя были ошибки, но все равно он великий (ХХ съезд внес сумятицу в умы педагогов). Третье слово было «Бог»; учительница его зачеркнула и объяснила, что никакого Бога нет, все это вредоносные выдумки. То было для меня шоковое открытие; я не решился поведать о нем дома, а рассказал родителям своей подружки из соседнего подъезда и, кажется, плакал. Соседи сообщили маме и тете, что ребенка насильно приобщают к религии и виновата в этом бабушка. Она получила нагоняй от дочерей и больше с Богом ко мне не приставала, молиться не просила. Мне было стыдно, что я предал бабушку, но это происшествие скоро забылось: я с головой погрузился в учебу.
Еще до школы бабушка успела свозить меня в свою родную деревню Каринский Перевоз. Мама перешла тогда на новую работу и не могла к нам присоединиться. Мы с бабушкой и тетей Шурой ехали на поезде через Москву и остановились в столице на несколько дней. Потом добрались до Кирова, где нас на перроне встречал духовой оркестр! Помпезную встречу организовали деревенские родственники бабушки, не видевшие ее с довоенных времен. Они были уже подвыпившие и веселые. Потом мы ехали на раздолбанном грузовике до города Слободского, а оттуда переправились на моторке на другой берег Вятки. Хорошо, что доехали: из рассказов о местных нравах помню, что в этой реке затонула не одна пьяная свадьба в полном составе.
Наш приезд стал в деревне эпохальным событием. Каждый день накрывались столы, горячительное лилось рекой; даже тете пришлось пригубить, хотя она и была не по этой части. Деревенские мужики стали за ней, незамужней, ухаживать, но тут пришла телеграмма: ее вызвали по срочному делу на работу, и она отбыла во Львов.
Я провел в русской деревне почти месяц и много чего насмотрелся. Мальчишки возили меня на велосипеде к реке, где сплавляли лес, и мы там бегали по бревнам, рискуя навсегда остаться под водой. Городской ребенок, воспитанный женщинами, я с трудом переносил особенности деревенского быта: туалет в огороде, унылые вечера при свечах — электричества или совсем не было, или вечные перебои. Еда по большей части из картошки; с большим трудом родственница, работавшая в магазине, раздобыла дефицитное какао. У меня возник запор, вдобавок всю — зачем-то побритую налысо — голову искусали комары.
Не так еще много времени прошло после войны. Живший по соседству в той же деревне дядя Виктор приходил к нам в гости, выпивал свои двести грамм и, роняя слезы в тарелку, рассказывал, как их взвод шел в штыковую атаку и как после этого не хочется жить. Возвращение домой — во Львов, в цивилизацию — было поистине спасением. Больше я никогда в тех краях не был, но порой мы получали весточки оттуда: дядя Виктор скоро умер, брата Валерку задавил трактор, приятель Колька разбился на машине, кто-то погиб в пьяной драке…
Недавно прочел в интернете большой текст про деревню Каринский Перевоз. В далеком прошлом здесь был крупный «логистический узел» на пути из европейской части России в Сибирь, лодочная и паромная переправа. Моста через Вятку как не было, так и нет. Каринский Перевоз административно присоединен к городу Слободскому, но на самом деле принадлежит ему только на бумаге и только зимой, когда их отделяет километр крепкого льда, сковывающего реку. Автобусом же надо сделать эпический крюк в двадцать километров, да и дальний мост в половодье залит водой. Ну кто будет париться из-за восьмидесяти человек, что постоянно проживают в Каринском Перевозе… Там по-прежнему нет уличного освещения, магазина, аптеки или медпункта, нет воды в общественных колодцах. Беспризорная, богом забытая сторона. Россия, которую мы никогда не теряли, потому что так и не сумели ею овладеть и ее обустроить.
Бабушка вырвалась из этого мрака, и встреча с прошлым сильно на нее подействовала. Она увидела свою старшую сестру Аню, только они двое остались в живых из одиннадцати детей. Все дни нашего пребывания эта старуха пролежала на печи, больная и поддатая. Вернувшись во Львов, бабушка продолжала отмаливать грехи своих близких, а дело это неблагодарное. Я, любимый внучок, не оправдал ее ожиданий, примкнул к безбожникам. Однажды, подняв на четвертый этаж по крутой лестнице тяжелые сумки с продуктами, бабушка упала перед входом в комнату: разбил инсульт или, как тогда говорили, «удар». Слегла с парализованной правой стороной тела, почти полным нарушением речи и пролежала девять лет — так долго исключительно благодаря здоровому сердцу и домашнему уходу.
Все происходило в той самой шестнадцатиметровой комнате, а в кухню и в туалет не всегда можно было попасть, потому что дверь в общую часть квартиры перекрывали подлые соседи. Мама и тетя, меняя друг дружку, прибегали домой с работы, чтобы поменять больной пеленку и смазать тело кремом от пролежней; вся их молодость прошла за этими занятиями. С мыслями о замужестве было покончено навсегда…
Я приходил домой, забивался под стол и делал уроки. Там же играл в школу: учил своего плюшевого мишку, у него даже был дневник на имя Миши Шишкина. Я и вправду рос необычным ребенком: больше всего на свете любил учиться — даже тому, к чему не было особенных способностей. Был ужасно неспортивным, не играл с мальчишками в футбол и ненавидел баскетбол. Пошел в секцию тенниса, но скоро меня забраковали как «неперспективного»; потом та же история повторилась с бадминтоном. Честно пройдя соревнования по гимнастике, занял 32-е место из 32 участников. Когда пришлось бежать кросс, выпал из игры после полутора километров — рухнул почти без сознания. Только потому, что я был отличником по всем другим предметам, мне натягивали по физкультуре условную четверку.
Помимо спорта мне еще хотелось заниматься музыкой, но и тут все оказалось непросто. Размеры нашего жилья не позволяли даже мечтать о пианино — как у богатых соседей, чьи дети с отвращением музицировали на дому под надзором родителей и приходящих учителей. Кто-то даже предложил безумную идею: нарисовать фортепьянную клавиатуру на бумаге и на ней осваивать инструмент. В конце концов мама купила мандолину и отдала меня в кружок, где, правда, обучали играть на домре, но они с мандолиной похожи. Представьте, что и оттуда меня отчислили: сказали, что у мальчика пальчики слишком слабые, не держат струну. И тогда меня определили в хор, где я неожиданно для всех, и для себя тоже, преуспел. Мой слух, совсем не идеальный, довольно скоро развился, а тонкий мальчишеский голосок хорошо сочетался с более низкими девичьими. Я стал выступать на школьных вечерах в дуэтах, потом дорос и до соло. Вершиной моей певческой карьеры стала немецкая колыбельная «Спи, моя радость, усни», а втайне я мечтал, когда мой голос сломается и станет мужским, спеть арию Руслана «О поле, поле, кто тебя усеял мертвыми костями?». Но до этого дело не дошло.
Мама хотела, чтобы я получил техническое образование, считая его — не без оснований — самым надежным, а все гуманитарные профессии — подцензурными. Но у меня как раз с техникой были неважные отношения. Зато хорошо пошла математика. Преподавал ее с пятого класса Борис Григорьевич Орач, и это на годы определило мою судьбу. Он был не только выдающимся педагогом, но вообще фантастическим человеком. О пережитом им, евреем, в войну ходили легенды; спасаясь от геноцида по разным странам Европы, он выучил все мыслимые языки, включая норвежский. Его педагогический талант блистал в нескольких львовских школах — и вот однажды я оказался среди его учеников.
Он поверил в меня и даже, можно сказать, увидел во мне то же, что Пигмалион в Галатее. Пользуясь податливым материалом — моей усидчивостью и страстью к учебе, — вылепил из меня пытливого математика. И сам был убежден, и меня почти убедил, что мне предстоит выдающаяся карьера. Между тем способности у меня в этой области были хорошие, но не более того. В соседнем классе «А» учились ребята математически куда более одаренные, а я выделялся только на фоне нашего посредственного «Б». В нем Бориса Григорьевича не жаловали и за глаза прозвали папой Шульцем, по имени сатирического персонажа — немца, главы парижского гестапо из фильма «Бабетта идет на войну».
В общем, после школы пошел я на мехмат; поступил, разумеется, и первые три года учился на полную катушку. Как будто был все еще под гипнозом своего наставника, даже окончил учебу с отличием; мой диплом назывался «Вполне регулярное возмущение непрерывного спектра». А потом — эту историю вы уже знаете — свернул с накатанного пути и оказался тем самым «подцензурным» гуманитарием. Предал таким образом ожидания моего любимого педагога. И мне опять было немного стыдно.
Но прошли годы, даже десятилетия, и отношения с Борисом Григорьевичем восстановились. Мы с женой помогали ему решать проблемы с внучкой, жившей в Москве. И он, если уместно это слово, простил меня. Был уже в преклонном возрасте, но это не мешало ему совершать ежегодные восхождения на Говерлу, самую высокую гору украинских Карпат. Потом Бориса Григорьевича не стало. Лишь с годами я понял, что в чем-то важном он заменил мне отца. И еще: он научил меня логике мышления, которая продолжает работать даже тогда, когда я уже забыл, как извлекается квадратный корень из пяти (из четырех еще могу).

И я сам, и мой учитель с моим первым выбором профессии ошиблись. Не хотелось промахнуться второй раз. Во времена львовской юности я лишь мечтать мог, чтобы мою статью напечатал журнал «Советский экран» или еще более недоступный — «Искусство кино». Но вот я в Москве, и взяты обе цитадели — два главных столичных киножурнала. В «Советском экране» работала Татьяна Хлоплянкина, она и стала моей крестной матерью в кинокритике, первая напечатала в московской кинопрессе. Поддержали меня и Евгений Данилович Сурков, возглавлявший «Искусство кино», и трудившаяся там Елена Стишова. Скоро я оказался в штате еще одного киножурнала под названием «Советский фильм». И тут совершенно неожиданно получаю предложение перейти работать в газету «Правда». Ее кинообозреватель Георгий Капралов искал сотрудника, и Таня Хлоплянкина порекомендовала меня как «молодое дарование».
Спасибо, конечно, всем старшим коллегам. Но предложение из «Правды» застигло меня врасплох, вызвало множество колебаний и сомнений. Вот уж не ожидал, что судьба занесет меня в эту сторону. Одиозность главного идеологического органа страны была очевидна и для меня, и для моих близких друзей. После проведенного с ними вечера на предмет «посоветоваться» и бессонной ночи я тем не менее предложение принял — о чем никогда не пожалел.
Во-первых, при ближайшем рассмотрении стало ясно: «Правда» не так уж сильно отличалась от других советских изданий — от «Советской культуры» или даже считавшейся светочем прогресса «Литературной газеты». Все они жили под пято́й одной и той же партийной цензуры, все были «правдами», только масштаб помельче. Но слово главной «Правды» неизмеримо больше весило в глазах чиновников, и как раз этим можно было воспользоваться, чтобы поддержать в своей публикации талантливого молодого режиссера или даже известного художника.
Стоило мне упомянуть в одной из статей фильм «Пастораль» Отара Иоселиани, бывший в тот момент под полузапретом, и реакция воспоследовала незамедлительно. В чиновничьих кабинетах Грузии решили: раз «Правда» пишет — значит, картине надо дать ход, Москве виднее. Эта статья, как потом мне рассказывал сам Отар, даже ускорила процесс оформления его выезда за границу. Но существовала и большая опасность: критический вердикт в «Правде» мог серьезно повредить карьере человека, так что с критикой я старался быть крайне осторожен.
Работать меня позвали не в отдел культуры, а в другой, отвечавший за освещение телевидения. А оно в то время довольно интересно развивалось на республиканских телестудиях — в Таллине, в Тбилиси, да и в Москве; для малого экрана снимали свои фильмы Эльдар Рязанов, Анатолий Эфрос и другие крупные режиссеры. Я привлек лучших специалистов по кино и телевидению: Нею Зоркую, Виктора Дёмина, Веру Шитову, Валентина Михалковича, Юрия Богомолова, никогда ранее не публиковавшихся в «Правде», и они охотно принялись туда писать.
Даже Майю Туровскую как-то удалось напечатать. Это было предметом особенной гордости, ведь среди источников моей профессиональной мотивации творчество Туровской занимало важнейшее, можно сказать, сакральное место. Больше всего меня интриговала ее книга «Герои „безгеройного времени“», а также статья про Антониони под зловещим названием «Красная пустыня эротизма»; именно о них мне хотелось с Майей Иосифовной поговорить. Я подловил ее у дверей НИИ киноискусства и проводил до дома у метро «Аэропорт». Мы шли пешком часа полтора и всю дорогу говорили… о Пырьеве. Казалось, моя собеседница охладела к западным кумирам и ее гораздо больше интересует феномен массового вкуса, для исследования которого пырьевский кинематограф — великолепная площадка. Майя Иосифовна уходила в сторону от своих увлечений ровно тогда, когда остальные «догоняли» предмет и тот начинал становиться общим местом. А потом возвращалась, когда о нем забывали.
Помню, как Дёмин, которого кинематографические «генералы» пытались отлучить от профессии за острое перо, первый раз пришел в правдинский кабинет по моему приглашению. Был крайне недоверчив поначалу, боялся, что его будут править, вписывать цитаты из Брежнева, но быстро убедился, что ничего этого нет, — и стал постоянным автором телевизионной рубрики.
Вовсе не стремлюсь представить «Правду» оазизом и оплотом свободомыслия, это было бы смешно. Из страны выдавливали Юрия Любимова, и не последнюю роль сыграла разгромная правдинская статья о его спектакле «Мастер и Маргарита». Однако в той же самой газете не появилось ни одной негативной строчки в адрес Андрея Тарковского — а ведь именно тогда разыгрывалась драма его отъезда в Италию и невозвращения на родину. Будь на месте Георгия Александровича Капралова, курировавшего раздел кино, другой, более рьяный боец идеологического фронта, он непременно воспользовался бы ситуацией и бросил камень в бегущего. Но Капралов любил талантливых людей и по натуре не был злым человеком, хоть и действовал в рамках партийных установок.
А еще я обязан «Правде» тем, что встретился с Ниной Агишевой, писавшей о театре и иногда о кино. Мы с ней были самые молодые в замшелом правдинском коллективе, сразу нашли друг друга и подружились на всю жизнь. Вместе открывали спектакли Петрушевской, Виктюка, Анатолия Васильева — вдвоем было легче внутренне дистанцироваться от идеологического маразма, который нас окружал.
Благодаря моей работе в «Правде» нам с женой удалось перебраться из Домодедова в Москву. Мы получили столичную прописку и квартиру, но совсем не элитарную, в каких жили партийные функционеры, а самую что ни есть убогую. Поговаривали, что это была афера руководства издательства: для правдистов выделили хороший дом, но его продали, по дешевке приобретя взамен новостройку в бывшем поселке Вагоноремонт, только недавно ставшем Москвой. Увидев свое новое жилище, немногим лучше нашего домодедовского, мы тут же решили поменять его на меньшее, но в нормальном районе.
Меняли так скоропалительно, что не заметили: в ста метрах перед окнами новой квартиры «в нормальном районе» проходила железная дорога Москва — Ленинград, и по ней каждые полчаса неслись грохочущие поезда. Пришлось совершить еще один обмен — с огромной доплатой, которую назначила владелица квартиры, наша знакомая из ВГИКа. Она, как добрая фея, нам покровительствовала, но и себя не забывала; написав требуемую сумму на бумажке, произнесла: «Я знаю, что у вас нет таких денег, но вы можете их заработать, и я скажу, кто вам может сейчас одолжить». Этим «кем-то» оказался мастер моего курса Сергей Васильевич Комаров, а я вскоре написал заказную брошюру о военной теме в кино, получил гонорар и вернул долг. Так мы оказались в доме, где витал «дух Тарковского», — напротив Курского вокзала. Железнодорожно-вокзальная атмосфера преследовала нас с Еленой всю жизнь — и во Львове, и в Москве; наша последняя московская квартира — вблизи Белорусского вокзала.
Жизнь «на Курской» ознаменовалась очень важным событием: нашу семью пополнила французская бульдожка Диана. До нее мы относились к домашним животным именно как к животным — красивым, милым, но не более того. Собственно, и приобретали собаку как компаньона для сына-подростка. Но оказалось, что она воспитала не только Митю, но и нас с Еленой. Сын увлекся биологией, стал ездить в походы и на «зеленки»; мы, к сожалению, не так близки к природе, но после Дианы в каждой случайно встреченной собаке чувствуем живую душу. С тех пор как она нас покинула, прошло уже три десятка лет. Взять новую не можем, потому что ведем кочевую жизнь, зато стараемся по мере сил помогать бездомным четвероногим.

В ту пору я часто ездил — и любил ездить — поездами из Москвы во Львов и обратно. Впрочем, поезда постепенно сменились в моей жизни самолетами. Особенно с того времени, как я приобщился к заграничным маршрутам. Они открылись не сразу; новичков выпускали из страны не слишком охотно, проверяли «на вшивость». Первой проверкой, как положено, стала Болгария, про которую говорили: «Курица не птица, Болгария не заграница». Поездка оказалась бездарной, поскольку организовывал ее ЦК комсомола. И как раз в Болгарию мы ездили поездом.
На болгаро-советский фестиваль культуры отправилась огромная делегация «творческой молодежи»: поэты, кинематографисты, художники. Запомнился еще считавшийся молодым Александр Шилов, весьма неприятный тип. Был и юморист Владимир Винокур, с ним мне даже пришлось пожить в болгарском отеле в одной комнате.
Сначала всех заставили купить недешевые, плохо сшитые костюмы (эдакая фестивальная униформа), потом зачем-то отправили на неделю в Кишинев, а уже оттуда в Софию. За это время молодые «творцы» успели перепиться и перетрахаться, а «поезд дружбы», который медленно тащился через Румынию, напоминал вертеп. Стояла страшная жара, запасы взятой с собой водки таяли, по вагонам с голыми грудями бродили певицы из ансамбля «Русская песня» Надежды Бабкиной… Пришли путейцы менять колеса в крайнем купе и под ковриком нашли спрятанные кем-то от таможенников болгарские денежные купюры — левы. На станциях в окна можно было видеть выстроившихся вдоль состава мрачных румынских военных; говорили, что из-за плохих отношений СССР с Румынией нас намеренно тормозили, чтобы сорвать советско-болгарскую дружбу. Когда глубокой ночью мы докатились наконец до Софии, поезд встречала изнывавшая от долгого ожидания (и в душе проклинавшая нас) толпа. Бедные люди тупо скандировали: «КПСС — БКП. Дружба навек!» БКП — это была болгарская компартия.
Позднее мы с Еленой не раз ездили в Болгарию и полюбили эту страну. Тогда у нас уже был хороший проводник — живущий в Софии Володя Ястреба. Была и близкая подруга-болгарка — киновед Кристина Стоянова; правда, общались мы больше в Монреале, куда она эмигрировала. А первый болгарский опыт запомнился скорее как антропологический эксперимент.
Второй раз — и слава богу, последний — я попал в официозную поездку уже перед самой перестройкой, на сей раз во Вьетнам. Она оказалась значительно интереснее болгарской, но тоже не лишенной оттенков тоталитарного маразма. Мы увидели страну, еще не оправившуюся от войны. В старинных французских отелях был разбит кафель, скручены краны в некогда роскошных ванных. На улицах Сайгона — Хошимина — лежали голодные нищие: это были буквально скелеты, обтянутые кожей, страшно было столкнуться с ними взглядом.
А приехали мы на совещание киносоюзов социалистических стран. В последний день гостей пригласили на прием с невиданным ассортиментом морепродуктов. И я сказал одному вьетнамскому коллеге: «Вы так нас закормили, а народ на улицах голодает». На что тот не моргнув глазом ответил: «Пусть полстраны вымрет, но совещание киносоюзов мы проведем на должном уровне». Это был Вьетнам, победивший трагическое прошлое и фанатично устремленный в светлое будущее. В деревне, где мы застряли, когда сломался автобус, к нам подбегали мальчишки, дергали мужчин за волоски на руках и кричали «Ленсо!», что означало «Советский Союз». Их ужасно веселили эти волосы, ведь у вьетнамцев они не растут.

Пройдя испытание соцстранами, я был допущен до первой, самой дружественной из «капиталистических» — Финляндии. Нас было четверо, и мы опять представляли молодых кинематографистов. Принимали нас столь же молодые финны, все радикально левые, но неглупые, и они очень неформально к нам отнеслись. После двух дней в Хельсинки гостей поселили в загородном доме с парком; дом принадлежал, кажется, финской компартии и напоминал старую русскую усадьбу. В библиотеке, сидя у камина, можно было почитать запретного Троцкого, а в Хельсинки в книжном магазине — купить романы не менее запретного Набокова, что я, конечно, и сделал. Зная понаслышке, что в Финляндии почти сухой закон, мы взяли с собой из Москвы изрядный запас водки, но всю ее подло отобрали на таможне. Однако финны каждый вечер открывали две-три бутылки «коскенкорвы» (ядреная финская водка, любимая рабочим классом); это быстро сломало барьеры и развязало языки.
Другим механизмом сближения, который со знанием дела запустили коварные хозяева, стала финская сауна. Мы побывали в нескольких, одна краше другой, все разные и удивительные. В одной, на высоком этаже хельсинкского отеля, балдели в парилке: через небольшое окошко было видно, как на город падает снег, — волшебное зрелище. Из другой, загородной, можно было выскочить голышом и нырнуть в пруд.
Голышом… Тут возникла культурологическая проблема. Финны и раньше не отличались пуританством, к тому же по стране недавно пронеслась сексуальная революция. Нам показали один из ее характерных плодов — скандальный фильм режиссера Йорна Доннера, бывшего ассистента Бергмана, под провокативным названием «Мужчину нельзя изнасиловать». Для наших хозяев, а их было четверо парней и девушка, не представляло никакой проблемы раздеться — чего не скажешь о «делегации» из троих москвичей и одного киргиза. Тот никак не мог понять финской раскрепощенности и удивлялся: «Как у них потом дети рождаются, раз мужики с бабами вместе в сауну ходят?» Словом, наши замотали свои чресла в полотенца, искоса поглядывая на финку Кристину, которая без всякого стеснения голая разлеглась на полке́. Я решил показать, что советские «не хуже», и обнажился. Зайдя в парилку, увидел не только Кристину, но и Ольгу, руководительницу нашей делегации, тоже обнаженную, с красивой фигурой. Хотел выйти, но она с сознанием превосходства снисходительно произнесла: «Оставайтесь, Андрей, ничего страшного». А потом мы с Кристиной голышом побежали нырять в пруд.
Кристина была потомком старой русской эмиграции — семьи Шульгиных; позже она основала в Финляндии хороший документальный кинофестиваль. А в том далеком году она и ее товарищи, молодые режиссеры, сделали все, чтобы раскрепостить советских гостей, освободить от комплексов. И еще — благодаря им я впервые заговорил по-английски! Странно, что только теперь: ведь я получал сплошные пятерки по английскому в школе и двух вузах, но, столкнувшись с иностранцами, почувствовал страшный зажим и не смог вымолвить ни слова. А общаться так хотелось! Ольга, владевшая английским, рано уходила спать, а переводчица-финка едва говорила по-русски и вообще была некоммуникабельным существом: когда все развлекались в сауне, она уныло сидела в предбаннике в глухом черном платье.
И вот тогда я понял, что такое языковое погружение: когда тебя бросают в чужую среду без страховки — не хочешь, но заговоришь. А у меня все-таки были немалые знания в резерве, надо было только их активизировать. Мало-помалу наладился языковой контакт с одним из финнов, которому я как-то доверился и приспособился к его акценту, потом с другим, потом с остальными. Я вдруг почувствовал себя как мальчик в прологе фильма «Зеркало»: понял, что могу говорить! И теперь процесс общения уже было не остановить. Мы болтали до глубокой ночи, затрагивали самые откровенные темы, вплоть до того, не стоит ли бежать за бугор из советского рая.
На мою повышенную общительность обратила внимание Ольга и сделала мне выговор — после того как я отправился с одним из финнов на дискотеку. Тот выпил два коктейля, его развезло, и он забыл дорогу обратно. Мы шли по улице маленького городка, и мой спутник спьяну что-то выкрикивал про коммунистов и фашистов. Это выглядело как небольшая дурацкая демонстрация, прохожие шарахались от нас, полицейские косо поглядывали. Мы сделали несколько кругов и наткнулись на машину с моими соотечественниками: они уже час меня разыскивали.
Я так подробно рассказываю про эту поездку, потому что все было впервые — а после стало привычным и рутинным. И тогда же произошла встреча, долгий след от которой потянулся в будущее. На одну из наших посиделок заглянула молоденькая блондинка, отлично говорившая по-русски (будь она все дни рядом, не факт, что я мобилизовал бы свой английский!). Ее звали Кирси Тюккилайнен. Спустя несколько лет она возглавила государственную компанию по международной раскрутке нового финского кино. Его лидером стал Аки Каурисмяки. Я и Елена подружились с обоими и не без организационной помощи Кирси вдвоем написали про Каурисмяки книгу, но это уже другой этап нашей жизни.
С ребятами из той старой памятной поездки я виделся еще раза два, большой карьеры никто из них не сделал. С благодарностью вспоминаю их всех: Матти, Тимо, имена еще двоих забыл… Ну и, конечно, Кристину.

Почему я посвятил эту главу Франсуа Трюффо — режиссеру, который далек от пристрастий Тарковского, как и вся французская «новая волна»? Они жили в разных странах и политических системах, говорили на разных киноязыках, но было и то, что их сближало. Оба родились в 1932 году и не стали долгожителями: Трюффо скончался в 1984-м, Тарковский — двумя годами позже. Оба были влюбчивы, зависимы от женщин. Оба выросли без родного отца: Арсений Тарковский покинул семью, когда Андрею было три года. Оба — дети войны, оба показали этих детей, прямо или опосредованно, в своих фильмах: Тарковский — в «Ивановом детстве» и в «Зеркале», Трюффо — в «Четырехстах ударах». Оба отдали дань фантастике: Трюффо экранизировал «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери. Для обоих очень многое значило прошлое, и прежде всего прошлое культуры. Но видели они его, конечно, совсем по-разному.
Тарковский часто бывал нетерпим и предвзят к коллегам-современникам и обожествлял мастеров далекого прошлого, особенно художников. Трюффо чувствовал кровно близкой литературную традицию французского Просвещения. В молодости он слыл сердитым критиком, и от него доставалось многим маститым кинематографистам, но со временем сделался терпимее даже к тому, что раньше с молодой горячностью отвергал. Любая человеческая жизнь, любой факт культуры обретали для него новое ценностное измерение, отдаляясь в небытие, словно он предчувствовал свой скорый уход. «Что такое суждение киномана? — говорил Трюффо в одном из последних интервью. — Достаточно еще раз пересмотреть разруганный когда-то фильм, увидеть актеров, которых уже нет в живых, чтобы вами овладела нежность, ностальгия. Поверьте, настанет день, и высоколобые ценители кино полюбят Луи де Фюнеса».
Каждый его фильм изобличает ранимость и уязвленность. Но он избегал прямых исповедей и маскировал их под синефильские мифы, под признания в любви к Хичкоку, Ренуару или Офюльсу. Драматургия у Трюффо строится по принципу: мужчины против женщин, дети против взрослых, искусство (кино) против жизни. Мужчина может подарить женщине дитя любви — ребенка; правда, любовь при этом умирает. Почти во всех фильмах Трюффо отношения полов заходят в тупик, и почти во всех присутствуют дети — как единственная надежда на другой мир и как объект нерастраченной нежности. Дети выживают во враждебном мире, а потом превращаются в безвольных мужчин и пассионарных женщин, изживающих детские травмы.
Параллельно циклу о Дуанеле режиссер создает другой — серию «протоколов страсти» или, как называл их сам Трюффо, «деклараций любви». Этот второй цикл, начатый «Жюлем и Джимом» и завершенный «Последним метро» и «Соседкой», каждый раз трагически обрывался (дух смерти незримо витал над персонажами) и возрождался заново. В этой серии фильмов задействованы общенациональные звезды: Жан-Поль Бельмондо и Жерар Депардье, Жанна Моро и Катрин Денёв, Франсуаза Дорлеак и Фанни Ардан, органически уже не связанные с Трюффо, даже если со всеми актрисами у него были романы. Но и в этих фильмах мы видим продолжение темы «Четырехсот ударов».
Мужчины в мире Трюффо довольно жалки, часто трусливы, в трудных ситуациях прячутся в тень и наделены от природы «нежной кожей» (так называется один из лучших фильмов режиссера). Приобретая житейский опыт, они, мужчины, остаются инфантильными, заторможенными в своем развитии: всё еще дети в дурном смысле слова.
Женщины у Трюффо излучают активность, которая и их самих, и окружающих ведет к трагическому исходу, но эта активность способна вдохновлять и восхищать. По словам режиссера, «женщина, ни в чем не утратив своей женственности, управляет мужчинами, чье общее качество — уязвимость… Всегда считал, что фабулу следует выстраивать только вокруг женщин, поскольку они ведут интригу более естественно, чем мужчины. Если бы я ставил вестерны, то, в отличие от Форда, у которого, когда нападают индейцы, женщины прячутся по углам, а мужчины сражаются, я бы никогда так не сделал. Ибо мне всегда казалось, что без женщин на экране ничего не происходит». Впрочем, вестерны он не любил — предпочитал детективы или любовные фильмы.
Трюффо прославился скандальным заявлением, что, подобно Гитлеру и Сартру, не терпит мужское общество после семи вечера. Он имел славу донжуана, хотя, по собственному признанию, становился обольстителем только на время съемок. Он влюблялся во всех своих актрис и влюблял их в себя, но к концу фильма обычно остывал, и любовь переходила в дружбу. В сущности, объект его любви был один — кино.
Его первые влюбленности и связи обернулись разочарованиями, сифилисом, манией ускользающей любви, которая, казалось, подстерегала его за углом в каждой юбке. Потом он женился на наследнице богатой семьи Мадлен Моргенштерн, она любила Трюффо и страдала от его измен. Сначала — с Жанной Моро, героиней «Жюля и Джима». Потом — с Франсуазой Дорлеак: с ней он пережил роман как раз на съемках «Нежной кожи». Более серьезные отношения сложились с ее сестрой Катрин Денёв, сыгравшей роковую авантюристку в «Сирене с „Миссисипи“». Режиссер и актриса прожили вместе три года и болезненно расстались. Следы пережитого через несколько лет проступили в «Последнем метро», где Денёв предстала в своей коронной роли, а потом — в «Соседке», снятой по мотивам этой старой драмы. Но там уже эхо прежней любви озвучила новая пассия режиссера — Фанни Ардан.
Мало кто из современных ему кинематографистов дождался от Тарковского похвалы, а в мизантропический перечень фильмов, которые он подверг разносу, вошли не только «Лолита» Кубрика и «Жизнь, любовь, смерть» Лелуша, но и такие шедевры, как «Тристана» Бунюэля и «Апокалипсис сегодня» Копполы. Досталось и Годару за «Жить своей жизнью». На этом фоне отзыв, данный «Соседке», по меркам Тарковского прямо-таки вдохновляющий: «Днем смотрели… фильм Трюффо с замечательной актрисой Fanny Ardant — фильм посредственный, но с хорошими актерами. А Ardant так очень и очень хороша». Сама же Фанни признавалась: «Был момент, когда фильмы Тарковского помогли мне жить. Помню, как выходила из темного зала и чувствовала, что становится легче».
Трюффо — один из самых моих любимых режиссеров, о нем мне всегда хотелось писать. Отчасти, конечно, это было связано с моим увлечением Катрин Денёв и ее сестрой. В «Нежной коже» Дорлеак играет стюардессу: стоя на трапе самолета в твидовом костюме, на тоненьких шпильках, в раздуваемом ветром шелковом платочке, она воплощает обаяние и загадку «новой волны». Каждый кадр этого черно-белого фильма — само изящество, какого кинематограф после 1960-х годов уже никогда не сможет достичь. Нежность кожи и хрупкость человеческой материи говорят о том, как трудно и практически невозможно сохранить равновесие чувств, избежать ошибок и обид.
«Нежная кожа» вышла в Каннах в 1964 году одновременно с «Шербурскими зонтиками», которые сразили наповал яркими красками, бравурной игрой поэзии, музыки и цвета. С триумфом создателя «Зонтиков» Жака Деми, ставшего победителем фестиваля, контрастировал необъяснимый, на первый взгляд, провал Трюффо: фестивальная публика и критика его не приняли. Хотя ни один фильм не лучше и не хуже другого: они просто разные, как разные Трюффо и Деми, Дорлеак и Денёв. Но их столкновение — фильмов и актрис — обозначило кризис «новой волны» и переоценку ее ценностей. В этой обновленной системе ценностей оказывается более уместна Денёв с ее классическим «монолитным» типом, чем Дорлеак с ее нервной изменчивостью.
Дорлеак вскоре погибла в автокатастрофе, и тогда в мир Трюффо вошла Денёв в образе «Сирены с „Миссиссипи“». Трюффо убрал из этого сценария детей, потому что взрослые сумели сохранить свою любовь. Мужчине впервые удалось открыть ребенка — простую, нежную душу — в самой женщине.
Вымышленная история как будто воплотилась в жизни. У Трюффо и Денёв возник семейный очаг в квартире, которую они сняли в Сен-Жермен-де-Пре. Трюффо называет себя самым счастливым мужчиной на свете. Однако они по-прежнему держатся на «вы» и не афишируют свои отношения. Как ни странно, пресса достаточно деликатна, и максимум, что допускает «Пари матч», — это фото на обложке идущей под руку пары под дождем и подпись «Трюффо и Денёв под одним зонтиком» (привет от Деми!). Трюффо получает отказ в ответ на свое матримониальное предложение. Денёв вместо этого заводит речь о ребенке, но именно к отцовству Трюффо сейчас не готов. Тем не менее еще год Франсуа с Катрин живут вместе. В ноябре 1970-го они едут отдыхать в Тунис — и вот там происходит разрыв. Трюффо впадает в депрессию, переезжает в отель «Георг V» и сутками не выходит из номера.
Не сразу объяснишь, почему он, знаток женской души, не сумел удержать Катрин. Почему он, так любивший и понимавший детей, воспротивился желанию любимой женщины иметь от него ребенка. У него уже было две дочери от Мадлен, и еще, незадолго до его смерти, родится третья от Фанни Ардан. Чем испугало его отцовство, когда он был в расцвете сил и поглощен серьезным чувством?
Трюффо только кажется безотказным покорителем женских сердец. На самом деле он ведет себя точно так же, как его герои-мужчины: кино Трюффо действительно стопроцентно авторское. Он тяжело переживает удар и причину видит в своей инфантильности по отношению к Катрин, которая оказалась ему «немного не по зубам». Встречаясь с ней потом в обществе, Трюффо раскланивался и избегал более тесного общения. Он был обижен, и она это понимала. Ей очень хотелось сниматься у лучшего французского режиссера, но она знала, что это невозможно. Во всяком случае, пока… Только в 1979 году Трюффо напишет в одном из писем: «С годами Катрин становится моим большим и настоящим другом». А в 1980-м они сделают вместе «Последнее метро».

В этой книге с кодовым словом «Тарковский» можно было ждать главы, где фигурировал бы Висконти, сыгравший столь большую роль в моей жизни. Но такой главы не будет — он герой отдельной книги, которую я выпустил недавно. Висконти — моя ролевая модель, мой идеал, а он недостижим. С Трюффо мне по-человечески проще. Тарковский же стоит посередине: могучий, как Висконти, и хрупкий, как Трюффо.
Путь домой

Этот путь начинается там,
где вагончик стрекочет по рельсам,
и его торопливый тамтам
тарахтит, оглушая окрестность.
У железного стоя столба,
мы почти что дошли до озноба,
от любви помешавшись слегка,
я и ты – шестилетние оба.
Темный угол под низким столом
называли почтительно домом,
а кустарник, что цвел за углом,
звали садом и чтили знакомым.
Посреди нежилого двора
алым чудом разросся шиповник.
Помню, там завязалась игра,
только чем завершилась – не помню.



«Андрей Рублёв». «Цвет граната»
Тарковский и Параджанов

Запретили «Андрея Рублёва» потому, что он был неприятен с точки зрения фактуры, в нем не было привычного киноглянца…
Андрей Кончаловский

Эмоциональность, которая лежит в начале его творческого процесса, доходит до результата, не расплескавшись. Доходит в чистоте, в первозданности, непосредственности, наивности. Таким был его «Цвет граната».
Андрей Тарковский

Только Тарковский и только Тарковский. Все остальное ложь, лишенная духовности и пластики. Эстетства и смысла… Завидую только тем, кто увидит «Зеркало». Все остальное бред!
Сергей Параджанов

«Андрея Рублёва» я увидел (и уже упоминал об этом), еще живя во Львове. То было одно из переломных впечатлений юности, которые заставили меня ринуться в опасное море кинематографа.
Прошло много лет. Кинофреска Тарковского стала иконой современной культуры, вокруг нее наплодилось множество мифов. Сравнительно недавно я летел на кинофестиваль в Касабланку и разговорился с соседом по креслу — породистым пожилым киргизом, профессором, преподающим строительные технологии в каком-то африканском вузе. Узнав, что я имею отношение к кино, он рассказал о своем студенческом приключении. Группу юных киргизов из московского строительного института пригласили сыграть «татаро-монголов» на съемках «Андрея Рублёва» во Владимире и Суздале. Их, прирожденных джигитов, не надо было гримировать и обучать искусству верховой езды. Парням дали хорошую ставку, заметно превышавшую стандарт оплаты для массовки, и они великолепно провели летние каникулы, став объектами пристального внимания местных девушек.
Мой собеседник за время долгого перелета выдал немало инсайдерской информации. Именно там и тогда возник роман Тарковского с Ларисой Кизиловой, работавшей помрежем. Пройдет еще не один год, прежде чем она станет его официальной женой, но в то время режиссер был связан браком с Ирмой Рауш, которая играла в «Рублёве» Дурочку. Когда Ирма приехала однажды в самый неподходящий момент, киргизу удалось отвлечь ее внимание от Ларисы, Тарковский оценил этот жест и приблизил к себе сообразительного статиста, даже придумал ему специальную должность.
Эта и другие истории, совершенно случайно услышанные в самолете, подтвердили то, что я уже понял за годы, которые посвятил кино. Великий кинематограф рождается, конечно, из одержимости, таланта, но и из человеческих отношений, атмосферы, живой жизни. Сакральное не падает с небес, а поднимается ввысь с грешной земли усилиями людей. Это отвечает глубинному смыслу фильма: просветленное, выстраданное искусство Рублёва выросло из прозы, грязи и жестокости реального мира, противостоя ему и вместе с тем будучи неразрывно с ним связано.
Съемкам фильма сопутствовали скандальные слухи (самый нашумевший — про убитых корову и лошадь), враждебные публикации и даже фельетоны. Один начинался словами: «Спросите, кого больше всего боятся владимирцы и суздальцы. Они говорят так: „Нашествие татар было пустяком, если сравнить с нашествием киноработников. От тех можно было откупиться данью, а от этих ничем нельзя“». Дальше следовал саркастический рассказ о том, как во время съемок пожара 1410 года в Успенском соборе едва не пострадали фрески Рублёва, а потом их чуть было не залили водой пожарные. Что из этих слухов имело под собой хоть какие-то основания, а что было внушено недругами режиссера и подкаблучной прессой, сегодня уже трудно проверить: многих свидетелей нет в живых, а те, что остались, в своих воспоминаниях противоречат друг другу.
Тарковского обвиняли в искажении русской истории и, по сути, в русофобии. На этом поприще отметился не только приспешник власти Илья Глазунов, но и ее непримиримый противник Александр Солженицын, присоединившийся к суровой критике фильма уже в 1983 году — как раз когда конфликт режиссера с советским официозом достиг кульминации.
Это удивляет: ведь «Рублёв» перекликается с мотивами повести «Матренин двор», которую Тарковский в свое время хотел экранизировать. Когда писатель попал в опалу, режиссер называл его героической и стоической личностью. Тем обиднее прозвучала парижская заметка Солженицына: он упрекает фильм в сгущении жестокостей эпохи Рублёва и недооценке ее светлых моментов. К этому времени позиции двух художников-эмигрантов разошлись. Солженицын видел в советском режиме извращение традиционных основ русской жизни, которую всё больше идеализировал. Тарковский же воспринимал антигуманность советского строя в контексте экзистенциального пессимизма, который вызывали у него и «вечная круговерть» русской истории, и состояние современного западного мира.

Полную версию работы Тарковского, изначально названной «Страсти по Андрею», удалось восстановить только во времена перестройки. Тогда на площадке конфликтной комиссии встретились два легендарных фильма — «Андрей Рублёв» и «Цвет граната» («Саят-Нова»), который я тоже успел увидеть в отцензурированной версии еще во Львове. Оба были выстроены вокруг судеб художника или поэта смутной эпохи; оба подверглись обструкции и были искорежены цензурой. Переплелись и судьбы авторов этих культовых картин — Андрея Тарковского и Сергея Параджанова.
«Цвет граната» был запущен в производство как раз в то время, когда «Андрей Рублёв» претерпевал цензурное «хождение по мукам». И авторское название «Саят-Нова», и концептуальный замысел Параджанова явно перекликались с идеями и опытом Тарковского. В центре того и другого фильма — во многом загадочные, почти апокрифические персонажи: русский иконописец и армянский поэт-музыкант, о которых не так уж много доподлинно известно. Общность — и в притчево-аллегорическом языке, в новаторской драматургии обоих произведений, в решительной ломке унылого канона биографического кино.
И «Рублёв», и в еще большей степени «Цвет граната» строятся не столько на психологии и диалоге, сколько на «иконописных» визуальных образах, на экспрессии изображения: богатая живописная ритуальность создает пространство параллельных смыслов. И еще одно судьбоносное сближение: одним из переводчиков Саят-Новы на русский был Арсений Тарковский. Переводить приходилось с армянского, грузинского и тюркского (староазербайджанского), на которых сочинял свои стихи и песни ашуг.
Есть и существенные отличия. Параджанов раскрывает поиски поэтом Бога, любви, истины, его отношение к светской власти и народу, к войне и насилию иными, чем в «Рублёве», средствами — знаково-символическими, с привлечением богатств фольклора и этнографии. У Тарковского больше земной прозы, жесткого реализма, даже гиперреализма, — недаром его обвиняли в том, что он очернил рублёвскую эпоху.
По-своему этот конфликт интерпретировал Андрей Кончаловский, сам приложивший руку к сценарию «Рублёва». В статье «Мои шестидесятые», напечатанной в журнале «Искусство кино», он писал: «На чем строилась новая режиссура? Прежде всего на фактуре… Первым и главным нашим желанием было добиться правды фактуры. Нас волновали трещины на асфальте, облупившаяся штукатурка, мы добивались, чтобы зритель не ощущал грима на лицах и видел грязь под ногтями героев. Тарковский на этом буквально повредился. Он в любом своем фильме добивался фактуры, никогда ее не выхолащивал… Запретили „Андрея Рублёва“ потому, что он был неприятен с точки зрения фактуры, в нем не было привычного киноглянца…»
Очень важное замечание, как и анализ творческого противостояния прогрессивных режиссеров-шестидесятников и их консервативных предшественников. В консерваторы попал даже Михаил Ромм, учитель Тарковского и Кончаловского. Его фильм «Девять дней одного года» стал одним из манифестов оттепели, эпохи «физиков и лириков», но если по своим идеям это было новое кино, то стилистически оно эпохе не соответствовало. Как пишет Кончаловский, все эти «павильоны, парички, причесочки Смоктуновского, вылизанные, выхолощенные кадры» воспринимались как «фанера», как голливудская или сталинская эстетика, что в глазах молодых режиссеров было одно и то же. Это очень напоминает критику Франсуа Трюффо и его соратников по «новой волне» французского «папиного кино»: Жана Деланнуа, Жюльена Дювивье, Клода Отан-Лара и других ветеранов.
Однако поэтика cinéma vérité, потока жизни, непричесанных фактур не исчерпывала художественного арсенала шестидесятых. Параллельно ей, споря с ней и часто тесня ее, на экраны пробивалась декоративность, эмоциональная красочность, связанная с появлением более чувствительной цветной пленки и съемочной аппаратуры. В следующем десятилетии эту эстетику назовут «новой зрелищностью»; в нее впишется и «Зеркало» Тарковского. Параджанов же пришел к ней гораздо раньше — сначала в «Тенях забытых предков», потом в «Цвете граната». Драматургии действия у него противопоставлена мощная драматургия живописи и цвета. Параллельным путем шли в это время Жак Деми в «Шербурских зонтиках», Аньес Варда в «Счастье», Антониони в «Красной пустыне», но они работали на современном материале. У Параджанова же ультрасовременное находило неожиданную подпитку в архаичном искусстве.

Съемки «Саят-Новы» начались в 1967 году в Лорийской области Армении; и так же, как это было с «Рублёвым», работа над фильмом сопровождалась многочисленными конфликтами. Иногда они шли от перфекционизма самого Параджанова: например, для сцены мытья ковров на крыше бани он требовал найти непременно курдских женщин, упорно убеждал взять на главную роль Софико Чиаурели. И не только на главную. Молодая грузинская актриса сыграла в фильме Юного Поэта, его символическую Любовь (княжну Анну), его Музу плюс выступила в ролях Мима, Ангела, сумасшедшей Монашки. Чиновники не были готовы к таким радикальным решениям и не хотели утверждать Чиаурели. Но режиссер стоял на своем, говоря, что без нее делать картину не будет. На вопрос, почему именно она, отвечал: «Вглядитесь, у нее лицо будто с фрески. А на фресках мужские и женские лица одинаковы. Разницы нет!» И действительно, Софико в фильме прекрасна своей «андрогинной» бесполостью.
Параджанов был тонким знатоком церковного искусства. Наставляя из тюрьмы своего сына Сурена, собиравшегося в Москву, он составил ему «культурную программу» — список двадцати четырех обязательных для посещения мест. В нем есть и Елисеевский гастроном, и ВДНХ, но преобладают музеи, церкви, монастыри, особо упомянуты иконы Рублёва; все это Параджанов досконально освоил, еще обучаясь во ВГИКе. Та же история повторяется с его племянником Гариком, который едет в Киев: комиссионный магазин и музей Ленина (!) — и тут же София Киевская, Лавра, другие великолепные церкви.
«Саят-Нова» в черновом виде был представлен цензорам осенью 1968 года. Поблажки оттепели уже остались в прошлом, после ввода советских войск в Чехословакию наступили идеологические заморозки. Параджанова обвинили в порнографии и мистицизме (само по себе удивительное сочетание), заставили полностью перемонтировать материал фильма. Как и в случае «Рублёва», внесла свою лепту «культурная общественность». Армянская, вменяя в вину режиссеру искажение образа Саят-Новы, никак не могла смириться с тем, что Юного Поэта изображает женщина, к тому же грузинка. Грузины же были недовольны тем, что грузинского царя Ираклия, при дворе которого подвизался главный герой, играет армянин.
В общем, претензий со всех сторон накопилось слишком много. Как вспоминает Левон Григорян, работавший ассистентом у Параджанова, «опытный аппаратчик, председатель армянского Госкино Геворк Айриян предложил: а давайте, от греха подальше, дадим фильму новое название — „Цвет граната“; никакой тут не Саят-Нова, о нем фильм мы и не думали снимать, просто рассказ о каком-то средневековом поэте»[16]. Но и под этим названием (кстати, весьма удачным) было изготовлено всего пять копий фильма. Из них три пустили в кинотеатры, крутили всего несколько дней, а затем изображение с пленки велели просто смыть. Прокат картине разрешен был только в Армении, и это стало тяжелым ударом для киностудии «Арменфильм»: она оказалась в большом долгу перед государством, несколько месяцев работники не получали зарплату.
Параджанов очень переживал из-за этого: «он чувствовал свою вину перед водителями, осветителями и другими служащими, с которыми всегда поддерживал дружеские отношения»[17].
Прошло пять лет. В 1973-м материал картины для выпуска на экраны был еще раз перемонтирован режиссером Сергеем Юткевичем. Позвали его как автора идеологически правильных фильмов «Человек с ружьем» и «Ленин в Польше»: крамолы не допустит. Он переставил в картине Параджанова некоторые эпизоды и снабдил титрами «для лучшего понимания». Были купированы кадры с обнаженной женской натурой в новелле «Царские бани», эротические сны-видения в монастыре, а в начале и в конце фильма даны разъяснения, «что это» и «о чем». В финале появилась надпись «Поэт умер, но дело его живет»: в кадре воскресший после трагической гибели поэт шел по дороге в светлое будущее. Эти чужеродные вкрапления огрубили замысел, и даже разбивка на главы-фрагменты, в отличие от «Андрея Рублёва», стала выглядеть скорее механической.
Мой вгиковский педагог Ольга Игоревна Ильинская, преподававшая у Параджанова и хорошо его знавшая, говорила: «Не важно, кто убивает твое творение — друг или враг». Юткевич руководствовался благородными побуждениями, хотел помочь легализовать картину, но при этом оскопил. Зато в новой версии фильм выпустили во всесоюзный прокат, и долги армянской киностудии были списаны. Несмотря на жалкий по понятиям того времени тираж в 143 копии, «Цвет граната» посмотрело больше миллиона зрителей. Сегодня о таком кассовом результате создатели артхаусных фильмов могут лишь мечтать, а тогда он считался провальным. Новаторская работа Параджанова привлекла внимание эстетов-киноманов, но в массовом сознании ее не существовало, да и объективно фильм был слишком изощрен для широкой аудитории, которую все же снискал «Андрей Рублёв».
Немногие счастливцы, видевшие оригинал «Саят-Новы», вспоминают о магии, которую излучала эта картина, даже если она была слишком длинной, вчерне смонтированной и озвученной. Присутствовавшие на читках сценария, на съемках, смотревшие рабочий материал были буквально загипнотизированы и ждали шедевра — и испытали разочарование. Так часто бывает в иллюзорном мире кино; спустя годы подобная история случится с фильмом «Анна Карамазофф» Рустама Хамдамова — режиссера, во многом унаследовавшего тип личности Параджанова.
Но те, кто предыстории многострадальной ленты не знали, смотрели на нее другими глазами. Даже в изуродованной Юткевичем версии можно оценить изысканно-парадоксальный киностиль Параджанова: пьянящий коктейль эстетства и китча, один из ранних предвестников постмодернизма — и в то же время апофеоз авторско-символического кино. Рифмуются вытекающий из спелых плодов гранатовый сок и кровь, обагряющая кинжал. Алый цвет уступает место лиловому — это спорят между собой жизнь и смерть, чувственность и аскеза. Символический ряд задается уже в первых кадрах, где мы видим настежь распахнутую книгу, и проходит через всю картину; он важнее, объемнее и глубже сюжета, играющего скорее служебную роль. При этом пир аллегорий и символов, пробуждающий сильные художественные эмоции, удивительным образом сочетается с минимализмом в режиссуре и актерской игре.
В 2006 году Левон Григорян снял документально-архивную ленту «Воспоминания о „Саят-Нове“». Тот самый Григорян, который пишет про «видение о несостоявшемся фильме, со временем превратившемся в сон, в химеру: то ли видел его, то ли показалось»[18]. Нет, не показалось. В этой работе продемонстрированы негативы кадров, вырезанных из фильма Параджанова, что чудом сохранились, были найдены спустя много лет и дают представление об изощренной эзотерике оригинала.
Из всех советских кинематографистов Параджанов ближе всего Тарковскому по духовному масштабу и смелости художественной фантазии, при всем разительном несходстве их личностей. Тарковский был скорее интравертом, Параджанов являл собой выдающийся образец экстраверта. Человек-праздник, человек-оркестр, персонаж Ренессанса, он не вписывался ни в какие национальные границы. В юности, когда жил в Москве, воспринимался если не русским, то совершенно своим. Переехав в Киев, стал главным классиком украинского кино, отцом тамошней «поэтической», или «живописной», школы. И едва ли не все национально окрашенные художественные движения в советском кино тех лет, от Молдавии до Туркмении, вышли из его «Теней забытых предков».
Он любил эпатаж. Иногда — опасный. О его выходках ходили легенды. Он мог поднять тост на премьере фильма коллеги: «Огромная победа кино! Шедевр! Ну и что, что он антисоветский?» Речь шла о «Роднике для жаждущих» — режиссерском дебюте Юрия Ильенко, который работал оператором на «Тенях». Вскоре картину Ильенко положили на полку, а всю школу украинского поэтического кино обвинили в формализме и национализме. Но это ни в коей мере не был донос. Точно так же Параджанов «доносил» на себя. Однажды его решили послать в зарубежную командировку и в отделе кадров киностудии даже успели вручить авиабилет — туда и обратно. «Обратно мне не надо!» — брякнул Параджанов. После невинной и очень характерной для него шутки режиссер, разумеется, стал невыездным. Так что его первая зарубежная поездка состоялась много позже, уже на гребне перестройки.
Он был настоящим интернационалистом, и армянские корни не мешали ему восхищаться красотой турецких, азербайджанских, курдских юношей и пейзажей. Его религиозность (в чем Параджанова уличали цензоры) носила абсолютно экуменический характер. Есть символичность и какая-то высшая справедливость в том, что он умер до разрастания межэтнических, межконфессиональных конфликтов, накануне нового витка кавказских войн и задолго до трагедии, постигшей Украину.
В апреле 1989 года, получая приз на кинофестивале в Стамбуле за фильм «Ашик-Кериб», в своей речи он выступил за мир и дружбу между армянами и азербайджанцами — и это на фоне разгоравшегося карабахского конфликта! Его жизнь и творчество стали апофеозом советской интернациональной утопии, канувшей в небытие с его уходом.
Заметим, и род Тарковских генетически связан с Кавказом, в семье просматривался польско-украинский след… Широкий культурно-этнический спектр, экуменическое восприятие религии так или иначе представлены в творчестве обоих режиссеров.
Даже больше, чем у Тарковского, поражает список неосуществленных проектов Параджанова. «Ара Прекрасный» — о легендарном армянском царе и ассирийской правительнице Семирамиде, страстно в него влюбившейся. «Давид Сасунский» — на основе армянского эпоса о богатырях. «Дремлющий дворец» — по мотивам пушкинского «Бахчисарайского фонтана». «Демон» — по одноименной лермонтовской поэме. «Икар» — по античному мифу. Он даже замахнулся однажды на «Слово о полку Игореве»!
Наконец, «Интермеццо» — по автобиографической новелле Михаила Коцюбинского (его проза — первоисточник и «Теней забытых предков»). Этот фильм мог стать украинским аналогом «Саят-Новы», поскольку вместо жизнеописания Коцюбинского Параджанов собирался живописными средствами раскрыть внутренний мир писателя. Но после творческой встречи со студентами в Минске, где режиссер выступил в поддержку Тарковского и с осуждением цензуры, работа над «Интермеццо» была остановлена. По совету Бориса Шкловского взялся за проект новогоднего телефильма «Чудо в Оденсе» по мотивам сказок Андерсена, однако и этот замысел не осуществился из-за ареста Параджанова.
Его эксцентричный имидж и нрав был хорошо известен и друзьям, и врагам, и начальству. Он мог сказать что-то резко ироничное, обидное даже про близкого человека — не по злобе, а ради красного словца. Многое ему позволялось и прощалось, но сравнение с придворным шутом или героем-творцом анекдотов тут не работает. Он никогда не заигрывал с властью и помимо шутовских выходок выступал с серьезными заявлениями; учитывая его художественный авторитет в профессиональной среде, их нельзя было игнорировать. После международного триумфа «Теней забытых предков» он в первый, но не в последний раз поднял голос против гонений на «Андрея Рублёва». Присоединился к письму-протесту 139-ти (Киевское письмо) против политических судебных процессов в Украине, настояв, чтобы его фамилия шла первой в списке подписантов.
Хорошо знавшие Параджанова сошлись на данной ему кем-то характеристике: «Прелестен, но невыносим!» Если вторая половина этой формулы могла вызвать разногласия, то с первой спорить было бесполезно. Он был бисексуален — и в мужчинах и в женщинах больше всего ценил красоту; и те и другие в него влюблялись. Его первой женой совсем недолго была татарка Нигяр Сераева; ее бросили под электричку родные братья «за измену национальным обычаям». Второй женой Параджанова и матерью его сына стала украинка Светлана Щербатюк; их связь даже после развода никогда не прерывалась. Увлечения юношами иногда становились для него роковыми — как история киевского периода, которая привела к самоубийству одного из друзей режиссера и была использована органами госбезопасности, давно державшими его под прицелом, для ареста и посадки.
Параджанов прошел через несколько лагерей и колоний, подвергался пыткам, страдал от голода, харкал кровью, заработал диабет. Однажды предпринял попытку суицида. От гибели его спасли многообразные творческие таланты. Он приобрел «авторитет» среди зэков, делал для них рисунки и поделки. Нарисовал серию иллюстраций «Евангелие от Пазолини»: именно в это время был убит знаменитый итальянский режиссер, тоже расплатившийся за свою гомосексуальность и за свой независимый нрав. Среди других тюремных работ Параджанова — «Плачущая Джоконда» (персональная интерпретация шедевра Леонардо) и наброски к киносценарию «Лебединое озеро. Зона»; по нему после смерти автора снял фильм Юрий Ильенко. Более того, в токсичной тюремной среде Параджанов, обреченный быть «опущенным», парией, низшей кастой, благодаря своей харизме, своему таланту и силе личности снискал признание убийц и воров, нашел в них благодарных зрителей своего «театра одного актера» и даже испытал счастье такого зрительского признания, какого ему не хватало на свободе. «Он ломал принятые законы в кино и теперь, в лагере, ломал кастовую иерархию. „Кшатрии“ приветствовали „шудру“ как равного. В уборщике, моющем их сортиры, они оценили и его безумную щедрость, и его безумную смелость»[19], — пишет об этом страшном периоде жизни режиссера Левон Григорян.
За освобождение Параджанова боролись и поддерживали его многие знаменитые кинематографисты обоих полушарий: Висконти и Антониони, Трюффо и Годар, Саура и Бертолуччи; актеры Роберт де Ниро и Берт Ланкастер; писатели Джон Апдайк и Ирвинг Стоун. Но главную роль сыграла Лиля Брик, подключившая в качестве ударной силы свою сестру Эльзу Триоле и ее мужа Луи Арагона: он лично попросил Брежнева освободить Параджанова.
Эта борьба тоже породила апокрифические истории и анекдоты. Про собранные сорок тысяч долларов, переданные советским властям с просьбой улучшить условия для Параджанова в лагере, — дар был отвергнут: «У нас все должны сидеть в одинаковых условиях». Про посылки с продуктами, которые регулярно отправлял Параджанову Феллини. Начальник зоны стал допытываться: кто такой этот Федерико?! Параджанов будто бы на голубом глазу ответил: «Это Фёдор, мой родной брат. Он еще октябренком попал в Италию к нашей бабушке-революционерке… И даже фамилию ее взял — Феллини, что на итальянском значит „несокрушимый“».

Среди огромного числа друзей и почитателей таланта Параджанова один занял особое место в его душе — Андрей Тарковский. Сначала их движение друг к другу было односторонним. Параджанов сразу признал младшего на восемь лет Тарковского своим учителем в кино — наряду с Савченко и Довженко. Это произошло после «Иванова детства». Параджанов, работавший тогда на киностудии имени Довженко в Киеве, был настолько впечатлен, что не пускал друзей в свой дом, пока те не посмотрят картину Тарковского. Вскоре, вдохновленный ею и особенно кадрами с лошадьми, он начал работать над «Тенями забытых предков»: именно в этом фильме он, уже имея за спиной несколько картин, обрел своей фирменный творческий почерк. По всему миру эта картина шла под названием «Огненные кони».
Сам Тарковский, однако, не спешил с признанием достоинств коллеги. «Параджанова… не понимаю, — говорил он молдавскому режиссеру Николаю Гибу. — Может быть, есть смысл в том, чтобы безвкусицу довести до абсурда»[20]. Но все изменилось, когда они познакомились поближе. Произошло это в киевской квартире Параджанова. Тарковский читал хозяину фрагменты сценария «Зеркало», который готовил к постановке, а тот в ответ — главы из «Исповеди», еще одного своего нереализованного проекта.
Свидетели вспоминают, как московского гостя встретил на восьмом этаже ослик, привязанный к батарее. Фигурирует в рассказах о той исторической встрече и красное вино — хозяин наливал его в бокал из старинной грузинской бутылки. Вино перелилось и расплылось пятном на кружевной скатерти, но это ничуть не смутило Параджанова. И впоследствии их общение с Тарковским сопровождалось демонстративным выплескиванием вина на белую скатерть; с точки зрения Параджанова, это был акт художественного самовыражения.
Поразительно интимна и задушевна их переписка во время заключения Параджанова. Оба с горечью восприняли весть о смерти Василия Шукшина.
«Дорогой Серёжа! Ты прав: Васина смерть — это звено общей цепи, которая удерживает нас рядом друг с другом. Мы все здесь очень скучаем по тебе, очень тебя любим и, конечно, ждем. Как твое здоровье? Удается ли тебе доставать книги?.. Единственное, на что я уповаю, это на твое мужество, которое тебя спасет. Ты ведь очень талантливый (это еще слабо сказано!). А талантливые люди обычно сильные. Пусть всё лучшее в твоей душе затвердеет и поможет тебе теперь», — писал Тарковский.
Об этой «общей цепи» судьбы вспомнил глубоко больной Параджанов, привезенный с помощью президента Миттерана в ту самую парижскую клинику, где скончался Тарковский. Параджанов тогда произнес: «Тарковского не спасли, не спасут и меня». Он пережил своего друга на три с половиной года и умер уже в Ереване от той же болезни — рака легких.
Они любили обсуждать разницу между гением и талантом. Гений ли Пушкин? Достоевский? Кафка? Гоголь? А однажды, уже гораздо позднее, в декабре 1982 года (об этом разговоре вспоминал потом фотограф Юрий Мечитов), Параджанов заявил: «Ты, Андрей, несомненно, талантливый режиссер, очень талантливый, но — не гениальный. Потому что ты не гомосексуалист и никогда не сидел в тюрьме». Но это была, конечно, шутка.
Они признавали конгениальность друг друга. А в книге «Запечатленное время» Тарковский писал: «В истории кино мало гениальных людей: Брессон, Мидзогути, Довженко, Параджанов, Бунюэль… Ни одного из этих режиссеров нельзя спутать друг с другом. Каждый из них шел своим путем — возможно, что с известными слабостями и странностями, но всегда ради четкой и глубоко личной концепции».

Есть множество свидетельств того, что Тарковский выделял Параджанова как уникального художника из советского, да и из всего мирового кино. Не только как кинематографиста: столь же высоко Тарковский ценил его коллажи, инсталляции, кукол, аксессуары, скульптуры. «Он делает искусство из всего: накроет стол к ужину — искусство, поставит в стакан засохшую ветку — искусство, сдвинет кадр всего на сантиметр — и вы ахнете». «Вы заметили, — говорил он берлинскому галеристу Натану Федоровскому, — что на экране у него почти ничего не происходит, а зритель медленно погружается в созерцание красоты?»
Когда Тарковский приезжал в Тбилиси с творческими вечерами, Параджанов опекал дорогого гостя, возил по монастырям, в Мцхету. А в Москве они общались в доме Василия Катаняна, где обычно гостил Параджанов. Тарковский, собираясь в Италию и, вероятно, чувствуя, что они больше не свидятся в этой жизни, подарил другу перстень с изумрудом.
Вскоре после отъезда Тарковского Параджанова опять арестовали по спровоцированному обвинению: в нем фигурировали взятка за прием племянника в театральный вуз и бриллианты, что присылал Параджанову (ни больше ни меньше!) Папа Римский. На самом деле причиной были очередные эпатажные выходки режиссера и его острое выступление на обсуждении спектакля «Владимир Высоцкий» Юрия Любимова.
Узнав об аресте, Тарковский пришел к Катанянам в страшном волнении: «Через неделю я буду в Италии. Что можно сделать, к кому обратиться, чтобы помочь Серёже? Просить армянскую общину? Феллини? Ренато Гуттузо?» Уже за рубежом использовал каждый случай, чтобы поддержать попавшего в беду товарища. Говорил в интервью: «Он сидит за то, что остается художником. Устроили какую-то дурацкую провокацию, которая может стоить ему жизни. Он же больной, у него диабет. Сегодня нужно писать о нем не книгу, а статьи в газетах, письма правительству, кричать на всех углах. Нужно спасать его!»[21] Тарковский, которого многие несправедливо почитали нарциссическим эгоцентриком, связался с Бергманом, с Гуттузо, с Гуэррой…
Контакт с итальянским мэтром оказался особенно ценен: на сей раз кампанию по освобождению Параджанова возглавил именно он, кинодраматург Тонино Гуэрра, близкий друг и Параджанова, и Тарковского.
Сыграла свою роль и Белла Ахмадулина. Это она назвала Параджанова «самым свободным человеком самой несвободной страны». И она же обратилась с очень личным, поэтически изысканным письмом к Шеварднадзе, в котором не просто ходатайствовала за опального режиссера, но подсказала судьям способ спасти его от неволи. Девять месяцев проведя в тбилисской Ортачальской тюрьме, в подвальной камере для смертников, Параджанов был освобожден из-под стражи в зале суда с присужденным условным сроком. Это произошло осенью 1982 года.
С Тарковским они больше не виделись, но тот не забывал о друге. Незадолго до съемок «Жертвоприношения» в разговоре с Натаном Федоровским выделил Параджанова (наряду с Сокуровым) из всех своих соотечественников-кинематографистов: «Он делает что хочет, несмотря на все тюрьмы, где проводит времени больше, чем в кинопавильонах. В СССР не запугать человека невозможно, но его всё же не запугали. Он, пожалуй, единственный, кто в своей стране олицетворил афоризм „Хочешь быть свободным — будь им!“» Тарковский никому другому, наверное, не посвятил столько восторженных слов.
Вот хотя бы в разговоре с Катаняном: «Он делает не коллажи, куклы, шляпы, рисунки или нечто, что можно назвать дизайном. Нет, это другое. Это гораздо талантливее, возвышеннее, это настоящее искусство. В чем его прелесть? В непосредственности. Что-то задумав, он не планирует, не конструирует, не рассчитывает, как бы сделать получше. Между замыслом и исполнением нет разницы: он не успевает ничего растерять. Эмоциональность, которая лежит в начале его творческого процесса, доходит до результата, не расплескавшись. Доходит в чистоте, в первозданности, непосредственности, наивности. Таким был его „Цвет граната“».

Я уже имел случай подчеркнуть особенный характер грузинского кино и атмосферу на тамошней киностудии. Именно в Грузию Параджанов вернулся после первого тюремного заключения, когда ему было запрещено жить в Москве, Ленинграде, Киеве и Ереване. Но даже в Тбилиси режиссеру, не снимавшему уже десять лет, не дали постановки. Зато после второй отсидки все изменилось; в этом заслуга директора студии Резо Чхеидзе. Мало ему было местных режиссеров — мэтров и молодежи, которую он любовно пестовал, — так еще взял на себя «гастролера» Параджанова, а ведь это был вечный источник головной боли.
Как лев, боролся Чхеидзе за освобождение коллеги. Дал гарантии его дальнейшего трудоустройства на своей студии — в то время как все другие студии, от армянской до эстонской, слышать не хотели об этом проблемном человеке. На «Грузия-фильме» Параджанов снял две свои последние картины — «Легенду о Сурамской крепости» и «Ашик-Кериба». На Грузинской студии документальных фильмов — короткометражную ленту «Арабески на тему Пиросмани». В Союзе кинематографистов Грузии устроили выставку параджановских рисунков и коллажей «Бал в мастерской кинорежиссера». Но и в дружественном Тбилиси не все оказалось так уж просто.
У Параджанова был сценарий «Мученичество Шушаник» по мотивам памятника грузинской литературы V века; он создал к нему великолепные эскизы и мечтал реализовать с Софико Чиаурели, дав актрисе достойную ее таланта трагическую роль армянской принцессы, отказавшейся отречься от христианства. И вот тут во всей красе выступили грузинские националисты: дело происходило уже на закате советской власти, и они набирали силу. Газета «Литературули Сакартвело» подвергла резкой критике «Легенду о Сурамской крепости» и короткометражку о Пиросмани, обвинила Параджанова в искажении национальных традиций и святынь. Поползли слухи, что известный своими вольностями режиссер посягнет и на древнюю рукопись Иакова Цуртавели о житии святой Шушаник. Чтобы не подставлять Параджанова, опекавшему его Резо Чхеидзе пришлось запереть сценарий о Шушаник в сейф и похерить интереснейший проект.
Параджанов не просто родился и вырос в Тбилиси, но считал этот город кровно близким. После первого заключения режиссер вернулся в дом своего детства. После второго — вернулся опять. Сюда к нему приезжали Аллен Гинзберг и Марчелло Мастроянни. Здесь можно было увидеть тюремные рисунки и коллажи, шляпы, посвященные легендарной грузинской актрисе Нато Вачнадзе. Приходилось читать и про манекен в полный рост: мужчина, похожий на Параджанова, держит на руках погибшего юношу с чертами Тарковского.
Этого манекена я не видел, но все остальное могу подтвердить. Именно там, в Тбилиси, я впервые встретил Параджанова. В его цветущий всяческими чудесами дом нас с женой и десятилетним сыном привел Ираклий Квирикадзе. На память о той встрече сын унес роскошный кинжал (из этого дома не отпускали без подарка) и набор новых, не совсем цензурных слов, вроде ласкового «гондончик».
Хорошо помню, как во время той первой встречи прозвучало имя Тарковского: Параджанов показал подаренный им перстень.
Второй раз мы встретились через пять лет в самолете Рим — Венеция, это был единственный в жизни Параджанова визит в город его мечты. Его пригласили с фильмом «Ашик-Кериб». А самым первым европейским городом, который он посетил, стал Роттердам, где проходил большой кинофестиваль и где устроили его ретроспективу. Интерес к опальным советским художникам был огромен. Не успел Параджанов появиться, как на него набросилась толпа репортеров с дежурными вопросами. «Как вы относитесь к Горбачёву?» — «Обожаю. У него такие красивые ноги». Другой ответ прозвучал не менее сенсационно. «Какие у вас впечатления от Роттердама?» — «Это самый прекрасный город мира». Конечно же, он и не думал льстить изуродованному, убитому во время войны и застроенному современными зданиями городу — но как еще можно назвать впервые вдыхаемый воздух свободы!
И вот — вожделенная Венеция. Параджанов уже серьезно болел. После инсулинового укола ожил и сразу принялся давать режиссерский и актерский мастер-класс: он существовал в этом режиме перманентно. Я перевез его от причала отеля Excelsior (где после пресс-брифинга о нем быстро забыли) в отель Des Bains и тут же получил в подарок вытащенный из чемодана рисунок Тонино Гуэрры.
Параджанов поселился в номере и вышел на пляж легендарного отеля (где происходит действие «Смерти в Венеции» Томаса Манна и где снимался одноименный фильм Висконти) в какой-то фантастической ризе — «специально сшитой для Феллини». Висконти уже не было в живых, но на присутствие Феллини Параджанов явно рассчитывал. Вот один из его коронных монологов: «Я всех их принимал в Тбилиси — и Феллини, и Мастроянни, и Сен-Лорана, и Франсуазу Саган, они говорили: вот приедешь в Европу, будем тебя кормить пиццей и спагетти. Приехал: где они? Где Феллини, где Франсуаза Саган, где пицца, где спагетти?» На самом деле он в комплиментах и обхаживаниях не нуждался, все это была артистическая игра. Хоть и казался по-восточному тщеславен, но относился с юмором и к себе, и к своим именитым друзьям.
Потом Параджанова пригласили на семинар, посвященный Пьеру Паоло Пазолини: в творчестве, да и в типе личности этих двух режиссеров не без оснований находили параллели. Но Параджанов не спешил: почетного гостя подождали минут пятнадцать, потом начали семинар без него. А вскоре он появился — в той самой ризе и с рассказом, как всю ночь трудился над коллажем памяти Пазолини, а в шесть утра стекло, предназначенное для коллажа, треснуло — вот так же сломалась жизнь итальянского режиссера. Сам мистический коллаж якобы был «забыт в такси»; еще через несколько минут его «нашли» и внесли в аудиторию.
Поклонники Пазолини стали допрашивать гостя, какие фильмы их кумира он предпочитает и вообще каковы его пристрастия, приоритеты в кино. Они были страшно удивлены, когда выяснилось, что из пазолиниевских работ Параджанов видел всего две-три, а его любимые режиссеры — Пырьев и Луков. Надо было видеть ошеломленных пазолиниведов, записывавших в блокноты незнакомые фамилии. В общем, был он настоящий советский человек и режиссер — хотя мечтал снять «Божественную комедию» и даже, кажется, Библию. И снял бы, если б жизни хватило, замечательно, можно не сомневаться. Но при этом советское в его вкусах и воспитании было неистребимо.

Вскоре после мирового турне 1988 года (помимо Роттердама и Венеции он посетил Мюнхен и Нью-Йорк) Параджанов приступает к съемкам фильма, который считал главным в своей жизни. Сценарий «Исповеди» был написан еще в 1969 году в больнице, где режиссер лежал с двухсторонним воспалением легких и был в критическом состоянии. «Я умирал в больнице и просил врача продлить мне жизнь хоть на шесть дней, — рассказывает об этом Параджанов. — За эти шесть дней я написал сценарий. В нем идет речь о моем детстве. Когда Тифлис разросся, то старые кладбища стали частью города. И тогда наше светлое, ясное, солнечное правительство решило убрать кладбища и сделать из них парки культуры, то есть деревья, аллеи оставить, а могилы и надгробья убрать. Приезжают бульдозеристы и уничтожают кладбище. Тогда ко мне в дом приходят духи — мои предки, потому что они стали бездомными. Мой дед, и моя бабка, и та женщина-соседка, которая сшила мне первую рубашку, тот мужчина-сосед, который первый искупал меня в серной бане. В конце я умираю у них на руках, и они, мои предки, меня хоронят»[22].
По его же словам, эпилог к «Исповеди» он дописал, когда на Московском кинофестивале встретил великую актрису немого кино Лилиан Гиш. Из всех непоставленных сценариев режиссер больше всего и в первую очередь хотел реализовать этот: «Я должен вернуться в свое детство, чтобы умереть в нем». И вот — двадцать лет спустя после написания сценария — он к нему вернулся. Параджанов рассматривал «Исповедь» аналогом «Зеркала» и «Амаркорда». И говорил: «„Амаркорд“ и „Зеркало“ им удалось снять потому, что их не сажали. Я тоже снял бы „Исповедь“ в свое время. Но у меня было пятнадцать лет вынужденного простоя, из меня абортировали несколько задуманных картин. Если бы Феллини и Тарковский сидели в лагере, они сняли бы свои мемуары трагичнее».
Действие «Исповеди» сосредоточено в многолюдном дворе, кишащем чудны́ми персонажами и типично тифлисскими предрассудками. Они могут на первый взгляд показаться комичными, но главная героиня этой истории — Смерть, главный герой — Рок. Если курица кричит петухом, если зимой белым цветом зацветает вишня — это к смерти. Умрет от туберкулеза юная красавица Вера, дочь портного, — это будет самое сильное впечатление детства Параджанова.
Съемки «Исповеди» начались 7 июня 1989 года — и в этот же день закончились. Было отснято всего 300 метров рабочего материала. Через месяц в московской больнице Параджанову удалили большую часть легких, пораженных раковой опухолью. Через год его не стало.
Лишь в самом конце жизни Параджанова признала и приняла Армения, его этническая родина. Ранее все попытки опального режиссера, нашедшего приют в Грузии, реализовать один из своих армянских проектов в Ереване встречали молчанием, аппаратчики от культуры просто не отвечали на его письма. Только после Пятого съезда Союза кинематографистов СССР в армянском кино произошли перемены. Возглавивший студию «Арменфильм» режиссер Фрунзе Довлатян (именно в его фильме «Здравствуй, это я!» сыграла свою первую роль Маргарита Терехова) приехал в Тбилиси и предложил Параджанову работу по его выбору. И он выбрал «Исповедь»: парадоксально решил снимать Тифлис своего детства в Ереване. Но, как повторял Параджанов слова героини «Травиаты» Маргариты Готье: «Поздно, Альберт! Поздно…»
Как водится, пришло запоздалое признание со всех сторон. В последний год жизни он стал народным артистом Украинской ССР и Армянской ССР. С почестями, при огромном скоплении провожающих был похоронен в Ереване. Посмертно удостоен премии имени Довженко за сценарий фильма «Лебединое озеро. Зона»; посмертно удостоен Государственной премии Украинской ССР имени Шевченко за фильм «Тени забытых предков» (не прошло и тридцати лет). Посмертно удостоен четырех премий «Ника» за фильм «Ашик-Кериб». В Ереване открыт Дом-музей Сергея Параджанова. Памятники, бюсты, мемориальные доски в память о нем установлены в Ереване, Тбилиси, Киеве.
И в этом их с Тарковским судьбы оказались похожи. И кино их принадлежит к одному и тому же типу авторских высказываний. Каждый преобразует реальность в сверхреальность, творит уникальный художественный мир. Параджанов не теоретизировал, а в жизни был шутником и насмешником. Но фильмы обоих практически лишены юмора, они чрезвычайно серьезны, и столь же серьезным, почти религиозным было их отношение к искусству. Многие годы они жили с мыслями друг о друге как о родственной душе. Свой последний фильм «Ашик-Кериб» Параджанов посвятил Тарковскому.
Недавно мир отметил 100-летие со дня рождения Параджанова. К юбилею появились фильмы о нем, и лучший, под названием «Сиреневый ветер Параджанова», снял Али Хамраев. Будучи одним из последних могикан эпохи авторского, «поэтического» кино, он выкормыш той же режиссерской школы ВГИКа, что Параджанов и Тарковский, который становится вторым по значимости героем «Сиреневого ветра». Автор картины хорошо знал обоих, и это придает ей очень личный тон; в нее даже включена сделанная Хамраевым съемка умирающего Параджанова сквозь стекло парижской больничной палаты.
Не будучи диссидентами и не касаясь впрямую политических тем, Тарковский и Параджанов воздействовали на современников своим духовным максимализмом, давали зрителям отдушину в спёртом воздухе изживавшей себя социалистической эры. Оба противостояли тоталитаризму и догматизму не уколами социальной критики или играми в кошки-мышки с цензурой, а универсальным художественным мировоззрением и языком, способностью чувствовать и создавать красоту. И потому именно они стали символами бескомпромиссного творчества.
Огонь и папоротник

Нырнуть в пурпурную листву
неиссякающего пыла.
Воспоминанье наяву —
чего и не было, но было,
и есть теперь, и будет впредь
сквозная трещина сознанья:
Кавказа кованая медь
и точечных снегов зиянье.
Не поддавалась ни вовне,
ни внутрь литая дверь балкона,
уже мерещился в окне
предсмертный хрип Лаокоона,
но вот осыпалось стекло,
как отмирающие листья,
и в тело ринулось тепло,
объяв его, как шуба лисья.
Уткнуться в пышный воротник
в его мохнатом беспорядке —
и памяти взрывной родник
вдруг заиграет на подкладке,
и чувства пенистый ручей
вольется в медленные реки.
Два берега: один ничей,
другой – раскинут в человеке.
В потоке – лепет первых слов
и немота чужеязычья,
убогой живности улов,
непониманья шея бычья,
огонь и папоротник в нем
запечатлелись на изнанке.
Нырнуть в багряный водоем
и слиться с ним – как на чеканке.



«Ностальгия». «Затмение»
Итальянский Тарковский

Я знаю: ты и я, мы оба – гении! Вы, русские, вообще гениальный народ… Я бы не снял у вас ни одной своей картины, потому что все мои картины о проститутках.
Федерико Феллини

Надоели мне ваши красоты хуже горькой редьки.
Из фильма «Ностальгия»

«Время путешествия» — документальный фильм о подготовке к съемкам «Ностальгии», снятый в 1982 году. В титрах режиссерами обозначены Тонино Гуэрра и сам Тарковский.
Итальянский драматург, работавший с Феллини и Антониони, взявшись за сценарий «Ностальгии», начал с того, что решил помочь русскому гостю найти правильное место для съемок. Он везет его в поисках натуры на юг, в барочный Лечче, потом на сказочное Амальфитанское побережье, но все эти красоты кажутся Тарковскому слишком туристическими.
Схожим образом ведет себя герой «Ностальгии». Переводчица Эуджения, красавица словно с ренессансного портрета, привозит Андрея Горчакова в монастырь тосканского городка Монтерки полюбоваться волшебной «Мадонной дель Парто» Пьеро делла Франческа. Но гость капризно отказывается заходить внутрь, ворча: «Надоели мне ваши красоты хуже горькой редьки».
В образе Горчакова, в значительной мере альтер эго режиссера, Тарковский видел любимого Солоницына, но тот уже был тяжело болен. Кайдановского не пустили сниматься за границу, и сокровенная роль досталась Олегу Янковскому. Это придало фильму несколько иной тон: в нем меньше метафизики, чем в «Сталкере», и, как ни странно, больше личностного отождествления.
Часто говорят, что, покинув Россию, Тарковский страшно тосковал по ней, чуть ли не заболел и умер не только от жестокого недуга, но прежде всего от разлуки с родиной. И все эти чувства режиссер выразил в патриотическом фильме «Ностальгия», герой которого тоже умирает на чужбине, предрекая судьбу Тарковского. А задолго до него, два столетия назад, ностальгией заболел еще один русский талант, крепостной музыкант Павел Сосновский. Он был отправлен хозяином в Италию, но не выдержал испытания, вернулся на родину, там спился и наложил на себя руки. Именно о Сосновском пишет книгу в итальянской командировке Горчаков, но так и не напишет — и отчасти повторит судьбу своего героя.
Сосновский — вымышленная фигура; его прототип — композитор Максим Березовский — существенно от него отличается. Во-первых, украинским происхождением, во-вторых, тем, что не только не был крепостным, а вышел из дворянского рода. Отличие, судя по всему, не случайно. Другой режиссер, возможно, снял бы кино об украинской ностальгии: Березовского еще подростком увезли из родных мест в Петербург и сделали певчим при царском дворе. Но Тарковский додумал совсем другой сюжет. Ему виделась несчастная любовь к крепостной актрисе, которую отнял граф-барин, что и стало причиной гибели музыканта. Похоже, Тарковский тоже ощущал себя крепостным, как, впрочем, и каждый советский человек: его, его жену, его сына могли выпустить за границу, а могли сделать невыездными.
Однако у героя Янковского как будто нет отягощающих обстоятельств; попал в загранпоездку — живи да радуйся. Но что-то не так с этой Италией: с одной стороны, она манит русских как магнит, с другой — вызывает злость и отторжение. О, как это типично для интеллигентского русского сознания! Сколько я видел таких «художников в командировке» (это могут быть режиссеры, актеры, писатели, журналисты); они мечтают вырваться в зарубежную поездку, но, оказавшись за границей, запираются в номере отеля, пьют горькую или находят соотечественников-собутыльников, с кем можно вдоволь наговориться о судьбах родины. Им хорошо там, где их нет. Дома они страдают по определению, а за кордоном страдают еще больше; сегодня мы видим тому достаточно свежих примеров. Горчакову, кстати, никто не мешает вернуться домой, но он предпочитает маяться в Италии.
Тарковский показал своего героя (по нарциссическим манерам во многом смахивающего на самого режиссера) не без иронии и даже желчи. Тем более нелепо выглядят разоблачения нынешних активистов ревизии русской культуры через оптику борьбы с имперством, а заодно с мужским шовинизмом — и то и другое легко (порой не без оснований) приписывается Тарковскому. В этой оптике Горчаков воспринимается как воплощенная претензия, эгоизм и самомнение, как зеркало сомнительной русской духовности. А обращенные к нему слова переводчицы «Вы все, кажется, хотите свободы, говорите о свободе, но, по-моему, если вам дать свободу, вы не будете знать, что с ней делать!» — как голос истины. Разумеется, откуда уж русским знать о свободе. Не знал о ней (в том смысле, о каком говорит переводчица) и Тарковский. Зато он знал нечто другое, и его герой тоже.
Горчаков понимает совершившего самосожжение юродивого пророка Доменико, одержимого страхом и отчаянием, предчувствием конца света. Доменико — родственник героев Феллини и Бергмана, детей холодной войны и атомной паранойи; недаром его играет бергмановский актер Эрланд Юзефсон. И Горчаков следует дурацкой, с обывательской точки зрения, идее Доменико: пронести зажженную свечу через бассейн в Баньо-Виньони; эта точка «путешествия» станет для него последней. Абсурдная акция продиктована чувством бессилия: искусство не может изменить гибнущий мир. Единственный путь разрешить это противоречие — самому принести себя в жертву. Что герой, а за ним автор «Ностальгии» фактически и делают.
Самое важное во «Времени путешествия» — слова Тарковского о том, что кино для него не профессия, что оно неотделимо от образа жизни и в конечном счете поглощает, забирает с собой саму жизнь автора-кинематографиста.
Сегодня и страхи ядерной войны, и драмы эмиграции воспроизводятся в увеличенном масштабе XXI века. А фильм Гуэрры и Тарковского превращается в путешествие во времени — в ту эпоху, когда мировое пространство было разделено железным занавесом. Сейчас его вот-вот опять опустят, но пространство играет в этом скорее подчиненную роль. А главную — время, которое по сравнению с тем, когда Тарковский путешествовал по Италии, резко изменило свое качество и свой состав.
А что же ностальгия? Она никуда не делась, но проблема для Тарковского не в ней как таковой. «Тоска по родине! Давно / Разоблаченная морока!» (Цветаева). Отъезд из России был для режиссера только частью пазла судьбы. Очень важной частью, конечно. Но от чего он реально страдал, и это прекрасно видно по его подробным дневникам, образовавшим книгу «Мартиролог», так это от разлуки с сыном: советские начальники, мастера психологических пыток, долго не выпускали его из страны к отцу.
Тарковского мучил и притягивал образ дома, воплощением которого стал приобретенный его семьей дом в Мясном — деревне, а сейчас поселке Рязанской области. Образ деревенского русского жилища Тарковский несет с собой и на Солярис, и в Тоскану, монтируя его в символическом кадре с древнеримскими христианскими руинами. В этом особенность «ностальгии» Тарковского: и Россия, и Италия им любимы, но ни та ни другая в отдельности не способны утолить его тоску по идеалу.

И все же он прикипел к Италии, ставшей его второй родиной. Хотя дальнейшая судьба заносила Тарковского и в Берлин, и в Стокгольм, и в Париж, именно итальянская часть жизни оказалась столь значимой, что едва не перевесила русскую. Интенсивность переживаний художественных и человеческих здесь особенно велика: и душевные сигналы первой родины, и боль и точка невозврата (мучительно принятое решение остаться на Западе), и глубокое погружение в итальянскую культуру, природу и жизнь тамошних людей, о чем есть множество свидетельств.
Тарковский становится для Италии не просто своим, но очень значительным резидентом, «гением места». Обычно под этим местом понимается сердце Тосканы — Флоренция, где режиссер поселился, и окрестности, где проходили съемки «Ностальгии». Однако мест в Италии, с которыми у него возникли интимные творческие отношения, гораздо больше. И подготовлены эти отношения были еще до его первых поездок в эту страну, до того как Италия признала и наградила «Иваново детство», до того как одной из первых выпустила в прокат «Солярис».
Тарковский говорил про итальянцев: «Они — как наши. И у них душа нараспашку». Конечно, это поэтическая гипербола, но легко объяснимая. В сущности, он как режиссер сформировался в художественном диалоге с великим итальянским кинематографом. Чего стоит разговор Тарковского с Феллини после просмотра «Амаркорда» (его запротоколировала Наталья Бондарчук).
– Я смотрел твой фильм, Андрей, не весь, конечно, он очень длинный, но то, что я видел, это гениально, – сказал Феллини.
– Длинный фильм? – возмутился Тарковский. – А у тебя что – много коротких фильмов? А я смотрел их все до конца!
– Не переживай, я знаю: ты и я, мы оба – гении! – улыбнулся Феллини. – Вы, русские, вообще гениальный народ. Как вы ухитряетесь снимать свои фильмы? О чем? У вас же ни о чем нельзя снимать! Я бы не снял у вас ни одной своей картины, потому что все мои картины о проститутках.

«Проститутки» в итальянской оперно-мелодраматической традиции — это то же, что «бедные люди» в русской литературной. Феллини вышел из «шинели» неореализма. Могучее демократическое движение питалось верой в добро и благородство, естественно живущие в простом «маленьком человеке». Это же стало основой кинематографа оттепели, но Тарковский пошел дальше. Его путь с самого начала оказался тесно связан с творчеством Феллини, Антониони, Брессона, Бергмана, с эпохой авторского жеста, радикального модернизма как стиля времени.
Тарковского сближают с Феллини глубокая эмоциональность, визуальная чувственность, ощущение кино как магии. Антониони же близок Тарковскому медитативностью, использованием предметной среды как инструментария образного выражения идей и отношений, превращением физики в метафизику.
Эта близость не мешала Тарковскому резко критиковать поздние работы своих итальянских коллег. «Город женщин» Феллини, с его точки зрения, «полная катастрофа», фильм «ничтожен», а его автор «равен нулю». Так же, словами «все очень плохо», оценивается «Идентификация женщины» Антониони. Эта картина вышла, как раз когда Тарковский работал над «Ностальгией»; сценарии к обеим писал Гуэрра. Во «Времени путешествия» Тарковский, правда, называет Антониони среди близких ему современных режиссеров, но, похоже, скорее из вежливости, — он вспоминает «Приключение» и говорит: «Кстати, это твой сценарий, Тонино».
Да и раньше в список десяти любимых Тарковский включал фильмы Чаплина, Бунюэля, Куросавы, Мидзогути, два Брессона и целых три Бергмана — но ни одного итальянского. Впрочем, не мной замечено, что высказывания Тарковского иногда прямо противоречат его практике.
Скажем, он считал идеальным кинопроектом просто снимать хроникальной камерой человека от рождения до смерти, а потом смонтировать из этого материала фильм. Но поступал ровно наоборот: его камера не бесстрастна, предельно избирательна и субъективна. Как сказал по другому поводу Наум Клейман, «не объектив, а субъектив».
И увлечение суровым ригористом Брессоном с его статичной камерой тоже не слишком-то отыгрывалось в его фильмах, полных эмоциональности и снятых длинными планами подвижной камерой. Это особая, заторможенная эмоциональность — и киновед Сергей Филиппов не без оснований усматривает в ней связь с эстетикой Антониони, а тот факт, что Тарковский не поместил его в ряд важнейших режиссеров, называет «фигурой умолчания».
Эта связь обнаруживается не только в прямых цитатах, но и в использовании предметов и фактур: стен, камня, дерева, металла, воды для воплощения психических состояний и конфликтов героев. Этой же цели служат сюжетные паузы. В конечном счете Тарковский именно у итальянцев, прежде всего у Феллини и Антониони, а также у шведа Бергмана заимствовал вкус к поискам новых средств выражения мысли и чувства на экране.
Еще до того как Тарковский поехал в Италию снимать «Ностальгию», у не так давно воевавших стран уже были опыты совместных кинопроектов. Джузеппе де Сантис снял в Советском Союзе военную драму «Они шли на Восток», другой классик-неореалист Витторио де Сика продолжил тему горестных военных приключений итальянцев в России фильмом «Подсолнухи». Еще одну итало-советскую картину — «Красная палатка» — поставил создатель легендарных «Журавлей» Михаил Калатозов. То были художественные версии реальных исторических событий. Совсем иное у Тарковского. Приехав в Италию на съемки, он задал русско-итальянскому культурному сюжету совершенно новую траекторию.
При всей его привязанности к русской почве он был человеком мира. И это тоже отвечало духу времени, в котором Тарковский жил и творил. Тогда на новом витке возродились идеи интернационального братства. Несмотря на закрытость границ, странным образом жило представление, что в течение короткого исторического времени произойдет слияние наций, языков, а, возможно, даже и рас — во всем мире, не говоря уж о многонациональном СССР. В этой утопии, замешанной на идеологии, духовные ценности явно преобладали над материальными, а статус искусства и культуры был чрезвычайно высок.
Но когда климат в стране стал невыносимо застойным, Тарковский предпочел эмиграцию. Уже с «Рублёва» и «Соляриса» цензура буквально терроризировала каждый его проект, так что смешно и стыдно читать публикацию киноведа Валерия Фомина в газете «СК-Новости», построенную на документах кинематографической жизни тех лет[23].
Фомин приводит письмо Тарковского генсеку Андропову, где режиссер перечисляет нанесенные ему советской бюрократией обиды и просит дать заграничные паспорта его жене и сыну, чтобы они могли сопровождать его во время работы в Италии. Через несколько дней Андропов умирает, и Тарковский посылает практически такое же письмо на адрес нового генсека — Черненко.
Да, это факты, и вполне объяснимые в своем историческом контексте. А вот сногсшибательный комментарий Фомина «из будущего»: оказывается, у Тарковского с годами «завелась привычка расцарапывать былые раны, преувеличивать свои страдания и совершенно не замечать и не ценить того, что та же власть делала для него хорошего. Судя по письму, подсознательно, а может, уже и сознательно Тарковский готовил себя к статусу невозвращенца…». В общем, неприятная личность этот Тарковский: и «не ценил», и «расцарапывал», и родину предал, и оклеветал своего коллегу Сергея Бондарчука (который, напомним, как член жюри Каннского фестиваля всячески старался предотвратить победу «Ностальгии»).

Да разве один Тарковский в ту пору был загипнотизирован образами Италии! И не только классическими, но и современными. В телепередаче «Наблюдатель» канала «Культура», посвященной юбилею Феллини, мы оказались за одним столом с Ираклием Квирикадзе, и он рассказал презабавную историю времен своей юности. Когда Ираклий в середине 1960-х учился во ВГИКе, студенты режиссерского курса разделились на две противоборствующие группы — «феллинистов» и «антонионистов». Квирикадзе был в первом стане, его соотечественник и сокурсник Сосо Чхаидзе (автор замечательного парадокументального фильма «Пастухи Тушетии») — во втором. Еще с ними учился Рустам Хамдамов, но в какой группировке он состоял, Ираклий не мог припомнить за давностью лет.
Так вот, отмечая очередной Новый год и изрядно приняв на грудь во вгиковском общежитии, парни устроили в длинном коридоре пятого этажа (где жили девушки, попрятавшиеся в комнатах) настоящее побоище. В одном конце коридора сгруппировались «феллинисты», в противоположном — «антонионисты»: те и другие метали в противников пустые бутылки из-под шампанского, не обошлось и без первой крови.
Эта история помогает понять, какое место в жизни людей той эпохи занимали Феллини, Антониони и вообще итальянское кино, переживавшее эпоху нового Ренессанса и породившее целую плеяду великих авторов.
Была и группа «висконтистов», к которой лет десять спустя я и сам примкнул, поступив в тот же ВГИК.
Феллини и Висконти как два гиганта, два лидера своей киноэпохи — тема многочисленных исследований и бесконечных споров, вплоть до того, что поклонники одного не могут любить другого. Это, конечно, ерунда, и я никогда бы не стал бросаться бутылками в фанатов Федерико Феллини.
Под гипнозом Италии были и те, кто не имел шансов туда реально попасть. Заменой путешествий, ярких жизненных впечатлений, а отчасти и запретной религии стали в ту пору походы в кино. Кинотеатры, где крутили «Похитителей велосипедов», «Ночи Кабирии», «Развод по-итальянски», были храмами — и в то же время университетами, где далекие итальянские учителя учили узников «социалистического лагеря» воспринимать искусство без идеологических шор.
И для меня Италия была недостижимой мечтой. Но вот осенью 1984 года все волшебно изменилось: я оказался там в составе специализированной кинематографической тургруппы. Накануне выезда простудился или подхватил вирус; от боли разрывалось горло, гудела голова, текло из носа. Хоть отменяй поездку, что было почти равносильно самоубийству. Но как только самолет взлетел, все симптомы болезни прошли: хворь вынуждена была отступить перед Великим Событием. Когда самолет приземлился в Риме, я чувствовал себя уже полностью здоровым и готовым к подвигам. В Венеции даже удалось искупаться в море. Болезнь вернулась через шесть дней в Милане; здесь было прохладнее и как будто уже ближе к родине. Сев в самолет, летевший обратно в Москву, я опять кашлял и чихал. Поездки за рубеж были такой роскошью и таким стрессом, что организм давал решительный стоп-сигнал хворобам. Когда же эти поездки стали привычным, почти рутинным делом, чудесный эффект перестал работать.
То был сумасшедший маршрут. За семь дней — четыре великих города: Рим — Флоренция — Венеция — Милан, и все впервые. Культурный шок, множество открытий, в том числе и о соотечественниках, среди которых легко вычисляемы стукачи. Во Флоренции вместе со сценаристом и начинающим режиссером Сергеем Бодровым мы удрали с ужина нашей делегации и помчались в кинотеатр смотреть запретные фильмы. Их было два — «Возлюбленные Марии» Андрея Кончаловского (мы предпочитали тогда вариант перевода «Любовники Марии») и «Фавориты луны» Отара Иоселиани. Оба участвовали в конкурсе проходившего в те дни Венецианского фестиваля, но, поскольку были сняты за границей, их создатели считались «предателями родины» — так с большевистской прямотой заявил руководитель нашей группы режиссер Валерий Усков. Бегство с ужина не прошло незамеченным, «стук» сработал, и у Бодрова потом были даже трудности с выездом за кордон. Но, к счастью, вскоре грянула перестройка, решительно изменившая наши с Сергеем жизни.
Бодров оказался одним из немногих российских кинематографистов, способных жить и работать на Западе. И не только на Западе: позднее ему доводилось снимать высокобюджетные фильмы и в Африке, и в азиатских степях. Ничего подобного не предвещали его комедийно-мелодраматические сценарии, написанные в советской традиции (один из них — «Любимая женщина механика Гаврилова» для режиссера Петра Тодоровского). Но Бодров был тогда еще молод и открывал в себе новые возможности. Поехал в Казахстан и снял там «Сладкий сок внутри травы», это был его режиссерский дебют. Потом — картину «Непрофессионалы», после которой его признали вместе с Сергеем Соловьёвым одним из отцов казахской «новой волны». Этот фильм, как и следующий, «СЭР» («Свобода — это рай»), победивший на фестивале в Монреале, оказался фестивальным шлягером и открыл автору путь в западный мир.
Но была и другая причина легкой адаптации: Бодров очень нравился женщинам и всегда находил у них поддержку. Об этом не без ревности рассказывал Алексей Герман. Однажды во время какого-то профессионального сборища они стояли у могилы Неизвестного солдата: кинематографистам вменялось в обязанность возложить на нее цветы. Пока ждали своей очереди, Герман стал заигрывать с симпатичной актрисой, а Бодров скромно стоял рядом. Но едва только, обаятельно заикаясь (такова особенность его речи), он произнес два-три слова, как актриса потеряла всякий интерес к живому классику и переключила все внимание на Бодрова. И я имел случай убедиться в его «сексуальной привлекательности»: его тут же выделила из нашей группы работавшая с нами итальянка и, кажется, даже предложила ему брак, чтобы вывезти из Советского Союза. Но он женился позже, на американке; с тех пор его домом стала Калифорния.
С самого начала итальянской поездки мы подружились с Сергеем и договорились, что будем жить в одной комнате, ведь советским туристам из соображений экономии и политической бдительности полагалось размещаться в двухместных номерах. Поднявшись в комнату однозвездочного флорентийского отеля с дивным видом на базилику и черепичные крыши, мы были на седьмом небе от счастья. Удобства в коридоре, ну и что? Смущало только биде, стоявшее у изголовья одной из кроватей. Сергей сказал: «Ну, т-тут нам придется бросить жребий, где кому сп-пать». Спать в обнимку с биде выпало мне. Мы тут же вышли на балкон, сели в кресла и под лучами заходящего солнца начали что-то сочинять: Сергей, вероятно, сценарий, я — стихи. Мы знали, что как раз в это время Андрей Тарковский, уже объявивший на пресс-конференции в Милане о своем решении остаться на Западе, выбрал Италию своей второй родиной.
Следующим пунктом нашего путешествия была Венеция. Мы подъехали на автобусе к Пьяццале Рома, прошли несколько десятков метров и сели на вапоретто, который повез нас по каналу Гранде на Сан-Марко. Но тут обнаружилось, что наш дружный коллектив потерял одну боевую единицу — не хватало пожилой дамы; кажется, ее звали Сара Абрамовна, и это еврейское имя усилило подозрение главы делегации Ускова: наверняка женщина «выбрала свободу» и намеренно оторвалась. Наша гидесса и переводчица Барбара имела связи с местной полицией; по ее настойчивой просьбе в небо над Венецией подняли вертолет и через громкоговоритель по-русски призывали советскую туристку подойти ко Дворцу дожей.
Именно там, на запланированной экскурсии, находилась вся наша группа, только ее руководителю было не до шедевров Ренессанса: Усков совсем спал с лица и уже мысленно готовился положить на стол партбилет за то, что недосмотрел и допустил такой страшный международный скандал. Между тем Сара Абрамовна, заглядевшаяся на красивую витрину и тут же потерявшаяся в венецианской толпе, испугалась не меньше Ускова. От страха никогда не увидеть родину она интуитивно нашла самый короткий пешеходный маршрут, который вывел ее через лабиринты сказочного города на Сан-Марко даже быстрее, чем наш величественно плывший по извилистому каналу кораблик. Когда мы после экскурсии спускались с высокой лестницы Дворца дожей, внизу нас уже ждала счастливая беглянка. Жаль, не сохранилось мое фото, запечатлевшее полное блаженства лицо Ускова: момент возвращения блудной дочери в лоно советской делегации был поистине историческим.
В сущности, то, что происходило, было готовое кино про неофитов, одним глазом заглянувших в западный мир. Оставалось только снять. Про то, как вся группа была озадачена проблемой покупки сапог для жены актера Сергея Никоненко. Как одна стукачка провоцировала всех выбраться ночью из отеля и пойти на тайную встречу с Иоселиани: «Я знаю, Отар ждет нас…» Как Сергей Бодров, когда нас одолела жажда, раскошелился в кафе на бутылку воды, разменяв купюру в пятьдесят тысяч лир, а ему подло дали сдачу с пяти тысяч…
Лишь в 1990-е годы такие фильмы стали появляться. Один из них — «Окно в Париж» Юрия Мамина. Другой снял Александр Галин; фильм начинается с того, как (смотри аннотацию) «советская профсоюзная делегация прибывает в Венецию». Экранизировал свои воспоминания и Бодров. Фильм назывался «Белый король, красная королева», и аннотация звучала почти так же, только со сменой геолокации: «Профсоюзная делегация, возглавляемая бывшей сотрудницей института марксизма-ленинизма Екатериной, прибывает в небольшой швейцарский городок». Сценарий сначала имел название «Русские», в нем ожили мотивы наших с Бодровым венецианских приключений. Но ушло время, пал железный занавес, тема русских за границей потеряла драматическую остроту и наполнилась новыми актуальными оттенками. Для большей смотрибельности в картину вмонтировали любовную интригу, но она оказалась не такой уж интересной.
С Сергеем мы общались и позже, но уже не так интенсивно, у каждого из нас была своя насыщенная жизнь. Чаще, чем с ним, я стал встречаться с его сыном, тоже Сергеем — талантливым парнем, защитившим диссертацию по теме «Архитектура в венецианской живописи Возрождения». Папа привел его в кино, дал эффектную роль в фильме «Кавказский пленник», а через год Бодров-младший снялся у Алексея Балабанова в «Брате», потом в «Брате 2» и приобрел культовую популярность. Перед президентскими выборами 2000 года газета «Комсомольская правда» изобрела слоган: «Путин — наш президент! Данила — наш брат! Плисецкая — наша легенда!» А осенью 2002 года Сергей вместе со съемочной группой фильма «Связной» погиб от схода лавины в Кармадонском ущелье под Владикавказом. Так он и остался навсегда кавказским пленником. Последний раз я видел его за год до этого в Венеции, где на фестивале показывали его фильм «Сестры». Он вел себя скромно, не выставлялся и не «звездил», хотя в это время был уже так знаменит, что его больше не называли, как поначалу, Сергеем Бодровым-младшим. Папа оказался в тени своего отпрыска.
Бодров-старший, пережив гибель сына, похоже, утратил былую легкость нрава, на его облике с тех пор лежит печать невосполнимой утраты. Спустя годы он стал президентом фестиваля «Зеркало», посвященного памяти Тарковского, — вот уж поистине непредсказуемый кульбит судьбы. И только совсем недавно я с удивлением узнал, что Бодров в начале своей кинокарьеры успел поработать на «Мосфильме» осветителем — и не где-нибудь, а на съемках «Сталкера»!

В той давней и самой первой итальянской поездке наша группа добралась и до Венецианского кинофестиваля. Там мы встретили Лору и Тонино Гуэрру, соавтора сценария «Ностальгии». Советских туристов, изнывавших от жары, жажды и безденежья, завели в исторический отель Excelsior. Курировавшая нас Барбара предупредила: не вздумайте присесть в баре хоть на минуту, здесь за стакан воды вы оставите все свои сбережения. Но счастье есть: Евгений Евтушенко, член официального жюри фестиваля, угостил всю компанию холодным белым вином. Никогда этого не забуду.
Не забуду и первое впечатление от отеля Des Bains, где Томас Манн писал «Смерть в Венеции», а Висконти снимал одноименный фильм. Спустя лет двадцать меня пригласят в жюри Венецианского фестиваля, и я буду жить в этом легендарном отеле, уже заметно к тому времени пришедшем в упадок. А еще через десять лет его закроют на долгосрочный ремонт и, кажется, превратят в доходный дом с апартаментами на сдачу. Не прошло и века, как легенда окончательно утратила связь с новой реальностью. Но мы этого пока не знаем.
Второй раз ступаю ногой на Лидо в 1988-м, том самом, когда сюда приехал Параджанов. Остров весь перегорожен и патрулируется конной полицией. В программе фестиваля — фильм Мартина Скорсезе «Последнее искушение Христа», проклятый католическими фундаменталистами. На их стороне — примкнувший к правому флангу Франко Дзеффирелли: узнав о том, что «Последнее искушение» попало в венецианскую программу, он снимает с показа свою картину «Молодой Тосканини».
Впервые я работаю в Венеции в международном жюри критиков — ФИПРЕССИ. На приз претендует «Маленькая Вера» Василия Пичула: это еще одна сенсация фестиваля, визитная карточка перестройки. С ней конкурирует картина Майка Ли «Высокие надежды». Вера против надежды. И та и другая поданы под знаком иронии: в одном случае — в адрес советского мещанства, в другом — по отношению к британским левакам, чьи марксистские идеалы не выдержали проверку жизнью. Трудный выбор для жюри. Голоса разделились пополам, и мой должен стать решающим.
Все ждут, что я отдам его «Маленькой Вере», и я тоже хочу поддержать этот фильм. Но мне страшно нравятся «Высокие надежды». И еще: я хочу сломать стереотип, согласно которому советские члены жюри автоматом голосуют за советский фильм (случай с Бондарчуком и «Ностальгией» — исключение, но опять же в основе было ложно понятое патриотическое задание). Я предлагаю разделить награду ФИПРЕССИ пополам — между «Маленькой Верой» и «Высокими надеждами». Такие решения не приветствуются, поскольку размывают ценность наград. Но ситуация особая и качества обоих фильмов выдающиеся. Предложение принимается.
Этот фестиваль запомнился также бурной премьерой фильма Педро Альмодовара «Женщины на грани нервного срыва». Мое знакомство с испанским режиссером произошло за год до этого на тогда еще Западно-Берлинском кинофестивале, где показывали его фильм «Закон желания». В нем причудливо соединились авторефлексия, жгучая мелодрама, однополая любовь и гендерные мутации. Я не был готов к такой сексуальной и жанровой экзотике. Потребовался как минимум год, чтобы осознать увиденное как эстетическое явление и понять, что «Закон желания» — это «8Ѕ» эпохи постиндустриального общества, победившей сексуальной революции и постмодерна.
А «Женщины на грани нервного срыва» оказались как бы продолжением «Дороги» и «Ночей Кабирии». Кармен Маура, муза раннего Альмодовара, — тоже отменная клоунесса, как и феллиниевская Джульетта Мазина, но не столь беззащитная. В честь венецианского показа устроили пышный карнавальный прием в казино на Большом канале. Альмодовар разодел своих «женщин на грани» во главе с Маурой в диковинные шутовские наряды; самой сногсшибательной выглядела горбоносая манекенщица Росси де Пальма с цветными рожками на голове, словно сошедшая с портрета Пабло Пикассо.
В жюри фестиваля входила Наталья Рязанцева — наш опытнейший кинодраматург, автор сценариев к фильмам Муратовой и Шепитько. Она была в затруднении: Альмодовар показался ей «Бунюэлем для бедных», талантливым, но не владеющим секретами художественной гармонии. Наталья делилась со мной сомнениями: если бы был приз за лучший эпизод, его бы несомненно получил классически разработанный комедийный скетч в аэропорту из этого фильма. А так — за что награждать? В итоге венецианское жюри все же присудило «Женщинам» приз за лучший сценарий. И это стало поворотным пунктом на пути испанского маргинала в мейнстрим и к его дружбе с Мадонной. А права на американский ремейк «Женщин» купила за баснословную сумму Джейн Фонда.
В последний вечер фестиваля я имел несчастье встретить в баре заместителя главреда «Литературной газеты». Мое неосторожное согласие составить ему компанию повлекло за собой тяжкие последствия. Поздно ночью пришлось тащить сильно подвыпившего коллегу в отель, и я проспал утренний рейс в Рим. Спас меня замечательный переводчик, знаток русской литературы и кино Джованни Буттафава: он посадил меня на следующий самолет и поселил на два дня в своей прекрасной римской квартире. Оттуда я поехал в аэропорт и на московском рейсе обнаружил того самого, из «Литературки», так и не протрезвевшего за эти дни. Перед полетом он бегал по Duty Free в поисках подарка, чтобы задобрить жену, наверняка знавшую, как он проводил время в фестивальной командировке. Из карманов его пиджака все время вылетали мятые доллары. Но главного он почему-то не купил — или уже успел употребить.
В салоне первого класса летел Николай Губенко, и замглавреда то и дело подходил к нему в надежде приложиться к даровому виски. Стюардесса выгоняла алкаша в экономкласс, но не успела среагировать, когда он бросился к носу самолета, держа в руках поднос с едой, и вместе с ним рухнул прямо перед кабиной пилота.

С годами я привык, что на Венецианском фестивале периодически происходит что-то невообразимое, что трудно представить в Каннах или Берлине. Апофеоз невероятного пришелся на период, когда фестивалем руководил Марко Мюллер, один из самых сильных и пассионарных кураторов. Но именно при нем произошла сомнительная история с награждением фильма Никиты Михалкова «12» призом «Специальный золотой лев» сверх фестивального регламента. Внешне призовая статуэтка выглядит как «Золотой лев» и именно так позиционируется режиссером; между тем наблюдатели назвали этого льва «позолоченным», поскольку настоящий золотой достался Энгу Ли за картину «Вожделение».
Венецианский фестиваль традиционно отличался не самой совершенной организацией. Роковой сбой произошел, когда Мюллер радикально расширил программу и пригласил в Венецию рекордное количество голливудских фильмов и звезд. Перенасыщенность расписания и организационный хаос привели к тому, что просмотры задерживались на несколько часов, и такие знаменитости, как Роберт де Ниро, ждали до двух ночи, пока их выпустят на сцену. Голливудцы озверели и напечатали в газете Variety карикатуру: Де Ниро и Харви Вайнштейн плывут в лодке и держат за шкирку Марко Мюллера, предлагая ему выбрать, где его лучше утопить — в ванне отеля или в венецианской лагуне. Да, Вайнштейн тогда был среди сильных мира сего; кто знал, каким суровым боком к нему повернется фортуна!
Еще один казус случился на мировой премьере фильма «Эрос». Он состоял из трех новелл, одну из которых снял Антониони, вторую Вонг Кар-Вай, третью Стивен Содерберг — режиссеры разных генераций и культур, но все с громкими именами. Герой новеллы Содерберга прилег на кушетку психоаналитика и собрался исповедоваться. В этот момент черно-белое изображение сделалось цветным и действие переметнулось в гей-бар с весьма вызывающей фактурой; резко поменялись жанр и стиль фильма. Это был пресс-показ, и маститые журналисты замерли в напряженных попытках проникнуть в замысел автора: очевидно, он решил откровенно проиллюстрировать подсознание героя. Но тут в зале включился свет, на сцену выбежал продюсер фильма в состоянии панической атаки. Оказалось, что к пленке благородного «Эроса» приклеился кусок совсем другого фильма, почти из разряда порно, который крутили на кинорынке. Как это могло случиться — одному богу ведомо. Дело было, как вы понимаете, еще в эпоху пленочных, а не цифровых кинопроекций.
Среди амбиций Марко Мюллера одна занимала особое место — войти в историю венецианской Мостры (так в Италии называют свой главный фестиваль) введением в эксплуатацию нового фестивального дворца. Прежний был построен во времена Муссолини, считается памятником модернизма, но явно не отвечает размерами и технологическим оснащением требованиям XXI века. На строительство нового здания была выделена внушительная сумма, три года шли интенсивные работы, но дворец так и не построили. По официальной версии, в почве обнаружили вредный асбест, и это стало причиной остановки работ. Из окон старого дворца хорошо был виден вырытый котлован; его забросали какими-то мешками, и это напоминало инсталляцию с Венецианской биеннале современного искусства, частью которой является кинофестиваль. Когда я спросил сотрудницу фестивального офиса, когда все же будет построен новый дворец, она, печально взглянув в окно, ответила: «Никогда. Бюджет на строительство уже освоен». А вскоре журналисты получили инфописьмо. В нем говорилось, что проведена реконструкция старого доброго фестивального дворца: заменена люстра, положены два новых ковра и в зал вмонтировано одиннадцать новых кресел.
Однажды в той же Венеции я сам стал персонажем анекдотического сюжета. Марко Мюллер пригласил меня в жюри конкурса дебютов. Работа предстояла нелегкая. Надо было отсмотреть 26 фильмов, выбрать лучший и присудить единственный приз. Но какой — 100 тысяч евро! Мы чувствовали свою ответственность и прилежно с утра до вечера смотрели кино. Одним из самых заметных претендентов на награду оказался фильм Ивана Вырыпаева* «Эйфория», он несомненно был выше фильмов других конкурсантов, поэтому помимо патриотизма у меня была серьезная причина за него бороться. Но тут в жюри началась неожиданная катавасия.
Нас было пятеро, включая двух выдающихся режиссеров — иранца Мохсена Махмалбафа и мексиканца Гильермо дель Торо. Он еще не был в ту пору так знаменит, как сегодня, и еще не покорил Голливуд, но уже снял «Лабиринт фавна», один из лучших фильмов о франкизме. Обаятельнейший толстяк Гильермо — страстный киноман и визионер, настоящее кинематографическое чудовище. Ему очень понравилась «Эйфория», и он стал моим союзником в обсуждении кандидатов на приз. Сухой, несколько желчный Махмалбаф, наоборот, был очень недоволен этим фильмом.
Жюри должна была возглавить Пола Вагнер, акула голливудского бизнеса, правая рука и продюсер Тома Круза. Но она не приехала ни на открытие фестиваля, ни на следующий день, ни еще через день. На наши вопросы, когда же она появится, в дирекции фестиваля каждый раз отвечали «завтра». Причина была всем ясна: как раз в эти дни разыгрался скандал, связанный с сайентологическими увлечениями Круза и грозивший большими убытками его компании. Мы уже отсмотрели половину программы и больше не ждали никакую Полу, но тут она явилась как ни в чем не бывало и с очаровательной улыбкой произнесла: «Как я рада вас всех видеть. Я знаю вас, Мух-син Мах-мул-буф. И вас, Андрей Пла-кув, я прочла все ваши тридцать три книги… Я так мечтала наконец пообщаться с интеллектуальными людьми, отвести душу. А то у нас в Голливуде говорят только про деньги — это так скучно».
Вероятно, в самолете Пола просмотрела информацию о членах жюри, там упоминалась моя книга «Всего 33. Звёзды мировой кинорежиссуры» — вот откуда появилась эта цифра. Потом мы узнали, что предки Полы родом из Одессы, но по-русски она не знала ни слова, а иностранные фамилии, которые на закрытии фестиваля ей пришлось произносить, нещадно перевирала. При первой встрече извинилась за опоздание и объяснила его тем, что ее сын пошел в первый класс и надо было проследить, чтобы его посадили за первую парту («Вашего сына зовут случайно не Том Круз?» — подумал я). Но главное, чем сразила нас госпожа Вагнер, — это предложением заново пересмотреть все фильмы вместе с ней! Тут уж мы, потратившие несколько дней на не самые великие в мире кинопроизведения, взбунтовались. Впрочем, тревога была ложной.
На следующий день в Венецию приехал Дэвид Линч, а вслед за ним — муж Полы Вагнер, который, кажется, одно время работал агентом этого знаменитого режиссера. Линча награждали «Золотым львом» за вклад в кино, и Пола с мужем отправилась на церемонию. Для этого главе жюри пришлось уйти с середины сеанса «Эйфории», чтобы успеть переодеться. Зато на красной дорожке они с мужем выглядели как персонажи фильма «Малхолланд Драйв» — такая образцовая, словно сделанная из пластика голливудская пара.
Настало время финального заседания жюри. Пола успела посмотреть к тому времени полтора фильма из двадцати шести — один американский и половину «Эйфории». Мы провели за обсуждением программы целый день, заодно позавтракав, пообедав и поужинав. Выбрать весомого претендента на награду оказалось почти неразрешимой задачей. Вдвоем с дель Торо мы поддерживали «Эйфорию», но Махмалбаф сказал, что покончит с собой, если эта картина победит. После такой мрачной шутки (а кто знает, шутка ли это в иранском менталитете) члены жюри едва не переругались. На склоне дня, когда эмоции были уже выплеснуты и силы иссякли, родился неизбежный компромисс. Драгоценный приз ушел к фильму, который по большому счету никому из членов жюри особенно не нравился и который сегодня никто не вспомнит. Так бывает в фестивальной практике — и чем дальше, тем чаще.

Венеция — первый итальянский город, ставший постоянной частью моей жизни. Только на проходящем в нем фестивале я провел в общей сложности не меньше года. Но приезжал сюда гораздо чаще — без всякого фестиваля, в разные сезоны. Мы с женой обошли тамошние церкви и музеи, побывали на всех островах и все равно не насытились этой божественной красотой. Честно говоря, даже во время фестиваля, живя на Лидо, часто пропускаем фильм, если он кажется не самым важным, садимся на вапоретто и мчимся в Венецию, чтобы подышать ее воздухом хотя бы час или два.
Дважды мы столкнулись с местной медициной. Первый раз — встретив в Венеции Новый год. Сырость стояла такая, что пять градусов тепла ощущались как могильный холод, и на него мгновенно среагировал мой недолеченный зуб. А в последний день очередного фестиваля жена, спеша рано утром на просмотр, споткнулась о провод пылесоса, включенного посреди холла прямо во время завтрака уборщиком отеля, и грохнулась на ступеньки мраморной лестницы. Елена любит вспоминать, как лодка скорой помощи на предельной скорости везла ее через лагуну в больницу — это было очень романтично. Там диагностировали тройной перелом плеча и облачили больную в ватно-марлевый корсет. Самое интересное, что в таком состоянии, да еще при тридцатиградусной жаре, мы с Еленой и нашей подругой Раисой Фоминой совершили недельное путешествие по Италии, проехав на машине больше тысячи километров. Оперировали Елену уже в Москве.
Это была далеко не первая и не последняя наша совместная поездка. После каждого Венецианского фестиваля мы арендовали машину и в несколько заходов объездили втроем… хотел сказать «всю Италию», но на это не хватит никакой жизни, ибо в этой стране каждая крошечная деревня — памятник истории и культуры. Тут родился Боккаччо, там похоронен Петрарка, здесь стоит дачный дом семейства Висконти… А ведь есть еще просто невероятной красоты места́ с феноменальной природой: Доломиты, Базиликата, сицилийская Таормина…
Но чем больше я узнавал итальянскую глубинку, тем сильнее влюблялся в Рим. И не только в его древности. Уже был случай упомянуть, как я попал в юности под гипноз «Затмения» Микеланджело Антониони с Моникой Витти и Аленом Делоном в главных ролях. Каждый раз теперь, приезжая в итальянскую столицу, я оказываюсь в районе EUR — заповеднике муссолиниевской эпохи первого постмодерна и новой модернистской архитектуры рубежа 1950–1960-х. Именно там происходит действие этого великого фильма. Вот как его начало описано в Википедии: «На рассвете понедельника 10 июля 1961 года молодая переводчица Виттория (Моника Витти) разрывает отношения с Риккардо (Франсиско Рабаль) после долгой ночи разговоров в его квартире в римском квартале всемирной выставки. Риккардо пытается убедить ее остаться, говоря, что хочет сделать ее счастливой, но она выключает свет в квартире, говорит, что больше не любит его, и уходит. Когда она идет по пустынным утренним улицам, Риккардо догоняет ее и провожает до ее дома по адресу 307 Viale dell’Umanesimo, где они окончательно прощаются. Виттория смотрит вслед Риккардо, но он не оборачивается».
В этом описании пропущен один кадр: Виттория смотрит в окно и видит «гриб» — новую римскую телевышку. Сегодня там хороший ресторан, а выглядит телевышка старой, доброй, архаичной; тогда же, в начале 1960-х, воспринималась как символ некоммуникабельности и ассоциировалась чуть ли не с атомным грибом. В то время этот район еще напоминал пустырь, через него пробирается героиня Витти, а дом, в котором я часто останавливался у моих римских друзей, тогда только строился. В нем долго жили знатоки Италии и прекрасные люди — журналист и писатель Алексей Букалов со своей женой Галей. Этот радушный дом, где не переводились гости и где билось сердце «русского Рима», находится на том же Viale dell’Umanesimo. Мы называли его проспектом Гуманизма, вкладывая в это понятие самый буквальный смысл. И с тех пор каждый раз я подхожу к дому под номером 307, отдавая дань своим культурным героям: Микеланджело, Монике, Алену. Я их всех люблю — еще с того дня, когда смотрел «Затмение» во львовском кинотеатре. Я испытываю к этому фильму и его создателям чувство, похожее на то, что наполняет «Ностальгию» Тарковского. Это тоска по образам, восторг перед которыми мы испытали в детстве или юности; это и есть наша родина, совсем не обязательно связанная с национальностью. Эта тоска, эта родина связана со стремлением к идеалу — столь же прекрасному, сколь недостижимому и неповторимому.
С Аленом Делоном я однажды записал короткое интервью. Организаторы отвели на него всего двадцать минут, но этого оказалось достаточно, чтобы он проявил свой нрав и темперамент. Собственно, для этого с моей стороны хватило бы одного-единственного вопроса: почему Делон не бывает на Каннском фестивале? Кажется, я попал в больную точку. Мой собеседник встал со стула, подошел ко мне, навис надо мной с высоты своего немалого роста, густые брови взлетели вверх, постаревшее лицо, озаренное гневом, стало на миг почти молодым.
— Действительно, почему меня не видят в Каннах? А вы давно туда ездите?
— Лет пятнадцать, — пробормотал я.
— И вы еще спрашиваете! Причина очень проста. Да потому что Каннским фестивалем много-много лет руководит один и тот же человек — Жиль Жакоб. А у меня с ним очень натянутые отношения. Фактически это такая восточная деспотия: все решения принимаются одним человеком, и нет никого, кто мог бы его поправить или одернуть. Вы помните пятидесятый, юбилейный Каннский фестиваль?
— Помню, и именно на нем всем особенно бросилось в глаза ваше отсутствие.
— Не только мое, но и Жан-Поля Бельмондо. Потому что ни ему, ни мне Жиль Жакоб не прислал приглашения. За такой поступок его должен был бы вызвать на ковер министр культуры, но ничего подобного не произошло!
Надо сказать, что Каннский фестиваль все же исправился и Делона с Бельмондо на нем чествовали. Лучше поздно, чем никогда.
Монику я видел не на экране, а вживую только однажды. Это была уже другая Витти. В ресторане она шла от шведского стола с набором аппетитных закусок на тарелке и оживленно болтала с подругой. К этому времени она давно рассталась с Антониони и была звездой комедийного кино. Потом и этот период кончился. Последние годы жизни она уже не воспринимала реальность вокруг, обитала в загадочном мире, куда первым из здоровых заглянул психиатр Алоис Альцгеймер. Загадочной была, собственно, вся ее жизнь, и кинематографическая тоже. До встречи с Антониони и после расставания с ним — хорошая актриса, каких немало. Но четыре фильма — «Приключение», «Ночь», «Затмение», «Красная пустыня» — сделали из нее диву, икону, лицо ХХ века.
Больше сорока лет в итальянском городке Сан-Венсане, расположенном недалеко от Монблана, на границе с Францией и Швейцарией, проходил (может, и проходит, давно о нем не слышал) ежегодный праздник итальянского кино. Лучшим фильмам и их создателям вручали призы Grolle d’Oro — «Золотые чаши». Щедрым спонсором этой культурной акции выступало местное казино, одно из самых больших в Европе.
Старые фотографии и кинокадры напоминают о том, что некогда здесь праздновали свои триумфы Феллини, Висконти, Пазолини, Джульетта Мазина, Мастроянни. Потом из корифеев почти никого не осталось в живых, а главное — давно нет фильмов-событий, режиссеров-открытий. Еще недавно живая национальная киномифология этой страны ушла в прошлое, образовав безжизненный пантеон великих.
И вдруг посреди царства посредственности, на фоне обыденных персонажей нового итальянского кино, собравшихся в Сан-Венсане, появляется Микеланджело Антониони. Живой титан, человек-легенда, сконцентрировавший в своей знаменитой тетралогии дух модернизма 1960-х годов, продолжавший и дальше ставить тревожащие холодной красотой фильмы, признанные предтечами современного постмодернистского кино. Тогда — это было в конце прошлого века — Антониони исполнилось восемьдесят пять, а за десять лет до этого его разбил инсульт. Режиссер практически потерял речь и уже не мог двигаться без посторонней помощи. Это не помешало ему снять фильм «За облаками», причем очевидцы свидетельствуют, что мэтр руководил процессом «в диктаторской манере» и даже задал камере определенный ракурс, соответствующий точке зрения человека, у которого правая половина тела почти неподвижна. Сохранились документальные кадры со съемок: Антониони выстраивает эротическую мизансцену, жестами объясняя актрисе Фанни Ардан, как правильно лечь, слегка подталкивает ее, поднимает юбку… Не менее странное, почти ирреальное впечатление произвела пресс-конференция в Сан-Венсане, где режиссер знакомил журналистов с проектом своего следующего фильма.
На картине под названием «Башни-двойняшки» (по старому рассказу Антониони «Две телеграммы») помощником Антониони, готовым в любую минуту подстраховать его в этом небезопасном предприятии, согласился стать модный в ту пору канадский режиссер Атом Эгоян. Точно так же на предыдущей постановке Антониони роль своеобразного «костыля» играл Вим Вендерс (и Вендерса, и Эгояна считали последователями итальянского мастера).
Все это рассказал на пресс-конференции не сам режиссер, а его жена и продюсеры. Антониони лишь молча кивал, грустно улыбался и держал за руку жену Энрику — довольно молодую женщину, отдаленно похожую на Монику Витти. Бюджет фильма составлял около миллиона долларов и должен был сложиться из частных источников. Государственные институты отказались финансировать проект, боясь убытков, и он так и не был осуществлен.
После пресс-конференции Антониони обедал вместе со всеми гостями в большом зале ресторана. Еще более странно было видеть этого «великого немого» среди говорливых итальянских киношников. Потом я встретился с ним в лифте отеля, куда он въехал в инвалидной коляске, сопровождаемый сиделкой. Я представился. При слове «Москва» Антониони оживился и слегка пожал мою руку, вероятно, вспомнив свое путешествие в Узбекистан и порушенный советскими функционерами его давний «азиатский» проект «Бумажный змей». Мы вышли из лифта и обнаружили, что живем в соседних номерах. Так — редко, но бывает, что в твою жизнь заглядывает легенда.
* * *

Он не был пророком в отечестве славном своем,
Как не был Рублёв в оскверненном, затоптанном храме.
Но оба вернулись: один – сквозь веков водоем,
Другой – сквозь железо Европу кромсающей грани.
За домом – другая страна и другая судьба,
И толпы, и арки, и площади тоже другие.
Упрямая твердь над глазами нависшего лба
И новое слово, слетевшее с губ, – ностальгия.
От боли рассудок смутило и тело свело,
И в жертвенном пламени дух отделился от плоти.
Прошел человек со свечой – и не стало светло.
Но проблеск забрезжил, и сдвинулись воды
в болоте.



«Маленькая Вера»
Тарковский и железный занавес

А Германию следовало целиком стереть с лица земли после того, что она сделала с Европой.
Питер Янсен

Да это счастье, что Стена существует. Не дай бог рухнет, сюда такое хлынет…
Отар Иоселиани

Основная жизнь в годы перестройки протекала у меня в Союзе кинематографистов. Мало было конфликтной комиссии, так мне еще поручили заниматься международными связями. Начали мы с того, что отобрали власть у чиновников Госкино, которые раньше строго контролировали зарубежные поездки и посылали в них только «проверенных товарищей», да и себя не забывали. Нередко именно они, чиновники, получали на международных фестивалях призы, присужденные советским фильмам, а вовсе не их создатели. Авторам картин об этих победах порой даже не сообщалось.
Одним из невыездных кинематографистов был Ираклий Квирикадзе, и я пригласил его выступить на секретариате союза, где мы задумали организационный переворот. Я попросил Ираклия взять слово сразу после главы международной комиссии Госкино, который пытался оправдать старую чиновничью практику. Квирикадзе страшно нервничал, говорил: «Ты втянул меня в авантюру, теперь мне вообще никогда не дадут выехать». Я ответил: «Вот увидишь, скоро ты объездишь весь мир». Так и оказалось: после этого секретариата несколько лет я встречал Ираклия исключительно за границей. В одну из этих поездок с ним приключилась уникальная — и в то же время чрезвычайно характерная для той эпохи — история.
В Калифорнии у него случился сердечный приступ. Стало покалывать в груди еще в Москве, жена потащила его к врачу, сделали кардиограмму и сказали: все окей, поезжайте спокойно в свою Америку. И он поехал, и опаснейший приступ застиг его в нескольких километрах от важнейшего мирового центра сердечно-сосудистой хирургии. Вот что значит талант — оказаться в нужное время в нужном месте. Ираклия прооперировали и спасли ему жизнь. А гильдия американских сценаристов, по приглашению которой он приехал, оплатила дорогущую операцию. После нее Квирикадзе неузнаваемо преобразился. Остались в прошлом выпивка, ночные посиделки, веселое балагурство. Он ценил дарованную ему вторую жизнь и стремился ее продлить. Гуляя по зеленым холмам Карловых Вар, отмеривал дневной километраж и сочинял сценарий про свою грузинскую прабабушку, которую полюбил то ли Гёте, то ли Пётр Первый…
Я тоже не отставал от Квирикадзе. Если раньше маршруты моих поездок простирались в диапазоне от Риги до Тбилиси, то теперь он неизмеримо расширился. Я воочию увидел Ниагарский водопад и мексиканские пирамиды, пляж Копакабана в Рио-де-Жанейро и буддийские храмы в Калькутте. Увидел даже стриптиз: это случилось в Будапеште, и самое интересное было наблюдать не за плоскими асексуальными телами танцовщиц, а за сидевшей в ложе компанией китайцев — их бесстрастные лица в сполохах цветомузыки производили невероятный комический эффект. Другое небанальное впечатление от Венгрии (страны, к которой я испытывал особый «австро-венгерский» интерес) оставил открытый бассейн, окруженный будто декорацией сказочного замка. На поверхности лежали большие шахматные доски, на них можно было, стоя прямо в бассейне, поиграть. Вода с добавлением родона выглядела приятно зеленоватой и замечательно расслабляла; некоторые признавались даже, что испытывали эротические ощущения. Одна советская делегация опоздала на самолет: женщины никак не могли покинуть полюбившийся им водоем.
Для меня то были совсем не развлекательные, а деловые поездки, но они сопровождались непременным гостеприимством хозяев — возлияниями и приемами, а на них нигде не скупились в жирные 1980-е годы, недаром прозванные десятилетием гедонизма. В той же Венгрии нас так напоили, что на следующее утро вся делегация пришла на официальную встречу в Министерство культуры с бодуна. В кабинете министра под речи о дружбе и сотрудничестве подавали кофе и коньяк со словами: «Это, конечно, напиток не того класса, что ваши армянские, но попробуйте наш скромный венгерский». Я даже смотреть не мог на спиртное, но пришлось чокнуться и пригубить. Потом еще чуть-чуть и еще. Минут через двадцать мне пришлось произносить ответный тост, что было тяжким испытанием. Однако к концу своей речи я почувствовал внезапное облегчение: снизошло похмелье. Последними словами благодарности хозяевам из моих уст были: «И, кстати, ваш венгерский коньяк совсем не плох!»
Часто в таких поездках мы оказывались в кругу коммунистов, не очень понимавших, что происходит в СССР и как на это реагировать. Я обратил внимание, что почти всюду коммунисты жили на широкую ногу, с буржуазным шиком. В индийском штате Бенгалия они вообще были правящей партией. Судить об эффективности их правления можно было по состоянию города Калькутты: на разбитых тротуарах сидели и лежали бездомные люди, другие — такие же бездомные — долбили этот тротуар кувалдами. Считалось, что «Калькутта — город хлебный» и, если ты целый день, пускай даже без всякого толку, стучишь по камню, к вечеру получишь лепешку и сегодня не умрешь. Все происходило на том же самом тротуаре: здесь совокуплялись, рожали, ели, пили, испражнялись и умирали — наглядный круговорот жизни. Местное население пополняли беженцы из Бангладеш, где было еще голоднее; говорили, что каждый день их чуть ли не двадцать тысяч переплывало реку Ганг, многие тонули. В этом городе начинаешь думать: слава богу, что родился в другой проблемной стране, но хотя бы не здесь.
В общем, зрелище не для слабонервных. Хотя мы побывали и в шикарных домах, расположенных в элитных районах города, на холме, у «короля Калькутты» Сатьяджита Рея и у другого знаменитого режиссера — Мринала Сена. Были и в прославленных индийских киноклубах, где местные интеллектуалы, демонстрируя широкую эрудицию, с придыханием произносили имена Эйзенштейна и Тарковского и спрашивали, зачем русские похерили советскую власть. Но это не изменило, а только усилило общее тягостное впечатление от поездки.
О многом сказала резиденция бенгальского правительства — колониальное здание в окружении английского парка. Там на зеленом газоне для гостей кинофестиваля устроили прием, после чего и я, и Сергей Бодров-старший подхватили желудочную инфекцию. С огромным трудом нам удалось поменять авиабилеты и раньше намеченного улететь в Москву. Впрочем, поймать инфекцию можно было и в пятизвездочном отеле. Нам велели пользоваться для питья и даже для чистки зубов «правильной» водой — ни в коем случае не из водопроводного крана, а из бутылок, стоящих в холодильнике-минибаре. Мне сразу показалось, что они не совсем герметично закрыты. Как-то, забыв что-то в номере, я вернулся и увидел боя, который наполнял их водой из того же крана.
Знаю, что многие, интеллектуалы и не только, боготворят Индию и ее духовные практики, но мне не удалось проникнуться духом этой страны: мешало какое-то внутреннее отторжение. Возможно, знакомство нужно было начинать не с Калькутты. Окончательно мое настроение испортила поездка за город с представителем «Совэкспортфильма». За рулем был шофер-индиец. Движение, мало того что левостороннее, выглядело абсолютно хаотично; пешеходы переходили проезжую часть где попало, не обращая никакого внимания на несущиеся автомобили и велосипеды. Как нам примитивно объяснили, философия здесь такова: бедным пешеходам терять нечего, поэтому за аварию всегда отвечает владелец машины. Если же кто попадет под колеса, ничего страшного: перевоплотится в красивую птицу или цветок. Между тем наш «мерседес» подбил — надеюсь, не очень серьезно — мальчишку, внезапно выскочившего на дорогу; самое гнусное, что представитель «Совэкспортфильма» велел водителю не останавливаться и гнать вперед; такова была посольская инструкция. Объяснил это тем, что разъяренная толпа могла бы с нами поговорить совсем не на языке буддизма.
После этого экзотика третьего мира потеряла для меня остатки всякой притягательности. Исключением стала Латинская Америка: с ней, в отличие от Азии, я чувствовал странную родственность. В то время меня дважды занесло туда — сначала в Мексику, потом в Бразилию. В Мехико, где я отбирал фильмы для Московского фестиваля, меня принимал представитель все того же «Совэкспортфильма». Он был перепуган рассказами о новом революционном секретариате Союза кинематографистов; подумал, вероятно, что я приехал инспектировать его работу и, не приведи господь, снимать с должности. Стал подкупать интересными предложениями: пригласить на вечеринку «девочек» и даже, кажется, «мальчиков», поехать в Акапулько (эту идею мы и правда осуществили), кормил, поил и всячески обхаживал. Я был благодарен за то, что он, не побоявшись доноса своего коллеги-спецслужбиста, повез меня в музей Троцкого и познакомил с художником Влади, одним из последних могикан эпохи Сикейроса, Риверы и Фриды Кало. Я увидел знаменитый ледоруб и дырки в стене от пуль, пущенных Сикейросом. Это было зрелище, актуальность которого со временем только возрастала.
Поездка в Бразилию оказалась совсем безумной. Я летел самолетом «Аэрофлота» в Буэнос-Айрес целые сутки с пятью посадками: среди них какой-то африканский аэропорт и Гавана, а потом надо было пересесть на самолет бразильской авиакомпании до Рио-де-Жанейро. Выдержать это можно было только благодаря молодости и билету первого класса, который положен был мне как секретарю Союза кинематографистов. Абсурдность ситуации заключалась в том, что мы сами боролись против такого рода привилегий, но старые нормативы продолжали действовать, и нам упорно покупали билеты в первый класс. Лететь в нем было, что и говорить, приятно: стюардессы кормили как на убой и подливали виски.
Сладкая жизнь кончилась, когда мы с опозданием прилетели в Буэнос-Айрес и выяснили, что самолет в Рио уже улетел. Следующий — только через восемь часов, и в нем почти нет свободных мест. А на них к тому же претендовала группа летевших в Рио сотрудников Петропавловской крепости во главе с Наталией Дементьевой, будущим министром культуры. Пришлось всем собраться в кучку и коротать время в довольно жалком аэропорту, где даже присесть было толком негде. Проблемой оказалось и купить что-то съестное на мизерные суточные. Все недавние привилегии первого класса улетучились, словно сон.
В конце концов до Бразилии я как-то добрался и провел там две недели. Осталось чувство, будто побывал на Луне. Или это было продолжение сна. Палящее солнце в декабре, проститутки, дежурившие прямо у номеров, рекомендация для туристов: «Не пользуйтесь автобусами и трамваями. Метро и такси безопаснее». В отель высшей категории, где я жил, проникли грабители и опустошили сейфы гостей; к счастью, брать у меня было нечего. Фестиваль проходил под охраной чернокожих гвардейцев. И еще этот фестиваль запомнился тем, что там я в последний раз видел режиссера «Шербурских зонтиков» Жака Деми. Он увез главный приз за новый фильм-мюзикл «Три билета на 26-е» с Ивом Монтаном в главной роли. Скоро не стало одного из них, а потом и другого.
По страшной жаре я каждый день ходил в британское консульство за визой, ибо мой обратный путь в Москву из Рио пролегал через Лондон. Почти подружился с консулом, тот называл меня по имени, но каждый раз просил прийти еще раз для какой-то формальности. А в конце концов сказал: «Извини, Андрей, но с визой ничего не получилось». Пришлось срочно менять маршрут полета.
В Рио и в Сан-Паулу было много встреч с кинематографистами, интеллектуалами, преимущественно левыми, практически коммунистами. Снова бросилось в глаза, как широко они жили и как наивно мыслили. Но настроены все были очень дружески и всячески развлекали меня, даже устроили незабываемый вечер в танго-клубе. Мы подписали договор о намерениях, обсудили будущее сотрудничество с нашим Союзом кинематографистов, я слышал речи о том, что Бразилия — это Россия американского континента, что наши страны геокультурно и ментально схожи. Но в Москву я вернулся словно с другой планеты — и контакта с бразильской стороной больше установить не удалось: на факсы бразильцы не отвечали, интернета тогда не было. Бразилия оказалась далека, как оборотная сторона Луны, как другая космическая галактика.
В это же время я впервые побывал во Франции: меня пригласили прочесть несколько лекций о советском кино на севере страны. Вместе с переводчицей мы объездили с десяток городов: Лилль, Кале, Дюнкерк, Дуэ… Потом был Париж, но лучше всего познавать французские нравы в провинции. Это были довольно бедные северные регионы, переживавшие экономическую депрессию. В каждом городе нас встречали представители муниципалитета, а на ужин, что непременно следовал после лекции, собиралась вся местная элита. Ужинали по полной программе: все начиналось с аперитива (так я впервые попробовал пастис), а завершалось дегустацией прекрасных коньяков или кальвадоса. За десять дней я имел возможность пронаблюдать все оттенки французского культа еды и вин, а заодно получить представление о национальном характере французов.
Еще из этой поездки запомнился пустынный Кале. Мы объехали его на машине, и француженка, бывшая за рулем, грустно сказала: «Вот такой наш скучный городок, показывать особенно нечего. Был здесь на площади секс-шоп, да и тот закрылся». Она хорошо говорила по-английски, что было редкостью: у французов напряженные отношения с языками, и часто можно заметить, как они внутренне страдают, общаясь с чужестранцами. Я спросил, почему даже здесь, в Кале, куда ежедневно прибывает корабль из Англии с десятками туристов, так не жалуют английский. «Наверное, — сказала моя собеседница, — из-за Столетней войны». Потом мы выехали за город и остановились на берегу океана в том месте, где тогда строился тоннель под Ла-Маншем. Было время заката, и смотреть на него приехали многие горожане. Меня поразило, что они любовались природой, не выходя из машин.

К зависти некоторых своих коллег я проводил теперь за границей добрых пять-шесть месяцев в году. Недоброжелатели язвили: к названию международного аэропорта Шереметьево-2 надо добавить «имени Андрея Плахова». Я стал ездить на большие европейские фестивали — в Канны, Венецию, Сан-Себастьян, Берлин, Роттердам, Локарно. Завел много связей с зарубежными кинематографистами — они очень пригодились для работы на Московском фестивале, где в 1987 году я возглавил отборочную комиссию.
Фестивали 1987 и 1989 года собрали таких знаменитых гостей, каких в Москве не видывали уже четверть века, со времен оттепели. В конкурсе 1987 года — «Интервью» Федерико Феллини; сам итальянский маэстро приехал, чтобы получить на сцене главный приз. Таким образом закольцовывается легендарный сюжет 1963 года, когда жюри под началом Григория Чухрая присудило высшую награду фильму «8Ѕ». Это стало апофеозом оттепельного либерализма и чуть не стоило Чухраю партбилета: ведь по инструкциям должен был победить один из двух советских конкурсных фильмов. После этой осечки поменяли фестивальный регламент: теперь стали присуждать не один, а три главных равноценных приза, и один точно был гарантирован советскому конкурсанту. Второй предназначался фильму какой-нибудь из соцстран, третий — «прогрессивному западному художнику».
Эти и другие новшества, лишавшие фестиваль соревновательной интриги, как и общее похолодание атмосферы застойного СССР, привели к падению престижа ММКФ — и вот новый всплеск живого интереса. Два перестроечных фестиваля по уровню участников напоминают первые годы его существования, когда гостями Москвы были Элизабет Тейлор и Софи Лорен, Жан Маре и Лукино Висконти. Теперь в дни фестиваля можно было встретить Ванессу Редгрейв и Марчелло Мастроянни, Клаудию Кардинале и миллионера Джорджа Ганда, фаната и спонсора американо-советского сотрудничества. Штабом кинематографической перестройки становится Дом кино. Вечером здесь проходят острые политические и культурные дискуссии в ПРОКе, Профессиональном клубе кинематографистов, сюда стремится попасть «вся Москва» — как раньше в пресс-клуб гостиницы «Россия». В разгар дискуссии появляется Настасья Кински, зал переполнен, ее некуда посадить. Я бегу на третий этаж здания Союза кинематографистов и несу оттуда стул для звезды.
Жюри фестиваля в 1987 году возглавляет Роберт де Ниро, два года спустя — Анджей Вайда, а входят в него Йос Стеллинг, Иржи Менцель, Эмир Кустурица, Чжан Имоу — цвет мировой кинорежиссуры. Все в восторге от перестройки и ее лидеров. Ханна Шигулла, похоже, влюбилась в Элема Климова, хочет играть в его новом проекте. Габриэль Гарсиа Маркес становится на колени перед Кирой Муратовой, он без ума от ее «полочных» картин. Один из призов в конкурсе достается фильму «Ариэль» Аки Каурисмяки; «гордый финн со славянской душой» выходит на сцену с открытой бутылкой шампанского и пьет из горла. Такую раскованность невозможно было представить на ММКФ советских времен. Тогда каждая зарубежная делегация должна была сидеть во время обеда за своим столом (где даже был выставлен маленький национальный флажок), не смешиваясь с другими. К каждому гостю был приставлен переводчик, обязанный о малейшем незапланированном телодвижении иностранца сообщать в КГБ.
И вот — все волшебно поменялось. На первом же перестроечном фестивале появляется Милош Форман, и я приглашаю его в гости к себе домой, в свою маленькую квартирку напротив Курского вокзала. До этого имя Формана было в Советском Союзе практически под запретом, ведь он не только эмигрировал из соцлагеря, но еще и снял картину «Пролетая над гнездом кукушки», которую можно, конечно, было рассматривать как метафору подавления личности в Америке — но кто его знает, не Чехословакию ли или даже СССР он имел в виду? А тут перестройка, показ крамольного фильма в Москве, и ему аплодирует огромный стадион в Лужниках! Меня поразило, что, несмотря на всемирную славу и «Оскары», создатель «Кукушки» был невероятно скромен и смахивал на учителя средней школы.
Я пригласил Формана с тайной целью. У меня дома уже сидела кинокритик Галина Копанева, которая хорошо знала Милоша по студенческим годам (они были ровесниками), а после его отъезда из страны уже больше не видела: после 1968-го ее не пускали на Запад, а он в Праге был только во время съемок «Амадеуса» и ни с кем из старых друзей не общался, чтобы не создавать им проблем с органами безопасности. Мне жаль, что я не заснял той встречи! Галина и Милош не виделись двадцать лет, это было очень трогательно и эмоционально…
Галина Копанева вошла в мою жизнь еще до перестройки: я познакомился с ней на телевизионном фестивале в Праге. Яркая, красивая, темпераментная женщина, она всю жизнь переживала внутренний конфликт: половина крови в ней была русской, половина чешской. Она любила красное сухое вино, а когда мы достаточно выпивали, случались и ссоры. «Это вы ввели в Чехословакию танки!» — могла она произнести в гневе и высказать все, что думает о русских. Но в другом настроении обрушивалась на чехов, на их «мелкобуржуазный конформизм». Старалась примирить чешскую культуру с русской, а нас — «татарских варваров» — приобщить к европейской. Гуляя с ней по Праге, я смог глубже почувствовать культурные гены Австро-Венгерской империи и в первом приближении стал понимать, что такое Центральная Европа. Страшно благодарен за это Галине.
В юности она ездила в Италию, дружила с Бертолуччи и его компанией. Бывала в Мюнхене, но никогда — в Париже, Лондоне, Нью-Йорке, о чем сначала жалела, а потом перестала. В свое время Галина открыла Прагу — «маленькую Европу» — Андрею Кончаловскому, тогда еще не избалованному Парижем и Голливудом, а вскоре оказалась заперта за железным занавесом. Ее, как скрытую диссидентку, печатали неохотно, но не печатать совсем не могли: ведь она была одним из немногих в Чехословакии крутых специалистов по советскому, польскому, болгарскому и венгерскому кино. Официально это называлось «пропаганда киноискусства социалистического лагеря», и прежде всего «старшего брата» — СССР. На самом деле это были высокопрофессиональные работы, в которых Галине удавалось проанализировать нонконформистские тенденции и поддержать лучших режиссеров соседних стран. Со временем она нашла практическое применение своим знаниям, формируя программу «К Востоку от Запада» на кинофестивале в Карловых Варах. Галина познакомила меня со Зденеком Окунеком — еще одним чехом, любившим Россию несмотря ни на что; впоследствии он создал в Праге языковую школу имени Натальи Горбаневской.
С Чехией связан колоритный, незабываемый эпизод перестроечной эпохи. В 1987 году делегация Союза кинематографистов, я в ее составе, поехала в Прагу. У нас уже вовсю дул «ветер перемен», а в Чехословакии еще по-старому рулила партократия, и в принимавшем нас чешском киносоюзе тоже. Но заправилы его чувствовали, что в воздухе что-то меняется, и очень внимательно, хоть и настороженно, слушали то, что говорил на встрече возглавлявший делегацию Элем Климов. Он был осмотрителен, совсем не собирался провоцировать чехов, но все же приобщил их к главным идеям перестройки. Я рассказал о реабилитации «полочных» фильмов: это был явный намек на опальных чешских кинематографистов и пионерку их «новой волны» Веру Хитилову, постановщицу культовых «Маргариток».
У Веры был свой способ борьбы с партийными аппаратчиками. Когда поставили заслон ее очередному проекту, она пришла домой к их главному деятелю и позвонила в дверь. Тот принялся лепетать, что не может ее принять: жена уехала, в квартире не убрано. Но избавиться от незваной гостьи оказалось непросто: она решительно вошла, взяла ведро и швабру и принялась за уборку. А попутно по ходу дела рассказала о своем проекте так красочно, что убедила начальника его поддержать.
В общем, Вера не ждала милостей от природы и брала инициативу в свои руки. Так произошло и на этот раз. Когда закончилось скучное заседание в киносоюзе, где и гости, и хозяева были не вполне откровенны, в коридоре нас ждала Хитилова и позвала в свой дом, стоявший на одном из пражских холмов. Улица была плохо освещена, это придавало еще больше таинственности и мистическому городу, и нашей авантюре. Мы неловким маневром оторвались от функционеров киносоюза, не будучи уверены, что за нами не следует хвост. Вместе с Галиной Копаневой добрались до места назначения. Дом Веры тоже дышал загадками и оправдывал ее репутацию «пражской ведьмы». На «шабаш» собрались все диссиденты чешского кино; помню Эвальда Шорма и Павла Юрачека; тот жутко расстроился, что его не узнал Элем Климов — они познакомились на каком-то творческом семинаре лет двадцать назад. Вспоминали и Тарковского: с ним чехи тоже были знакомы с давних времен и чрезвычайно высоко ценили. Выпивали и говорили до утра, не могли наговориться. Это была еще одна «встреча века», вдруг совершившего оптимистический поворот. До «бархатной революции» в Чехословакии оставалось всего два года.

Очередная сенсация: в Москву приехал Душан Макавеев. Во времена нашей советской юности это имя было настоящим пугалом. Югославское кино в соцлагере считалось рассадником нежелательной свободы, а Макавеев — марксист, анархист, сексуальный революционер — слыл ее самым опасным глашатаем. О его фильме «В.Р. Мистерии организма» мы читали зверские разоблачительные статьи, а о том, чтобы увидеть, не могло быть и речи. Сегодня только смех вызывают любовные эскапады югославской косметички и русского чемпиона фигурного катания по имени Владимир, но тогда фильм был строго-настрого запрещен. Эстетика этой картины — плоть от плоти эпохи второго авангарда и контркультуры (Годар, Янчо), по иронии судьбы продолжившего традицию Эйзенштейна, Вертова и других советских авангардистов первой волны, только с сильной инъекцией саркастического юмора. А фильм Макавеева «Монтенегро» — о черногорских иммигрантах в Стокгольме — вообще вызвал у меня приступ гомерического хохота.
И вот «порнограф» и «антисоветчик» собственной персоной заявился в перестроечную Москву 1989 года: его фильм — в конкурсе ММКФ, грядет его персональная ретроспектива. Душан, в полном согласии со своим именем и вопреки репутации enfant terrible, оказался очаровательным, душевным человеком.
Вскоре мы с женой задержались в Париже после деловой поездки и воспользовались приглашением Душана остановиться на две ночи в его чудесной квартире на rue de Seine — в старинном доме с бревенчатыми потолками. Приехали в шоке от того, что случилось при выезде из парижского отеля Plaza Athénée, где с нас содрали 800 франков (чуть не 200 долларов) за съеденные омлеты, которые настойчиво предлагал официант за завтраком. Место не для голытьбы: в культовом отеле останавливались Юрий Гагарин, Фрэнк Синатра и Марлен Дитрих. Мы были гостями Европейской киноакадемии, поселившей нас в этом роскошном отеле, но омлеты, как выяснилось, в оплаченный завтрак не входили. Приехав к Макавеевым, рассказали о своих невзгодах: мы остались в столице европейского шика почти без средств. Бояна, жена Душана, стала предлагать варианты, как вернуть эту сумму. Но Душан их с ходу отверг: «Вот об этом забудьте. Чтобы французы вернули уже заплаченные деньги? Такого не бывает!» Он к тому времени уже познал мир капитализма, а мы еще были в нем новичками.
Ночуя в квартире у Душана, мы увидели на полке запретную в «совке» книгу «Это я — Эдичка». Вырывая друг у друга, прочли ее за ночь, немало впечатлившись и сюжетом, и лексикой, и прежде всего персонажем — эдаким лирическим «цветком зла». Утром сказали об этом Душану, а он говорит: это мой сосед, могу пригласить его сегодня на ужин. И пригласил. За столом сидели два священных чудовища, но, если Душан шутил и развлекал компанию, Лимонов был напряжен и молчалив, застегнут на все пуговицы в прямом и переносном смысле. Похоже, он заподозрил, что мы с Еленой — «рука Москвы» и привезли в подарок для него что-то вроде полония. С другой стороны, ему было любопытно глянуть на «людей оттуда»: их еще не так много приезжало тогда, хотя уже была в разгаре перестройка и он впервые за годы эмиграции собрался ехать в Союз — кажется, в Харьков, где болел его отец.
Прошло полгода, и Эдичка насовсем перебрался в наши палестины. Примерно через год я встретил его в Москве около Курского вокзала: он шел к театру Гоголя, где ставили спектакль по его скандальному роману. Он меня не узнал, а я его — только когда он уже прошел. А Душана я еще не раз встречал на фестивалях — постаревшего, сгорбленного, но с такими же молодыми глазами вечного контестатора.
В июле 1989-го ММКФ под патронажем Союза кинематографистов провел сенсационную ретроспективу «Кино тоталитарной эпохи», ее курировала Майя Туровская. Впервые была проиллюстрирована и научно доказана структурная родственность пропагандистских фильмов СССР и Германии. «Триумф воли» Лени Рифеншталь нашел идеальную рифму в «Трех песнях о Ленине» Дзиги Вертова, а «Кольберг» Файта Харлана оказался младшим братом эйзенштейновского «Александра Невского». Показали даже «Еврея Зюсса» Харлана: самый антисемитский фильм всех времен и народов спарили с «Великим гражданином» Фридриха Эрмлера. Таков был радикальный перестроечный принцип: каждой твари по паре.
Мы стали больше задумываться о природе тоталитаризма, сильнее ощущать параллели немецкой и советской истории. Я начал в это время часто ездить в Германию, еще разделенную на две страны. На фестивале документального кино в Лейпциге пережил сильный эмоциональный шок. Сидя в номере отеля между просмотрами фильмов, я дописывал заказную книжку про военную тему в кино (отрабатывал свой долг за обмен квартиры). Дошел до фильма Михаила Ромма «Человек № 217» — образца примитивнейшей пропаганды в духе 1944 года. Вопрос о коллективной вине немцев за преступления гитлеризма был сформулирован в той картине с большевистской прямотой: «Люди ли немцы?» Я погрузился в тяжелый военный материал и словно отключился от реальности, забыл, где я и зачем. И вдруг за окном раздался сигнал сирены.
Я подошел к окну. Гостиница стояла напротив вокзала, звук сирены все нарастал, по огромной площади бежали люди, и я ощутил себя маленькой инородной песчинкой, попавшей в чужую, судя по всему, враждебную среду. Меня охватило чувство совершающейся на глазах катастрофы. Потом, минуты две спустя, я пришел в себя и увидел все в другом свете. Сирена — вероятно, промчавшейся машины скорой помощи — затихла, люди, как оказалось, бежали через площадь не все, а только некоторые, они, наверное, опаздывали на электричку. Картинка из катастрофической вмиг стала мирной. Потом, анализируя паническую атаку, я понял, что это была игра исторических ассоциаций. Лейпцигский вокзал, по площади самый большой в Европе, вытянувшийся фасадом на триста метров — своеобразный шедевр массивной имперской архитектуры, прообраз тоталитарного стиля. Он запечатлен во многих кадрах военной кинохроники: отсюда отправляли немецкие войска на Восточный фронт. И все это в моем сознании соединилось: хроника, тяжелая архитектура, сирена, бегущий народ и вопрос «Люди ли немцы?»
Люди ли немцы и если да, то какие они люди, мне предстояло выяснить в Германии. Оказалось, что они разные — на востоке и на западе. В ГДР меня поразило, как в здешнем образе жизни сплелись немецкое и советское начала. От «совка» — необязательность и организационный бардак на бытовом уровне. Фестиваль устроил для гостей поездку в соседний Веймар, но автобуса пришлось ждать полтора часа, и мы приехали, когда основные музейные объекты, связанные с Гёте и Шиллером, закрылись. Где она, хваленая немецкая пунктуальность? Зато на статусных фестивальных мероприятиях все работало как часы. На кубинском фильме о революции публика скандировала «Фидель!» с энтузиазмом, какого уже не встретишь в позднем СССР. И это тоже были немцы. Один знающий человек сказал про них: «Этот народ все делает хорошо, то есть доводит до высшей кондиции. Если это фашизм, будет вам образцовый фашизм, если коммунизм — тоже образцовый».
Об этом другими словами говорилось и в фильме Максимилиана Шелла «Марлен», который я тоже посмотрел в Лейпциге. Великая звезда и великая немка участвует в нем только голосом из парижского затворничества своих преклонных лет, и вот она говорит с горьким сарказмом: «Нам, немцам, нужен фюрер». Она разделяла то, что высказал про их общую страну Томас Манн: «Злая Германия — это и есть добрая, пошедшая по ложному пути, попавшая в беду, погрязшая в преступлениях и стоящая теперь перед катастрофой. Вот почему для человека, родившегося немцем, невозможно начисто отречься от злой Германии, отягощенной исторической виной, и заявить: „Я — добрая, благородная, справедливая Германия; смотрите, на мне белоснежное платье. А злую я отдаю вам на растерзание“».
Я много общался тогда с немцами, и они тоже поворачивались разными гранями. Хозяин одного отеля охотно выпивал со мной по вечерам и с ностальгией вспоминал годы, проведенные в советском плену. Но больше всего о немецком духе и характере рассказало знакомство с кинокритиком Питером Янсеном — знакомство, перешедшее в дружбу и почти в родство: я назвал Питера, старшего меня на двадцать лет, «моим немецким отцом». Я и правда нашел в нем символическую отцовскую фигуру, которой в моей жизни все-таки недоставало.
Питер был настоящим интеллектуалом, в свое время дружил с Фассбиндером, Шлёндорфом и другими деятелями «нового немецкого кино». Он близко к сердцу принимал перемены, происходившие в России и в мире. Как-то, это было уже незадолго до его смерти, Питер заговорил о натовских бомбардировках Белграда. «Знаю, что у русских на этот счет другое мнение, — сказал он. — Но я считаю, что народ должен отвечать за преступления своего правительства. А Германию следовало целиком стереть с лица земли после того, что она сделала с Европой».
Зная Питера как гуманиста, я был шокирован таким беспрекословно жестоким заявлением. И он рассказал про его истоки. Янсен всю жизнь не мог простить себе одной мысли. Подростком, воспитанным гитлерюгендом, он посмотрел во время войны фильм Файта Харлана «Еврей Зюсс», а после увидел колонну евреев, которых гнали известно куда, и подумал: туда им и дорога. Эта роковая встреча стала предметом долгих тяжелых рефлексий, помогла понять будущему кинокритику, сколь велика и сколь опасна может быть сила кинематографа, и сделала его на всю жизнь радикальным антифашистом. Не так давно я опять вспоминал Питера — на премьере фильма Сергея Лозницы «Естественная история разрушений», где показан молох войны — ужас «справедливой» бомбардировки союзниками немецких городов.
Раны войны были видны даже в Западном Берлине. Прекрасные фасады в стиле модерн чередовались с унылыми бетонными коробками, наспех вставленными в черные дыры, образовавшиеся на улицах после налетов авиации. И все равно этот окруженный Стеной город с его бурлящей ночной жизнью, буйством молодежных субкультур казался прекрасным. Его символами были знак Mercedes, красующийся над крышей торгового комплекса «Европа-центр», и магазин KaDeWe с его шикарным дизайном и гастрономическим раем на шестом этаже. Оба были предметами вожделения и зависти жителей Восточного Берлина. Хотя его западный сосед обитал за Стеной, без свободного общения с природой, фактически в гетто, это был веселый, богемный, счастливый город. В нем совсем не пахло пролетариатом: ему, в отсутствие индустрии, делать тут было решительно нечего. Зато полно ресторанов, кабаре, гей-баров и альтернативных молодых мужчин, перебравшихся в этот экстерриториальный анклав из Западной Германии, чтобы не служить в армии.
О Германии, о ее притягательности и ее опасной двойственности мы много говорили и с немцами, и с нашими соотечественниками, например с жившим в Западном Берлине писателем Фридрихом Горенштейном. Он не доверял раскаявшимся немцам и подозревал, что фашизм рано или поздно сюда вернется. Он вообще был мизантропом и редко говорил о ком-либо хорошо. Даже об Андрее Тарковском, с которым работал над сценарием «Соляриса». Чуть теплее о Тарковском вспоминал Отар Иоселиани, тоже живший в то время в Берлине. Он иронизировал над чересчур экзальтированными русскими и рассказывал мне о поездке на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа, что под Парижем. Он отправился туда вместе с Александром Сокуровым и Андреем Смирновым, только что сменившим Климова на посту главы Союза кинематографистов, почтить могилу Тарковского. Рядом был похоронен Бунин, бывший давним кумиром Смирнова. И вот Сокуров припал к одной могиле, а Смирнов к другой. Отар, по его словам, стоял, как дурак, с бутылкой водки в кармане пальто, пока оба его спутника исступленно рыдали.

Тень Тарковского преследовала меня во время первой поездки на Берлинский фестиваль. Это был 1987 год, а ведь еще два года назад он ходил по тем же самым улицам Западного Берлина. Между «Ностальгией» и «Жертвоприношением» режиссер попал в полную неопределенность: если на родине его замыслы тормозили идеологи от культуры, то в Европе надо было искать продюсеров и финансирование. Он этого не умел и, несмотря на имя, оказался, по сути, невостребованным. Продвижения проектов надо было ждать годами, а их, как он чувствовал, у него впереди не было. Как обычно, навалились и материальные проблемы. И тут друзья помогли Тарковскому получить спасительную передышку — стипендию Берлинской академии искусств, тысячу долларов в месяц.
После Италии сумрачный большую часть года Берлин совсем не вдохновлял. Но режиссер надеялся воспользоваться этим предложением, чтобы осуществить один из своих немецких проектов. Было время, когда он всерьез подумывал про «Волшебную гору», про «Доктора Фаустуса» Томаса Манна, увлекала его и проза Германа Гессе. Самым реальным для постановки казался написанный в свое время сценарий «Гофманианы» по мотивам жизни и творчества Гофмана; с этим пытался помочь живший в Западном Берлине галерист Натан Федоровский, но так ничего и не вышло.
Судьба еще раз занесла Тарковского в Германию: уже тяжело больной, он попал в город Эшельбронн, в антропософскую клинику, недалеко от Баден-Бадена. Здесь он общался с интеллектуалами — доктором Гансом Вернером и режиссером Эббо Демантом на темы немецкой философии и культуры. Большое впечатление на Тарковского произвела природа Шварцвальда, идеально отвечавшая духу «Гофманианы». Но антропософские фантазии о способности природы влиять на тело и душу человека столкнулись с жестокой реальностью: больной пошел босиком по утренней росистой траве и заболел воспалением легких. Вскоре он перебрался в Париж, ставший его последним пристанищем.
Германия, не принеся Тарковскому счастья и творческой реализации, тем не менее стала одной из первых стран, признавших в нем культового классика. Именно здесь в 1986 году вышло первое издание его книги «Запечатленное время» в немецком переводе Ганса Шлегеля. А еще раньше, в 1985-м, в берлинском кинотеатре «Арсенал» в присутствии самого Тарковского открыли ретроспективу всех его картин.

«Арсенал», названный так в честь фильма Александра Довженко, возник вместе с Форумом молодого кино в 1970 году. Это произошло после скандала на Берлинском фестивале из-за фильма «o.k» немца Михаэля Ферхёвена. Дело было в разгар вьетнамской войны; героиню картины — вьетнамскую девушку — изнасиловали и убили четверо американских солдат. Голливудский режиссер Джордж Стивенс, возглавлявший жюри, потребовал изъять фильм из конкурса, ссылаясь на пятую статью фестивального кодекса, запрещающую задевать национальные чувства — в данном случае американцев. Но член жюри Душан Макавеев, нарушив обет секретности, вынес конфликт на публику. В результате призы не были присуждены, конкурс прекращен, а Берлинале оказался перед лицом тотального кризиса, подобного тому, что постиг Каннский и Венецианский фестивали в революционном 1968-м.
Но нет худа без добра: на руинах конкурса родился Форум молодого кино во главе с Ульрихом Грегором и его женой Эрикой Грегор. Они же возглавили постоянно действующий кинотеатр «Арсенал», где берлинские киноманы открывают для себя историю и географию кинематографа. Грегоры оказались большими поклонниками Тарковского. Они полуподпольно вывезли копию «Сталкера» на Запад для показа на Берлинале 1981 года и дальнейшего артхаусного продвижения. А берлинская ретроспектива Тарковского в «Арсенале» после первого, чрезвычайно успешного опыта стала ежегодной, собирая поклонников режиссера, готовых ритуально смотреть его фильмы по многу раз.
Спустя тридцать лет, в 2015 году в молодежном издании Vice атмосферу этого мини-фестиваля забавно комментирует американский журналист Бен Маук. Обыгрывая термин underground, он пишет: «…театр „Арсенал“ в буквальном смысле находится под землей. Вы спускаетесь на стеклянном лифте возле ресторана „Билли Уайлдер“, и двери раздвигаются, открывая взору узкую полуподвальную комнату со стеклянным потолком, вид из которой через головокружительную секунду-другую превращается в ярко-психоделический цирковой шатер на Потсдамской площади».
В это футуристическое гетто в центре города, рядом с бывшей Стеной «Арсенал» переехал вместе с Берлинским фестивалем из Западного Берлина в 2000 году. Берлинале проходит в конце зимы, ретроспектива Тарковского — в августе, в конце лета. Как только выходит ее расписание, зрители из разных стран бронируют билеты, чтобы посмотреть фильмы любимого режиссера. По словам журналиста, среди публики преобладают «определенного типа чувствительные меланхолики», а после показа он заметил в кинотеатре пожилую женщину, одетую в точную копию культовой шали Хари, героини «Соляриса».
Фильмы Тарковского продолжают жить своей удивительной жизнью — и фанаты особенно ценят возможность смотреть их на большом экране, на поцарапанной кинопленке, под тихое жужжание колесиков, движущихся по ее перфорированным краям. «…Для ежегодных показов закупили катушки со всей Европы. Но даже они поцарапаны и нестабильны. С каждым показом все больше распадаются. Однажды их не станет, останутся только DVD Criterion и оригинальные негативы, запертые в их московском хранилище», — ностальгически завершается американский репортаж, в котором «Иваново детство» описывается почти как фильм ужасов, а «Солярис» — как «грязный» вариант «Звездных войн».
…Последний раз я видел афишу ретроспективы в «Арсенале» в 2023 году, уже в разгар бойкота русской культуры. С радостью подумал, что Тарковского это не коснулось, — но, как оказалось, ошибся. Вскоре в газете Tagesspiegel прочел статью «Деколонизировать Тарковского! Как увидеть режиссера по-новому»[24]. Грегор Дотцауэр с легкой иронией описывает попытку посмотреть на российского классика с преимущественно украинской точки зрения. В 2022-м ретроспектива была приостановлена, а через год проведена под девизом «Тарковский заново». Параллельно были показаны некоторые украинские фильмы и прошли дискуссии. Разумееся, подчеркивались украинские корни семьи режиссера, но прежде всего внимание уделялось «деколонизации» имперских жестов, обнаруженных кураторами ретроспективы в фильмах Тарковского, даже если они идут вразрез с официальной идеологией.
В частности, критике «слепоты» режиссера подверглась первая сцена «Зеркала», где логопед лечит гипнозом заику родом из Харькова, и мальчик начинает говорить по-русски. Автор статьи, возможно, не знает, что Харьков был в основном русскоязычным городом, но и он не находит убедительной подобную критику. «Ни одно великое произведение искусства не остается таким, каким оно возникло, — пишет Дотцауэр. — Его смысл меняется в зависимости от времени и эпохи». И далее добавляет: оценить это произведение возможно, лишь взглянув на обстоятельства его создания. Тарковский с его «интеллектуальным аристократизмом», конечно, может быть объектом критического анализа. Но спустя более трех десятилетий после распада империи, которую режиссер в лучшем случае видел разваливающейся, смотреть на него через деколонизаторские очки — сомнительное занятие.
Видимо, это поняли и кураторы ретроспективы: в 2024 году ее проводить не стали, и будущее этой традиции неизвестно.

В 1987 году Тарковский уже был символом высших достижений советского кино, но открывшиеся границы вызвали огромный интерес и к менее известным именам и фигурам из-за железного занавеса. Берлинале этого года почти целиком прошел под знаком открытия СССР, а фестиваль включил в конкурс сразу два еще недавно «полочных» фильма — «Тему» Глеба Панфилова и «Скорбное бесчувствие» Александра Сокурова. То, что «мы в фокусе», я ощутил на себе, поскольку приехал в первый день фестиваля, а остальная наша делегация — только на его вторую половину. На меня накинулись журналисты буквально всего мира — газеты, радио, телевидение: что происходит в России, куда движется кино, что думают и хотят молодые режиссеры? За десять дней мне пришлось дать не меньше тридцати интервью. Потом приехал Элем Климов, состоялась его знаменитая встреча с «крестным отцом» голливудской киноиндустрии Джеком Валенти. Берлин назвали «Рейкьявиком кинематографа» — в исландской столице незадолго до этого прошла советско-американская политическая встреча на высшем уровне.
«Тема» завоевала главный приз Берлинале; это был второй — и последний на сегодняшний день — «Золотой медведь» российского кино. Его обмывали всей делегацией, перебираясь из одного берлинского бара в другой. За нами ходила пара израильских журналистов — муж и жена, Дэн и Эдна Файнару, поздравляли и хотели пообщаться с Климовым и Панфиловым. Тогда с Израилем не было дипломатических отношений, и Климов не рискнул чокаться бокалами с представителями «вражеского государства» под прицелом фотокамер. Он предложил каждому чокнуться со статуэткой медведя, стоявшей на нашем столе. Гулянка была такой долгой и бурной, что «Золотого медведя» потеряли. На следующий день его вернул честный немец — хозяин одного из баров.
Фестивалем в то время руководил Мориц де Хадельн, а его правой рукой был Ганс Шлегель. Они воспринимались как вальяжный, грузный капитан большого корабля и его всезнающий и вездесущий помощник. Де Хадельн отвечал за все, а Шлегель — за Россию и Восточную Европу. Он отбирал фильмы и привозил приглашения на фестиваль, поэтому перед ним многие заискивали, а он, интриган по натуре, только рад был показать свою власть и влияние. Знаток славянских языков и восточноевропейских кинематографий, Шлегель имел бойцовский характер (возможно, связанный с его коммунистическими убеждениями), его не сломила даже тяжелая болезнь. Он делил людей на своих и врагов, часто бывал прямолинеен в оценке фильмов, но всегда боролся за те, что ему нравились: ни одна из отобранных им российских картин не уезжала из Берлина без призов.
Де Хадельн, едва придя на свою должность еще за несколько лет до перестройки, попал в эпицентр политического конфликта вокруг фильма Майкла Чимино «Охотник на оленей», участие которого в Берлинале опротестовали представители соцстран. С их точки зрения, это был «антивьетнамский» фильм, хотя на самом деле он просто антивоенный. Приобретенный опыт научил нового директора аккуратно строить отношения с восточными соседями. Худой мир с чиновниками из Госкино, который лучше доброй ссоры, приходилось оплачивать высокой ценой: фестиваль был вынужден отказать себе в праве на показ невиннейшей «Ниночки», где Грета Гарбо играет шикарную и смешную большевичку. Даже в 1987 году, в разгар перестройки, де Хадельн не взял в программу антитоталитарный британский фильм о Шостаковиче; правда, гости могли по договоренности его бесплатно посмотреть — но только не в официальном фестивальном кинотеатре.
Де Хадельн был дипломатом, при этом, когда надо, очень жестким. Его крупная фигура и несколько надменная манера внушали многим трепет. Столь же многие его не любили, не могли простить его ядовитого юмора и несовершенного немецкого языка, что мешало ему быть безупречно светским. Де Хадельн говорил на всех европейских языках, но ни один для него, настоящего космополита, не был родным. Что же касается юмора, то однажды, когда западные журналисты попросили де Хадельна перенести утренние пресс-показы на более раннее время, тот саркастично ответил: «Не верю, что хоть один из вас пропустит в отеле сытный немецкий завтрак».
О его происхождении ходили легенды: якобы он родом из Румынии и чуть ли не потомок Дракулы. На самом деле, может, румынские предки и были, но он родился в Лондоне, детство провел в Швейцарии и получил швейцарское гражданство, изучал кино в Париже, работал ассистентом режиссера в Берлине. Основал фестиваль документального кино в Ньоне, в той же Швейцарии, потом возглавил фестиваль в Локарно, прежде чем получить назначение в Берлин. Всюду ему ассистировала его жена Эрика.
Хотя де Хадельн и злился иногда на русских, он все же испытывал к ним сентиментальные чувства. Но скоро Берлинале начал охладевать к России. В 1988 году, несмотря на огромный успех «полочного» «Комиссара» Александра Аскольдова, главный приз прямо у него из-под носа выхватил «Красный гаолян» китайца Чжана Имоу. Это был сигнал, что русский перестроечный сезон на Западе сворачивается, что у него оказалось короткое дыхание. Потом пала Стена, фокус внимания переключился на ГДР и страны Центральной Европы. А в 1993-м российского фильма в берлинском конкурсе вовсе не оказалось. Правда, был грузинский — «Солнце неспящих» Тимура Баблуани, но уже тогда было понятно, что пути России и Грузии расходятся.
Этот год обозначил точку конфликта, в котором я тоже принял участие, опубликовав в «Независимой газете» весьма критическую статью об отборочной политике Берлинале под названием «Метастазы Стены». Мне показалось, что к нашему кино в Берлине отнеслись несправедливо. Мы уже ощущали себя частью международного мира и хотели ни от кого не зависеть и чувствовать к себе уважение. Однако его еще надо было завоевать. Русское кино мельчало, погружалось в пучину чернухи, оно не оправдало перестроечных надежд на появление «новой волны». Кого-то раздражало и то, что русские (тогда еще не говорили «новые русские») начали ездить в Европу за свои деньги и перестали зависеть от западных фестивальных кураторов. Эпоха «детского сада» кончилась. И тот же Шлегель заявил, что скоро вместо Берлинской стены построят новую — «электроническую» (имелся в виду компьютерный визовый барьер). После публикации своей статьи я перестал получать гостевые приглашения от Берлинале.
Последние годы правления Морица де Хадельна в Берлине были омрачены конфликтами с Форумом и мучительными дебатами вокруг строительства фестивального комплекса на Потсдамер-плац. Де Хадельн все-таки осуществил свою историческую миссию — переброску фестиваля на новую территорию. А через год после этого капитан покинул свое судно, которым рулил больше двадцати лет, проведя двадцать два фестиваля. Покинул не добровольно. В довольно грубом административном стиле его, находившегося в тот момент в Марокко, уведомили телефонным звонком, что он отставлен от своей должности культурными властями Германии. Вскоре на Берлинале не стало и Ганса Шлегеля.
Наверняка свою роль сыграли обострившиеся личные отношения, непростой характер директора и накопившаяся критическая масса проблем. Но символично, что произошло это на заре нового века. Де Хадельн и Шлегель принадлежали к левым интеллектуалам образца 1968 года, хотя и державшим руку на пульсе времени с его компромиссами, но так до конца и не изжившим свой идеализм. А места у руля в политике и культуре постепенно перешли к прагматикам. Все эти перипетии, как и развитие культурной политики фестиваля на протяжении трех десятилетий, я описал позднее в книжке «Мой Берлинале», изданной по-русски и по-немецки.
Еще одно имя должно быть упомянуто среди идеологов и кураторов Берлинале. Это Манфред Зальцгебер. Замечательный человек и киноман, он сначала пришел работать на Форум, а потом много лет стоял у руля берлинской Панорамы. В рамках одного и того же Берлинале две эти параллельные программы конкурировали между собой. Посторонним было довольно трудно сориентироваться в конфликтных отношениях их руководителей. Иногда даже зарубежных гостей фестиваля втягивали в игру «Против кого дружим?». Но Зальцгебер был по-настоящему предан кинематографу и своей главной идее — борьбе за права сексуальных меньшинств. Фильмы об этом стали костяком Панорамы: здесь впервые показали раннего Альмодовара и Дерека Джармена, и их фильмы вызывали настоящие зрительские паломничества. С Дереком приезжала юная Тильда Суинтон, бывшая тогда не голливудской мегазвездой, а музой режиссеров альтернативного кино. Мне удалось пригласить Джармена на Московский фестиваль с фильмом «Сад», который посвящен судьбе секс-меньшинств на протяжении ХХ века, затрагивает также тему отношений между христианством и гомосексуальностью. Трудно поверить, но в России 1991 года такое было возможно.
На фестивале в ту пору устраивались ночные сеансы, экстравагантные приемы с трансвеститами, бурные обсуждения. Зальцгеберу принадлежала и идея Teddy Bears («Плюшевых мишек») — призов за лучшие фильмы с гомосексуальными и лесбийскими мотивами. Манфред Зальцгебер так же, как Дерек Джармен, умер от СПИДа в 1994 году. Он оставил все свое скромное состояние организациям, которые защищают права геев.
Прошли годы. В Берлине политизировано все: и публика, и киносообщество, и движение сексуальных меньшинств, обогатившееся новейшими феминистскими и гендерными концепциями. Теперь церемония вручения Teddy Bears проходит на огромном стадионе, собирает весь городской истеблишмент и напоминает какой-нибудь съезд компартии. Его украшают трансвеститы в огромных париках, на сцене выступают лучшие артисты. Директор фестиваля Дитер Косслик произносит прочувствованную речь, признаваясь, что он еще, правда, не гей, но обязательно исправится. Зал скандирует и заходится в овациях, дамы демонстрируют лучшую часть своего гардероба. Настоящим героем церемонии оказывается «голубой» мэр Берлина Клаус Воверайт, многие официальные мероприятия он посещает вместе со своим бойфрендом.
Эту картинку я срисовал с фестиваля 2001 года, когда был в жюри конкурса первых фильмов. Но в конце 1980-х потребовались немалые усилия энтузиастов, чтобы необычный приз стал престижным и не вызывал скептических ухмылок. Первые призовые церемонии проходили чуть не на частных квартирах, в весьма интимной обстановке. Так «маргинальный Берлин» через какие-то десять-пятнадцать лет стал мейнстримом.

Однажды после окончания Берлинале (это был, видимо, 1988 год) вместе с Отаром Иоселиани мы зашли в Музей Стены у КПП Чекпойнт Чарли, собравший сотни свидетельств изобретательности и мужества восточных берлинцев. Они пробирались в западную часть города под пулями гэдээровских пограничников — вплавь по реке, по вырытым в земле тоннелям, на каких-то летательных снарядах по воздуху. Одни погибали, другие прорывались. Некий безвестный гений сконструировал и собрал своими руками открытый автомобиль на несколько сантиметров ниже фабричного, подъехал к пограничному шлагбауму, разогнался, пригнулся — и пролетел под ним! Погранцы раскрыли рты от изумления и не успели среагировать.
Это тем более впечатляло, что я не раз пересекал знаменитый Чекпойнт Чарли в машине собкора «Правды» — нас никто не останавливал — и видел, как при въезде в западную часть разительно преображалась картинка города. Казалось, даже погода волшебно менялась: серое небо прояснялось, лужи от дождя тут же высыхали; как образно выразился мой коллега кинокритик Виктор Дёмин, «ты попадаешь из черно-белого в цветное кино».
Я стал говорить Отару, как ужасно это разделение города и как страдают люди. Но он не отличался сентиментальностью и обрезал меня: «Да это счастье, что Стена существует. Не дай бог рухнет, сюда такое хлынет…»
И хлынуло.
Осенью 1989-го меня пригласили в Берлин. Но не на фестиваль Берлинале. На сей раз я возглавлял жюри, которое должно было определить номинантов на «Феликс» — только что возникший приз европейского кино, амбициозно пытавшийся конкурировать с «Оскаром». В составе жюри пять человек, среди них уже знакомые мне Вера Хитилова и Йорн Доннер, матерый финн, в прошлом соратник Бергмана. Его жена в Хельсинки вот-вот должна была родить, и Доннер из-за этого нервничал. Каждое утро нас сажали в крошечный кинозал в подвальчике и показывали по три, а иногда даже четыре фильма в день — и так две недели, — и далеко не все из них были прекрасны.
Это оказалось бы совсем депрессивно, если бы не два юных ангела — Штефан и Кристина: в перерывах они приносили нам суши, делали коктейль Bloody Mary, а потом по настоянию Доннера стали наливать вконец одуревшему жюри виски прямо во время просмотров. Мне было проще, я бывал на фестивалях, многие картины видел раньше — и потому мог что-то пропустить из показов, выскочить на улицу, прогуляться. Вера как-то присоединилась ко мне, ей надо было сбегать в магазин, и она попросила меня рассказать о пропущенном фильме. Но в целом мы были добросовестны и от подвальной клаустрофобии спасались юмором. После нескольких картин, напичканных сексом, в шутку ввели номинации Best fuck и Best suck. Самое удивительное, что вполне конкурентоспособной оказалась советская картина — та самая «Маленькая Вера», которую за месяц до этого критики наградили в Венеции. Наше жюри номинировало ее в шести категориях, включая «Лучший фильм»; в итоге она была награждена за сценарий Марии Хмелик.
Этот фильм, наполненный энергией и дыханием внутренней свободы, опровергал одиозный партийный слоган «В СССР секса нет». Режиссер Василий Пичул и актриса Наталья Негода стали знамениты на весь мир. Жаль, что у нее не сложилась голливудская карьера и что Пичул, продолжая снимать в России, успеха не повторил, а к концу своей недолгой жизни (он умер в пятьдесят четыре года) скатился к апологии сталинизма. Это не только означает печальный финал одной режиссерской карьеры, но символизирует крах перестроечной веры (пусть и маленькой) в то, что российское общество станет более совершенным.
И вот в разгар наших берлинских бдений донеслась весть: после визита Горбачёва и кризиса, разразившегося в руководстве ГДР, восточные берлинцы штурмуют границу, Стена рушится на глазах всего мира. Члены жюри заявили, что делают перерыв в работе и завтра выезжают в Восточный Берлин. Не поехали только мы с Верой. Наши западные коллеги никак не могли этого понять, а причина была проста: мы, как граждане соцстран, рисковали не вернуться обратно, ведь гэдээровские пограничники еще не имели новых инструкций на этот счет. Вечером мы слушали возбужденные рассказы Доннера, и как раз в этот день его жена родила, так что у нас оказалось сразу два повода напиться. А когда мы закончили выбор номинантов, Стена уже открылась, и мы с Верой гуляли у Бранденбургских ворот, пили бесплатный глинтвейн, который всем предлагали, мне подарили майку с изображением Горбачёва в образе Бэтмена, спасающего город, и принтом GorBatShow.
Пройдет еще изрядное количество лет, и Берлин станет для нас практически родным городом. А город — это прежде всего люди, круг общения. Не говоря о друзьях-немцах и о новейшей российской эмиграции, здесь есть несколько бывших соотечественников, давно ставших настоящими берлинцами: кинодраматург Илья Цофин, киновед Артём Деменок, художник Вадим Захаров, журналист и политолог Александр Смолянский, фотохудожник Борис Михайлов. В последние годы к ним добавились писатели Владимир Сорокин и Людмила Улицкая*, кинорежиссеры Андрей Хржановский и Александр Зельдович. Без них этот замечательный город был бы неполон. А в полутора часах езды от Берлина, в старинном городе Виттенберге живут наши давние друзья — театральный критик Валерий Стародубцев и его жена Ася.

В промежуточном 1990 году, когда уже не было Стены, но еще существовал СССР, Союз кинематографистов оставался штабом перестроечной идеологии. Обсуждению белых пятен или черных дыр советско-польских отношений был посвящен симпозиум, на который приехали Адам Михник, ведущие польские кинематографисты и культурологи; в центр обсуждения вышло преступление НКВД в Катыни. Казалось, открыт путь к пониманию, прощению, к будущей искренней дружбе. Могли ли мы представить, что через тридцать лет окажемся с поляками в таком противостоянии, по сравнению с которым даже советская модель отношений видится не столь катастрофичной? И если в 2007 году картину Вайды «Катынь» еще удалось чудом показать в Москве, то сегодня и она, и стоящая за ней тема советского тоталитарного беспредела фактически находятся под запретом.
Про возвращение цензуры в России хорошо известно. Но и Польша не превратилась в полноценную демократию. В 2012 году скандал вызвала картина «Стерня» («Колоски») режиссера Владислава Пасиковского, посвященная крайне неприятной для поляков теме, почти столь же неприятной, как для русских Катынь. Сходство усугубляется тем, что и в том и в другом случае массовое убийство безоружных людей списали на немцев. Однако оккупанты опять оказались ни при чем. Сотни еврейских жителей деревни Едвабне, даже дети, были сожжены в амбаре: погром инициировали и учинили их польские соседи — добрые католики. Главный герой фильма со своим старшим братом начинают ворошить прошлое родной деревни, и это приводит к новой эскалации насилия: все предпочитают похоронить правду и яростно атакуют тех, кто выносит сор из избы.
Пасиковского поддержали Вайда и другие представители культурной элиты, однако польские кинотеатры отказались демонстрировать картину как «вредную для поляков». Особенно досталось исполнителю роли Юзефа — Мацею Штуру. Популярный еженедельник «Впрост» поместил на обложке портрет артиста в обрамлении звезды Давида с заголовком «Мацей Штур напрашивается, чтобы его линчевали».
Обо всем этом нельзя было не думать, посещая страну, на границе с которой я родился и которую с юности воспринимал романтически — через польский кинематограф. Реальность оказалась и похожей на то, что рисовало воображение, и все-таки во многом другой. Варшава, стоило только прорваться сквозь поверхностный слой современности, напоминала огромное мемориальное кладбище — типа того польского военного кладбища, что я увидел годы спустя в итальянском Монте-Кассино (что поляки умеют, так это чтить свои жертвы. Но именно — свои). Краков внешне похож был на Львов, только в нем не было мультикультурности. Краковское гетто оказалось музейно-туристической инсталляцией; в синагоге не проводились службы — в городе не нашлось бы годных для этого десяти взрослых мужчин евреев: их всех выдавили из страны еще в социалистическую эру. Я по-прежнему люблю Польшу, но трудно представить себя живущим там, в отличие от Германии. И в этом есть парадокс.
Спустя несколько десятилетий вспоминая эйфорию, вызванную падением железного занавеса, невольно думаешь, как бы реагировал на нее Андрей Тарковский. Вряд ли бы он с той или иной стороны активно вписался в политические процессы второй половины 1980-х годов и позднейшие. Политика была глубоко чужда его художественной натуре, и его невозможно вообразить в роли активистов перестройки Элема Климова или Андрея Смирнова.
Можно предположить, что Тарковский был бы рад либерализации советского режима, тем более что это открывало эмигрантам путь в Россию. Почти наверняка после трудного западноевропейского опыта он воспользовался бы открывшейся возможностью вновь жить и работать на родине.
И все равно рассуждать об этом можно только в сослагательном наклонении. Опять не обойтись без высокого слога и привлечения символических понятий: Рок, Предначертание, Жертва. Тарковский ушел из жизни ровно в то время, когда она стала решительно меняться. Он как бы забрал с собой у своих многочисленных поклонников ту, прошлую жизнь — с цензурой, закрытыми границами и культом авторского кино — и подарил им возможность открывать новую: со свободой слова, заграничными поездками и решительно поменявшимися культурными приоритетами. И его присутствие, и его отсутствие оказались значимы для множества людей — таких, как я, и совсем на меня не похожих.
Чужие города

Я в этом городе бывал
не знаю сколько раз
и непременно задавал
вопрос из тех же фраз:
Какого века этот храм?
И кто его воздвиг?
Запомнить ничего не мог,
не понимал язык.
Прошло не знаю сколько лет,
а может, только миг.
Я память отточил свою
и выучил язык.
И вот пришел сюда опять
и сразу все узнал:
молчанье каменных гробов
и водяной провал.
Троллейбус мимо проплывал,
прохожий проскочил.
Он в сумасшествии меня,
возможно, уличил.
Но я в глазах его читал
верней, чем он в моих.
Мы оба испытали крах
и знаний, и молитв.
Гудел над храмом самолет,
раскрылся парашют.
Десантник в небе пролетел
и опустился в пруд.
Прошел еще десяток лет,
мгновений плотный строй.
А в небе шел парад планет,
казавшийся игрой.
Так тихо завершался век
Меж бурей и грозой,
и дела не было до нас
властителям небес,
что я заочно полюбил
чужие города
где ничего не потерял
и не был никогда.



«Жертвоприношение». «Шепоты и крики»
Скандинавский Тарковский

Люди в его фильмах ищут и не могут найти контакта, и в «Шепотах и криках» сестры тоже так и не могут простить друг другу, не могут примириться даже перед лицом смерти одной из них. Но чем больше они истязают и ненавидят друг друга, тем острее, разительнее впечатление, которое производит сцена их душевного порыва.
Андрей Тарковский

Тарковский – величайший мастер кино, создатель нового органичного киноязыка, в котором жизнь предстает как зеркало, как сон… Всю свою жизнь я стучался в дверь, ведущую в то пространство, где он движется с такой самоочевидной естественностью. И лишь раз или два мне удалось туда проскользнуть.
Ингмар Бергман

В 1996 году мы с Любовью Аркус приехали на четыре дня в Стокгольм, чтобы собрать материалы для специального выпуска журнала «Сеанс», посвященного Ингмару Бергману[25]. Мы поговорили с Лив Ульман, Эрландом Юзефсоном, Томми Бергреном — бергмановским «ближним кругом». Мы даже были без пяти минут от встречи с самим мэтром, но не вышло: не судьба.
Самыми ценными в этой поездке оказались разговоры с совсем незнакомыми простыми людьми, которых мы с наскока спрашивали о Бергмане. Это были первые встречные: посетители кафе, покупатели в магазинах, пассажиры в автобусах, работники гостиниц, официанты в ресторанах. Отношение шведов к Бергману оказалось не столь апологетическим, как мы полагали издалека. Если суммировать мнения его соотечественников, получается странная картина. Все признают, что он стал достоянием культуры — Швеции, Европы, всего мира. Но на вопрос, считают ли они Бергмана великим, выражают сомнение: «Он, конечно, больше многих, но отнюдь не больше всех». Позднее переводчица вообще порекомендовала отказаться в разговорах от пафосного русского слова «великий», точного аналога которого как будто бы даже нет в шведском языке.
Еще шведы говорили о Бергмане, что «он чрезвычайно талантливый, но столь же неприятный»; «он знает о человеке такое и заглядывает в такие бездны, о которых сам человек не хочет даже задумываться»; «в его фильмах слишком много вопросов и слишком много секса». И даже — что «эти фильмы очень скучные, до того скучные, что смотреть их невозможно». Исключение делалось только для фильма «Фанни и Александр», который был единодушно принят шведским народом.
Одна из наших собеседниц сказала: «Если бы мне предоставилась такая возможность, я бы спросила его: вот вы прожили жизнь, и годы ваши подходят к концу, вы истратили их и себя на то, чтобы поднять завесу над тайной добра и зла, и теперь я спрашиваю вас, для чего же жить». И еще: удалось ли ему простить тех, кто причинил ему зло?
Говоря о Бергмане, так и видишь священное чудовище, монстра, живущего на своем острове и почти не выходящего на свет божий. Остров называется Форе и находится в военной зоне; толкуют, что туда не пустили желавших выразить хозяину свое восхищение Вуди Аллена, Анджея Вайду и Джорджо Стрелера. Существо это не всегда понятное и симпатичное, но власть культурного патриарха нации ощущает каждый. Когда заговариваешь о возможности личного контакта с Бергманом, швед начинает испуганно озираться, как будто его уличили в преступном сговоре. Убедившись, что за спиной никого нет, многие смелеют.
Образ священного чудовища возник потому, что это составная часть мифа о Бергмане, который включает его плохое пищеварение, его (как бы теперь сказали, токсичные, поскольку зависимые от его привилегированного статуса) отношения с женщинами, конфликт с налоговой инспекцией, который был на устах у всей страны… В создании образа своенравного демонического гения режиссер сам принял активное участие. Чтобы разобраться в природе этого мифа, потребовались разговоры уже не просто со зрителями, а с профессионалами — филологами, писателями, киноведами.
Журналистка Ульрика Кнутсон объяснила нам, что шведы по-своему гордятся бергмановским мифом; но, хотя им и хочется любить свое национальное достояние, у них это не слишком получается. Как более приемлемого кумира, демократичного художественного бога они выбирают не его, а Астрид Линдгрен. Шведы помешаны на ностальгии по детству, по семье. И Бергмана, уже покорившего мир, соотечественники признали не за его радикальные фильмы об ужасе человеческой экзистенции, а когда он снял ностальгический и немного сентиментальный «Фанни и Александр». Сильная грозная бабушка, сумасшедший дядюшка, строгий и аскетичный религиозный папа — архетипы бергмановской мифологической семьи, узнаваемые, как персонажи телесериалов.
Угодив наконец шведскому народу, Бергман успокоился и фактически ушел из кино. Но чувство его вездесущего присутствия только усилилось. Больше не снимая сам, он дал импульс появлению целой обоймы кинолент в Швеции и сопредельных странах. Это экранизации мемуаров о бергмановских родителях датчанина Билле Аугуста и норвежки Лив Ульман (звезды и большой любви Бергмана), а также его сына Даниэля Бергмана. Это всегда отличимые по манере и стилю, хотя и подписанные разными именами в титрах «бергманоиды» — фирменные продукты бергмановской «семьи и школы». Это фильмы-сателлиты, окружающие планету Бергмана.
В «Благих намерениях» Билле Аугуста подробно обрисованы отношения родителей Бергмана еще до женитьбы и в первые годы супружества. Выясняется, что трещина в этом браке, столь повлиявшая на будущего режиссера, имеет не экзистенциальную, а бытовую, рутинную природу: молодой женщине, воспитанной в любви и заботе, трудно выдержать аскетизм и уныние провинциальной пасторской жизни. Конечно, это заметно спрямленный Бергман, без глубин проникновения в стихию иррационального и подсознательного. Однако сам мэтр говорил, что, ударившись в мемуарную прозу, вдруг прорвался сквозь мифологическую оболочку к реальным в своей обыкновенности людям, какими были его отец и мать.
Даниэль, сын Бергмана и Каби Ларетей, пианистки родом из Эстонии, чуть ли не с пеленок изучил всю отцовскую коллекцию киноклассики, в двенадцать лет работал ассистентом киномеханика, в пятнадцать помогал отцу на съемках «Осенней сонаты», а потом снял «семейный» фильм «Воскресные дети». Это воспоминание о летнем дне 1926 года, когда Ингмару Бергману было восемь лет и отец-пастор повез его на велосипеде на один из шведских островов. А затем зритель переносится в 1968 год, когда 50-летний Бергман бросает в лицо престарелому отцу обвинение в эгоизме и бессердечии. Мужской вариант «Осенней сонаты».
Такой миф шведы охотно признали — в отличие от другого, про одинокого стоика, гениального, но какого-то не близкого. По словам драматурга Ларса Клеберга, в разные периоды своей жизни Бергман «был уважаемым и неуважаемым, понятым и непонятым, гонимым и почитаемым. Любимым он никогда не был». И хотя многие думали, что на пьедестале почета Бергману это безразлично, дело обстояло иначе: он страдал, компенсируя это чувство своей властностью и высокомерием.
Кинокритик Маариет Коскинен, автор книги о Бергмане, поделилась с нами собственными воспоминаниями: «Я выросла в маленьком местечке в средней Швеции и в десятилетнем возрасте была убеждена, что Бергман — сумасшедший, опасный безумец. Так говорили мои родители. Это было очень характерно для отношения к нему со стороны простых нормальных людей».
Более продвинутая аудитория оперировала учеными терминами, которые противоречили друг другу: одни обвиняли Бергмана в традиционализме, другие — «в экстремизме, модернизме, солипсизме и прочих „-измах“, которыми обычно стремятся заклеймить новую форму или новое содержание». А потом споры утихли, живого классика окружил «холод вежливого почитания». Величие Бергмана общепризнано, стало общим местом, с ним смирились, но платой за это признание стало спокойное, если не равнодушное отношение. Обожествляют его только ближайшие сподвижники — бергмановская «семья и школа». И столь же сильные негативные эмоции испытывают недруги, в основном в театральной среде — те, кого раздражает его безраздельное царствование в стокгольмском театре Драматен.
Искусствовед-бергманист Лейф Церн объяснил: отсутствие контакта между Бергманом и шведским обществом связано с тем, что он показывает его так, как оно совсем не желает себя видеть. «После войны Швеция была тотально охвачена социальным оптимизмом. Это совпало с политикой социал-демократического правительства, которое достаточно успешно руководило страной. Идеология стала государственной. Бергман был слишком мрачен, слишком глубок, слишком аналитичен для того, чтобы хоть как-то соответствовать этой эпидемии оптимизма и прагматизма. Он некстати напоминал о том, что не все проблемы можно решить рациональными целесообразными методами, потому что они слишком трагичны; что социальное устройство, каким бы замечательным оно ни было, не может быть определяющим в человеческой жизни, потому что основные проблемы, подчас неразрешимые, внутри человеческой природы, а не вне ее».
И еще Церн сказал о Бергмане: «Он, конечно, нуждается в любви, как и всякий человек. Потому что, как и всякий человек, он недополучил ее за свою жизнь, и потому что, как и всякому человеку, сколько бы ни получил, все равно было бы мало… Он всегда чувствует угрозу. Его единственное лекарство от этой болезни — контроль над ситуацией. Он знает людей слишком хорошо, чтобы верить во что-либо другое, кроме своих собственных сил».
Многие интеллигентные шведы убеждены, что Бергман лишь эксплуатирует религиозные мотивы, но по-настоящему не верит в Бога. А носителем подлинной веры им видится «славянский мистик» Андрей Тарковский, с которым Бергмана особенно часто и не в его пользу сравнивали. Порой это сравнение наши собеседники приводили еще до того, как узнавали, что мы из России. И постепенно Тарковский стал вторым важнейшим героем бергмановского номера «Сеанса». Одна девушка так сформулировала место Бергмана: «В Швеции он самый большой режиссер; в мире — среди других, равных ему. Таких, как Тарковский».

О двух «равновеликих» особенно интересно было поговорить с Анной-Леной Вибом, чьими продюсерскими усилиями было организовано производство «Жертвоприношения»: вот почему Тарковский снял свой последний фильм не в близкой уже Италии, а в далекой и незнакомой Швеции. Впрочем, Швеция все же была ему знакома — по фильмам Бергмана. Именно он завлек русского режиссера на свою территорию, стал духовным медиумом, Анна-Лена же взяла его за руку и привела. И Тарковский, и Бергман нуждались в таких женщинах, недаром та же Анна-Лена сказала о Бергмане: «Женщины, по крайней мере в Швеции, понимают его гораздо лучше, чем мужчины, — и актрисы, и критики, и просто женщины. Ему всегда было легче с женщинами, и он всегда был с ними — красивыми, умными, талантливыми».
С мужчинами все оказалось труднее. Вот хотя бы банальный, ставший общим местом вопрос, который многие задавали: почему все же Бергман так и не встретился с Тарковским? Ведь тот находился и снимал «Жертвоприношение» совсем неподалеку. Есть даже легенда, что они случайно пересеклись в коридоре Шведского киноинститута, кивнули друг другу на расстоянии — и разошлись.
Анна-Лена Вибом дает несколько иную версию: «Встречи назначались и отменялись раз за разом. Во время съемок на Готланде мы были совсем рядом с Бергманом и могли бы поехать к нему, но Форе — военная зона, и опять не получилось. Но когда мы представляли документальный фильм о съемках „Фанни и Александра“, Андрей пришел, тихо сидел и слушал, как Бергман рассказывает о своей работе. Бергман не знал, что это Андрей, и это была единственная их встреча».
По рассказу Анны-Лены, желание встретиться было обоюдным, но были и страхи с обеих сторон. Бергмана очень нервировало, что у них с Тарковским нет общего языка, мысль о необходимости переводчика его страшно раздражала. Ему хотелось без посредников говорить с человеком, который снял «Андрея Рублёва», один из его любимых фильмов. Причина того, что встреча не состоялась, — в Бергмане: ведь он находился у себя дома, был хозяином положения, и именно он должен был проявить инициативу. «Я думаю, что Ингмар в этой ситуации выглядит не слишком элегантно. Это всего лишь глупость с его стороны, и только. Они должны были стать собеседниками. И Андрей страдал, что встреча не получается, и говорил: единственное, чего я хочу, это сказать, как я его люблю», — комментирует Анна-Лена Вибом.
Но помимо присущих обоим режиссерам странностей и фобий, играли роль и «закадровые» профессиональные обстоятельства, неизбежное соперничество между большими художниками. «Андрей снимал „Жертвоприношение“ и очень боялся, что это будет бергмановский фильм: оператор, актеры, пейзаж — причин для такого опасения было действительно много». И больше всего его мучила мысль: что подумает и скажет Бергман? Он заранее отвергал правомерность сравнения, говоря: «Критики, убежденные в обратном, очень поверхностны, и если они утверждают это лишь потому, что исполнитель главной роли „Жертвоприношения“ снимался и у Бергмана и что в моем фильме использован пейзаж шведской деревни, то это только доказывает, что они не понимают ни Бергмана, ни экзистенциализма…»
Очень интересный анализ невстречи двух художников дал Александр Сокуров. «Сюжет был в том, что, если бы они встретились, они посмотрели бы в зеркало. Только Тарковский увидел бы в этом зеркале одно, а Бергман — другое»[26]. Сокуров убежден, что их диалог уже состоялся в художественном пространстве, а по-человечески им говорить было не о чем, «разве что, встретившись, гулять и молчать — все, что им нужно было знать друг о друге, они знали и без слов».
Кроме того что их разделял очень разный опыт — исторический, личный и профессиональный, — Тарковский работал в это время над фильмом, и работа шла тяжело. Среди других проблем одна особенно его напрягала — отсутствие общего языка со съемочной группой.
Переводчики, конечно, были, но адекватно выразить свои намерения во всей тонкости и глубине режиссеру оказалось чрезвычайно непросто. Оператор Свен Нюквист был сформирован бергмановской школой, актеры — тоже. Аллана Эдвалля, например, Тарковский знал по «Причастию» и «Девичьему источнику» (из всех работ Бергмана они ближе всего духу «Жертвоприношения»). По словам Анны-Лены, «Андрей хотел снимать этих актеров, он их любил; он их любил тем сильнее, что любил их с юности, в юности своей с этими актерами связывал представления о великом кино. Он был в шоке, когда увидел, что они стали на двадцать лет старше».
Бергман работал со своей труппой, ювелирное мастерство которой оттачивалось в театре, а потом в уже отлитой форме переносилось на съемочную площадку. Тарковский не имел с театром столь длительных, столь интимных отношений. По словам Сокурова, Андрей признавался ему, что боится актеров; работа с ними, даже с отечественными артистами, была для него трудной, порой мучительной. А тут он попал в круг совсем других по типу и воспитанию людей.
Правда, у него был еще один проводник в скандинавский мир — Эрланд Юзефсон, один из главных бергмановских лицедеев, уже сыгравший у Тарковского в «Ностальгии». Имея уникальную возможность сравнивать и умея это делать, Юзефсон сразу определил разницу в творческом подходе двух больших мастеров. Бергман требовал от артиста полного знания душевной подоплеки поступков героя, и уже на этой основе они вместе с режиссером выстраивали пластический чертеж роли. Тарковский же делал ставку на непредсказуемое, неожиданное, не запланированное ни постановщиком, ни исполнителем. Это подтверждает и опыт «Зеркала»: Тарковский не давал Тереховой читать сценарий, чтобы актриса не знала, «чем все кончится», и играла именно это состояние непредсказуемости жизни. Сидя на изгороди, она действительно не знает, придет ли муж, которого ждет ее героиня, и это вместе с волшебным пейзажем создает поразительный кинематографический эффект присутствия и ощущение «сверхреальности».
По словам Юзефсона, «Тарковский мог смотреть на актера только через глазок кинокамеры: без него он ничего в артисте не видел и не понимал… Когда мы были в Италии, Тарковский все время повторял: немножко меньше гениальности. Я потом рассказал об этом Бергману, и Бергман теперь часто этой фразой пользуется, цитирует Андрея». Еще Юзефсон был поражен, когда Тарковский заставлял всех просыпаться в четыре утра, ибо ждал, когда появится туман, идущий с моря. «Тумана не было и не было, но однажды мы увидели его и крикнули: „Андрей, вот туман!“ Он сказал: „Это слишком красиво, чтобы снимать“. Вероятно, по его мнению, человек не может и не должен соперничать с Богом в создании красоты или ее эстетического подобия. Бергман вряд ли согласился бы с этим»[27]. Судя по этому эпизоду, Тарковский и в натурных съемках предпочитал запланированному эффект неожиданности.
Юзефсон не одинок в своей оценке Тарковского как человека и художника с сильным религиозным чувством. Возможно потому, что этому актеру довелось сыграть двух персонажей, совершающих некий ритуальный акт. Первый — фанатичный отшельник Доменико в «Ностальгии», погибающий в огне жертвенного пламени. Второй — Александр из «Жертвоприношения»; в стремлении спасти мир от ядерной катастрофы он вступает в связь с «ведьмой в хорошем смысле» и сжигает свой дом. Правда, эти акты скорее тяготеют к архаичным культам, а не к христианским канонам.
Последний фильм Тарковского особенно показателен в этом контексте. Это притча о современном Аврааме, который судорожно пытается своим абсурдным поступком на грани веры и безумия спасти сына, а в его лице — все человечество. Непосредственная угроза конца света, нависшая над героями, — прямое следствие истончения духовности и торжества грубого материализма. Старый мир можно спасти только очистительным огнем.
Этот мотив уже знаком по предыдущему фильму Тарковского. Но есть существенная разница.
В «Ностальгии» огонь пожирал Доменико, и этот же огонь, преобразившись в пламя свечи, несомой Горчаковым, освещал выход из тупика. Но выходом некому было воспользоваться, он оставался чисто символическим. В «Жертвоприношении» такой герой есть — это сын Александра, немой мальчик, который в финале заговорит евангельским текстом: «В начале было Слово. Почему, папа?» Начнется новый цикл истории человечества, жизнь будет спасена и продолжена. Сам же Александр проведет остаток дней в обители скорби. Как говорил режиссер, он «хотел показать, что человек может восстановить свои связи с жизнью посредством обновления тех оснований, на которых зиждется его душа… Жертвоприношение — это то, что каждое поколение должно совершить по отношению к своим детям: принести себя в жертву».
Тарковский снимал свой последний фильм, уже предчувствуя близкий уход. В «Жертвоприношении» со всей очевидностью считывается личный мотив — прощание с жизнью, крах попыток построить идеальный дом и семью и острое желание вывести на правильную дорогу своего сына. Но только художнику большого масштаба дано поднять личное до общечеловеческого.
1986 год стал для мира началом разрядки и «конца истории»; страхи атомной войны уходили в прошлое. Для многих, но не для Тарковского. И сегодня очевидно, что он был прав: его картина, премьера которой состоялась через несколько дней после катастрофы в Чернобыле, стала и завещанием, и пророчеством.
Был ли Тарковский пророком, если вкладывать в это понятие совсем уж мистический смысл? Когда он снимал в Стокгольме, неожиданно для всех перенес съемки из Старого города на один из перекрестков в деловом квартале, где находится маленькая площадь, лестница и туннель для велосипедистов и пешеходов — Brunkeberg Tunnel. Продюсеры были недовольны: к чему лишние расходы? Тарковский настаивал: это место настоящей трагедии, и только здесь надо снимать сцену паники, охватившей толпу при известии о ядерной войне. А через несколько месяцев почти с той самой точки, где Тарковский установил камеру, прозвучал выстрел, унесший жизнь Улофа Пальме и положивший конец иллюзиям о безопасном комфортном мире.

Дискуссии о том, в какой степени искусство Тарковского религиозно, не утихают по сей день. И очень часто они попадают в поле сравнения с кинематографом Бергмана. Этому посвятила свою статью Нея Зоркая в том же самом номере «Сеанса». Одна из главных представительниц советской оттепельной критики, она отследила влияние Бергмана на Тарковского с момента его формирования как художника, в котором Бергман нашел своего духовного преемника. Эхо «Земляничной поляны» слышно уже в «Ивановом детстве», отражение «Персоны» отчетливо различимо в «Зеркале». А самым главным сближением двух художников Зоркая называет «северный экранный диптих» — фильмы-побратимы «Седьмая печать» и «Андрей Рублёв». Оба — образцы трансформации исторического материала в современное видение прошлого. Оба — личные, выстраданные высказывания, данные через лирических героев — рыцаря Антониуса Блока и художника-монаха Андрея Рублёва, проходящих свой земной путь по разоренной войнами земле и побеждающих смерть духовным подвигом.
Отношения с Богом, выстроенные для себя Бергманом и Тарковским, — в центре внимания Ольги Сурковой: первому она посвятила написанную в юности диссертацию, а второму — главные работы своей жизни. В интерпретации этого автора между российским и шведским художниками больше различий, нежели сходства.
Бергман вырос в христианской традиции в классической шведской семье, хоть и с издержками сурового скандинавского протестантизма. Его детство, озаренное светом laterna magica — «волшебного фонаря», было источником и радости, и драматических переживаний. Театр и кино стали его профессией, к которой он относился вполне прагматически — и как к любимому делу, и как к источнику заработка. Он видел в своих произведениях «качественные продукты», никогда не думал, останутся ли они в истории, и называл себя ремесленником. Это не исключало напряженных поисков Бога, мысленных диалогов с ним, отчаянных вопросов о вине, о грехе, об ответственности. Чувство вины обострено у героев Бергмана и у него самого еще и потому, что его поколение оказалось в стороне от схватки с фашизмом и даже отчасти ему подыгрывало.
Условия формирования Тарковского совсем иные. Его младшие школьные годы пришлись на войну, он провел их в Юрьевце с матерью и сестрой, испытал травму от ухода отца в другую семью. В то же время Андрей не мог не гордиться отцом — талантливейшим поэтом, героем войны, потерявшим на фронте ногу. Окружающая будущего режиссера среда была атеистической или в лучшем случае нейтральной, практического обрядового православия он не знал; религиозность Тарковского носила внутренний, стихийный характер. Он чувствовал и волшебно умел передать божественное в природе, в человеческой душе и, конечно, в искусстве. Можно сказать, что он относился к культуре как к религии, а свою профессию рассматривал как миссию, не позволявшую даже думать о том, чтобы снять просто «качественный фильм», а не фильм-исповедь, фильм-высказывание, фильм-послание.
Таким должно было стать и «Жертвоприношение», хотя Ольга Суркова, сама причастная к появлению этого проекта, не считает его творческой удачей. Именно она познакомила Тарковского с Анной-Леной Вибом, и та выразила надежду, что в сценарии будущего фильма «будет больше юмора». Как бы не так. Это у Бергмана вместе с запредельной мрачностью можно обнаружить ренессансный юмор и шутовские причуды. Мир Тарковского всегда серьезен. Но не угрюм — и прежде всего от разлитого в нем духовного света.
И все же в «Жертвоприношении» сделан шаг навстречу Бергману — и не только в проблематике и скандинавской атмосфере. Тарковский визуализирует эрос и секс — а эти мотивы в прежних его фильмах либо отсутствуют, либо даны целомудренным пунктиром, что объяснимо не только цензурными ограничениями, но и особенностями личности режиссера, его отношений с женщинами. Была, правда, сцена языческого праздничного купания в «Рублёве», но в «Жертвоприношении» совсем другой эмоциональный окрас, связанный с тем, что переживал создатель фильма в своей частной семейной жизни: привязанность к жене и даже зависимость от нее не исключала ни взаимных измен, ни горьких разочарований.
Суркова не без оснований видит сходство между женой главного героя Александра и Ларисой Тарковской. Об этом же пишет сестра режиссера Марина Тарковская: «Его надежды на счастье рассыпались в прах, так же, как и у Тарковского. Жена Александра Аделаида срисована с его жены, она лишь чуть облагорожена. После истерического припадка (Андрею приходилось не раз наблюдать истерики своей жены, которые буквально изматывали его) произносит монолог, несколько отличающий ее от прототипа. Костюмеры и гримеры долго не понимали, какой костюм, какая прическа должны быть у героини. Это стало им понятно, когда на съемки приехала жена режиссера»[28].

Женское начало витально и брутально, а женщина, с которой вступает в связь герой «Жертвоприношения», — вообще «ведьма». Кстати, именно таков был первоначальный замысел (Тарковский разрабатывал его со Стругацкими): герой излечивался от рака, проведя ночь с ведьмой. Для соотечественников Стриндберга, посвятившего жизнь исследованию «войны полов», демонология и физиология секса — естественная часть жизни с ее вечными борениями. «У Бергмана ценю чувственную сторону, скорее религиозность его чувственности, присущую каждому характеру», — отмечал Тарковский.
У бергмановских женщин, потрясенных грехом и стыдом, отчаянно зависимых от мужского эгоизма, в какой-то момент открывается выход, хотя, возможно, и иллюзорный. Классический дуэт из «Персоны», трио и квартет в «Шепотах и криках» — образцы магической интеграции очень разных человеческих существ. Это преодоление страха перед другим, перед чуждым. Это выражение мучительной потребности любви, это контакт, рожденный молчанием, шепотами и криками, болью взаимных обид и холодом отчуждения. Это духовная связь, возникающая вопреки всему, отзывающаяся телесным влечением и прикосновением.
И он же, Бергман, довел до предела начатую еще прошлым веком мужскую духовную драму в квазирелигиозных притчах «Седьмая печать», «Девичий источник» и «Сквозь тусклое стекло» («Как в зеркале»). Бергмановские мужчины в своем диалоге с оставившим их Богом (пастор из «Причастия») или в своих творческих комплексах (художник из «Часа волка») предельно эгоцентричны и равнодушны к своим близким. Зато женщины-героини, которых потрясающе играют Харриет Андерссон и Биби Андерссон, Ингрид Тулин и Лив Ульман, страдают вдвойне — и за себя, и за сильную половину человечества. Но больше всех страдают дети, ведь они с самого рождения смотрятся в зеркало грехов и мучений своих родителей.
При всех сходствах и различиях миры Бергмана и Тарковского сближает высоковольтное напряжение поисков божественного. Амедей Эйфр, искусствовед-теолог и католический кинокритик, вывел четыре формулы христианского искусства и проиллюстрировал их опытом крупнейших кинематографистов (среди них два — скандинавы): «Присутствие Бога указывает на присутствие Бога» (Дрейер). «Отсутствие Бога указывает на отсутствие Бога» (Бунюэль). «Присутствие Бога указывает на отсутствие Бога» (Феллини). «Отсутствие Бога указывает на присутствие Бога» (Бергман).
Тарковский по-своему интерпретировал бергмановский микрокосм. Когда Бергман говорит о Боге, то лишь для того, чтобы сказать, что голос Его не слышен в мире. Бог Тарковского не проявляет себя явно, особенно если опираться на христианскую систему координат. Но божественное в его кинематографе несомненно присутствует; как и у Бергмана в «Шепотах и криках», оно нередко прячется в единстве изображения и музыки. Уже в «Солярисе» Тарковский настраивал композитора Эдуарда Артемьева на создание такой партитуры, которая могла бы соответствовать и западному, и восточному духовному строю одновременно. И в «Жертвоприношении» звучат как «Страсти по Матфею» Баха, так и медитативная японская музыка, исполненная на хоттику — японской флейте. А в предфинальной сцене Александр мечется по полю перед подожженным домом в японском кимоно с изображенным на спине буддийским символом инь-ян: Тарковский называл это «приветом Куросаве».
Александр Сокуров убежден, что Тарковский не был верующим человеком в православном смысле, а скорее «свободным философом», художником-демиургом с амбицией пересоздания мира. Его диалог с Богом — продолжение внутреннего спора с самим собой. То же самое можно сказать и про Бергмана с поправкой на его протестантизм, допускающий более прямые, без посредников, отношения с Создателем. Разве не прямота этих отношений родила великую сцену в «Седьмой печати», где Рыцарь играет в шахматы со Смертью?

В 1957 году «Седьмая печать» разделила на фестивале в Каннах специальный приз жюри с фильмом Анджея Вайды «Канал». Прошло время, и Вайда, один из наиболее ценимых Бергманом кинематографистов, не без горечи обозначил разницу между ними: шведский режиссер сделал главными персонажами своих фильмов мужчину и женщину, а не улана и барышню (солдата и девушку), как его польский коллега. Сначала Первая, а потом и Вторая мировая война разделили судьбу Европы пополам, оставив Восточной приоритет на народные трагедии, а Западной — на экзистенциальные драмы. Если Польша знаменовала начальные вспышки и затяжные последствия глобальных конфликтов, то Швеция символизировала благополучие и стабильность в двух шагах от эпицентра войн. Если Вайда, ненавидя политику и все же с головой бросаясь в нее, был романтической совестью перевозбужденного славянского мира, то Бергман, находясь в стороне, на нейтральной полосе, первым выявил больное подсознание послевоенной Европы.
Жизнь Бергмана (как и немногим позже родившегося Анджея Вайды) охватила по времени исторические кульминации века, и хотя он не был их прямым участником, но и никак не равнодушным свидетелем. Трагические катаклизмы XX столетия впервые заставили человечество осознать себя как хрупкую целостность, а человека — как микрокосм, несущий в себе такой же взрывной потенциал, что и большая Вселенная. Груз, выпавший на долю современного человека, велик, и тот, кто не сломался под его титанической тяжестью, поистине равен античным атлантам.
Персонажи Бергмана, никогда не воевавшие на вайдовских баррикадах и не партизанившие в подземных каналах, живущие в комфортабельных стокгольмских квартирах или, положим, во вполне цивилизованных домах начала прошлого века, тем не менее напоминают мифологических героев. И нет большой разницы между ними и действительно мифоподобными фигурами из «Девичьего источника» или «Седьмой печати», прописанными в Средневековье. Время и место действия дела не меняют: все люди — родственники, все проходят в принципе через один и тот же опыт, каждый имеет как минимум одного, а то и множество двойников. Рядом с собой, вокруг себя, в себе — тысячу лет назад, сегодня и всегда.
Обо всем этом мы думали, говорили, спорили во время той памятной поездки в Стокгольм с Любой Аркус. Не только Тарковский или Вайда попали в бергмановский контекст, но даже такой герой совсем другой культуры и другой эпохи, как Педро Альмодовар. К этому нас подтолкнул официант в одном из ресторанов, оказавшийся испанцем. Он сказал: «Альмодовар с Бергманом в чем-то схожи. Альмодовара в Испании не любят, потому что он нарушает табу, показывает слишком много секса и потому что он гомосексуал. Испанцы как будто очень демократичны, но думают все равно по-старому».
Сравнение, пришедшее на ум стокгольмскому официанту, свидетельствует о проницательности, достойной хорошего критика. Общее у Бергмана и Альмодовара хотя бы в том, что оба, как мало кто, любят жанр групповых женских портретов. Альмодовар выводит на экран целый хор ослепительных, темпераментных, экстравагантных героинь. Подобно Бергману, он работает с коллективом высококлассных, удивительно пластичных актрис.
Альмодовар создает новый имидж послефранкистской, постмодернистской Испании, населяя ее своими эксцентричными персонажами: они любят, ревнуют, убивают, меняют пол, исповедуются в прямом эфире, а марихуану выращивают на балконе, под носом у полиции. Так некогда изучали послевоенную Швецию по Бергману, видя в ней страну богоборчества и богоискательства, застывших чувств и фрустраций. Молодые режиссеры-шведы из «новой волны» попытались изменить это представление: в их фильмах шведские неврозы получили социальную мотивировку, но жизнь этих фильмов оказалась недолгой, а «Сцены из супружеской жизни» Бергмана смотрят до сих пор.
В ключевом эпизоде фильма Альмодовара «Высокие каблуки» выясняют отношения мать и взрослая дочь, охваченные плотным кольцом взаимной любви и ненависти, ревности и обид. Дочь, пытаясь что-то объяснить и не находя слов, вдруг вспоминает «Осеннюю сонату», начинает сбивчиво пересказывать сюжет фильма Бергмана и в нем обретает простейший коммуникативный код. Альмодовар прекрасно знает, что делает, снимая в своих картинах транссексуала с художественным псевдонимом Биби Андерсен, взятым в честь знаменитой бергмановской актрисы. А Мигель Бозе, сын блестящей пары — легендарного тореадора Луиса Домингина и кинобогини, звезды итальянского неореализма Лючии Бозе, — появляется в «Высоких каблуках» в образе трансвестита из кабаре.
Когда кончается классическая эпоха, можно с уверенностью сказать, что ни Бергмана, ни Висконти (который, кстати, был крестным отцом Мигеля Бозе) с их цельными художественными мирами уже не появится. Режиссеры настоящего и ближайшего будущего — это мастера неошедевров, собранных из осколков.
Ветви бергмановского древа дотянулись и до России. Не менее, чем у Тарковского, интересны «бергманизмы» в творчестве Панфилова и Абдрашитова или лидеров ленинградской школы — от Козинцева и Хейфица до Германа и Сокурова и самого «бергмановского» из всех — Ильи Авербаха. Одна из ветвей тянулась к нам через страны Балтии: «Никто не хотел умирать» литовца Жалакявичюса — северный вестерн с явным касанием Бергмана.
Воздействие опыта шведского режиссера было тем сильнее, чем больше ставилось на его пути препон, чем настойчивее подчеркивалась чуждость его искусства советскому народу. В 1965 году в Москве прошла ставшая легендарной неделя шведского кино. Вот что написал по этому поводу журнал «Огонек» пером Нины Толченовой: «Обняв девушку за хрупкие плечи, из кинотеатра выходит парень. — Тоска-то на душе какая! — говорит она. — Да уж, — соглашается он, — глаза бы не глядели!.. Выпить, что ли… Они сворачивают в одну сторону, я — в другую. Мы смотрели „Лицо“ Бергмана на неделе шведских фильмов».
Не слишком поднимались над уровнем рассуждений простого парня рецензии официозных советских кинокритиков. Их идеологический пыл особенно сильно разжег фильм «Молчание». Ростислав Юренев увидел в нем «унижение человека путем показа его похоти, его распутства». Негодяй Бергман, по мнению критика, «облил грязью любовь, оклеветал человечество… Какую же мерзкую химеру молчания прилепил сейчас Бергман к возводимому коллективно зданию искусства? Или это не химера, а гнилая балка, грозящая обвалом всему своду?»[29]
Неудивительно, что долгие годы единственной картиной режиссера, выпущенной в советский прокат, была «Земляничная поляна». Главной причиной, по которой Бергмана не пускали в СССР, были не эротика, не мистицизм, а то, что он бесстрашно рассказал о присущем каждому страхе перед жизнью. Советская идеология выступала в роли страуса, закрывающего глаза на экзистенциальные вопросы бытия, загоняющего их в подсознание.
С началом перестройки запрет на Бергмана был снят, его фильмы появились и в прокате, и на специальных показах, и на телевидении. А мне как раз в это время предложили написать статью о Бергмане для специального номера шведского журнала «Чаплин», посвященного 80-летию режиссера. Это была огромная честь: статья вышла рядом с поздравительными текстами Жан-Люка Годара, Анджея Вайды, Вуди Аллена и других крупнейших кинематографистов. Мы решили издать этот юбилейный номер по-русски в виде отдельной книжки, нашли средства на покупку прав и перевод. Это был наш жест благодарности Бергману за роль, которую он сыграл в нашей духовной жизни.
Вторым таким жестом стал специальный номер «Сеанса» с огромной буквой «Б» на обложке. Мы с Любой Аркус вложили в него всю свою любовь и увлеченность. На какое-то время сами почти превратились в бергмановских персонажей: это видно даже на фотографии нас двоих, напечатанной в «Сеансе» и напоминающей кадр из фильма Ингмара Бергмана. В Стокгольме мы, переутомленные впечатлениями и почти круглосуточной работой, спорили, ссорились и мирились — как герои «Стыда» или «Сцен из супружеской жизни». Но, в отличие от них, все кончилось хеппи-эндом: мы остались дружны и выпустили журнал.

Прошло еще четыре года, и судьба опять занесла меня в Скандинавию. На сей раз — в Копенгаген, делать интервью с Ларсом фон Триером. То был август 2000-го, новое тысячелетие на дворе. Уже лет десять кинематографический мир увлечен датским режиссером; все больше последователей обретает инициированное им движение «Догма 95».
Ранние фильмы Триера были экспериментальными с претензией на Большой Стиль, и в них — в «Эпидемии», «Элементе преступления», «Европе» — ощущалось сильное влияние Тарковского. Поэтическим лейтмотивом всей трилогии стала сталкерообразная зона бедствия или катастрофы, гниющее пространство, залитое водой. В «Европе», оснащенной мощными акустическими эффектами, достиг высшей точки изобразительный стиль раннего Триера — с наложением кадров, снятых разными линзами, с многократными зеркальными отражениями, с цветом, как бы расщепленным на составляющие, с выцветшим монохромным изображением. Еще один вариант Зоны — королевство больных и болезней, управляемое мистическими духами. Впервые появившись в фильме «Эпидемия», этот образ с некоторыми вариациями перекочевал в мини-сериал, так и названный — «Королевство» — и признанный «европейским ответом на „Твин Пикс“».
Уже с фильма «Рассекая волны» Триер признан неформальным лидером европейского кино конца века. Его называют новым Дрейером, новым Бергманом. Чудо, которое совершает главная героиня, «святая грешница» Бесс, действительно перекликается с божественными чудесами в фильмах предшественников Триера. Но в отличие от них, суровых классиков-аскетов, он делает мелодраму с элементами поп-арта, экспериментирует с ручной камерой и цветом — и возникает фильм эмоциональный и мощный, в равной степени прельщающий интеллектуалов и широкую публику, вызывающий острые богословские дискуссии и просто зрительские споры.
Параллельно ширится влияние идей манифеста «Догма 95», подписанного Триером и его сподвижниками. «Кинематограф не должен быть индивидуальным!» — гласит манифест с восклицательным знаком. Даже фамилии автора не должно стоять в титрах. Отрицаются жанровое кино, надуманные сюжеты и фальшивые декорации; предпочтение отдается актерам-непрофессионалам и подвижным ручным камерам, которые именно в то время вошли в обиход. Это реакция на фальшь коммерческого и эгоцентризм авторского кино, это попытка опрощения и очищения от наслоений постмодернизма. «Догма» — новый актуальный инструмент постижения реальности; она возвращает кинематограф к его целомудренным и наивным истокам. Так в свое время реальность как основу киноискусства реабилитировали неореализм и «новые волны».
Триер снимает в эстетике «Догмы» фильм «Идиоты»; за ним возникает множество подобных малобюджетных экспериментов по всему миру, от Турции до Аргентины, доказывающих, что талант и выдумка важнее бюджета. Но, раскачав лодку в застоявшейся воде, движение «догматиков» быстро идет на спад, а сам Триер остается одиноким гением, опровергающим собственные манифесты и открывающим новые потайные уголки своего художественного мира.
В мае 2000 года он получает «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля за фильм «Танцующая в темноте». Его героиня Сельма в исполнении Бьорк — еще одна «святая грешница», или «золотое сердце» (именно так Триер назвал свою вторую трилогию, куда вошли «Рассекая волны», «Идиоты», «Танцующая в темноте»). Она — беженка из социалистической Чехословакии и жертва американской демократии — кончает жизнь в петле. И при этом за миг до смерти танцует и поет! Триер произвел полную деконструкцию популярного жанра и превратил тяжеловесную «американскую трагедию» в свободный от канонов мюзикл новой эпохи.
Как раз на этом этапе карьеры режиссера я приехал к нему и оказался первым русским журналистом, которого он увидел в своей жизни. Под эгидой компании Zentropa на окраине Копенгагена на месте бывших казарм построен «датский Голливуд». Там и произошла наша встреча.
Триер пришел прямо от зубного врача — немного всклокоченный, с красным лицом и насморком. У меня появилась возможность проверить множество легенд, которые о нем сложили. Про страх перелетов, например, и другие фобии. С них я и решил начать разговор.
– Говорят, вы страдаете от клаустрофобии. В то же время вы все время окружены людьми, будь то коллеги по Zentropa или ваши близкие, дети. Кажется, у вас много собак…
– Собак? Теперь уже нет. Их заменили четверо моих детей. Это слишком большая ответственность – держать собак и детей. Поэтому дети победили.
– А как вы ощущаете свою профессиональную ответственность?
(Триер берет карандаш и начинает что-то рисовать.)
– Художники так устроены, что они могут вести за собой других людей. Вот я нарисовал большую яичницу-глазунью на сковородке. Это коллективное бессознательное. А вот эти небольшие яичницы по краям сковородки – то, что называют произведениями искусства. Мне кажется, самое интересное – это там и тогда, где кино соприкасается с коллективным бессознательным. Оно способно вывести людей туда, куда они сами не вышли бы без посторонней помощи. Человек боится заходить в лес – но кто-то берет его за руку и ведет.
– А вы сами чувствуете себя в роли ведущего или ведомого какой-то силой в своем творчестве?
(Триер долго молчит.)
– Пока не знаю. Моя техника, способ моей работы в определенной степени коллективизировались. Но, должен признаться, я по-прежнему верю в действенность, так сказать, диктаторской формы творчества.
– Считаете ли вы свой путь в кино тяжелым? Или все же легким? Как-то вы сказали, что делать кино очень просто.
– Нет, я никогда не имел в виду, что творческая работа дается без борьбы и усилий. Я утверждаю только, что с технической точки зрения съемка фильма не так уж сложна – во всяком случае, по сравнению со многими другими видами труда. Это очень важное обстоятельство, которое открылось мне не сразу. Ведь когда я начинал кинокарьеру, считалось, что стать режиссером настолько сложно, что лучше вообще за это не браться. У меня уже тогда было подозрение, что так специально говорят те, кто обладает властью в кинематографе, исключительно с целью эту власть удержать. Но развитие новых технологий – интернета, телевидения – само разрешило этот спор. Режиссером может теперь быть обезьяна средних способностей.
– В каких отношениях вы находитесь с великими скандинавами: Стриндбергом, Бергманом или с вашим соотечественником Дрейером?
– Если говорить о Стриндберге, то его влияние очень существенно. Там, где Стриндберг, я больше всего ощущаю себя дома. Обычно когда я берусь за книгу, то словно бы иду в гости к писателю. А вот со Стриндбергом я никуда не ухожу, чувствую себя членом его семьи. Если же вернуться к кинематографу, то Бергман – да, влиял, но с моей стороны это, скорее, была форма протеста. А вот Дрейер, конечно, для всех, и для меня в том числе, великий пример.
– Многие восприняли «Догму» как современную аналогию французской «новой волны». Ее деятели, в частности Франсуа Трюффо, в свое время настаивали на том, что кино – это нечто очень личное, своего рода акт любви. Считалось, что режиссер обязательно должен быть в романе со своей актрисой.
– Я знаю об этом от Катрин Денёв, которая дважды снималась у Трюффо. Она подтвердила, что он действительно очень последовательно влюблялся в каждую из своих актрис.
– «Танцующую в темноте», которую вы сделали вместе с Бьорк, вряд ли назовешь актом любви. Скорее это напоминает акт борьбы…
(Триер смеется довольно горьким смехом.)
– Садомазохистская любовь!
– Как вы относитесь к мюзиклам?
– Ребенком я много их смотрел. И очень любил. Но никогда не связывал с теми фильмами, которые хотел бы делать. Я чувствую также, что близок восточноевропейским мюзиклам. Мне показалось интересным наложить структуру этого чисто американского жанра на совсем другую, нетипичную для него социальную группу. Что было сделано только раз – в «Вестсайдской истории». Затрудняюсь определить жанр «Танцующей». Но мне хотелось использовать эмоциональную силу музыки, пения и в то же время развернуть драматическое действие. Как в «Шербурских зонтиках». Я большой поклонник этого фильма, его чистейшей формы.
(Меня, конечно, восхищает это совпадение наших увлечений.)
– И вот у вас тоже играет Катрин Денёв…
– Я ужасно рад этому. Катрин написала мне письмо и попросила дать ей маленькую – подчеркивалось, маленькую – роль. С истинно французской скромностью представила себя как актрису, которая снялась в каких-нибудь двух-трех фильмах. Я ответил, что был бы очень рад с ней работать. И предложил ей роль, на которую сначала думал взять 35-летнюю афроамериканку. Катрин была не против сыграть даже цветную женщину, но потом мы эту роль переделали. Она была готова к любой импровизации. И меня это поражало, особенно когда я думал о том статусе, которым она обладает в мировом кино.
– В свое время у вас был проект фильма из времен Гражданской войны в России, в центре которого фигура барона Унгерна…
– Мы разрабатывали эту идею вместе с жившим в Германии писателем Фридрихом Горенштейном. На самом деле мы говорили с ним не столько о фильме, сколько о кошках, на которых Горенштейн был просто помешан. Очень жаль, что этот безумно интересный проект так и не осуществился.
– А если бы все же фильм состоялся: готовы ли вы поехать на съемки в Сибирь или другую удаленную точку?
(Ответ Триера меня просто потрясает, но я не ослышался:)
– С удовольствием. Я бы очень, очень этого хотел.
– Я слышал о том впечатлении, которое на вас произвел Тарковский.
– Да, Тарковский… Сцена в «Зеркале», где мы видим отражение маленького домика, для меня одна из самых сильных в мировом кино. Когда он умер, я воспринял это как нечто ужасное. Каждый раз, слыша русский язык или видя русские буквы, думаю о Тарковском. Должен признаться, я уже собирался было отменить сегодняшнее интервью из-за своего проклятого зуба, а смотрите, мы проговорили два часа. Но я не мог отказать человеку из России, к тому же Андрею. Так что благодарите Тарковского.

Сегодня эти слова звучат как будто с далекой планеты. Звучат из августа 2000 года, когда вступивший в свое президентство Путин еще стремился дружить с Западом и даже предлагал принять Россию в НАТО. Когда первым тревожным сигналом будущих катастроф прозвучал «Курск» — утонувшая и унесшая жизни военных моряков подводная лодка, — и за несчастных моряков переживал весь мир. Когда русская культура и российский кинематограф все еще, хоть перестройка давно кончилась, оставались в фокусе всеобщего внимания. Но уже были взрывы домов, преступления чеченской войны и та безнаказанность насилия, которая в конечном счете легитимизировала зло.
Исследованию соблазнов зла и невыносимой легкости его распространения Ларс фон Триер посвятил вторую половину своей творческой жизни: она началась фильмом «Догвилль» и завершилась (на сегодняшний день) «Домом, который построил Джек». В промежутке поместились и скандальный «Антихрист» с посвящением в титрах Тарковскому, и фраза на пресс-конференции о симпатиях к Гитлеру, сделавшая Триера персоной нон грата на Каннском фестивале.
Располневший и обрюзгший от алкоголизма, отлученный от кинематографического бомонда, Триер — в новом, постмодернистском изводе — повторил траекторию судьбы Тарковского. Он физически сломался под тяжестью нагрузок, которые сам на себя взвалил. Его высочайшие художественные амбиции, его отношение к киноискусству как к религии, его безоглядность и бескомпромиссность очевидно сближают Триера с российским предшественником.

А мой скандинавский сюжет продолжился в общении и, смею сказать, дружбе с еще одним важнейшим режиссером наших дней — Аки Каурисмяки. Строго говоря, скандинавом его называть не совсем верно, предпочитаю другой вариант: «гордый финн со славянской душой». Мне нравятся также «пролетарский метафизик», «человек окраины» и «Бергман сегодня». Его кинематограф для нас с Еленой — это северное сияние в непосредственной физической близости. Оно так поразило и восхитило обоих, что мы вдвоем написали книжку «Аки Каурисмяки. Последний романтик». А наша финская подруга Кирси Тюккилайнен, много сделавшая для промоушена Аки и сама снявшаяся в его фильме «Береги свою косынку, Татьяна», помогла эту книгу издать.
Свой стиль Каурисмяки обрел и отточил в «пролетарской трилогии», которая включает фильмы «Тени в раю», «Ариэль» и «Девушка со спичечной фабрики». Маргиналы в маргинальной стране — их центральная тема. Эти фильмы населяют официантки и продавщицы, мусоросборщики и шахтеры, водители трамваев и трейлеров, проклинающие свою работу, когда она есть, и проклинающие жизнь, когда эту работу теряют. Из, казалось бы, зеленой тоски Каурисмяки высекает пронзительный спектр состояний финской души. Оказывается, она на многое способна. И на веселое безумство, и на нежность, и на хладнокровное убийство, и на полный мрачной решимости вызов судьбе, и на романтическое бегство на белом теплоходе — в ближний Таллин или в далекую Мексику. Фильмы Каурисмяки то и дело озаряются вспышкой чуда. Не делая из своих героев монстров, а из монстров героев, режиссер открывает в финском характере скрытый темперамент, спонтанность, юмор.
Каурисмяки — живописатель флоры и фауны Финляндии, ее физиологии и антропологии, ее рефлексов и нравов. В его фильмах отыгрываются география и история страны, примыкающей к России и имеющей с ней множество точек пересечения. И если Аки экранизирует «Преступление и наказание», если в его фильмах то и дело звучит музыка Шостаковича и Чайковского, это свидетельство близости финской и русской культуры — близости не только духовной, но и физической, что, как известно, укрепляет любой союз. Немаловажно и то, что предки Каурисмяки носили фамилию Кузьмины и были выходцами из Карелии.
Чубастая пародийная рок-группа, с которой Каурисмяки сотрудничал в молодости и придумал свой имидж, близкий российскому соц-арту и стебу, называется «Ленинградские ковбои». В этом проекте остроумно обыграны клише западных представлений о России. Фильм Total Balalaika Show Каурисмяки снял и смонтировал на основе совместного концерта «Ленинградских ковбоев» с ансамблем Александрова. Это немыслимое зрелище собрало 50 тысяч человек перед самой большой открытой сценой, когда-либо выстроенной в Финляндии. А хит-парад двух музыкальных коллективов длился в течение всего Каннского фестиваля 1994 года, сопровождаясь потреблением немереного количества пива в баре «Маленький Карлтон». «Ленинградские ковбои» в гротескных чубастых париках и полуметровых остроносых ботинках пели «Дубинушку» и «Дилайлу», обняв русских музыкантов в мундирах, и в ответ на восторги публики в очередной раз демонстрировали свой фирменно кошмарный английский: «Сэнк ю вери мэни!»
Самый знаменитый фильм Каурисмяки «Человек без прошлого» — первый, снятый режиссером в новом веке. Безымянного героя, приехавшего в столицу из провинции, избивают в привокзальном сквере и доставляют в больницу, откуда ему прямая дорога в морг. Каурисмяки признается, что этот замысел появился у него еще в молодости во время одного из запойных провалов в памяти. Потеря памяти и, как следствие, утрата идентичности — избитый прием коммерческого кино, но Каурисмяки делает его основой почти библейской истории. Тени звериного капитализма остались в первых кадрах, а дальнейшая жизнь героя разворачивается в раю для бездомных, пьющих и неудачников. Это жизнь с нуля, жизнь после смерти, романтическая утопия. В новой жизни не исчезли беды и проблемы, но невесть откуда появились тепло и нежность, изгоям вдруг улыбнулось счастье, финский ад обернулся столь же невозмутимым финским раем.
Патриарх финской кинокритики Питер фон Баг назвал этот фильм оптимистической трагедией. Многие считают его лучшим в творчестве Аки Каурисмяки. Он сам кажется человеком без прошлого — за ним не стоит в финском кино великих предшественников, он не учился в киношколах и до всего дошел сам. Но его корни — в той почве, которая не дает спиться и опуститься его героям и ему самому.
«Огни городской окраины» — самый бескомпромиссный фильм зрелого Каурисмяки. Его отличает классическая, поистине брессоновская строгость — и в моральном, и в эстетическом смысле. И хотя Каурисмяки крайне далек от католического императива Брессона, его герою присущ почти религиозный стоицизм. Собака на привязи, жертва дурных хозяев, недаром появилась в первых кадрах фильма — как и такой же голодный, заброшенный мальчик-негритенок. Родство одиноких, отчаявшихся душ выше роковой страсти главного героя к роковой красавице. В финале они собираются вместе на городской свалке — интернациональная семья, новый Ноев ковчег после потопа: сам герой, его верная подруга, негритенок, собака. Вдали гудит пароход, но бежать больше некуда, есть только одна жизнь — здесь и сейчас. Последний романтик, Каурисмяки знает, что все проиграно, но даже в этот момент его не покидает надежда. Мужчина и женщина тянут друг к другу руки, изо рта полумертвого мужчины сочится кровь. Рукопожатие пролетариев, а красный — еще и цвет солидарности. Эти идеи финский режиссер пронес через все свои фильмы, включая самые новые: «Гавр», «По ту сторону надежды», «Опавшие листья».
Каждый раз, когда мы встречаемся с Аки — будь то в Каннах, в Берлине или в Глазго, — он приветствует меня единственной фразой, которую выучил по-русски: «В юности жизнь Максима Горького была очень тяжелой». Заказывает двойной виски, медленно пьет и не спешит отвечать на вопросы. На сей раз тем более спешить некуда, ведь мы в Хельсинки.
– В твоих фильмах всегда ощутима ностальгия по прошлому.
– Я заново выучил историю кинематографа, которую когда-то пропустил из-за своей лени. Посмотрев более ста немых фильмов, я открыл целый мир. «Восход» Мурнау. «Сломанные побеги» Гриффита. «Нанук с Севера» Флаэрти. Братья Маркс, Ренуар и ранний Бунюэль. Но также Годар: его фильмы ближе всего к чистому кино, хотя в них и говорят. Еще я назову Тулио – великого финского мастера мелодрамы. И шведа Шёстрома.
– Никого из русских?
– У меня часто бывают цитаты из русских фильмов – например, из Довженко, ты наверняка заметил. Недавно я показывал в Финляндии серию ваших картин: «Броненосец „Потёмкин“», «Летят журавли», «Калину красную». Зал был полон, хотя в те дни стоял двадцатиградусный мороз.
– Ты родился четвертого апреля, в один день с Андреем Тарковским. Что ты о нем думаешь?
– Я вообще не художник, не Тарковский. В его фильмах я вижу одни знаки и тотальное отсутствие чувства юмора, самоиронии. Главная задача мессианца и миссионера – формулировать свою миссию четко. После трех кадров Тарковского я уже понимаю, что свеча погаснет в бассейне. Зачем тогда нужен четвертый?
– А если отвлечься от кино – как вообще финны относятся к России?
– Согласно опросам, шестьдесят процентов – отрицательно. Раньше большевики говорили, что самое важное – кино, потом – электрификация, теперь самое важное – уничтожить Чечню.
– Значит, русско-финская дружба – блеф?
– Нет, не блеф. Русские – единственные, кто чухонцев понимает. Но надо откровенно говорить о наших отношениях. Много лет назад я был в делегации в вашем Союзе кинематографистов. Показывали мой фильм «Союз Каламари», говорили речи. Ни этот фильм, ни мои слова не могли продвинуть нашу дружбу. А что я сказал? Я сказал: вы думаете возвращать Карелию? Ваши отцы и деды украли, вернете ли вы? Переводчик же что-то нес о традициях дружбы между финской и советской молодежью. Наша дружба, что тянется с 1809 года, – какова она? Дружим ли мы потому, что финны за эту дружбу платят? Или дружили бы сами по себе? Мы финансируем ремонт библиотеки в Выборге и очистку канализации в Петербурге. Петербуржец какает – я плачу́. Но даже финн не так глуп, чтобы не понимать, какова пенсия у русской бабушки, он способен отделить государственную машину от человека. Мы могли бы быть псами, лающими на слона, но предпочли лояльность по своей воле, потому что мы оппортунисты. Чем наглее государственная машина, тем больше уважаешь людей, которые сохраняют человечность и пытаются честно делать свое дело. Не они, а государственная машина – вот что раздражает демократа. Впрочем, кажется, это у вас теперь ругательное слово.

Конец интервью я записываю ручкой: села батарейка от магнитофона. Аки комментирует:
— В Финляндии уже разучились писать от руки. У каждого с одной стороны компьютер, с другой — мобильный телефон.

Швеция, Дания, Финляндия. Три северные страны, каждая породила своего культурного героя. Каждого из них носили на руках, но наступали времена, когда их начинали топтать. Правильно сказал в одном из наших стокгольмских разговоров Лейф Церн: «Художника могут признать гением даже до того, как появляется возможность его оплакивать. Но прижизненным гением художник может быть только очень короткое время, затем люди неизбежно испытывают потребность развенчать его и унизить. Вот когда умрет, станет опять гением. И уже надолго»[30].
Бергман стал. Стал и Тарковский — культурный герой России, тоже преимущественно северной страны. Когда он уже был смертельно болен, Анна-Лена Вибом попросила Бергмана написать ему письмо. «Он написал. Он хорошо написал, так хорошо, как только умел». Они так и не поговорили в жизни. Но Каурисмяки убежден, что все крупные режиссеры встретятся в раю — и Бунюэль, и Ясудзиро Одзу, и Бергман с Тарковским. Им будет о чем поспорить.
В фокусе глаза

С легких стволов невесомые листья слетали,
словно ладонями глади канав водосточных
нежно касаясь, и медленно с пальцев стекали
капли прозрачных дождей, удивленья достойных.
Осень была необычной – по-зимнему чинной
и по-весеннему свежей, и в свежести этой,
в четкости линий, в озерной поверхности чистой
воспоминанием жило предчувствие лета.
И просыхали дожди, приносившие легкость
в детские легкие, взрослым дарившие детскость,
небу – высоких седых облаков мимолетность,
свету и воздуху – снимка мгновенного резкость.
Ну а потом падал снег. Паралелли-пунктиры,
след от лыжни, словно строчка на снежном ватине,
белую плоскость на равные части делили,
как остановка – сеанс двухсерийной картины.
Этот мираж – алый рот эротической дивы,
мерная поступь не в меру высокого финна —
в фокусе глаза смотрелся как ретроспектива
первого в жизни и всеми забытого фильма.



«Деньги»
Тарковский и Каннский фестиваль

Андрей – художник, я же – просто рассказчик экранных историй. Победа для Тарковского была фантазией, необходимой и недостижимой мечтой. У нас же в английском языке слово «художник» переводится как entertainer, «развлекатель». Для меня любой фильм – просто работа.
Ролан Жоффе

Возможно, кому-то это не нравится, но Каннский фестиваль представляет собой нечто большее, чем американское кино. Другие страны тоже выпускают фильмы.
Жиль Жакоб

Фокус в том, что Шварценеггер и Шэрон Стоун помогают полюбить Сокурова и Дюмона, и точно так же – наоборот.
Жиль Жакоб

Когда в 1983 году «Ностальгию» привезли на Каннский фестиваль, Тарковскому пришлось соревноваться в конкурсе со своим кумиром Робером Брессоном. Два его шедевра — «Дневник сельского священника» и «Мушетт» — Тарковский включил в свой персональный список самых ценимых фильмов. «Это единственный режиссер в мире, который достиг абсолютной простоты в кинематографе. Он для меня всегда является примером гениальной простоты. Аскетизма», — сказал о Брессоне скупой на похвалы Тарковский. Новая картина французского классика, прибывшая в Канны, называлась «Деньги»: в ее основу положена повесть Льва Толстого «Фальшивый купон».
Небо мелькнет в кадре этого фильма лишь однажды — на его фоне мы увидим фигуру немолодой печальной женщины, которой вскоре суждено стать жертвой избравшего преступный путь Ивона, главного героя. Все остальное время, когда люди на экране разменивают фальшивые купюры, когда лжесвидетельствуют, когда воруют, покрывают или предают друг друга и, наконец, отнимают последнее, что есть у человека, — жизнь, точка съемки низкая, локальная, как бы давящая, пригибающая героев, замыкающая их в стенах квартир, магазинов, судебных помещений и тюремных камер.
Мы не видим отражения душевной жизни в их глазах, не слышим человеческих нот в диалогах. Самые чудовищные поступки совершаются молча, без надрывов и аффектов, самые тяжкие потрясения переживаются бессловесно и бесслезно. В этой гулкой тишине и безмолвии выделяется лишь один говорящий персонаж — это деньги, банкноты, разрушающие человеческую душу бумажки, переходящие из рук в руки. Руки — не менее выразительный персонаж картины: они считают купюры, натягивают перчатки, они хватаются за топор…
Брессон работает в манере, близкой немому кино с его приверженностью к крупному плану, к детали, к отраженному действию. Отраженно показано и самое страшное среди преступлений Ивона: мы не видим, как он убивает, видим только лежащие бездыханные тела, мечущуюся собаку, слышим удар топора по лампе, бросающей последний отблеск света на лицо той самой печальной женщины, приютившей героя и безвозмездно творившей добро.
Не сразу понятно, откуда рождается в фильме толстовская идея поглощения зла добром. Скорее всего, из статичной, но внутренне напряженной, напоминающей фламандскую, живописи человеческих портретов. Они несут в себе возможность сострадания и очищения. Финальное признание Ивона в содеянном — следствие неистребимости, странной живучести добра. В отличие от Толстого и Достоевского (Брессон его трижды экранизировал), режиссер не развивает тему наказания или воскресения, нравственного перерождения героя. Это фильм о преступлении, чему потворствуют корысть, ложь, разобщенность, слепой случай, всегда враждебный человеку.
И вот «Деньги» встречаются на набережной Круазетт с «Ностальгией»: даже сами названия говорят о напряженной силе этого столкновения. Оба фильма заранее объявлены фаворитами фестиваля. Для Тарковского победа (то есть «Золотая пальмовая ветвь») важна как никогда: только она обеспечит ему моральное превосходство в конфликте с советской бюрократией. От имени этой самой бюрократии в международное жюри внедрен Сергей Бондарчук — два именитых режиссера встречаются в отеле Carlton за завтраком, но даже не здороваются. В конкурсе есть и другой российский фильм — «Вокзал для двоих» Эльдара Рязанова, — но он явно не в числе лидеров. Высоко котируются новые работы Марко Феррери («История Пьеры») и Нагисы Осимы («Счастливого Рождества, мистер Лоуренс»), а также «Смысл жизни по Монти Пайтону» Терри Джонса и Терри Гиллиама.
Хотя Тарковский называет Брессона своим учителем, оба ведут себя как мальчишки и заявляют, что не выйдут на сцену получать приз, если он не главный. Приз действительно оказывается не главный (пускай и называется «Гран-при творческого кино за режиссуру») и к тому же разделен пополам… между Брессоном и Тарковским. Оба в ярости, и обоим трудно ее скрыть. Брессон — ему уже за восемьдесят — забывает о своем олимпийском величии. Несколько раз по просьбе фотографов он повторяет «сцену гнева». Ему говорят: «Еще раз, господин Брессон!» И мэтр послушно швыряет на землю свиток с почетной грамотой, поднимает и опять бросает.
Правда, в официальном зале при вручении наград Брессон все-таки держится с достоинством: по-французски элегантный старик с копной седых волос принимает награду из рук равновеликого ему Орсона Уэллса. Тарковского вызывают вторым, он всем своим видом, нервической походкой выражает разочарование и обиду. Брессон протягивает своему поклоннику руку, но тот избегает рукопожатия, продолжает нервно крутиться на сцене, прикрывает рукой глаза, прячась от света прожекторов, а когда Брессон подталкивает его к микрофону, отделывается невнятным кивком залу. Старшему коллеге с трудом удается удержать младшего в рамках этикета; все же вместе они позируют фотографам. Тарковский буквально раздавлен, хотя восхищение Брессоном никуда не уходит, и через два года им предстоит теплая встреча в Париже.
А выиграла конкурс 1983 года темная лошадка — японская «Легенда о Нараяме» режиссера Сёхэя Имамуры. На нее никто не делал ставку, а некоторые журналисты легкомысленно пропустили показ этого фильма, уехав в Монако на проходившую в тот же день гонку «Формулы-1». Незадолго до закрытия фестиваля разносится слух, что «Тарковского с Брессоном прокатили», а главную награду получил японский фильм. Группа Осимы уже засела праздновать победу в баре, но тут выяснилось, что награжден совсем другой японец!

Эта зарисовка характеризует атмосферу и нравы Каннского фестиваля — самого важного в мире. Первая поездка в Канны — одна из главных вех в биографии кинокритика. И нелегкое испытание тоже. Такой огромный организм, как этот мегафестиваль, требует адаптации и времени, чтобы хоть немного понять, что же там главного происходит на фоне безумств кинофанатов и ночных гулянок, длящихся до утра. Новички, оказавшись здесь, испытывают настоящий шок. И даже у матерого фестивального волка обязательно выдается день (обычно в середине фестиваля), когда накапливается усталость и тебя — пробив, казалось бы, надежную броню защиты — настигает стресс. Не попал на просмотр, опоздал на важную встречу, повздорил с охраной или, не дай бог, потерял бейдж аккредитации… был даже пущен страшный слух, что восстановить его можно только по распоряжению президента Франции.
Каждый год с началом весны мир кинематографа приходит в лихорадочное возбуждение. Часть эмоций выплескивается на «Оскаре», оставшееся напряжение сохраняется до середины мая — Каннского фестиваля. Те, кто попадает в Канны в эти дни, поражены не затихающим ни на минуту праздником. Видя энтузиазм толпы, приветствующей своих кумиров и штурмующей кинозалы, понимаешь как нигде в другом месте, что кино не умрет никогда.
На двенадцать дней город на Лазурном Берегу, обычно спокойный и даже скучноватый, решительно преображается. Набережная Круазетт превращается в сплошной людской поток, куда величественно вплывают лимузины со звездами. Полиция умело регулирует хаотичное движение, но все равно наберитесь терпения, если хотите на колесах достичь фестивального дворца. Даже пешком ты вынужден проявлять чудеса изворотливости, чтобы ни с кем не столкнуться и обогнуть самые большие человеческие пробки.
По набережной разъезжают в открытых автомобилях старлетки топлес. Безымянные артисты, покрытые серебряной краской, изображают Марлона Брандо и Чарли Чаплина. Повсюду из звуковых устройств несутся мелодии, памятные по знаменитым фильмам. Был год, когда на улицу вывели живые оркестры, которыми дирижировали самолично Франсис Лей, Эннио Морриконе, Анджело Бадаламенти — гиганты мировой киномузыки. Отели и рестораны разливали шампанское и пиво на массовом уличном банкете, и в этой толчее можно было встретить Мика Джаггера или Вуди Аллена. Идя по Круазетт, ты внедряешься в живую вязкую человеческую массу, и это редкий случай, когда ее не отделишь от элиты.
Среди профессионалов кино Каннский фестиваль принято ругать как «большой бедлам». Но именно те, кто ругает, жить без него не могут. Это огромный кинорынок — незаменимое место деловых встреч. Это единственный фестиваль, хранящий традицию золотой эпохи кино — с ритуальным восхождением звезд по парадной лестнице и обязательными скандалами. Одного очень знаменитого режиссера не пустили на красный ковер: он был в кроссовках, хоть и самых дорогих, от Гуччи. Вы ни за что не пройдете на вечерний просмотр без бабочки; правда, ими торгуют тут же, неподалеку, а некоторые ловкачи ухитряются использовать для этой цели особым образом завязанный вокруг шеи носок. Но эту комическую изнанку ритуала вы вряд ли заметите, если смотрите на фрачные просмотры с парадной стороны — с подплывающими лимузинами, приклеенными улыбками и прочими атрибутами каннского гламура.
Лестниц в фестивальном дворце на самом деле не одна, а две. Вторая покрыта синим ковром и ведет в зал «Дебюсси», где вечером показывают конкурсные фильмы для прессы, а днем идут просмотры параллельных программ. Но когда говорят о «той самой», сакральной Лестнице, имеют в виду, конечно, первую, с красным ковром, по которой можно подняться в конкурсный зал «Люмьер». И не просто подняться, а быть запечатленным в этот судьбоносный момент для потомков. На это работают сотни фотокоров и телекамер, снимающих все, что происходит между 6:30 и 7:30 вечера на каннской лестнице. Ритуал международной религии кинематографа благодаря еще более массовому культу ТВ становится в те же секунды достоянием миллионов во всем мире. Они тоже оказываются приобщены к таинству небожителей.
Сотни мировых звезд прошли по лестнице за почти восемь десятилетий существования Каннского фестиваля. Тысячи фотокоров в смокингах (эта униформа и для них обязательна) снимали их все эти годы, парясь и расталкивая друг друга. Телевидение, однажды заявив о себе в качестве главной силы современности, прочно заняло позиции у фестивального дворца и оккупировало все пространство вокруг, взяло под непрерывный обстрел.
В Каннах интересно все, однако главное значение имеет все-таки конкурс — отобранные фильмы и приоритеты жюри. Это не просто игра, где по определенным правилам выявляется победитель, и не только увлекательная интрига: за ней стоит некий глобальный сюжет развития кино как искусства и как медиа. Здесь формируется мировая кинематографическая мода. Здесь, как ни на одном другом фестивале, весома фигура председателя жюри, будь то Жан Кокто или Уильям Стайрон, Дирк Богард или Жанна Моро, Клинт Иствуд или Кейт Бланшетт. Именно благодаря президентской позиции Вима Вендерса, Бернардо Бертолуччи, Романа Поланского и Дэвида Кроненберга в Каннах получили поддержку принципиально важные тенденции, зажглись новые режиссерские звезды.

С 1962 года здесь появляются так называемые параллельные программы. Это «Неделя критики», где показывают режиссерские дебюты. Это «Особый взгляд», представляющий интересные фильмы, по своему формату не сумевшие вписаться в конкурс. Но если «Особый взгляд» все же остается частью официальной программы и формируется в значительной степени теми же самыми людьми, что и конкурс, то «Неделя критики» независима и готовится Французским синдикатом кинокритиков. После бурных событий 1968 года по настоянию левой творческой молодежи был создан еще более альтернативный «Двухнедельник режиссеров». Во всех этих программах нет официального конкурса, но участвовать в них порой престижнее и коммерчески выгоднее, чем в конкурсе Берлина или Локарно. И многие режиссеры и продюсеры предпочитают во что бы то ни стало быть именно в Каннах, пускай и вне конкурса.
У журналистов тут есть свои ритуалы. В свое время они очень полюбили Рауля Руиса. Бывший советник по кино Сальвадора Альенде, чилиец Руис эмигрировал, сделал карьеру во Франции и стал культовым режиссером. И вот перед пресс-показом любой картины (совсем не обязательно Руиса), когда гас свет, можно было услышать громкий вопль фанов «Рауль!» — и следовавший за ним взрыв хохота. Потом Руис ушел из жизни, круг поклонников режиссера сузился, новое поколение журналистов вообще с трудом представляет, кто это такой. Тем не менее иронический выкрик «Рауль!» на фестивальных пресс-показах по-прежнему звучит — как напоминание о старом добром времени и молодом хулиганстве.
Лучший период Каннского фестиваля — те самые шестидесятые, о которых мы столько раз по разным поводам вспоминали. Я был тогда подростком и восстанавливаю это легендарное время по доступным источникам, но иногда кажется, что сам бывал в ту пору на Лазурном Берегу и лицезрел расцвет европейского кино собственными глазами.
Он начался еще в конце 1950-х. В 1957 году в Каннах представлено три фильма трех крупнейших режиссеров: «Седьмая печать» Бергмана, «Канал» Вайды, «Ночи Кабирии» Феллини — великолепная манифестация подъема мирового киноискусства. Каннская программа 1958 года не была бы выдающейся даже при участии того же Бергмана («У истоков жизни») и Жака Тати («Мой дядюшка»), если бы в фестивальный сюжет не ворвался фильм Михаила Калатозова «Летят журавли». Татьяна Самойлова становится героиней каннского бомонда. Ее окружают Пабло Пикассо, Жан Кокто, Жан Маре и примкнувший к ним Сергей Юткевич, который, заседая в жюри, немало содействовал пересадке на советскую почву первой (и поныне единственной) «Золотой пальмовой ветви». Вместе с могучей, полной романтической энергии польской школой советское кино оттепели сильно преобразило мировой кинематографический ландшафт.
А что же Франция? Уже который год подряд молодой журналист Франсуа Трюффо громит Каннский фестиваль и пропагандируемое им дряхлое, обуржуазившееся «папино кино», прежде всего французское. И вот в 1959 году он сам оказывается в числе конкурсантов со своим режиссерским дебютом «Четыреста ударов». Год назад фестиваль отверг фильмы «Красавчик Серж» Клода Шаброля и «Лифт на эшафот» Луи Маля, с которых ведет отсчет французская «новая волна». Год спустя в Канны не попадает главный фильм «волны» — «На последнем дыхании» Жан-Люка Годара. Один Трюффо, самый ярый критик фестиваля, берет реванш за них за всех, получая каннский приз и титул лучшего режиссера. В том же 1959-м среди премьер — «Назарин», один из лучших фильмов Луиса Бунюэля. С конкурса в последний момент снята «Хиросима, любовь моя» Алена Рене — из-за боязни обидеть американцев: позорный эпизод в летописи Каннского фестиваля.
Зато 1960 год стал лучшим в его истории. Опять новый Бергман («Девичий источник»), опять Бунюэль («Девушка»). Жюри под началом писателя Жоржа Сименона объявляет оба фильма настолько совершенными, что «не берется их судить». Но главными героями становятся итальянцы. «Сладкая жизнь» Феллини вызывает нервную дрожь у цензоров и католической церкви, но после главной награды в Каннах канонизирована как художественная эмблема своего времени. Понятие dolce vita ассоциируется теперь с Каннским фестивалем, как и назойливые и беспардонные журналисты-paparazzi. В честь «Сладкой жизни» в отеле Martinez устраивается самая дикая вечеринка. Подражая Аните Экберг из фильма, купающейся в римском фонтане Треви, дамы бросаются в бассейн прямо в вечерних нарядах. На все это безумство печально взирает Джозеф фон Штернберг — режиссер, открывший и любивший Марлен Дитрих. Сама она, ни разу не посетившая Канны, в это время находится на закате карьеры.
Другой эмблемой этого фестивального года становится первая часть тетралогии Микеланджело Антониони — «Приключение». Я позабавился, прочтя, что реакция каннского зала на каннской премьере (почти непрерывный смех в сценах, «где ничего не происходит») почти совпала с той, что несколько лет спустя я наблюдал во львовском кинотеатре на показе «Затмения». Но есть разница: на следующий день оскорбленный Антониони, покинувший каннский просмотр вместе с Моникой Витти, получил письмо от ведущих кинематографистов и писателей с признанием, что «Приключение» — лучший фильм фестиваля, прорыв в проблематику и эстетику нового времени.
Несмотря на триумф западного модернизма и мощную конкуренцию, фестиваль 1960 года нашел возможность отметить и достижения советского кино с его «оттепельным» гуманизмом. «Баллада о солдате» Григория Чухрая и «Дама с собачкой» Иосифа Хейфица награждены с формулировкой «Лучшее участие» (имеется в виду самое впечатляющее представительство национальной кинематографии).
С тех пор по основным призам Каннского фестиваля можно изучать главные вехи истории кино: совпадений больше, чем расхождений.
В следующем десятилетии список значительных фильмов, открытых и награжденных фестивалем, пополняется ежегодно, они тут же становятся культовой классикой: «Виридиана» и «Тристана» Бунюэля, «Леопард» Висконти, «Затмение» и «Фотоувеличение» Антониони, «Процесс Жанны д’Арк» и «Мушетт» Брессона, «Шербурские зонтики» Деми, «Пепел» Вайды, а также «Мать Иоанна от ангелов» и «Фараон» Ежи Кавалеровича, «Такова спортивная жизнь» Тони Ричардсона, «Пассажирка» Анджея Мунка, «Соблазненная и покинутая» и «Дамы и господа» Пьетро Джерми, «Сноровка» Ричарда Лестера, «Мужчина и женщина» Клода Лелуша, «Несчастный случай» Джозефа Лоузи, «Доктор Живаго» Дэвида Лина, «Птицы большие и малые» Пьера Паоло Пазолини, «Если…» Линдсея Андерсона, «Диллинджер мертв» Марко Феррери…
Новые режиссерские волны перекатываются из одной страны в другую и за пределы Европы тоже: это уже не только Франция, Великобритания, Польша, но и ФРГ, и Швеция, и Испания, и Венгрия, и Чехословакия, и Югославия, и даже Бразилия и США. В Каннах получают боевое крещение режиссеры новой генерации: Бу Видерберг, Фолькер Шлёндорф, Карлос Саура, Миклош Янчо, Александр Пе́трович, Глаубер Роша, Деннис Хоппер, Фрэнсис Форд Коппола… Это настоящий ренессанс киноискусства, пережившего свой первый взлет в 1920-е годы, а второй — через сорок лет. Он по инерции продолжается еще до середины 1970-х, но кризис 1968 года, когда в атмосфере молодежных протестов фестиваль был закрыт усилиями самих кинематографистов, стал водоразделом эпох.
Об этом переломном фестивале написаны тома воспоминаний. Франция охвачена волной забастовок и демонстраций, в Латинском квартале Парижа студенты строят баррикады и бросают коктейли Молотова, около сотни человек ранены. Звучат требования отставки Шарля де Голля. Министр культуры Андре Мальро увольняет главу Французской синематеки Анри Ланглуа. «Синематечные крысы» Годар, Лелуш, Трюффо, которые считают Ланглуа своим отцом и богом, осаждают каннский фестивальный зал и, выйдя на сцену, требуют прекратить фестиваль в знак протеста. Испанский режиссер Карлос Саура и его жена актриса Джеральдина Чаплин (дочь Чарли) повисают на занавесе, чтобы воспрепятствовать конкурсному показу собственного фильма. Милош Форман и Ален Рене тоже снимают свои картины с конкурса, а Луи Маль выходит из жюри. Многие французские кинематографисты, включая актера Мишеля Пикколи, покидают фестиваль, чтобы возглавить борьбу в Париже. Лозунги дня: «Хватит слов, к действиям!» и «Власть — молодым!». Возраст самого фестиваля — двадцать один год, момент совершеннолетия — соответствует подобным слоганам. В этой атмосфере фестиваль, на котором присутствуют Орсон Уэллс, двое из «Битлз», Моника Витти, Татьяна Самойлова и немало других знаменитостей, объявляется досрочно закрытым. Ни один приз в этот год так и не был присужден.
Пережив кризис, Каннский фестиваль ощутимо изменился: в нем поубавилось буржуазной светскости и прибавилось того, что сейчас называют политической повесткой. Именно тогда возникает альтернативная программа «Двухнедельник режиссеров», конкурс перестает быть единственным мерилом мировых тенденций. После 1968-го все очевиднее становится, что кино вступило в новый этап и пора прощаться с модернизмом в его самом радикальном авторском изводе.

Одним из главных авторов-модернистов, вписанных в каннский пантеон и историю фестиваля, стал Тарковский. Он был далеко не единственным советским режиссером, чьи работы показывались в Каннах, но триумфа «Журавлей» Калатозова не повторил никто. Даже Сергей Юткевич, бывший здесь «своим человеком» и не раз заседавший в каннском жюри, дважды получивший награду за режиссуру («Отелло», 1956 и «Ленин в Польше», 1966), до «Золотой пальмовой ветви» предсказуемо не поднялся. Как и Григорий Чухрай, и Лев Кулиджанов — представители первого оттепельного поколения, — и самый молодой из них Георгий Данелия с фильмом «Я шагаю по Москве». Советскую «новую волну» 1960-х фестиваль ухитрился почти не заметить, а Кончаловского открыл только в конце 1970-х, когда в конкурсе показали «Сибириаду». Это во многом объяснялось тем, что советское кинематографическое начальство в ту пору само навязывало Каннам угодные ему фильмы, и только с приходом программного директора Жиля Жакоба был отработан самостоятельный принцип конкурсного отбора.
Именно на Тарковском старая архаичная система окончательно себя скомпрометировала. За исключением «Соляриса», ни один из его фильмов, снятых в СССР, до каннского конкурса не добрался — ни «Андрей Рублёв», ни «Зеркало», ни «Сталкер». «Рублёв» все же прорвался огородами и был несколько раз показан вне конкурса на фестивале 1969 года — при переполненных залах. Неудивительно: у фильма уже была репутация самого дефицитного товара made in Russia. Еще в 1966-м западноберлинская кинопрокатная фирма Pegasus Film и французская Dis вознамерились купить картину, а прокатчик Алекс Москович после просмотра, организованного в Москве, в потрясении произнес: «У нас в руках каннский Гран-при!» Но в Госкино были очень недовольны фильмом и убеждали Тарковского в необходимости многочисленных переделок. Особенно усердствовал один из руководителей ведомства Владимир Баскаков.
Вывезти «Рублёва» в Канны пытались директор фестиваля Робер Фавр ле Бре и министр культуры Франции Андре Мальро; в кампанию по поддержке картины включились популярные кинематографисты Робер Оссейн, Симона Синьоре, Ив Монтан, Марина Влади, Анук Эме. Безрезультатно: на конкурс Каннского фестиваля 1966 года Москва отправила фильм Юткевича «Ленин в Польше». Не дали «Рублёва» французам и в следующие два года, что еще больше подогрело ажиотаж. А в 1969-м, по рассказу тогдашнего представителя «Совэкспортфильма» во Франции Отари Тенейшвили, советские чиновники продемонстрировали ловкий, как им казалось, дипломатический ход: заявили, что, поскольку картина продана во Францию, Советский Союз, видите ли, утратил право представлять ее на конкурсе фестиваля. Какая кристальная честность и протокольная пунктуальность! И тогда французы выставили «Рублёва» сами вне конкурса.
Это событие стало мировой сенсацией, которую, впрочем, скрывали от советских зрителей и читателей: наши корреспонденты в Каннах как воды в рот набрали.
Самого Тарковского на этом фестивале, конечно, не было; первый раз он приехал в Канны в 1972 году — на премьеру «Соляриса» — и получил Гран-при жюри. А «Золотую пальмовую ветвь» разделили пополам и отдали, согласно повестке того момента, двум остро политическим итальянским картинам. Вот комментарий Тарковского: «…итальянские политические фильмы, которые делаются на американские деньги, — ну разве это не смешно? Та же самая коммерция!» Недоумение режиссера вызвал и приз жюри фильму «Бойня № 5»: он счел экранизацию этого «грандиозного романа» откровенно плохой.
Крайне скептическое отношение Тарковского к Каннскому фестивалю зафиксировала Ольга Суркова в своих записных книжках. «Уровень фестиваля просто чудовищный, — говорил он. — О состоянии кино мои мысли не изменились: в мире правит коммерческий кинематограф, все хотят понравиться зрителю во что бы то ни стало — все, даже Феллини… Смотреть бо́льшую часть картин просто невозможно. На их фоне смешно даже помышлять о фильмах, стремящихся постигать суть явлений, о монтаже, выражающем художническую суть того или иного мастера. Кажется, что все фильмы смонтированы одним монтажером с единственной целью — чтобы они легко поглощались публикой»[31]. И тем не менее Тарковский упорно стремился получить «Золотую пальмовую ветвь» — главную награду главного фестиваля.
В 1975-м в Москву опять явились эмиссары из Канн, опять им показали, но не дали новую картину Тарковского — «Зеркало». Ну, тут была «уважительная» причина: в год 30-летия Победы надо было протолкнуть в конкурс фильм Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину». А «Зеркало» одиозного Тарковского к тому же содержало не вполне ура-патриотический эпизод с военкомом. Самый личный, исповедальный фильм режиссера так и не получил каннской премьеры. «Сталкер» же разделил судьбу «Андрея Рублёва» — был показан вне конкурса.
В 1986-м в Каннах в конкурсе опять Бондарчук с провальным «Борисом Годуновым». И тут же — «Жертвоприношение»; картина получает четыре официальных и неофициальных награды, включая Гран-при жюри. Смертельно больной Тарковский не смог приехать, призы принимал его сын Андрей, наконец-то выпущенный за границу. Тарковский так и не дождался осуществления своей голубой мечты о «Золотой пальмовой ветви». В тот год она досталась Роланду Жоффе за хороший, но отнюдь не великий фильм «Миссия» — о миссионерской деревне иезуитов в Парагвае XVIII века, которые пытались защитить индейцев.
Спустя годы мне удалось поговорить на эту тему с Жоффе. Он сказал: «Между мной и Тарковским существует разница в том, как мы воспринимаем искусство. Андрей — художник, я же — просто рассказчик экранных историй. Победа для Тарковского была фантазией, необходимой и недостижимой мечтой. У нас же в английском языке слово „художник“ переводится как entertainer — „развлекатель“. Для меня любой фильм — просто работа».
Помните, ведь и Бергман называл себя ремесленником. Но и он так и не выиграл «Золотой пальмы», которая дважды (!) досталась Билле Аугусту, режиссеру куда более скромного дарования, причем второй раз — за экранизацию мемуаров Бергмана. Высшего триумфа в Каннах не познали и другие выдающиеся авторы кинематографа: ни Годар, ни Рене, ни Трюффо, ни Пазолини, ни Бертолуччи, ни Янчо, ни Каурисмяки, из более поздних — ни Джармуш, ни Альмодовар… Так что Тарковский — не такое уж исключение. И вместе с тем это особый, одиозный случай. То, что каннское золото не досталось Тарковскому, нанесло гораздо больший ущерб репутации фестиваля, чем режиссера. После его смерти в Каннах стали еще более целенаправленно пестовать авторов, а самых талантливых из них — вести к победе.

Новая эпоха «авторской политики» началась на фестивале в 1978-м с приходом на пост программного директора (официально его должность называлась «генеральный делегат») кинокритика Жиля Жакоба. Автор нашумевшей статьи 1964 года, нелицеприятной по отношению к французской «новой волне», парадоксальным образом на посту главного каннского отборщика направил все усилия на поиск новых волн в мировом кино, где бы они ни зарождались. Пускай даже в Америке: в эпоху Жакоба в Каннах получили мировой резонанс такие принципиальные явления независимого кино, как творчество Дэвида Линча, братьев Коэнов, Квентина Тарантино. При этом Жакоба часто упрекали в том, что он преуменьшает роль студийного Голливуда, но в ответ звучало: «Возможно, кому-то это не нравится, но Каннский фестиваль представляет собой нечто большее, чем американское кино. Другие страны тоже выпускают фильмы».
При Жакобе обрели высшее признание китайское, японское, иранское, австралийское кино, творчество Брюно Дюмона и братьев Дарденнов. Среди его фаворитов был и Александр Сокуров, которого Жакоб включил в круг великих авторов. И при нем же состоялся триумф датской «Догмы», а вслед за тем — «Танцующей в темноте» Ларса фон Триера. Во всех этих сюжетах очевиден след целенаправленной деятельности Жиля Жакоба, которого не зря величали «маэстро фестивальной интриги». Сколько бы ни говорили о «каннской номенклатуре», о «ветеранском ареопаге», Жакоб гнул свою линию и рано или поздно приводил своих протеже к победе. Он и не скрывал, кто хозяин в лавке. Если бы, например, в 2000 году победил не Ларс фон Триер, вся политика Жакоба за десять лет полетела бы к черту. Хотя «Танцующая в темноте» — полное опровержение как воспетой классическим мюзиклом идеи американской мечты, так и канонов само́й датской «Догмы», придуманной Триером. Но это и требовалось доказать: радикальный кинематографист ни перед чем не остановится. Сам родит догму, сам ее убьет.
Жакоб, автор мема «Лестница — это религиозная метафора», руководил Каннским фестивалем почти сорок лет, из них двадцать пять — практически единолично. Но прежде чем он пришел, фестиваль уже приобрел высочайший статус и влияние. Решающую роль в этом сыграли кинокритики, ставшие негласными кураторами фестивального движения. Сначала это были преимущественно французы: по праву хозяев они патронировали Каннский фестиваль. Но постепенно выросла и окрепла Международная федерация кинопрессы FIPRESCI (ФИПРЕССИ), основанная небольшой группой журналистов из Парижа и Брюсселя 6 июня 1930 года, когда искусство кино еще не вышло из детского возраста.
Окончательно ФИПРЕССИ сформировалась в 1950–1960-е под эгидой французских и отчасти итальянских левых критиков (большинство кинокритиков на Западе придерживается именно этих взглядов). В 1959 году в ФИПРЕССИ вступил Советский Союз, затем другие соцстраны.
Призы ФИПРЕССИ котируются очень высоко — сразу вслед за официальными — и служат желанной альтернативой не всегда взвешенным и профессиональным решениям официальных жюри. Призы международной кинокритики способствовали известности картин Антониони, Вайды, Сауры, Ангелопулоса, Лоуча, Вендерса, Иоселиани, Сокурова и других крупных режиссеров на раннем этапе их карьеры. Особенно важную роль ФИПРЕССИ сыграла в судьбе Тарковского, отдав свой приз в 1969-м «Андрею Рублёву»: показанный за рамками конкурса, он не мог претендовать на официальные награды. А потом ФИПРЕССИ на том же самом фестивале еще трижды награждала фильмы российского режиссера — «Солярис», «Ностальгию» и «Жертвоприношение».
Это были болезненные уколы для советских киноидеологов. Ведь они, считаясь нередко по совместительству и кинокритиками, чувствовали себя в ФИПРЕССИ почти хозяевами. Устав организации отразил разделение мира на сферы влияния. Президент избирался по очереди то из Западной, то из Восточной Европы, а четыре вице-президента — по принципу «два плюс два». На нарушения свободы слова в коммунистической части мира федерация стыдливо закрывала глаза — отчасти и потому еще, что высоко ценила достижения советского кинематографа. По версии ФИПРЕССИ, в сотню лучших фильмов истории мирового кино вошли 19 советских и российских; для сравнения: в той же золотой сотне всего 7 итальянских картин и 15 — из Франции, родины кинематографа.
Падение железного занавеса резко изменило облик ФИПРЕССИ. Да и само кино, и кинокритика неузнаваемо преобразились. Штаб-квартира федерации теперь находится не в Париже, как некогда, а в Мюнхене; французский язык, еще сохраняющий статус официального, почти вытеснен международным английским. Еще не так давно в ФИПРЕССИ было 12 национальных секций, исключительно европейских, и она организовывала жюри на 20 фестивалях. Теперь эти цифры выросли в несколько раз, в работе участвуют критики США и Китая, Индии и Японии, стран Африки и Южной Америки. Неизменными остаются цели федерации: сохранение кинематографической культуры, поддержка новых талантов и перспективных направлений, помощь развивающимся кинематографиям. И конечно, защита профессии критика от политической и коммерческой цензуры. Необходимость в этом отнюдь не ослабевает в эпоху интернета и других новых медиа — скорее наоборот.
Я оказался не только свидетелем того, как росла федерация, но и непосредственным участником этого процесса. Сначала, в пору перестройки, меня выбрали вице-президентом ФИПРЕССИ от соцстран вместе с чешкой Эвой Заораловой, будущим программным директором Карловарского фестиваля. Но потом, когда пал железный занавес, старая система «два плюс два» была похерена, и руководство стали избирать не на представительской основе, а по профессиональным качествам. С 2006 по 2010 год я занимал уже должность президента федерации (первый русский на этой должности) и еще глубже погрузился в ее непростые дела.
Не могу сказать, что это была особенно увлекательная работа. Для нее надо было родиться другим человеком — таким как Клаус Эдер, несколько десятилетий пребывавший на посту генерального секретаря ФИПРЕССИ. Его предшественник француз Марсель Мартен был известным критиком и теоретиком кино, но федерацией занимался постольку поскольку. Для Эдера же это стало самым главным делом, оно поглотило его целиком, не оставляя места даже для частной жизни. Его в шутку называли «мистер ФИПРЕССИ» и говорили, что первой его женой была турчанка, второй — болгарка (и то и другое правда), а третьей — федерация критиков.
По-немецки педантичный и трудолюбивый, Клаус Эдер поднял федерацию совершенно на другой уровень — организационный, технический и творческий. Он ревностно блюл ее престиж и поддерживал огромное количество контактов, мотаясь по всему миру. Дни уходили на встречи, обсуждения, переговоры, а ночи в отелях — на электронную переписку, объем которой никогда не уменьшался. И главное, Эдер умел разруливать хитросплетения интриг и человеческих страстей, каких так много в любом профессиональном сообществе. Вот как раз этим заниматься я не очень умею и очень не люблю. А куда денешься, пришлось — особенно в период моего президентства.
Интриги плелись двух видов — внутринациональные и международные. ФИПРЕССИ состоит из национальных секций. В двух странах — Италии и Польше — критические сообщества были издавна расколоты на почве политики. Когда проходило голосование по важным вопросам, мнения двух антагонистических секций оказывались чаще всего диаметрально противоположными, и в результате голос страны сводился к нулю. Все к этому уже привыкли, но с какого-то момента началась эпидемия внутренних раздоров по всей Европе. Разделилась на две национальная секция Сербии. Ну ладно, это проблемная страна, но вскоре по тому же пути пошла Франция, с которой все брали пример. И вот вам пожалуйста: Французский синдикат кинокритиков, образчик профессионально сбитой организации, тоже раскололся надвое.
Плюс начались интриги «на высшем уровне». В основном они были направлены против Клауса Эдера, который, по мнению некоторых членов ФИПРЕССИ, сосредоточил в своих руках слишком много власти и фактически стал несменяемым в своей аппаратной должности. Президенты, вице-президенты приходили и уходили, когда кончались их выборные полномочия, Эдер же оставался и крепко держал в руках все нити правления федерацией. Среди тех, кто составлял оппозицию генеральному секретарю, были израильтянин Дэн Файнару, итальянец Умберто Росси, голландец Питер ван Бюрен, серб Ненад Дукич, но даже умнейшие из них не могли тягаться с Эдером в искусстве дипломатии и структурном мышлении. Каждый раз в жарких дискуссиях он выходил победителем. А главным аргументом в его пользу был явный прогресс и рост влияния ФИПРЕССИ, в то время как оппоненты Эдера чаще всего выдвигали абстрактные и не слишком реалистичные идеи. Некоторые из них, не удовлетворив свои амбиции, вышли из ФИПРЕССИ и создали альтернативную организацию — FEDEORA, но серьезного влияния она так и не приобрела. А в конце 2024-го Клаус Эдер сам ушел в отставку.
Слабостью ФИПРЕССИ всегда было неумение находить спонсоров. Однако кинокритики оказались не такими уж ботаниками, и жизнь подсказала им остроумный выход. Кроме символических взносов национальных секций, у ФИПРЕССИ нет никаких других средств. Но поскольку организация монопольная и престижная, практически все международные фестивали приглашают жюри ФИПРЕССИ и оплачивают его членам авибилеты, нередко включая дорогие перелеты через океан.
Однако даже все фестивали мира в совокупности не сделали для федерации столько, сколько сделал один человек — Феличе Лаудадио. Красавец, плейбой, он всегда был окружен красивыми женщинами (одна из них, немка, режиссер и актриса Маргарете фон Тротта, была его женой). Человек феноменальной активности: в свое время ежегодно он проводил до пяти фестивалей в различных городах Италии и один в США. Это он уговорил Федерико Феллини стать патроном фестиваля Europa Cinema в Римини: Феллини не только создал дизайн афиши и логотип фестиваля, но и нашел спонсора — фирму Campari, для которой впервые в своей жизни снял рекламный фильм. В следующем году дизайн афиши готовил уже Антониони, а Феллини с той же энергией пытался раздобыть нового спонсора.
Между тем у Феличе Лаудадио назрел конфликт с коммунистическим муниципалитетом Римини, пытавшимся использовать фестиваль в политических играх. И тогда корабль фестиваля покинул Римини и временно пришвартовался в Бари. «Корабль» здесь не совсем метафора: была идея проводить фестиваль на большом океанском лайнере (опять с помощью Феллини) с заходом в Венецию, Барселону, Роттердам, Гамбург и другие европейские киностолицы. Однако и этот проект лопнул. Фестиваль переехал в тосканский Виареджо, потом Лаудадио возглавил венецианскую Мостру, а вслед за тем опять перебрался в Бари. И год за годом ФИПРЕССИ проводила свои ежегодные ассамблеи там, где делал очередной фестиваль Лаудадио — самый верный друг критиков. Благодаря ему они — то есть мы — совершили путешествие по всем регионам Италии, от альпийских вершин (Сан-Венсан) до сицилийских вулканов (Таормина). Может, как раз оттого, что так долго существовала на этом выдающемся ландшафтном фоне, кинокритика все еще не умерла.

Когда я вступил в ряды ФИПРЕССИ, то был там самым молодым и многому учился у старших товарищей — таких, скажем, как возглавлявший ее несколько лет Дерек Малкольм. Блестящий кинокритик, колумнист Guardian, в прошлом он был жокеем-любителем, а сотрудничать с этой газетой начал корреспондентом на скачках. У Дерека потрясающее, чисто британское чувство юмора. Однажды мы с ним давали телеинтервью о проблемах кинокритики. Узнав, что значительную часть года люди нашей профессии проводят на фестивалях, молодая наивная интервьюерша сочувственно спросила: «Наверное, это тяжело — так часто быть в разъездах, в разлуке с семьей?» Дерек невозмутимо ответил: «Да, тяжело. Но мы не жалуемся. Все же лучше, чем чистить сортиры».
Учился я и у французских коллег по ФИПРЕССИ — Мишеля Симана, главреда журнала Positif, и Жана Руа из L’Humanité́: оба тоже побывали на президентской должности. С Дереком, Клаусом Эдером, Питером ван Бюреном из Нидерландов, с Вальтером Вианом из Швейцарии близко подружился. Дружеский круг расширялся после каждого жюри ФИПРЕССИ, в которых мне доводилось участвовать: в Монреале, Венеции, Каннах, Локарно, Роттердаме… Иногда на заседаниях жюри вспыхивали острые споры, хотя критики разных стран обычно легко понимали друг друга. Все они любили авторское кино и придерживались левой политической повестки, демонстрируя иногда даже чрезмерное единодушие и профессиональные стереотипы вкуса. Но постепенно состав критического сообщества стал меняться: в него влилось много молодежи, блогеров, критиков, чьи пристрастия были сформированы уже в эпоху коммерциализации и интернета, расцвета феминизма и движения #MeToo. Настал момент, когда президентом федерации критиков выбрали женщину — молодую турчанку армянского происхождения Алин Ташиян, кстати, большую поклонницу Сокурова. А я уже давно перестал ощущать себя в ФИПРЕССИ «самым молодым», особенно когда получил статус почетного президента.
За эти годы расширился круг изданий, для которых я писал, и были они уже не обязательно российскими. На излете советской власти одним из самых привлекательных и свободных был рижский журнал «Кино». А с началом перестройки я стал получать заказы от радио «Свобода», от британского журнала Sight & Sound и от индийского Cinemaya, от голландской газеты De Volkskrant, от немецкого радио Südwestfunk, от бизнес-журналов Variety и Moving Pictures. В основном это были статьи о советском, постсоветском и российском кино: горячие темы тогда всех остро интересовали. На этой модной волне поступил заказ и от Агентства печати «Новости». Я написал небольшую книжку Soviet Film, ее напечатали не только на английском языке, но и на французском, испанском, итальянском, кажется, на польском и даже на датском!
Революции в советской киноиндустрии был посвящен и специальный выпуск культового французского журнала Cahiers du Cinéma. Это было, страшно сказать, больше тридцати лет назад, в 1990-м. В крошечную комнатку на улице Васильевской, где находилось мое рабочее место секретаря правления Союза кинематографистов, вошли двое крупных мужчин, оказавшихся знаменитыми французскими кинокритиками, — Серж Даней и Серж Тубиана. Невероятно, но эти люди, уже тогда легендарные, специально приехали в Москву, чтобы собрать номер журнала, вышедший с портретом Натальи Негоды и афишей «Покаяния» на обложке. Пришли взять у меня интервью о перестройке, новой политике Союза кинематографистов и фильмах, снятых с цензурной полки. Мне кажется, все это было не со мной. И было ли вообще? Можно ли в это поверить, глядя на мертвые коридоры сегодняшнего Союза кинематографистов и Дома кино? Впрочем, это тоже уже возглас из вчерашнего дня: как раз когда завершается работа над этой книгой, Дом кино по велению руководства Михалкова сносят с лица земли, так что скоро материальных следов от него не останется вовсе. Можно ли представить, что Россия была в фокусе мирового интереса и прекраснодушных надежд? От этой эпохи остались золотые сны… Впрочем, спустя годы, совсем недавно, Cahiers du Cinéma снова взял у меня большое ретроспективное интервью о конфликтной комиссии и реабилитации фильмов Сокурова.
Прошло несколько лет после первого контакта с Cahiers du Cinéma, и мною заинтересовалось еще одно чрезвычайно престижное французское издание — газета Libération. Сначала ко мне домой пришел корреспондент, записал интервью, был, помнится, очень удивлен, что я пишу для таких разных изданий, как «Искусство кино» и журнал Vogue, который как раз в то время начали выпускать в России. Для меня в этом не было ничего противоестественного; я всегда ориентировался на широкий круг читателей и старался писать доступным языком и о простых, и о сложных вещах. Но для французов такая «всеядность» выглядела непривычно: как правило, солидные критики у них пишут только для одного издания.
Задача публикации, которую Libération готовила к очередному Каннскому фестивалю, состояла в том, чтобы рассказать, как живут и работают кинокритики в разных странах. Меня выбрали от России.
Статья вышла неплохая, но сопровождалась моей отвратительной фотографией. И вот тут я понял, что такое европейская левая пресса. В мою квартиру у Курского вокзала заявилась молодая француженка-фотограф. Осмотрев интерьер, осталась чем-то не совсем довольна и предложила снять меня на входе в квартиру, где в тесном предбаннике громоздились чемоданы и обувь соседей. А потом предложила сделать еще одну съемку на улице, в окрестностях дома. Там был довольно симпатичный садик, но француженка предпочла в качестве фона для моих фотопортретов задворки вокзала, чуть ли не помойки. «Тут такой красивый свет!», — восторженно говорила она. В газету, впрочем, «красивый свет» предвечерней Москвы не попал, а я предстал с перекошенным лицом в забитом всякой рухлядью коридорчике. Идея Libération воплотилась в чистом виде: интеллектуал, тем более в России, должен жить в ореоле нищеты, все должно выглядеть уродливо и показательно убого.
Понимать механизмы европейской жизни я учился многие годы, и главной школой стали международные фестивали. Я побывал на десятках из них и для постоянного посещения выбрал несколько: Венецию, Берлин, Роттердам, Локарно, Карловы Вары, Сан-Себастьян (ставший моим и Елены любимым городом). Ну и, разумеется, Канны. Фестиваль обычно длится десять-двенадцать дней. И вот я начинаю думать: если я побывал в Каннах уже тридцать раз, значит, прожил там целый год своей жизни. Но то же самое касается и других фестивалей. Год в Венеции, год в Роттердаме, год в Локарно… а ведь были еще неплановые поездки. Что в таком случае осталось на Москву? Хотя это, конечно, преувеличение — в России я проводил минимум половину года.
В фестивальных поездках главное — регулярность. Если вы десятилетиями в одно и то же время приезжаете в одну и ту же страну, у вас есть редкая возможность стать свидетелем того, как она меняется: ведь для постоянных жителей перемены не так бросаются в глаза. Вот, например, после Роттердамского фестиваля мы с Еленой имеем обыкновение заехать на пару-тройку дней в Амстердам и останавливаемся у нашей подруги Ольги Сурковой. Она долгое время жила на окраине города в районе новостроек. Возвращаясь к ней вечером, мы каждый раз теряли дорогу от метро: в темноте стандартные дома так похожи; единственным ориентиром служила маленькая мечеть, но ее трудно было разглядеть в потемках. Ольга поражалась нашему «пространственному кретинизму», но вот, однажды приехав, мы услышали от нее: «В этот раз вы не заблудитесь. И точно увидите мечеть». И мы увидели: огромная, с высоченными минаретами — за год ее поставили на месте маленькой. А это значит, что в округе, где живут мусульмане, произошел демографический взрыв.
И вот так, приезжая раз в год в одну и ту же страну, будь то Франция, Германия, Италия или Швейцария, видишь, как много в ней меняется: и этнический состав, и инфраструктура, и качество сервиса, и нравы. Многие перемены, прямо скажем, не к лучшему, но это реальность новой Европы, которая не выглядит больше оазисом избранности и благополучия в пустыне остального мира. Но это тема для другой, отдельной книги, может, еще и напишу.

Возвращаюсь в Канны эпохи «после Тарковского». В 1987 году Ив Монтан возглавил жюри 40-го фестиваля. По случаю юбилея теплую компанию судей принял президент страны Франсуа Миттеран и между прочим спросил, как давно Франция не была удостоена главной награды. Выяснилось, что довольно давно Гран-при получили «Шербурские зонтики» и «Мужчина и женщина», но когда это было? Вперед, Франция! Надо как-то поправлять дело.
Но на юбилейном фестивале были и другие сильные игроки. Входивший в жюри полпред перестройки Элем Климов стремился во что бы то ни стало выбить главный приз для «Покаяния» Тенгиза Абуладзе. Монтан же, сам прошедший через увлечение Советским Союзом, говорил, что не верит «этим раскаявшимся коммунистам». Ему нравился фильм Никиты Михалкова «Очи черные», имевший к тому же высокий критический рейтинг, но Климов никак не мог разделить эту симпатию. Договориться о главной награде не удавалось. И тогда вспомнили о картине Мориса Пиала «Под солнцем сатаны», одно из достоинств которой состояло в том, что она французская, а Климов оценил ее духовную составляющую. Ей-то под улюлюканье зала бесстрастно улыбающаяся Катрин Денёв и вручила компромиссную главную награду, а Пиала показал не полюбившей его творение публике неприличный жест. «Покаянию» достался второй по значению спецприз жюри, «Очам черным» — всего лишь актерская награда для Марчелло Мастроянни. До самой смерти Элем Климов публично не признался в этой интриге, смертельно обидевшей Михалкова и укрепившей его в жизненном амплуа врага либеральных реформ. Зато Ив Монтан разболтал все в печати уже через несколько дней после окончания фестиваля.
Приехав в Канны как журналист впервые в 1990-м, я был уже немного подготовлен к тому, что меня ждет: за год до этого меня аккредитовали здесь для отбора фильмов на ММКФ. Тогда же мне удалось попасть на официальное открытие — и лучшего я не видел потом никогда и нигде, ни на одном фестивале. Оно было предельно кратким. Поднялся занавес: на сцене стояли все потомки Чарли Чаплина — от знаменитой дочери Джеральдины до пятилетних правнуков. Вперед вышли три мальчика, жившие в разных странах, и приветствовали фестиваль — один по-французски, другой по-английски, третий по-испански. Занавес закрылся, ничего не надо было добавлять. Все гениальное просто.
1990-й вошел в историю Каннского фестиваля как «год Линча». Четыре года назад отборочная комиссия опрометчиво отвергла «Синий бархат», шедевр Дэвида Линча. Теперь фестиваль исправляется: в конкурсе — его «Дикие сердцем». Этот фильм и оказывается победителем: до сих пор перед моими глазами Линч, триумфально стоящий на сцене с Изабеллой Росселлини, с которой они помолвлены, но скоро расстанутся. Два года спустя Линч вернется в Канны без Изабеллы, но с Дэвидом Боуи и карликом из фильма «Твин Пикс: Огонь, иди со мной». В Каннах наступает эпоха триумфов американского независимого кино, пиком этой эпохи станет победа в 1994-м «Криминального чтива» Квентина Тарантино.
А началось все в 1989-м, когда «Золотой пальмовой ветвью» был награжден фильм американского дебютанта Стивена Содерберга «Секс, ложь и видео». Тогда простейшим объяснением казалось, что президент жюри Вим Вендерс нашел в Содерберге близкого по духу автора, исследующего вуайеристскую природу кинематографа, особенно наглядно проявившуюся в эпоху доступного и вездесущего видео.
Победу «Диких сердцем» в 1990-м объяснить сложнее. Этот фильм — самый яркий образец «неоварварства», одного из ликов постмодернизма. Самый яркий, но не единственный: к новому тренду относится и показанный на том же Каннском фестивале «Такси-блюз» Павла Лунгина. Противоположный «неоварварам» эстетический лагерь представляют «неоакадемисты». К этой категории мы, российские критики, отнесли фильмы «Цзюй Доу» Чжана Имоу, «Ностальгия по папочке» Бертрана Тавернье, «Сирано де Бержерак» Жан-Поля Раппно. Жюри во главе с Бернардо Бертолуччи отдает дань и тому, и другому лагерю, но главным фаворитом оказывается Линч.
Это был эстетический нерв фестивального сюжета, а политический проходил через Восточную Европу. 1990-й — особенный год в отношениях Каннского фестиваля с российским кинематографом. Мир находится под огромным впечатлением от горбачевской перестройки и падения Берлинской стены, он открывает «полочное» кино и ждет появления новых шедевров в киноиндустриях соцлагеря, освобожденных от партийной цензуры. В конкурсе участвуют чешский фильм «Ухо» Карела Кахини и польский «Допрос» Рышарда Бугайского — оба были запрещены до падения коммунистических режимов. Играющая в «Допросе» Кристина Янда награждена за лучшую женскую роль. Всего же в каннских программах 1990 года представлены десять фильмов из Восточной Европы и восемь — из республик доживающего свой век СССР. Это рекорд!
Поздно вечером, почти ночью, я стоял у каннской лестницы и был свидетелем пятнадцатиминутной овации, которую прямо на улице публика устроила Глебу Панфилову и Инне Чуриковой после премьеры эпического фильма «Мать» по роману Максима Горького. А ведь сеанс длился 200 минут и кончился за полночь, но зрители не хотели расходиться. «Мать» явно тяготела к «неоакадемизму», а «неоварваров» представлял Павел Лунгин. Ему, дебютанту, впервые вырвавшемуся за границу, достался приз за режиссуру. А Панфилова наградили «за художественный вклад».
Такое решение приняло жюри, среди членов которого был Алексей Герман. К нему приставили переводчика — молодого француза Жоэля Шапрона, великолепно знавшего русский. Вскоре он занял заметное место в структуре Каннского фестиваля как отборщик-консультант по Восточной Европе и мотор франко-российского сотрудничества в сфере кинематографа. Шапрон как никто много сделал для продвижения французского кино в России и наоборот. Причем не только когда это сотрудничество переживало расцвет, но и в новые трудные времена.
В 1990-м за пределами конкурса, в «Двухнедельнике режиссеров», показали фильм «Лебединое озеро. Зона» Юрия Ильенко по сценарию Сергея Параджанова — на основе его драматического опыта столкновения с тоталитарной системой. Этой картине присудило свой приз жюри ФИПРЕССИ. За год до распада СССР российская и украинская кинематографии еще считались частью единой советской. В то время никто не мог представить, как разойдутся пути России и Украины через два-три десятилетия.
В этом же 1990-м в Канны приехал еще один советский режиссер — тогда никому не известный Виталий Каневский с фильмом «Замри — умри — воскресни!». Отсидевший в свое время тюремный срок, Каневский выглядел в кепочке немного приблатненным, к тому же не владел иностранными языками. Он оказался в Каннах до начала фестиваля и поселился в порту, подрался, а потом подружился с матросами. В конце концов попал на советский корабль, отправленный в Канны из Одессы одной частной кинофирмой (такие в период перестройки рождались как грибы), там Каневского нашли представители фестиваля, и он стал героем дня. Понравился и его фильм, и он сам — своей колоритностью. В Каннах даже закрыли глаза на то, что фильм не первый, а второй в биографии режиссера, и наградили его «Золотой камерой» за лучший дебют. Журнал Cahiers du Cinе́ma включил Каневского в почетный список двадцати режиссеров XXI века. После этого он навсегда остался во Франции, но, увы, надежд века не оправдал. Зато игравшая в нем главную роль Динара Друкарова стала успешной французской актрисой, потом дебютировала и в режиссуре.
Другая русская авантюра: продюсер-пиарщик по имени Измаил Таги-заде вывез в Канны киноделегацию из России в составе шестисот человек, исключительно для рекламы своего фильма об Иване Грозном. Либо шальные деньги решают всё, либо произошло чудо: каннская мэрия разрешила в дни фестиваля провести русское конное шествие по Круазетт (после него набережная была сильно загажена) с актером в костюме Грозного и в сопровождении многих известных режиссеров, телеведущих и прочих знаменитостей местного российского масштаба. То было жалкое и довольно тягостное зрелище — прообраз сегодняшних пророссийских манифестаций в европейских городах.
Это было время, в котором смешались советская бедность и новорусское купеческое богатство. Будущие телемагнаты (скажу прямо, Константин Эрнст) могли тогда, приехав в Канны, жить в съемной комнате на восемь человек с двухэтажными кроватями. Но уже в 1995 году премьеру фильма Ивана Дыховичного «Музыка для декабря» в течение всего фестиваля праздновали на специально снятой яхте с невероятным «расейским» разгулом.
Масштаб амбиций и празднований сильно превышал уровень творческих достижений. Несколько режиссерских имен — из старых Михалков, из новых Сокуров и позднее Звягинцев — так или иначе еще вписываются в художественную стратегию Каннского фестиваля рубежа веков. В 1992-м в конкурс отбирают фильм молодого режиссера Александра Хвана «Дюба-дюба». Но чем дальше, тем более очевидно: интерес к российскому кино во всем мире заметно падает. Россия не породила нового художественного взрыва, как было во времена Эйзенштейна и Тарковского. Остается уповать на новую революцию или перестройку.
Между тем бум американского независимого кино продолжается. В 1991 году загорается звезда братьев Джоэла и Итана Коэнов, которые получают сразу три приза за фильм «Бартон Финк» — комедийный триллер о судьбе писателя. Для этого президенту жюри Роману Поланскому пришлось потеснить с призового пьедестала и культового поляка Кшиштофа Кесьлёвского, и амбициозного датчанина Ларса фон Триера. Его «европейский триллер» с многозначительным названием «Европа» должен был сыграть роль тяжелой артиллерии старого континента, но фон Триллер, как окрестили режиссера шутники-журналисты, вынужден был довольствоваться двумя второстепенными призами. На сцене он едва сдерживал бешенство, а потом в баре проклинал жюри, которое предпочло фильм несравненно худший. Услышав это, братья Коэны сказали почти синхронно: «Возможно, он прав, мы никакой „Европы“ не видели, ну и что из этого? Мы победили, он нет, какая разница?» Но Триер преодолеет обиду и через девять лет станет триумфатором фестиваля.
В том же самом 1991-м шлейфом «русского сезона» стал показ фильма «Анна Карамазофф» с Жанной Моро, которая полгода провела на съемках в Москве у Рустама Хамдамова — режиссера, легендарного еще со времен ВГИКа. Он стоял у истоков замысла «Рабы любви», впоследствии реализованного Никитой Михалковым, он открыл актрису Елену Соловей и одним из первых в мировом кино прочувствовал ретроэстетику Серебряного века. Французский продюсер-ветеран Серж Зильберман поверил в Хамдамова, и еще не законченный фильм (финальный монтаж делался в последний момент в Париже) включили в конкурс Каннского фестиваля.
Ожидания были высокие, зал переполнен, негде яблоку упасть. Моро играла русскую эмигрантку, спустя вечность вернувшуюся в Россию, с красивой прической и макияжем, маскирующими возраст актрисы. Фантасмагория образов роскошно визуализирована оператором Юрием Клименко, однако их почти невозможно понять и осмыслить — настолько безумно и экзотично они поданы и смонтированы на экране. Что это — результат спешки или режиссерской беспомощности? Хамдамов — выдающийся художник, это очевидно, но почему фильм вызывает такое раздражение? Через двадцать минут после начала сеанса публика начинает покидать зал, через час зал становится полупустым, до конца досиживают только самые терпеливые и любопытные.
Такого провала Канны еще не знали. Но это было только начало. В руках у Сержа Зильбермана оказывается негатив картины, по глупости отданный «Мосфильмом». Расстроенный неудачей, продюсер прячет пленку в сейф, где она лежит вплоть до его смерти. Фильм остается легендой, которую невозможно сверить с реальностью — по крайней мере до тех пор, пока негатив не выкупят у наследников Зильбермана. Может, каннская публика была неправа и пропустила бессмертный шедевр?

Просмотр «Анны Карамазофф» запомнился еще вот почему. Моя коллега, корреспондент «Известий» Нинель Исмаилова, настроенная на встречу с большим искусством, была так поглощена происходящим на экране, что не обратила внимания на соседа, который через тридцать минут после начала сеанса встал и вышел из зала. Он был далеко не одинок. Однако именно он вытащил из сумки соседки, небрежно брошенной на пол, бумажник с наличными и документами. Тогда еще такие случаи были в диковинку, и фестиваль даже вернул пострадавшей деньги.
Спустя несколько лет трудно было найти каннского гостя, кто хоть раз не стал бы жертвой воров. Некоторые мошенники даже ухитряются носить на груди фестивальную аккредитацию: Нинель Исмаилова утверждала, что узнала воришку в одном из журналистов и пыталась его задержать, но тот ловко ускользнул.
По идее, лидером фестивальных краж должна была бы стать Венеция и вообще Италия — страна, где воры так искусны, что, согласно анекдоту, снимают колготки, оставляя на ногах туфли: ведь воровство не только способ наживы, но и бескорыстный спорт. Однако факт: больше и наглее всего воруют в Каннах, вот поистине воровской городок. Пользуясь большим съездом кинематографистов и киноманов, здесь организуют параллельный фестиваль воров. Он проходит очень успешно, ибо условия идеальные: гости и особенно журналисты так измучены работой, просмотрами и ночной жизнью, что теряют остатки бдительности. И даже в пресс-центре нельзя ни на минуту положить свою сумку без риска, что ее под твоим носом не уведут.
Когда тебе рассказывают, как то одного, то другого из твоих знакомых ограбили, ты веришь, конечно, но только не в то, что это может произойти с тобой. Но в одну прекрасную дождливую ночь я спал как убитый, придя в отель часа в три, а в шесть утра меня разбудил портье с сообщением, что в мой номер проник вор. Видимо, он был невелик ростом, через то же окошко вылез и вытащил сумку, распотрошил ее под дождем, забрал деньги и кредитные карточки, остальное бросил. К счастью, — о, гуманист! — оставил и фестивальную аккредитацию. А вдруг бы он оказался киноманом…
В ту же дождливую ночь, когда добрые люди спят сном праведника, в соседних отелях обчистили еще несколько коллег. У кого-то забрали видеокамеру, у кого-то — компьютер. Ну ладно, это происходило не в самых центровых местах. А вот как злоумышленники ухитрились вынести все сейфы из гостиницы Splendid, расположенной прямо напротив фестивального дворца и всю ночь освещенной по всему фасаду, так и осталось одной из загадок Каннского фестиваля.

В 1992-м жюри под руководством Жерара Депардье присуждает «Золотую пальмовую ветвь» картине «Благие намерения» датчанина Билле Аугуста. Это, напомню, экранизация мемуаров Ингмара Бергмана, выполненная в почти телевизионном формате. Аугуст уже имеет высшую каннскую награду за фильм «Пелле-завоеватель», который был гораздо лучше, — и вот совсем не великий режиссер становится вторым в истории кино (после Копполы) дважды победителем первого фестиваля мира. Бергман, как мы знаем, «Золотой пальмовой ветви» так и не получил.
Скандал сопутствует показанному на открытии фильму Пола Верховена «Основной инстинкт». Никому не известную 34-летнюю американку Шэрон Стоун вежливо приветствуют при входе в зал, зато на выходе она уже мировая звезда. Сцена, где ее героиня сводит и разводит ноги, заставляет вожделеть ее вместе с партнером Майклом Дугласом мужчин всего мира. Это так называемая новая эротика — когда заменой акта становятся вуайеризм и мастурбация.
В 1994 году каннское жюри возглавляют Клинт Иствуд (президент) и Катрин Денёв (вице-президент). В лидеры выходят «Утомленные солнцем» Никиты Михалкова, но ему опять не везет: картина получает Гран-при, но не «Золотую пальмовую ветвь». Если за неудачу «Очей черных» в 1987 году в ответе остался Элем Климов, то за вторую назначена расплачиваться Катрин Денёв. Якобы она подыграла американцам, наградившим «Оскаром» фильм «Индокитай» с ее участием. Сама Денёв говорила мне: «Михалков имел все шансы получить главный приз, пока не появился фильм Тарантино. После этого у жюри не осталось сомнений, кто победитель». Без долгих дискуссий «Золотую пальмовую ветвь» присудили Квентину Тарантино за «Криминальное чтиво».
Михалков, выйдя на сцену получать «всего лишь Гран-при», выглядел уязвленным. Обратив внимание публики на свое покрасневшее от загара лицо, он сказал, что его уже обжигало солнце Каннского фестиваля (1987 года). Потом произнес многозначительную фразу: «Пока одних уносило ветром, других обжигало солнцем», — и высказал надежду, что, несмотря на трудности и растерянность, Россия найдет свой путь. Только бы не помешали. Сегодня мы видим: к сожалению, нашла. И, к сожалению, не помешали.
Тарантино — «единственный парень в Каннах, способный войти в фестивальный зал в майке», как о нем говорили в кулуарах, — воплощает фонтанирующую энергию нового американского кино с его варварским насилием и черным юмором. Это побудило Дерека Малкольма написать, что решение каннского жюри — еще один шаг навстречу американской жестокости и удар по европейскому арт-кино. Однако никто не может отрицать, что именно «этот фрик Тарантино» открывает перед кинематографом новые пути сюжетосложения, режиссуры, актерской игры и монтажа. Он — Эйзенштейн и Тарковский нового времени.
Дискуссия о насилии подчинила себе все остальные мотивы 50-го юбилейного фестиваля (1997 год). Где опаснее — в Париже, в Лондоне, в Лос-Анджелесе или в Сараево? А может, в Петербурге или в Киеве? Оказывается, опаснее всего — в комфортабельном загородном доме на австрийском озере. Даже искушенные профессионалы, много чего повидавшие, были в шоке от фильма «Занятные игры» режиссера Михаэля Ханеке — некоторые, не выдержав, провели последние десять минут картины в баре Unifrance за бокалом виски.
Все начинается с визита на виллу соседей, явившихся одолжить четыре яйца для омлета, а кончается морем крови и тотальным истреблением целого семейства. Милые гости оказываются садистами и головорезами. Когда одна из жертв хватает ружье и расправляется с негодяем, зал ликует. Но это всего лишь всплеск воображения: пленка отматывается назад, и мы опять видим оргию изощренных зверств. Ханеке станет главным автором XXI века, а экспансия насилия — его главной темой.
В 1997-м в Каннах — несколько фильмов о киллерах: французские «Убийцы» Матье Кассовица, украинский «Приятель покойника» Вячеслава Криштофовича и российский «Брат» Алексея Балабанова. Вирус насилия вырвался за пределы экрана. Символичным стало нападение на немецкого режиссера Вима Вендерса, который представил на юбилейном фестивале фильм «Конец насилия». Концентрация агрессии на экране была так высока, что, казалось, вот-вот — и в Каннах произойдет настоящее убийство.

1998 год. Когда синий микроавтобус с надписью «Идиоты» (точно на таком же ездят герои одноименного фильма) подрулил к лестнице фестивального дворца, свершилось невероятное: величественный и неприступный Жиль Жакоб самолично спустился с лестницы, чтобы приветствовать режиссера этой картины — сорокалетнего Ларса фон Триера. Такого Жакоб не делал даже для самых ярких голливудских звезд.
Эксперименты, которые проводят герои фильма фон Триера «в поисках внутреннего идиота», разрушают все мыслимые табу. Чтобы раскрепостить своих исполнителей и вдохновить их на сеанс группового секса, Триер в первый же день явился на съемочную площадку голым. Спустя сорок лет после дебютов Годара и Трюффо и наката «новой волны», спустя тридцать после того, как майские радикалы 1968-го закрыли Каннский фестиваль, Триер эпатирует кинематографическую общественность в возрожденной цитадели буржуазности. Слишком радикальный фильм не получил призов, но это неважно. Жест Жакоба — намек на грядущую победу Триера.
Без призов остался и «Хрусталёв, машину!». Картину Алексея Германа ждали в Каннах еще в мае 1997-го: юбилейный фестиваль до последнего момента держал для нее место в конкурсе. Но попала она в Канны только в следующем году. На последнем этапе масса проблем возникла с озвучанием: актеры рассеялись по всей стране, игравший одну из главных ролей подросток превратился во взрослого мужа, а иных исполнителей уже просто не осталось в живых. Герман пытался озвучить их характерными питерскими голосами, но в местных актерах обнаружил недостаток натуральности, не помогла и выручавшая его некогда колоритная клиентура советских пивных. Тем не менее фильм был закончен, и его копия в самый последний момент прибыла к премьере, хотя никто, включая каннских отборщиков и организаторов, в окончательном виде посмотреть ее так и не успел (как было несколько лет назад с «Анной Карамазофф»).
«Хрусталёв» задал каннской публике, утомленной изысками киногурманства, непростую задачу. Черно-белая картина длилась два с четвертью часа и в первой половине погружала зрителя в фантасмагорию образов и персонажей. В ней обманчиво все — начиная с того, что никакого Хрусталёва физически на экране не появляется. А появляется военный врач, генерал, который проживает свою судьбу сначала в абсурде сталинской Москвы, а после знаменитого инспирированного Сталиным «дела врачей-вредителей» — в кошмаре лагеря. Потом главного героя возвращают в столицу как последнюю надежду спасти умирающего вождя.
Герман ломает классическую традицию, согласно которой о России нужно говорить языком Толстого или фильма «Доктор Живаго» («Война и мир» Бондарчука и одновременно вышедшая англоязычная экранизация романа Пастернака в режиссуре Дэвида Лина стали для Запада эталоном всего русского). Создатель «Хрусталёва» уходит далеко от этого стереотипа. Во второй половине картина содержит две без преувеличения гениальные сцены: смерть Сталина и эпизод в грузовике, где главного героя зэки насилуют черенком лопаты. Увы, к тому времени большинство зрителей каннской премьеры уже покинули зал. Печатные отзывы с фестиваля были кислые. Зато спустя полгода, когда картину показали в Париже, те же издания назвали Германа «славянским Босхом» и «северным Феллини». Ходил слух, что одна крупная парижская газета уволила корреспондента, неправильно оценившего фильм в каннском репортаже. В отличие от «Анны Карамазофф», этот провал обернулся триумфом — правда, запоздалым, и Герман получил неизлечимую «каннскую травму».
Фильм Германа, сюжетно построенный на «ужасах сталинизма», — это анти-Михалков с его «Утомленными солнцем». Герман, при всех эстетических и мировоззренческих несовпадениях, ближе всего к Тарковскому с его бескомпромиссностью и бесстрашием. Отказываясь превращать большую историю в мелодраму, Герман идет против течения — и платит за это. Под занавес века Стивен Спилберг снимает о холокосте сентиментальную сказку «Список Шиндлера», а Роберто Бениньи — водевиль «Жизнь прекрасна» (на том же фестивале он получает один из главных каннских призов). Человечество перед входом в новое тысячелетие испытывает ужас перед исторической правдой, а Герман заставляет людей посмотреть этой трагической правде в глаза. Одну из рецензий под названием «Машина проехала мимо Каннского фестиваля» кто-то предложил переименовать в «Каннский фестиваль проехал мимо машины».

Избитое мотто: 90-е годы — перевернутые 60-е. Такой мощной программы, как в 1999 году, в Каннах не было уже давно, кажется, с 1960-го. Как будто вдохновленные ответственной датой (близился конец века и тысячелетия!), представили на конкурс свои новые работы самые культовые режиссеры мира: Педро Альмодовар, Джим Джармуш, Дэвид Линч, Чен Кайгэ, Атом Эгоян, Такеси Китано. Жиль Жакоб говорил, что при таком эксклюзивном составе конкурса ему не нужны ни большой Голливуд, ни звезды. Это был вызов голливудскому мейнстриму. Однако скандальный финал фестиваля стал вызовом и самим культовым режиссерам тоже: ни один из их фильмов, за единственным исключением («Всё о моей матери» Педро Альмодовара), не был награжден ни одним из призов.
То был сеанс шоковой терапии. Его провел председатель жюри канадско-американский режиссер Дэвид Кроненберг, рискнувший поддержать кино не вчерашнего, а завтрашнего дня. Это решение окончательно сформулировало приоритеты нынешнего Каннского фестиваля: антибуржуазность, социальный гуманизм и новые формы повествования. Главные призы достались фильмам, которые считались маргинальными: «Человечность» француза Брюно Дюмона и «Розетта» братьев-бельгийцев Люка и Жан-Пьера Дарденнов. Первая получила Гран-при жюри. Вторая, что и вовсе сенсационно, отхватила «Золотую пальмовую ветвь». Приз за сценарий, написанный Юрием Арабовым, присудили «Молоху» Александра Сокурова — тоже радикальное решение.
Герой «Человечности» — полицейский не от мира сего, он же современный Христос, взявший на себя вину за грехи человечества. Когда за лучшую мужскую роль наградили не какого-нибудь именитого артиста, а уволенного военнослужащего Эммануэля Шотте, сыгравшего главную роль в «Человечности», стало понятно, что председатель жюри решил устроить скандал. Когда приз за женскую роль разделили между двумя дебютантками — Северин Канеел из той же «Человечности», снявшейся в весьма реалистичных сексуальных сценах, и бельгийкой Эмили Декенн, в не менее шоковом натуральном ключе изобразившей безработную парию в «Розетте», — высокий градус концептуальности в решениях жюри стал совершенно очевиден.
Решающую роль в каннской интриге 1999 года сыграл Дэвид Кроненберг. Но за его спиной явно стоял сам Жакоб, хотя решения жюри с ним вряд ли согласовывались. У Жакоба — имидж защитника кино как искусства, которое не собирается умирать под натиском «Звездных войн». Он делал немало тактических уступок развлекательному кино, но сам сказал о своей хитроумной тактике: «Фокус в том, что Шварценеггер и Шэрон Стоун помогают полюбить „Человечность“ и Сокурова».
Вспоминается фильм Брессона «Деньги», с которого я начал эту главу. Деньги решают всё, ради них люди совершают безумства и преступления. Мы уже привыкли, что все продается и покупается, в том числе художественные идеи, фестивальные призы и, естественно, фильмы. Все это товар, объект рекламы, предмет шоу-бизнеса. Привыкли, что фестиваль на Лазурном Берегу — это парад звезд, Мадонна на лестнице, «Годзилла» на Круазетт — словом, Голливуд, Голливуд, Голливуд.
Канны — обслуга Голливуда, его плацдарм в Европе; об этом, вспомним, горевал Тарковский еще в 1972 году. Но и обслуга порой бунтует. Когда фестиваль в пику публике и рынку собрал сливки эстетского арт-кино, фестивальный народ притух. Кто-то заикнулся, что отсутствие «Звездных войн» пагубно для Канн: фестиваль, мол, закоснел в снобизме и не интересуется тем, чем живет остальной мир. Тогда заседавшая в жюри оперная певица Барбара Хендрикс сказала, что «остальной мир» живет не звездными, а земными войнами. Что касается фестиваля, он жил просто хорошим кинематографом.
А фестиваль, прошедший в 2000-м, завершился триумфом Ларса фон Триера. В день показа «Танцующей в темноте» с восьми утра на набережной Круазетт перед фестивальным дворцом началась настоящая давка. Полиция решила пропускать на утренний просмотр в 8:30 только журналистов. Другие зрители, даже сумевшие достать билет, были оттеснены за барьер с жестокой решительностью. Некоторым отдавили ноги. Одна женщина прорвалась в запретную зону с криками: «Долой Жакоба!» Дважды вызывали наряд полиции с ротвейлерами, кого-то задержали.
«Танцующая в темноте» — плевок в лицо Голливуду, которому по внешней видимости Триер делает реверанс. Ведь, как замечает прокурор на суде, героиня фильма Сельма «предпочла Голливуд Владивостоку». И тем не менее Триер снимает музыкальные сцены на заводе в социалистической манере, памятной по чешскому мюзиклу «Старики на уборке хмеля». Он приглашает на главную роль Бьорк — исландскую антизвезду, культовую певицу: она не играет, а проживает роль Сельмы. А на помощь ей призывает Катрин Денёв — посланнницу европейского мюзикла, солировавшую в «Шербурских зонтиках» и «Девушках из Рошфора».
Словно ребенка, Денёв вывела Бьорк на сцену к вечернему просмотру, с материнским умилением смотрела, как Бьорк отплясывает перед публикой в розовом платье-пачке и голубых башмачках. А на закрытии фестиваля «Золотую пальмовую ветвь» доверили вручать опять же Денёв. Не впервые в ее карьере, но впервые — фильму, где она сама участвует. За всем этим угадывалась закадровая режиссура Жакоба. Десять лет назад законодателем мировой моды был официально объявлен Дэвид Линч, шесть лет назад его сменил на этом посту Квентин Тарантино. Теперь режиссером номер один признали Ларса фон Триера. Принципиальная разница в том, что прежние кумиры были американцами, а Триер — датчанин. Длившийся не одно десятилетие сюжет соперничества Европы и Голливуда получил новый поворот. Экзотичная исландка в полосатом платье, смешных туфельках и искусственных цветах — эдакая золушка — появилась на сцене и произнесла простенькую фразу благодарности: I am so graceful, thank you very much. Садомазохист Триер и фея Денёв снисходительно улыбнулись.

Мой роман с Каннским фестивалем длился еще долго и не завершен до сих пор. За его освещение в прессе я получил «ветеранскую» медаль фестиваля. Вместе с моими коллегами Даниилом Дондуреем и Львом Караханом мы издали на русском, а позднее на французском языке книгу «Каннские хроники» — стенограмму наших обсуждений главных тенденций и сюжетов Каннского фестиваля. К 70-му фестивалю я написал статью для юбилейной книги, инициированной новым программным директором Тьерри Фремо, сменившим Жакоба.
Уже мало вижу на каннских просмотрах кинокритиков, которые были бы старше меня. Давно нет в живых патриарха французской критики Марселя Мартена. Ушел польский ветеран Ежи Плажевский — он ездил в Канны с самого первого фестиваля и не пропустил ни одного. Приходил каждый день на просмотры в восемь утра, в последние годы уже с трудом передвигался, и его сопровождала супруга, но, как истинный поляк, он все так же целовал дамам ручки. А из «дам» в первых рядах партера в зале «Люмьер» можно было увидеть «карловарскую принцессу» Эву Заоралову; недавно ее тоже не стало. Эти люди самозабвенно любили кино, отличались невероятной внутренней дисциплиной, работоспособностью и преданностью своему делу. Будет не большим преувеличением сказать, что они умерли на фестивальном боевом посту, пребывая на нем до последнего. И это прекрасный финал, о котором могут мечтать люди моей профессии.
Сменились и режиссерские поколения, даже в «каннской номенклатуре». Одно время злословили, что это дом престарелых; сегодня многих уже нет в этом мире — как недавно ушедшего Глеба Панфилова, — а многие из тех, кто завоевывал высокие награды в Каннах, находятся в запенсионном возрасте. Джеймсу Айвори — девяносто шесть, Марте Месарош, Ричарду Лестеру и Жан-Полю Раппно — девяносто три, Коста-Гаврасу — девяносто два, Роману Поланскому — девяносто один. Даже Копполе восемьдесят шесть, а Скорсезе восемьдесят два. Почти все или продолжают активно работать, или снимали кино до самого последнего времени. Особенно потрясает всех 95-летний Клинт Иствуд, выдающий по фильму чуть ли не каждый год, и многие из них прекрасны.
В отличие от него 97-летний Джерри Шацберг давно не снимает. В неизменных джинсах и куртке, он выглядит как постаревший хиппи, и он действительно герой той эпохи. Шацберг остался в истории Каннского фестиваля, отхватив полвека назад «Золотую пальмовую ветвь» за фильм «Пугало». Прежде чем стать режиссером, он прославился как фотограф: его фото украшает обложку альбома Боба Дилана, он сделал одну из ранних фотографий Катрин Денёв, а потом Фэй Данауэй, с которой прожил два года и которую сопровождал в вечер ее триумфа на премьеру фильма «Бонни и Клайд». Он и сам снял только что взошедшую звезду в своем режиссерском дебюте «Загадка незаконнорожденного»: Фэй сыграла впавшую в депрессию икону моды. Эта роль Данауэй вдохновила создателей плаката 64-го Каннского фестиваля. А 76-й фестиваль прошел под знаком образа Катрин Денёв, какой она была в 1968 году в фильме «Капитуляция»: кадры из него стали основой фестивального плаката. Режиссер этой картины Ален Кавалье тоже уже перешагнул порог девяностолетия.
Но самым известным долгожителем среди каннских ветеранов был португалец Мануэл де Оливейра. В юности он был чемпионом-атлетом и циркачом-акробатом, известен как производитель элитных вин, страстный наездник, автогонщик и женолюб. Оливейра дебютировал в начале 1930-х годов авангардным опусом «Работы на реке Дору», только через десять лет снял первый полнометражный фильм и еще почти через двадцать — второй. В промежутках занимался виноградниками и осмысливал жизнь интеллектуала при диктатуре Салазара. Слава пришла, когда ему было уже около шестидесяти, а самый знаменитый фильм — «Каннибалы» — Оливейра снял в восемьдесят. И прожил до ста шести, оставшись автором шестидесяти трех фильмов.
Как отличается этот жизненный сюжет от другого, знакомого нам по биографии Андрея Тарковского! Ровно половина — пятьдесят три вместо ста шести — была отведена ему на всё про всё. Но семи фильмов, которые он успел снять, не считая короткого метра, оказалось достаточно для долгой жизни кинематографа Тарковского после смерти его создателя.
Постаревшая муза

Глубокая грусть уходящей натуры,
А лица актрис в декорациях хмуры,
И резок юпитеров свет.
Безделье по съемочной бродит площадке,
С ним в ногу – на запах сенсации падкий
Борзой репортер-киновед.
Как славно все было в эпоху Люмьера!
Питала киношников светлая вера,
Что движут культурный прогресс.
Прибытие поезда, выход Толстого
И – крупно – лицо человека простого
Являли живой интерес.
Хотя и немые, да сильные страсти
Замешены на черно-белом контрасте:
Герой и соперник-злодей.
Ну как разобраться тут бедной сиротке,
Когда негодяй околпачивал прытко
Солидных бывалых людей!
Вот так и тянулось счастливое детство,
И пышные торты из крема и теста
Летели во всех и во вся.
Волшебный фонарь, или комната смеха,
Беспечного века погасла утеха,
Кусочек души унеся.
А нынче серьезна десятая муза.
Высоких амбиций мешает обуза
Как прежде ей быть молодой.
В разгаре бюджетов внушительных скачка,
И все же казаться не хочет богачка
Столетней старухой седой.
Не меркнет надежда: вернется натура,
Тапёра разбитая клавиатура
Сама забренчит, словно встарь.
И наша старушка тряхнет стариною,
Экран под бумажною вспыхнет луною,
Зажжется волшебный фонарь.



«Перемена участи». «Асса»
Тарковский и постмодерн

Сейчас мне кажется, в Бергмане не хватает варварства.
Кира Муратова

Так сказал «Коммерсантъ-daily».
Из фольклора

По ночам снится сиквел «Сибирского цирюльника», но сразу представляется образ Андрея Плахова – и желание снимать покидает.
Никита Михалков

Вы уже поняли, какой крутой поворот судьбы подстерегал меня в возрасте, о котором говорят «земную жизнь пройдя до половины». Мне было тридцать пять, я жил в Москве уже десять лет. Переезд из Львова стал первой эмиграцией, а регулярные и все более частые вояжи за границу смахивали на вторую. Да и Россия на глазах превращалась в неизведанную страну, где смешались все уклады: феодально-византийский, либерально-европейский, купеческий новорусский. Поднимали голову и националисты, но они тогда казались маргиналами, невлиятельными и неопасными.
В 1987-м появилась картина Киры Муратовой «Перемена участи» — первая ее работа, на которую не посягали цензоры. И первая, снятая как будто «за бугром»: сюжет, заимствованный у Сомерсета Моэма, разыгрывался в 1920-е в Сингапуре. Но восточная экзотика легко переносилась на перестроечный Советский Союз, а название «Перемена участи» звучало символично и для Муратовой, и для многих из нас, невольных подданных советской империи.
Вспоминаю рубеж 1980–1990-х годов без всякой ностальгии и почти всегда с иронией. То были мои «пять минут славы». Совсем не стремясь к этому, я стал модной фигурой из отряда «прорабов перестройки», меня рвали на части, то и дело звали на интервью, предлагали вести телепередачи, даже знаменитую «Кинопанораму». С самого начала я чувствовал, что не мое это дело. Все же подготовил два выпуска: один мы провели вместе с писателем Юрием Нагибиным, другой — с режиссером Ираклием Квирикадзе. Над последним работали особенно тщательно: записали большую беседу с Ритой Тереховой, много еще всякого интересного напридумывали. Я сам выбрал в партнеры и предложил телеканалу Ираклия: ведь он прекрасный рассказчик, мне казалось, это будет второй Ираклий Андроников, считавшийся лучшим телеведущим советского времени. Я вовсе не боялся поблекнуть на его фоне. Но вот незадача: харизма Ираклия на телеэкране никак не проявилась, наш дуэт почему-то выглядел нелепо, почти карикатурно. В общем, «Кинопанорама» у нас не задалась.
Знаю, что, продолжи я крутить роман с голубым экраном, наверняка наработал бы свой телевизионный имидж и стиль, как сделали некоторые мои коллеги кинокритики, ставшие микротелезвездами. Но не случилось, и я никогда не печалился о так и не обретенной телевизионной популярности. Хотя был такой удивительный случай. Совсем недавно один бывший москвич увидел меня в какой-то берлинской компании и спросил: «Вы Плахов? У меня очень хорошая память на голоса. Узнал вас по голосу, запомнил, когда вы вели „Кинопанораму“». По внешности тридцать лет спустя он бы, конечно, меня не опознал, а вот голос, видимо, не обманывает.
Хоть до сих пор время от времени выступаю на ТВ в разных передачах, но в душе это занятие совсем не люблю. Мое место — в тишине кинозала и за письменным столом; впрочем, и стол не обязателен. Можно просто забиться в каком-нибудь уголке и сочинять статью или книжку, как вот сейчас. Когда не было компьютеров, я писал мелким почерком в блокнотах или на листках бумаги, и лучшим рабочим кабинетом были для меня электрички, поезда, самолеты: там я испытывал истинный прилив вдохновения. Особенно здорово в пути сочинялись стихи. Но то благословенное время прошло, и с годами привилегию стихотворного творчества я уступил сыну, поэту Дмитрию Плахову.
Что меня еще раздражало в телевидении — это люди и нравы, в зависимость от которых ты мгновенно попадал. Вот тебе назначили съемку, и не дай бог у тебя дома. Это значит, нагрянет целая банда: интервьюер, оператор, звукооператор, какой-нибудь редактор, станут двигать мебель в поисках наилучшего фона, опутают всю квартиру проводами съемочной аппаратуры… Вести себя будут как короли жизни, а ты должен быть счастлив, что они до тебя вообще снизошли. Оператор примется с важным видом «выставлять камеру», что-нибудь обязательно сломается или кончится бобина записи, а за другой надо куда-то бежать…
Только в последние годы с появлением мобильных цифровых камер процесс несколько упростился. А еще недавно результатом даже небольшой телесъемки были потерянный день, разгромленная квартира, испорченное настроение. А что на выходе? Возможность увидеть себя в телеящике какие-нибудь полторы минуты, да еще в дурацком монтаже, где главное из того, что сказал, вырежут. Уж не говорю о том, что за съемку ничего не заплатят: награда — засветиться в том же ящике, будь счастлив, что позвали. Меня всегда поражали люди, готовые, дабы «попасть в телевизор», вытряхнуть на публике свое грязное белье в каком-нибудь идиотском ток-шоу. И очень понимаю коллегу, киноведа Наталью Нусинову, которая решительно отказывалась от любых предложений дать экспертное интервью телевизионщикам. «С какой стати, — говорила она, — я должна бесплатно рассказывать про режиссера Х.? Он не мой родственник, а раз нет, значит, такой сюжет надо рассматривать как рекламу, за рекламу же положено платить!»
Еще одна моя несостоявшаяся карьера — актерская. Вот уж она меня никогда не привлекала, и чем больше я погружался в мир киноиндустрии, тем меньше хотелось выйти под прицел камеры на съемочную площадку. Режиссер, как вы поняли, из меня никакой — это еще Кончаловский подметил, насчет актерских способностей — тоже сомнительно, что показали юношеские самодеятельные спектакли. Тем не менее на волне славы меня стали звать сниматься в кино. Конечно, в небольших ролях, и, как я очень скоро понял, небескорыстно.
Подозрительным показалось уже первое предложение: режиссер Леонид Марягин пригласил меня и Виктора Дёмина, тоже только что избранного секретарем Союза кинематографистов, в свою новую картину, да еще предложил роль «интеллигентного фарцовщика в очках». Ну, Марягин с Дёминым любил выпивать вместе, а со мной его ничто не связывало. Так что от съемок в Таллине я предусмотрительно отказался, тем более что уезжал в какие-то дальние края.
Потом появился молодой режиссер-азербайджанец, частично живший во Франции. Он задумал фильм под названием «Импотент», а в ролях врачей-сексопатологов хотел снять меня и мою жену. Проект, к счастью, не был осуществлен. Елена все-таки сыграла крошечную роль в фильме «Аляска, сэр!» нашего друга Вячеслава Реброва (съемки проходили во Львове), а вот мне до сих пор похвастаться в этом смысле нечем.
Самое интригующее предложение поступило от Олега Ковалова — того самого, с кем мы обсуждали для журнала «Искусство кино» творчество раннего Сокурова. Из критика он превратился в режиссера и задумал снять кино по мотивам жизни и творчества Даниила Хармса. Мне предстояло сыграть офицера НКВД, который приходил в квартиру к героине фильма Ирине Мазер, чтобы арестовать ее, и, кажется, заставлял делать ему минет. Ковалов объяснял мне актерскую задачу: «Ты должен быть таким странным, как Трентиньян в „Конформисте“. Должен подойти к туалетному столику, взять пудреницу и как бы случайно обсыпать себя пудрой…» В общем, я начал уже внутренне готовиться к такой ответственной работе, но Ковалов куда-то пропал. Потом встретил его на «Ленфильме», он посмотрел на меня с легкой укоризной и сказал, что не нашел денег на проект. Меня осенило: наверное, он рассчитывал на мои секретарские (скорее мифические) связи. Лет через пять фильм все-таки был снят; «мою» роль сыграл другой исполнитель. Ковалов сказал: «Ты уже постарел за это время, и шея у тебя стала толстая, а там нужен такой хрупкий, надломленный мужчина…»
Совсем анекдотическая история случилась уже сравнительно недавно, когда я и правда постарел. Молодая постановщица захотела снять меня в короткометражке «Горничная». Одинокая горничная влюбилась в постояльца отеля, респектабельного мужчину лет пятидесяти. Влюбилась заочно, убираясь в его комнате и разглядывая его вещи. Она даже ложилась в его постель и занималась какими-то фетишистскими актами с его галстуком или рубашкой. Постановщица приехала ко мне домой и взяла напрокат половину моего гардероба (замечу, все вернули в целости и сохранности). Затем состоялась съемка в отеле: это была единственная — финальная — сцена, где мой герой появлялся живьем, рассчитывался за проживание и уезжал в такси. Все было снято несколькими дублями; потом прошло время, и постановщица сообщила, что «изменилась концепция». Объект увлечения героини решили вообще не показывать на экране, пускай его довообразит зритель. Говоря попросту, мою роль вырезали! Остались рубашки, галстуки и… не помню, что еще они взяли моего в качестве реквизита. Нет, решительно она не состоялась, эта моя актерская судьба!

Мы забежали вперед, но про XXI век подробнее поговорим позже. Пока подведем итоги 1980-х годов и заглянем в следующее десятилетие.
Одновременно с перестройкой во всем мире — и у нас тоже — кончилась эпоха модернизма, его сменил пламенеющий постмодерн. Это стало ясно в середине 1980-х, а девяностые, как мы знаем, метко назвали перевернутыми шестидесятыми. И те, и другие кипели энергией радикальных исторических перемен. Но все же это было сходство скорее по контрасту, тоже перевернутое с ног на голову.
За разделявшие эти эпохи три десятилетия резко изменилось отношение к кумирам недавнего прошлого. Вчера боготворимые и поднятые на пьедестал, сегодня они обнаружили свою ограниченность, несовпадение с новым временем. И в этом их вчерашние поклонники стали откровенно признаваться. Вот что рассказал мне Глеб Панфилов, в фильмах которого так много «бергманизмов»: «Когда человеку, больному цингой, дают горсть витаминов, он жадно их глотает. Если бы мы не жили за железным занавесом в обществе культурного авитаминоза, не было бы той оголтелой жадности по отношению к Бергману. На просмотре „Сцен из супружеской жизни“ мы спорили с моим коллегой Александром Миттой. „Какая скукота!“ — говорил он. „Что ты! — возражал я. — Это так захватывающе!“ Но Митта словно сглазил моего Бергмана: этот фильм явился для меня одновременно кульминацией и закатом. Из Бергмана ушло знакомое всем шестидесятникам ощущение остроты, открытия, он стал достоянием пережитого. Как происходит с книгой, которую исчерпываешь, кажется, до конца и оставляешь на полке. Для меня Бергман уже не тот автор, которого хочется без конца пересматривать — как я пересматриваю „Смерть в Венеции“ Висконти. Но незабываемы уроки Бергмана, которые мы получили в молодости. Это было то, к чему хотелось прикасаться. В то время ценилось и было в моде все серьезное. Считалось неприличным, по крайней мере в нашей среде, говорить о кассовом успехе. Как и о том, кто сколько зарабатывает».
Другими словами о своем изменившемся отношении к Бергману поведала Кира Муратова: «Дело не в самом Бергмане, дело в том, что я вообще разлюбила Большое Кино с большими вопросами о жизни и большой моралью… В свое время Бергман воспринимался иначе. Сейчас мне кажется, в нем не хватает варварства».
В том, что дьяволом-искусителем, посягнувшим на «нашего Бергмана», оказался именно Митта, нет ничего удивительного. Этот режиссер принадлежал к поколению второй оттепельной волны и в юности снимал лирические фильмы о молодежи, лучший из них — «Звонят, откройте дверь». В картине «Гори, гори моя звезда» он сделал решительный шаг от романтики к гротеску и трагикомедии, в «Экипаже» создал модель советского жанрового блокбастера. Тогда многие восприняли ее как наивную, самонадеянную попытку соревноваться с Голливудом, но довольно скоро этот опыт вписался в мировой тренд: кино освобождалось от элитизма, обретая взамен гипертрофированную зрелищность и охотно эксплуатируя культурные клише.
И Митта, и Панфилов, и даже Муратова, каждый по-своему, дистанцировались от идеалов и культов авторского кино, которому сами долго и верно служили.
Объектом критической переоценки вместо Бергмана вполне мог стать Тарковский. И о нем тот же Митта сказал с оттенком скепсиса: «Да, это большой художник, но он стал певцом одной темы — ностальгической драмы русской интеллигенции, а потом ее подхватил Серёжа Соловьёв». Между тем сам Соловьёв, едва запахло перестройкой, быстро открестился от ностальгических стенаний по старой русской культуре. Как позднее открестился и от идей Пятого съезда. Такой он был человек — всегда разный, переменчивый, но при этом равный самому себе.
Именно Сергей Соловьёв воздвиг художественный мост между поздней советской и ранней постсоветской эпохой, между модернизмом и постмодернизмом. А может, наоборот, он как раз взорвал этот мост: на месте взрыва появилась и осталась в истории «Асса», ключевая картина этого переходного периода.
Соловьёв с детства впитал в себя социалистическую реальность со всеми ее прелестями: отец был офицером-особистом на Карельском фронте, потом направлен в Корею, так что в детстве будущий режиссер успел пожить в Пхеньяне. С отличием окончил ВГИК, пришел на «Мосфильм», как положено отличнику, стал снимать классику: Чехова, Пушкина, Горького, никакой фронды. Впрочем, оригинальность его личности успела проявиться и в этих как бы ученических фильмах: «Егоре Булычове и других», «Семейном счастье», «Станционном смотрителе».
Потом Соловьёв ныряет в современность, но ощущение тотальной стагнации, сердечной недостаточности удается передать опять же через тоску по Лермонтову или Пушкину, а возможно, и по не столь уж далеким Тарковскому и Висконти. Этими ощущениями, переполнявшими в те годы оппозиционную советскую интеллигенцию, насыщены фильмы соловьевской «духовной» трилогии: «Сто дней после детства», «Спасатель», «Наследница по прямой». В них появляется иконографическое «лицо эпохи» — юная, трепетная Татьяна Друбич, лирическая героиня, муза и альтер эго Соловьёва.
Как интуитивный художник, он делает резкое движение в другую сторону в 1986 году, на заре перестройки. Снятый в Казахстане фильм «Чужая Белая и Рябой» не скрывает влияний, которые оказали на Соловьёва работы Алексея Германа и Александра Сокурова. Как не скрывает и омолаживающих прививок, полученных в общении с учениками легендарной казахской мастерской. Соловьёв вел ее в те годы во ВГИКе; она бравурно стартовала фильмами Рашида Нугманова «Йя-хха» и «Игла», создав мастеру этого славного курса репутацию отца казахской «новой волны».
А год спустя появляется «Асса», фильм-мутант: в нем спарены взаимоисключающие артефакты — Станислав Говорухин (символ неисправимого консерватора) и Тимур Новиков (в ту пору культовый персонаж художественного авангарда). В лихорадочной атмосфере перестройки такая эклектика казалась вполне естественной. Соловьёв — самому ему уже за сорок — проявил сенсорную чувствительность к флюидам молодежной контркультуры, которая его стараниями впервые была легализована и манифестирована в кинематографическом мейнстриме. Фильм стал настоящим коммерческим хитом, его премьера сопровождалась рок-концертами, скандалами и — прежде всего — волнующими ожиданиями, переданными в финальной песне Виктора Цоя «Мы ждем перемен!».
Но ожидания довольно скоро увязли в хаосе безвременья. Сам Соловьёв объявил «Ассу» началом «маразматической трилогии», или «трех песен о родине». Продолжением стали «Черная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» и «Дом под звездным небом». В конце концов режиссер пришел к дилогии «Анна Каренина» — «2-Асса-2». Если первую он определил как «продукт личного любовного сумасшествия», то жанр второй обозначил как «лирический музыкальный триллер», развернутый в «многокомпотном эстетическом пространстве». И хотя эти художественные явления-мутанты порождены крахом социализма, что-то неуловимое сближает их с пропагандистской эстетикой Северной Кореи.
Соловьёв подводит черту под судьбой второй «новой волны» российского кино. Он был единственным и последним из этого одаренного поколения, кто умел считывать молодежные коды и не старел душой. Он остался кумиром для великого множества людей — уже пожилых, зрелых и совсем юных. Культовый статус обеспечил ему специальное имя — САС (Сергей Александрович Соловьёв). Аналога не припомню.

Даже не знаю, правильно ли сказать, что мы с ним дружили. Сотрудничали, приятельствовали — точно. Однажды встречали Новый год ввосьмером: кроме нас, Кайдановский и Дыховичный, все с женами или подругами; хозяйкой была Таня Друбич.
Потом мы с Серёжей поссорились из-за какой-то ерунды и год не общались. Случайно встретились около Дома кино, и он предложил: пойдем в ресторан, забудем ссору. Сергей ехал в японской «тойоте» с правым рулем, я спросил, удобно ли с ней управляться. Он ответил: прекрасно, а узнав о предстоящей мне как члену жюри поездке на фестиваль в Токио, начал с присущей ему страстностью (о чем бы ни шла речь) убеждать, что мне надо непременно купить в Японии машину, как сделал он сам, когда ездил в эту страну снимать фильм «Мелодии белой ночи». И Соловьёв меня как будто зомбировал.
Японская поездка оказалась странной. С самого начала я почувствовал «трудности перевода» — не с японского языка, а со здешнего культурного кода. Вы становитесь участником и частью ритуала. С вами все проявляют вежливость, столь же чрезмерно подчеркнутую, сколь и формальную. Раскланиваются перед лифтом, чтобы просто пропустить вперед. Членов жюри возят в лимузине на просмотры: полтора часа в пробках туда, столько же обратно, в промежутке два фильма и быстрый ланч. Не лучший расклад, чтобы рассмотреть Токио — город фантастический и нелегко постижимый.
Мы жили, кажется, на сороковом этаже; жена просыпалась очень рано и наблюдала из окна отеля, как клерки в черных костюмах, похожие с высоты на тараканов, заполняют улицу, разбегаются по своим офисам. А завершался день в каком-нибудь большом ресторанном зале: местные кинокомпании, стремясь перещеголять одна другую, устраивали ежевечерние приемы. Эти пышные мероприятия проходили в формате фуршета. Красавицы в кимоно, похожие на гейш из классических японских фильмов, разносили суши, горячие блюда и легкий алкоголь. Стульев не было, исключение делали только для Виктора Дёмина, чья массивная фигура и борода вызывали у японцев особое уважение. Для него выносили кресло и подавали whisky on the rocks — термин, который российский гость выучил назубок, хотя с языками у него было неважно, а еще хуже — с финансами. Виктор Петрович приехал в Японию, страну своей мечты, с двадцатью долларами и обнаружил, что их не хватит даже на две поездки в метро до кинотеатра и обратно. Это был фестиваль для богатых — не для нищих журналистов.
У меня как члена жюри было другое финансовое положение, и на второй день фестиваля я выкроил пару часов из плотного графика, чтобы навестить и поддержать коллегу. Карта показывала, что его отель находится от моего совсем близко, но выйдя на токийскую улицу, я тут же заблудился в пестром лабиринте хаотичных строений, завешанных рекламой, и нависающих над ними проводов. Ни одного указателя по-английски.
К счастью, на моем пути стояла полицейская будка; дежурный, услышав название гостиницы, сказал, что такой не знает, поскольку она находится не на его участке, но сейчас пошлет туда факс и все выяснит. Через пять минут пришел ответный факс с нарисованным маршрутом. Я был потрясен: в Москве телефакс считался техническим новшеством, был редкостью и объектом специального контроля спецслужб. Этот технический феномен поражал воображение не только россиян, но и европейцев. Говорят, в ту пору бывали случаи сумасшествия: люди трогались головой от невозможности понять, как текст и в особенности рисунок, вставленные в машину на одном конце света, тут же выскакивают в другом. О мобильных телефонах, интернете, скайпе и прочих технических чудесах можно было прочесть разве что в фантастических романах. Но в Японии факс уже успел стать рутинным делом, а через несколько лет это чудо техники вообще отошло в прошлое.
Дёмин встретил меня в гостиничной комнате словами: «Андрей Степанович, вот, доедаю последний плавленый сырок, привезенный из Москвы». Я принес ему конверт с деньгами, которые удалось вырвать у хозяев фестиваля. Мне тоже заплатили за участие в жюри, но на этом щедроты закончились. Нам не организовали ни одной экскурсии по Токио, не говоря о поездке в Киото, так что Японию мы видели только из окна отеля. Отношение фестиваля к жюри оказалось сугубо прагматичным. Нас запрягли и погнали в бой, не оставив ни часа свободного времени: предстояло отсмотреть и оценить полтора десятка фильмов. А когда решения были вынесены и объявлены на закрытии фестиваля, организаторы бросили жюри прямо посреди улицы, даже не позвав на заключительный прием. Дело сделано — забудьте.
Я был молод и не имел большого опыта, но в команде экспертов собрались солидные, заслуженные профессионалы — французская актриса Натали Бай, например. Возглавлял жюри Льюис Гилберт, режиссер известного фильма «Элфи», оставивший и заметный след в бондиане. Тогда, в Токио, он поразил меня виртуозной ловкостью. Его мягкий вкрадчивый голос обладал какой-то особенной внушительностью. Недаром Гилберт во время войны служил в отделе пропаганды Военно-воздушных сил Великобритании, а позднее живописал на экране подвиги Джеймса Бонда. Всю призовую конфигурацию он выстроил по своим понятиям, хотя вроде бы вел заседание жюри демократично и учел преференции других его членов. Но добился именно тех решений, каких хотел.
Мне лично больше всего нравился фильм тайваньского режиссера Эдварда Янга «Яркий летний день», но патриотической задачей было протащить в призеры картину «Изыди!» Дмитрия Астрахана, посвященную болезненной теме антисемитизма. Без особого моего давления ей дали приз за роль, сыгранную грузинским актером Отаром Мегвинетухуцеси. Когда я не без гордости сообщил об этом Астрахану, тот воскликнул: «И это всё?» Тайваньцы тоже не остались без наград: спецприз жюри. Но вот главный приз ушел к американскому (кто бы сомневался) фильму, а другой спецприз — к китайскому. Это произошло совершенно неожиданно для меня, да и, кажется, для остальных участников обсуждения. Новая super power — Китай — отметилась тем, что всем членам жюри в комнату отеля положили по симпатичному сувениру. И об этом невольно вспомнилось при раздаче наград.
Я не остался в обиде на Гилберта, а только зауважал его. И благодарен за то, что он дал мне мастер-класс интеллигентной манипуляции. Пользоваться или нет этим искусством — выбор каждого, но вовремя распознавать его приемы очень важно, чтобы не попасться в жизни на какую-нибудь очередную удочку. Эти давние события опять прошли перед моими глазами, когда я узнал о смерти Гилберта, за несколько дней до его 98-летия. Матерый был человечище.
Между тем завет Соловьёва «купи автомобиль» засел у меня в подсознании. В последний день фестиваля, когда просмотры уже завершились, переводчица по имени Мидори предложила свои услуги: «Может, хотите все-таки что-то посмотреть в Токио? Готова поехать с вами». Мы отправились на автомобильную барахолку, и я приобрел длинную красивейшую «тойоту» цвета морской волны за 1000 долларов (да, у меня была такая сумма, и я решил по уму ею распорядиться; жена, надо сказать, не воспротивилась). Было сказано, что каким-то образом покупку морскими путями доставят из Токио по месту назначения.
Прошло полгода. «Соловьевское наваждение» прошло, я и думать забыл о купленной машине и радовался, что никаких вестей о ней не приходит. Даже денег не было жалко: спишем на ошибки молодости. Более того, внутренне я окончательно уверился, что как не садился сроду за руль, так и не следует этого делать; однажды в ночном кошмаре даже привиделось, будто сбиваю насмерть пешехода и попадаю за решетку. Но в один прекрасный день раздался международный звонок: это была Мидори-сан. Она сообщила, что моя «тойота» уже месяц стоит в порту Одессы!
Дальнейший шквал событий мог бы послужить сюжетом сюрреалистической постмодернистской кинокомедии в духе «Операции „Ы“» и «Бриллиантовой руки» Леонида Гайдая, или «Копейки» Ивана Дыховичного, или поздних опусов Соловьёва — главного «сценариста» этой истории. Перечисляю конспективно. Как я вызвал из Ташкента своего отца и мы вытаскивали машину с судна, где с нее успели снять кое-какие важные детали. Как с помощью моего брата перегнали ее в Москву и по дороге немного стукнули, что обернулось недешевым ремонтом. Как боялись поставить такую красавицу на улице (уже начиналось время бытового бандитизма 1990-х); выручил тот же Ваня Дыховичный, уступивший свой гараж. Как в семь утра в нашей квартире у Курского вокзала раздался звонок и в нее ввалились трое парней из Ташкента — дальние папины родственники; они взялись перегнать машину в Узбекистан, чтобы выгоднее там продать. Моя жена еще не проснулась и вдруг услышала сильный шум из кухни — как будто что-то обвалилось: это внезапно упал на пол один из «перегонщиков» и забился в припадке эпилепсии. Потом горе-водители гнали автомобиль через опасные казахские степи и догнали чуть ли не до Японии (на самом деле — до Ташкента). Все это в совокупности заняло несколько месяцев и стоило немалых затрат (пришлось оплачивать авиабилеты и прочие расходы всем участникам операции). За это время распался Советский Союз, произошла девальвация рубля, так что продажа машины не только не принесла никакой прибыли, но даже не окупила ее изначальной стоимости. Но это было уже неважно: главное ведь — азарт, дух приключения; к тому же удалось плотно пообщаться с ташкентской родней.
Серёжа Соловьёв, узнай он об этой авантюре, от души бы посмеялся, но я не стал ему о ней сообщать. С ним мы еще не раз оказывались участниками разных проектов и кампаний, тоже довольно авантюрных. Одной из них стала перестроечная борьба за реформу ВГИКа. Этому заведению я многим обязан в своей жизни, однако консерватизм его руководства в середине 1980-х выглядел уже просто невыносимо. Перемен требовали и сами студенты, которых мы с Соловьёвым решили поддержать. Правда, не слишком преуспели в этом начинании: даже на короткий период ВГИК не превратился в аналог революционной Сорбонны 1968 года и продолжает оставаться тихой заводью конформизма до сих пор.

В то переломное время я сам преподавал — вел во ВГИКе мастерскую заочников-киноведов. Не могу сказать, что нашел себя в этом занятии — ни тогда, ни позднее, выступая перед самой разной аудиторией. Сотни раз читал лекции и доклады, вел пресс-конференции и представлял публике фильмы, вроде научился неплохо это делать, но большого удовольствия и педагогического кайфа почти никогда не получал. Хотя, хочешь не хочешь, культуртрегерство и просвещение стали важной частью моей профессиональной работы, особенно кураторской фестивальной. Но, выпустив одну мастерскую во ВГИКе, к регулярному преподаванию я больше не вернулся.
Может, потому, что на моем курсе (который я получил в готовом виде, сам не набирал) не хватало ярких, одаренных студентов. Они неожиданно появились уже на третьем или четвертом году обучения — перешли с других курсов. Одного, родом из Казахстана, звали Дарежан Омирбаев; он интересовался новейшими теориями кино, фигурой Пазолини и вскоре ушел в режиссуру; его интеллектуально насыщенные фильмы оценил сам Жан-Люк Годар.
Другим открытием стал Вячеслав Шмыров; я познакомился с ним через его жену, учившуюся на моем курсе. Он писал очень интересные работы о советском кино, демонстрируя молодой, свежий, незашоренный взгляд, был активистом перестройки во ВГИКе — увы, провалившейся. Позднее Шмыров создал фонд «Два Андрея», участвовал в организации выставки Музея Зверева «Прорыв в прошлое» — о Тарковском и Плавинском. Слава приложил много усилий, к сожалению, пока что бесплодных, чтобы в Москве был создан дом-музей Тарковского.
Совершенно нестандартным студентом оказался Александр Тимофеевский; на его личности остановлюсь подробнее.
Ученики у меня на курсе были в основном из провинции, некоторые с опытом работы в кинопрокате и местной прессе, но с весьма ограниченным кругом интересов. Общался я с ними раз в году во время сессии, остальное время только читал их контрольные работы, чаще всего не блиставшие откровениями. И вдруг среди них обнаружилась тетрадка с бледным шрифтом, набранным на старенькой печатной машинке, некоего Тимофеевского. Раньше этой фамилии не встречалось в списке моей мастерской; оказалось, это второгодник, не сдавший сессию и оставленный на повторный курс. И вот он прислал глубокие, интеллектуально острые, темпераментно написанные тексты о Висконти и Фассбиндере. Кто этот экзотический цветок, расцветший на скудной грядке поздней советской культуры, отделенной от мировой все еще почти непроницаемым железным занавесом?
Мы встретились: Шура Тимофеевский оказался молодым красивым брюнетом слегка восточной внешности. Он был одет в куцый полушубок и по всем признакам беден как церковная мышь. Обладая уникальным для своего поколения культурным багажом и ярким литературным даром, он не был востребован в советской реальности и зарабатывал поденщиной в издательстве «Союзинформкино». Учебе во ВГИКе не придавал карьерного значения, то и дело оставался на второй год и, даже доучившись, не стал защищать диплом, хотя был образован на порядок выше многих педагогов.
Воздух перестройки оказался для него благоприятным. Мы тут же дали ход работам Тимофеевского, они были опубликованы в «Искусстве кино», одну из его статей я даже напечатал в «Правде»; потом для него открылись другие издания. Именно в этих статьях в российский кинематографический контекст был внедрен термин «постмодернизм» как код современной культурной эпохи. В статьях Тимофеевского нашли отражение многие значимые явления мирового кино: Гринуэй, Линч, Ангелопулос.
Но вот с ранними фильмами Сокурова у Шуры не сложились отношения. Он считал их апологией уже неактуального модернизма, а про картину «Скорбное бесчувствие» написал весьма критическую статью. Попенял нам, климовскому секретариату, что мы на смену социалистическому реализму возвели на пьедестал социалистический же модернизм, образец которого он увидел в раннем Сокурове. Только потом, спустя годы, строгий и не всегда справедливый критик изменил отношение к выдающемуся художнику и высоко оценил его «трилогию тиранов» — «Молох», «Телец», «Солнце».
А мы с Тимофеевским продолжали общаться уже на другой основе, будучи вовлечены в проект реформирования газеты «Коммерсантъ». В первой половине 1990-х Тимофеевский стал советником генерального директора и владельца издательского дома «Коммерсантъ» Владимира Яковлева, который поручил ему разработку концепции нового издания. Руководить отделом культуры пригласили Алексея Тарханова, а меня позвали кинообозревателем; параллельно взяли нескольких экспертов в разных областях искусства. Не так просто было найти людей, владеющих пером, но при этом не эссеистов (каких множество появилось на гребне перестройки), а аналитиков. Отдел культуры стал важным элементом конструкции газеты, во многом именно он создал сам язык постсоветской печатной журналистики. «Так сказал „Коммерсантъ-daily“» — это был приговор нового идеологического флагмана, пришедшего на смену «Правде».
С годами в «Коммерсанте» сменилось несколько владельцев и главных редакторов, но неизменным оставался знак качества. А внутри большого газетного коллектива был маленький — отдел культуры. И до сих пор остается. Его сотрудники — не друзья (частные исключения могут быть), они коллеги и просто цивилизованные люди, связанные профессиональными интересами и ответственностью за производимый продукт. В «Коммерсанте» романтикам всегда предпочитали «здоровых циников», но и романтики были, просто умело маскировались. Например, рано погибший кинокритик Сергей Добротворский. С ним и с его женой Кариной, красавицей и умницей, мы дружили еще в ту пору, когда они были вместе; а потом Карина ушла к Лёше Тарханову, познакомившись с ним — так случилось — в нашем доме. Это была большая драма; смерть Добротворского стала серьезной потерей для профессии и болью для всех, кто знал этого прекрасного человека.
В своем роде романтиком была Лидия Маслова, которую я самолично привел в «Коммерсантъ»; очень скоро благодаря искрометным рецензиям в жанре фельетона она стала чрезвычайно популярной фигурой, адекватной веселым временам постмодерна. Когда эти времена подошли к исходу, Маслова с ее насмешливым пером оказалась газете не нужной.
Алексей Тарханов — тоже черный романтик-трудоголик. Это он, Лёша, сцементировал в свое время коллектив отдела. Он положил на это полжизни. Ему можно было простить все. Прочтя на первой полосе в своем репортаже с Каннского фестиваля, что приз получил «непрофессиональный сценарий Юрия Арабова», я чуть не упал в обморок. Кто вдул в мой текст про первоклассного драматурга, к тому же моего друга, эту чушь — так и осталось тайной. Тарханов все взял на себя, сказал: не знаю, как это случилось, вероятно, у меня было затмение.
Зато он прикрывал сотрудников отдела перед большим начальством так, что мы вообще, кажется, не знали о его существовании. Пока главный редактор вдруг не заявил: нам не нужны два колумниста по культуре, достаточно одного — Катя Дёготь или Миша Новиков. Выбрали Мишу. Главный сказал: ну вот, нет Кати в газете, и кто это заметил? Заметили многие, и, однако, жизнь продолжилась — и у газеты, и у Кати. А Миша вскоре погиб — разбился на машине.
Жестокая, но эффективная у «Коммерсанта» школа: в ней есть личности, но нет их культа. А одному сотруднику, на которого взъелся кое-кто из влиятельных верхов, отдел продолжал платить зарплату из своего бюджета. Хотя он, ставший жертвой аппаратных интриг, писал теперь совсем редко и печатали его под псевдонимом.
В «Коммерсанте» одно время работала Татьяна Щербина. А познакомились мы с ней в самом начале перестройки. Я часто общался тогда с молодыми поэтами (Парщиков, Кутик, Ерёменко, Жданов). Все много выпивали, бродили по каким-то квартирам — и вот забрели к Тане Щербине, чье имя громко звучало в поэтических кругах. «Она была в черном трико / В стиле Жюльет Греко» — такой ее образ я придумал. В самом деле, у нее был экзистенциальный стиль, и когда она полулежала на диване, то казалась инкарнацией поэтесс Серебряного века. С тех пор нас связали дружеские отношения. Чего только не было: и вместе делали журнал «Эстет», и писали для журнала «Вестник Европы», и отмечали наш (почти общий — 15 и 14 сентября) день рождения в Греции, и ходили на митинги…

Как бы вел себя Андрей Тарковский, доживи он до эпохи триумфа постмодерна? Он уже чувствовал ее торжествующую поступь и всячески демонстрировал неприятие: об этом свидетельствуют его уничижительные отзывы о таких прославленных фильмах, как «Луна» Бертолуччи, «Манхэттен» Вуди Аллена, «Амадей» Формана. Нет, с постмодернистами и классиками, подпавшими под его влияние, Тарковскому было явно не по пути; его уход из жизни оказался и с этой точки зрения знаковым.
А вот и Соловьёв, и Митта (тоже имевший опыт постановки пафосной мелодрамы в копродукции с Японией; фильм назывался «Москва, любовь моя») с энтузиазмом ринулись в пучину постмодернизма. Митта даже занялся теоретическим обоснованием этого опыта в своей статье, напечатанной в «Искусстве кино». Я вступил с ним в полемику — возражал не против постмодернизма как такового, а против упрощенных его трактовок, когда под новую моду подверстывалось примитивное, шаблонное кино. Таков был, например, фильм Станислава Говорухина «Десять негритят», и с его постановщиком мне пришлось схлестнуться по-взрослому.
Дело не в самом фильме (бывают и похуже), а в том, что Говорухин стал выступать в прессе с нападками на Сокурова и других настоящих авторов с позиций «обратной альтернативы» — призыва к реваншу кассового развлекательного кино. «Марш завистников» — так в своей статье Говорухин назвал руководителей Союза кинематографистов, а предпринятый под их эгидой поворот от зрелищного кино к проблемному объяснил завистью, неспособностью завоевать широкий зрительский успех. Я написал в ответ статью «Зачем я не Спилберг?», довольно обидную для Говорухина. Общие приятели пытались нас помирить, но отношения остались напряженными.
Кроме сериала «Место встречи изменить нельзя», мне были чужды фильмы этого режиссера, не говоря уж о его укрепившихся с годами консервативных политических позициях. Фестивальные успехи коллег его раздражали; когда годы спустя в Венеции наградили «Золотым львом» дебютанта Андрея Звягинцева, Говорухин рассказывал всем, что «приз куплен». Ему тоже хотелось в Канны и Венецию, хотелось, чтобы о нем с восторгом писали критики, я в том числе. Он так этого и не дождался — и годами, даже десятилетиями культивировал свою обиду. Как-то помянул меня в интервью: помните, был такой Плахов, считался чуть ли властителем дум, а где он сейчас? Я между тем был, как и раньше, в своей профессии, отнюдь не стремясь к тотальной власти над умами. Сам же Говорухин заседал тогда в Государственной думе, проявил себя как законченный ретроград, а фильмы снимал уже даже и не кассовые: его время ушло.
А в конце 1980-х он был еще сравнительно молод, выступил инициатором кинофестиваля «Одесская альтернатива», который потом преобразовался в «Золотой Дюк» — смотр жанровых фильмов. Почему бы и нет? Я охотно приехал в Одессу посмотреть на то, что получилось. Председателем жюри был Эльдар Рязанов; тогда наградили действительно хорошие фильмы: «Фонтан» Юрия Мамина, «Иглу» Рашида Нугманова. Но идея жанрового фестиваля быстро выдохлась, и просуществовал он совсем недолго. От той поездки в Одессу осталось воспоминание о южной, расслабленной и еще очень советской атмосфере (в 2012-м, когда я возглавлял здесь же международное жюри, это был уже и другой город, и совсем другой фестиваль); осталась также соломенная шляпа, которую подарил мне Эльдар Рязанов в знак нашего примирения. Незадолго до того между нами произошел конфликт из-за моей статьи про фильм «Забытая мелодия для флейты»: популярный режиссер очень нервно на нее отреагировал, побежал жаловаться в редакцию «Литературной газеты» и напечатал там резкую отповедь на мою критику. Но, в отличие от Говорухина, мир с создателем «Иронии судьбы» быстро восстановился.
Самые проблемные отношения связали меня с Никитой Михалковым, известным своей гипертрофированной обидчивостью. Мне нравились его ранние фильмы, особенно «Пять вечеров», и я охотно писал о них. Об «Обломове» тоже — большую аналитическую статью про то, как Михалков попал в плен славянофильских концепций, развернутых в книге Юрия Лощица о Гончарове, и вместо романа XIX века по существу экранизировал полемический опус ХХ. Меня оставили равнодушным «Очи черные», в пятизвездочном критическом рейтинге я поставил им три звездочки («Четырех, видно, пожалели», — укоризненно бросил мне Никита при встрече). Более занятным показался «Автостоп» и по-своему очаровала «Урга»: то были экспортные версии приключений «русской души» на просторах Евразии.
Первой работой Михалкова, вызвавшей мое активное неприятие, стала «Анна с 6 до 18» — документальное эссе о старшей дочери режиссера и семейной системе ее воспитания. В репортаже с Берлинале, где состоялась премьера фильма, я написал о его слащавой сентиментальности. Тогда еще не было интернета, да и портативных ноутбуков, статью написал в Берлине от руки и послал в редакцию факсом. Мой почерк не разобрали и напечатали: «слюнтявой сентиментальности». Хотя и слащавой было достаточно.
С этого начался наш семилетний конфликт с Никитой Сергеевичем. Он не пустил меня на первый просмотр своего фильма «Утомленные солнцем», рецензию на который мне заказала газета Variety. Мы перестали здороваться — за одним исключением. Уже подходя к театру «Табакерка», я почувствовал недоброе, когда нас с женой облил весенней грязью резко затормозивший «мерседес», из него вышел Никита. Зал был полон, оставалось четыре свободных места для приглашенных гостей. Мы с женой заняли два, вскоре, как я и ожидал, появился Михалков со спутницей и, еще не видя меня, сел в соседнее кресло. Мы сухо кивнули друг другу и смотрели весь спектакль, глядя в противоположные углы сцены.
Позднее на одной из пресс-конференций Михалков признался, что по ночам ему снится сиквел «Сибирского цирюльника» (фильм я подверг резкой критике), но «сразу представляется образ Андрея Плахова», и желание снимать режиссера покидает.
В конце концов Михалков все же предложил мне перемирие — в связи с Московским фестивалем. «Вы же патриот? — обратился он ко мне. — Вы хотите сделать наш фестиваль лучше? Помогите нам пригласить влиятельных зарубежных гостей, вы ведь всех знаете…» Да, я хотел и многие годы этому посвятил, вместе с Петром Шепотинником и другими членами фестивальной команды формируя программы и привлекая важных зарубежных гостей. Но мое внутреннее отношение к Михалкову не изменилось, и я откровенно писал об этом в своих статьях. Его версия патриотизма меня никак не устраивала. Вероятно, из патриотических соображений он довел до полного убожества все структуры, которые возглавил, — и Союз кинематографистов, и Московский фестиваль. А как режиссер окончательно сошел с дистанции.
Роковую роль в этом перерождении опять же сыграли его пресловутые обиды. Так он вступил в конфронтацию с «Никой» — первой профессиональной премией, которую кинематографисты сами создали на пике перестройки, отвоевав у государства право оценивать труд коллег. Готовивший церемонии «Ники» режиссер и продюсер Юлий Гусман хотел видеть отечественную премию подобием оскаровской — чтобы в зале сидели номинанты и дружно, с хорошо отрепетированными улыбками аплодировали победителям, своим соперникам. Но с российским киносообществом такая модель не сработала. Номинанты требовали гарантий, что именно они получат награду, иначе вообще отказывались приходить на церемонию.
Похоже, Гусман дал обещание Михалкову, что его «Урге» светят и главный приз («Лучший фильм»), и актерский — для Владимира Гостюхина. Но картина получила только награду за режиссуру, и это было воспринято как чудовищный обман и манипуляция. В пику «Нике» Михалков запустил альтернативную премию «Золотой орел», которая стала его карманным мероприятием и еще больше расколола кинематографический мир. Увы, во всех этих сюжетах играют комплексы ущемленных амбиций, столь характерные для постперестроечной России и ввязавшие ее в острейший конфликт с Западом. Как Пятый съезд стал преддверием перестройки, так и многие реваншистские политические процессы, развившиеся уже в XXI веке, были предсказаны в кинематографической жизни начала 1990-х.

1991 год стал точкой поворота: распался СССР. Этому предшествовал путч — первая, к счастью, неудавшаяся попытка повернуть историю вспять. В тот августовский день я оказался в Швейцарии, у друзей под Цюрихом. Только что закончился фестиваль в Локарно, а через три дня я должен был лететь на другой фестиваль — в Монреаль. Вечером за ужином друзья сообщили, что в Москве произошло «что-то нехорошее». Я стал названивать домой из телефона-автомата (мобильных тогда не было); при попытке связаться с Москвой — глухая тишина. Потом все же дозвонился жене: она сказала, что произошел переворот, в город вошли танки.
Следующий день я провел перед телевизором, где висела одна и та же картинка с танками и шел комментарий по-немецки. Стал крутить каналы — и вдруг услышал русскую речь при отсутствующем изображении. Выступала некая советская писательница, давала интервью местному телевидению: «Сижу тут в цюрихском отеле, в номере, обитом красным бархатом, а там, в Москве, танки, и я боюсь больше никогда не увидеть своих близких».
Я вычислил, что эта писательница — Виктория Токарева, и приехал в отель, где она находилась с дочерью, тогдашней женой режиссера Валеры Тодоровского. Было важно в такой момент встретить соотечественников. Мы понимали, что завтра могут опустить железный занавес и закрыть страну. Что делать? Возвращаться домой или просить политубежище в Европе, а потом уже вытаскивать туда семью? Втроем вышли на улицу, решили взять часовой круиз по Цюрихскому озеру и обдумать ситуацию.
Как только мы вернулись на сушу, пришло известие, что путч подавлен. На следующий день я улетел в Монреаль. А рейс из Москвы в Канаду днем раньше в полном составе отправился в эмиграцию. Я в «поезд беглецов» опоздал: не знаю, к лучшему или к худшему. Судьба — штука обоюдоострая: когда и куда кольнет, становится понятно лишь через много-много лет.
С крахом СССР его бывшая территория становится одной из самых раскрученных площадок постмодернизма. Плодятся галереи, выставки, биеннале современного искусства. Архитекторы с мировым именем анонсируют свои проекты в Москве и Петербурге. Кипит литературная и театральная жизнь, лучшие зарубежные театры привозят свои спектакли.
Спешит интегрироваться в мировое пространство и российская киноиндустрия: в начале 1990-х шутят, что каждый третий российский фильм — французский (имеются в виду многочисленные копродукции с Францией).
Впрочем, как раз киножизнь оказалась для России проблематичной. Развалилась система кинопроката, в разорившихся кинотеатрах разместились мебельные салоны. Под руководством Сергея Соловьёва в обстановке экономического хаоса хирел Московский фестиваль. Интерес к перестройке угасал, выдающихся фильмов в России появлялось все меньше, попытки формирования коммерческой киноиндустрии проваливались одна за другой. И на ММКФ звезды приезжали всё реже. Одну из этих редких залетных птиц я представлял на сцене модного тогда кинотеатра «Кодак», где показывали «Американскую ночь» Франсуа Трюффо с Жаклин Биссе в главной роли — может быть, самое остроумное и трогательное из всего, что создано кинематографом о самом себе.
Перед поздним просмотром дирекция фестиваля дала ужин в честь Жаклин в ресторане «Пират». Светский разговор уже завершался, героиня вечера готовилась к выходу на сцену, когда ее сосед по столу, голливудский продюсер, неосторожным движением выплеснул на белый брючный костюм актрисы содержимое большого пузатого бокала с бордо. И хотя никто неуклюжего гостя не подверг обструкции, он почувствовал себя до того неловко, что даже не извинился и тут же потянулся к Жаклин с другим бокалом. «Дубль два», — невозмутимо произнесла Биссе, намекая на знаменитый эпизод «Американской ночи», где с убийственным юмором показаны съемочные мытарства режиссера и артистов. И сказала, что на смену гардероба ей потребуется две минуты. Не через две, но через полчаса, включая дорогу до отеля «Балчуг-Кемпински» и обратно, она была уже готова. Я поджидал ее у лестницы «Кодака», гостья была почти в таком же брючном костюме, только черном. Вот что такое звезда: ее не собьешь с траектории.
Были истории и куда более позорные. Посвященный столетию рождения кинематографа фильм «Сто и одна ночь Симона Синема» открывал ММКФ 1995 года. Я представил на сцене его постановщицу Аньес Варда, с которой дружил, не раз общался в Москве и в Париже. Начался показ, но зал после церемонии открытия и перерыва опустел наполовину. А до конца картины вообще досидело десятка два зрителей. И не потому, что не понравилось: в это же самое время организаторы фестиваля устроили прием в другом конце города — и публика дружными рядами побежала туда. Я не был причастен к организации фестиваля, но весь гнев темпераментной Аньес пал на меня.
На следующий день мы опубликовали в газете «Коммерсантъ» ее письмо Сергею Соловьёву и администратору фестиваля Александру Атанесяну: «Мне не везет с Московским фестивалем. В 1991 году мой фильм „Жако из Нанта“ был приглашен для вечера закрытия. Но именно в момент начала фильма устроили банкет, который, разумеется, предпочли все, кроме синефилов. Я решила не возвращаться на Московский фестиваль, и мне следовало придерживаться этого решения. Но Вы написали мне несколько писем с извинениями за прошлое и с приглашением моему фильму „Сто и одна ночь“ открыть нынешний фестиваль. Я приехала на три дня, и вы не нашли возможности встретиться со мной, а во время демонстрации моего фильма вновь был устроен банкет, на который меня не пригласили… Что касается официальных служб Московского фестиваля, они решительно ничему не соответствуют и не умеют принимать своих гостей».
Скоро Соловьёву пришлось покинуть Московский фестиваль, но вовсе не из-за допущенных ошибок. Просто в 1997 году он перестал возглавлять Союз кинематографистов, уступив место новоизбранному (и севшему в это кресло, судя по всему, пожизненно) Михалкову. Сергей, уже низвергнутый, из зала наблюдал за триумфом своего заклятого друга. Рядом сидели мы с Ириной Рубановой. Соловьёв, во время своего правления не слишком жаловавший критиков, вдруг доверительно подвинулся к нам со словами: «Теперь Никита к своим двум десяткам должностей добавит еще столько же». Ирина предположила: «Но Московский фестиваль все же, наверное, оставит тебе, вы же дружбаны». Однако Соловьёв не строил иллюзий: «Вот это — никогда. Никиту я знаю лучше вас всех. И не потому, что он у меня снимался. А потому, что мы в юности делили с ним одну квартиру, был такой период».
Он знал, что говорил. ММКФ — теперь уже надолго — оказался не в лучших руках. Спасали его только профессионалы: Кирилл Разлогов, Пётр Шепотинник, Ася Колодижнер и другие члены отборочной комиссии, вопреки всему пытавшиеся держать планку. Одно время к ним подключилась Кирси Тюккилайнен из Финляндии, но быстро устала от «русской специфики» и покинула фестиваль.

Попытка создания нового типа фестиваля, эффективнее и современнее Московского, была предпринята в 1991 году Марком Рудинштейном, который на полтора десятка лет стал влиятельной фигурой российского кино. Фестиваль получил название «Кинотавр», прописался в курортном Сочи на берегу Черного моря, а его президентом стал Олег Янковский — популярнейший актер, чей послужной список венчает главная роль в «Ностальгии» Тарковского. Его имя служило гарантией качества представляемых фильмов.
Сам Рудинштейн был довольно всеяден и авторское кино не слишком жаловал, но понимал его важность для фестиваля. Другим гарантом качества выступала Ирина Рубанова, известная высокой принципиальностью. Она формировала фестивальную программу, потом в должности программного директора ее сменила Ситора Алиева, тоже не снижавшая планку и отбивавшая атаки мафиозных продюсеров, пытавшихся протолкнуть свои «шедевры» на модный фестиваль. Он действительно стал «российскими Каннами» — с парадной лестницей и звездной дорожкой, с громкими премьерами и бурной светской жизнью. «Кинотавр» пережил рубеж веков, обрел новый формат под руководством продюсера Александра Роднянского* и продолжал существовать вплоть до 2021 года. Таким образом, он покрыл тридцать лет постсоветской истории — от распада СССР до вступления России в противостояние с Украиной и Западом.
Одно время «Кинотавр» включал не только российскую, но и международную секцию; в формировании зарубежного конкурса я принимал самое непосредственное участие вместе со Львом Караханом, Даниилом Дондуреем и Валентиной Михалёвой. С Валентиной и ее мужем — блестящим переводчиком Алексеем Михалёвым — мы сдружились еще на заре перестройки, с Валей много потом работали на разных фестивальных площадках. Вскоре Сочи добавился к числу фестивальных городов, которые мы с Еленой в обязательном порядке ежегодно посещали. И много чего насмотрелись.
Вот как-то ночью на частном самолете сюда прилетел Жерар Депардье; рестораны уже были закрыты, и «неистовый донор французского кино» (характеристика критика Зары Абдуллаевой) поужинал — или, скорее, позавтракал — остатками еды прямо из кухонных котлов в гостиничной столовой. Утром вышел на площадь к толпе поклонников со словами: «Приветствую зрителей и жителей города Лочи!» Ну а вечером поскользнулся в ванной и разбил лицо.
Другой пожилой enfant terrible, Хельмут Бергер, заселившись в сочинский отель «Жемчужина», предлагал всем подряд марихуану, но главным его преступлением оказалось совсем не это. Жюри, в которое входил актер, решило не присуждать приз по международному конкурсу, и это было воспринято Марком Рудинштейном как плевок в лицо фестиваля. Пылкий хозяин «Кинотавра» устроил разнос возглавлявшей жюри австралийской продюсерше, ворвавшись в ее номер, где она в тот момент принимала душ, бросил увесистым мобильным телефоном в директора фестиваля Валентину Михалёву, та едва увернулась. А потом не придумал ничего лучшего, как посадить минивэн с членами жюри в кювет, имитировав маленькую аварию. Так он надеялся избежать объявления итогов фестиваля, чтобы о «позорном решении» не узнала пресса.
Параллельно Рудинштейн делал другой фестиваль; он проходил в Москве и назывался «Лики любви». В качестве почетного гостя приехал Жан-Луи Трентиньян. Я вел пресс-конференцию актера, и мы даже успели обсудить его несостоявшееся сотрудничество с Тарковским: ведь именно Трентиньяна предполагалось сначала позвать на роль Доменико в «Ностальгии». После пресс-конференции поехали обедать в ресторан Дома кино. Как назло, на входе стояла новая вахтерша, она не знала меня в лицо и стала требовать пропуск. Шепчу ей: побойтесь бога, со мной француз, знаменитый артист, играл в «Мужчине и женщине». Но охранница преградила путь грудью: «Этот? Так я и поверила, ничуть не похож». Действительно не похож, все-таки тридцать лет прошло.
Когда мы все же прорвались в ресторан, оказалось, для нас готов стол в углу, у эстрадной сцены, давно уже бездействующей. За столом — Олег Янковский и другой почетный гость фестиваля, итальянский режиссер Витторио Тавиани, которому должны были вручить приз за вклад в кинематограф. Весь остальной зал — пустой, длинные столы накрыты для банкета, очевидно, позднего вечернего. А у нас ранний ужин, стрелки показывают пять часов. Сидим тихой компанией, говорим про кино. Тавиани грустит: он обещал приехать с братом Паоло, а Рудинштейн посулил заплатить им денежный эквивалент приза в размере 20 000 долларов. Но Паоло заболел — и, хотя все их фильмы сняты совместно, гонорар сразу упал вдвое.
И вдруг пустой зал мгновенно наполняется толпой народу, и какого! Карикатурные мужички в пиджаках, едва скрывающих брюхо, дамы с халами. А на эстраду выходит одесского типа девушка, ведущая корпоративной вечеринки, и говорит: вот сейчас мы все вздрогнем, примем на грудь и поздравим нашего дорогого шефа Иван Иваныча с юбилеем! Что тут началось! Ведущая сообщила, что для Иван Иваныча есть подарок — маленькая, но очень важная для мужчины штучка. Этой штучкой оказался ключ от иномарки, уже ждавшей нового хозяина внизу, у входа в ресторан.
И тут — в зал ворвались цыгане! Они плясали самозабвенно, на полную катушку гремела музыка, звучали пронзительные песни. Трентиньян вместе с Тавиани замерли в немом экстазе: неужели это все ради них? И что за странные люди их окружили? Но это была еще не кульминация. Она наступила, когда в зал продефилировала группа длинноногих стриптизерш. Девицы завладели сценой и начали раздеваться, тряся своими юбками и, кажется, даже страусиными перьями прямо над головой Трентиньяна. Француз сохранял привычную невозмутимость, но его выдавал несколько помутневший взгляд. Напомню, было пять часов, тусклый декабрьский вечер. Такого, как этот постсоветский корпоратив в разгар «лихих девяностых», французский драматический артист с безупречным чувством смешного никогда не видел ни до, ни после — можно за это поручиться.
Россия, конечно, шла «впереди планеты всей», но и другие не слишком отставали. Эпоха постмодерна как никакая другая была богата на экстравагантные, часто анекдотические сюжеты. В Каннах толпа посетителей бара Petit Carlton с пивными бокалами в руках заполонила мостовую. Ехавший в автомобиле мэр города высунулся из окна и выразил недовольство, за что ему плеснули пивом прямо в лицо. В Риге на прием в честь открытия фестиваля «Арсенал» вывели нескольких роскошных ирландских волкодавов; столы были заставлены каким-то печеньем и бутылками с ромом Bacardi. Гости были несколько изумлены таким ассортиментом, но постепенно освоились и начали попивать жгучий ром и прихватывать со стола печенье вместо закуски — пока до самых проницательных не дошло, что это собачьи галеты, которыми предлагалось покормить четвероногих красавцев, заодно пообщавшись с производителями этой породы — спонсорами акции. У организаторов приема был очень скромный бюджет, и они решили не ставить убогое угощение, а материализовать «концепт» и устроить «стильный вечер».
«Арсенал» возник в 1986 году, когда Латвия еще была частью СССР. То был импровизированный смотр молодого, доселе полузапрещенного кино: его представляли Александр Сокуров, Иван Дыховичный, Константин Лопушанский, их грузинские, латышские, узбекские и казахские сверстники. Здесь же рижане впервые увидели фильмы Годара, Бунюэля и американских авангардистов. На фестивале была традиция: приз в 10 000 долларов просто-напросто разыгрывался. На сцену выносили глыбу льда (шутили, ту самую, что свалилась на голову Чарли Чаплина в «Золотой лихорадке»), разрубали ее и вынимали чаплиновскую тросточку, в которой спрятан денежный чек. Затем директор фестиваля Аугуст Сукутс срезал с пиджака пуговицу и опускал в один из бокалов с непрозрачным ликером. Участники лотереи выпивали содержимое бокалов, а пуговица оставалась только у одного — самого счастливого. Однажды именно я оказался таким счастливцем. Правда, был подставной фигурой и участвовал в розыгрыше приза не для себя, а для режиссера Сергея Дворцевого, который не смог добраться до Риги.
На тот же «Арсенал» однажды приехал из Франции Отар Иоселиани; из-за просроченного паспорта ему пришлось провести пару часов на пограничном контроле в аэропорту. На встречу с публикой он явился «в кипящем состоянии», но действия латышских властей критиковать не стал, объяснив их «происками России». В зале сидели поклонницы режиссера — пожилые интеллигентные дамы, преимущественно русскоязычные. Еще со времен своей юности они страстно полюбили фильм «Жил певчий дрозд», о чем тут же сообщили режиссеру. Но Иоселиани приехал с новой картиной, совсем не собирался говорить о старой и все больше раздражался от вопросов и комментариев зала. Когда же зашла речь про Сочи, где проходит фестиваль «Кинотавр», заявил следующее: «Вообще-то Сочи — это деревня моих предков, которую забрали коммунисты. И сделали из нее курорт для пролетариата. Была такая частушка: „Получил путевку в Сочи в жопу е…аный рабочий“». Интеллигентные поклонницы Иоселиани буквально упали под стулья от слов кумира.

Последнее десятилетие ХХ века — одно из самых счастливых. Нет, счастье не было безоблачным и беззаботным. Восточная Европа и бывший СССР трудно входили в мир капитализма, а Россия воспроизвела его в наиболее уродливой олигархической форме. Бедность и нищета стали уделом многих бывших советских людей — и простых, и не очень. Невозможно забыть картину, которую я не раз наблюдал в ресторане Дома кино: Татьяна Самойлова, звезда прославленного фильма «Летят журавли», одиноко сидит за столом и ест комплексный обед. Таких потерявшихся в вихре времени талантов и высоких профессионалов было немало, и тарелка дешевого супа — тот максимум, который они могли себе позволить.
В мире полыхали конфликты — в Ираке и Карабахе, в Абхазии и странах экс-Югославии, страшный геноцид потряс Руанду. Одна за другой вспыхивали чеченские войны, тлел арабо-израильский пожар. Назревал миграционный кризис, поднимал голову исламизм, множились теракты и бытовое насилие. И тем не менее больше не было глобальной холодной войны и противостояния систем, не было железного занавеса, Европа стремилась объединиться «от Лиссабона до Владивостока», а идеологии — так казалось — безвозвратно ушли в прошлое. В 1992 году появился опус Фрэнсиса Фукуямы «Конец истории и последний человек»: он манифестировал торжество либеральной демократии над тоталитарными режимами.
Что в России копились токсины ресентимента и реваншизма, было тогда видно немногим. Одним из редких художников, сумевших прочувствовать это нутряное состояние нации, стал Алексей Балабанов: в острой провокативной форме он отразил его в дилогии «Брат» и «Брат 2». Будь жив Тарковский, он бы нашел форму, способную вместить новое историческое содержание: ведь создатель «Рублёва» и «Зеркала» хоть и был лириком, но жил и ощущал себя в пространстве истории. Вместо него задачу постижения нового времени возложил на себя Александр Сокуров в своей «трилогии тиранов» — фильмах «Молох», «Телец», «Солнце», которую начал делать на рубеже веков. Но вообще-то серьезность считалась тогда не в тренде, и героем эпохи недаром стал Тарантино.
Конец века был временем легкого цинизма и тотального стёба — возникшее недавно словцо означало ироническое переосмысление, пародирование и высмеивание всего и вся. В этом еще не было агрессии и злобы. То была пора постмодернистской невинности, в нее вплелось много нелепого, вульгарного. И наивного тоже. Тем не менее этой эпохе был присущ определенный артистизм. В XXI веке постмодерн не исчез, но изменил свою природу, стал токсичным. Или превратился в самопародию. Это я сполна ощутил, оказавшись — после многолетней паузы — на кинофестивале в Ташкенте. То был наглядый пример автократического постмодерна.
Когда-то Ташкенский фестиваль был заслуженно знаменит и привлекал крупных кинематографистов Азии, Африки, Латинской Америки, эмиссаров европейских фестивалей, которые открывали здесь для себя мало освоенные регионы. После распада СССР фестиваль захирел и практически перестал существовать. Спустя годы Гульнара, дочь узбекского «национального лидера» Ислама Каримова, решила вернуть фестиваль к жизни под новыми знаменами; его назвали кинофорумом «Золотой гепард». Местные кинематографисты, такие как режиссер-ветеран Камара Камалова, очень надеялись, что возрожденный фестиваль даст творческий импульс их работе, выведет из изоляции, поможет восстановить контакты с зарубежными коллегами, не в последнюю очередь с российскими. Но все это мало интересовало организаторов, у них были другие представления о прекрасном.
На форум пригласили многих именитых иностранцев. Каждому гостю были выделены машина и гид, хорошо проинструктированный спецслужбами. Чудеса начались с обмена денег. Девушка-гид предложила купить их по рыночному курсу («хоть это и нелегально»). Водитель «мерседеса» открыл багажник, и я ахнул: снизу доверху он был забит местной валютой; оказалось, водитель на самом деле крутой бизнесмен, которого убедительно попросили поработать на фестиваль. Гульнара Каримова вообще руководила по принципу: «Если партия сказала, комсомол ответил: „Есть!“». Ведь отказать ей никто не смел, а зачем тратиться на зарплаты, когда можно задействовать административный ресурс. Фейковый водитель, фейковый гид, фейковые менеджеры и в конечном счете — фейковый фестиваль.
Никогда не слышавшая слова «нет» восточная красавица-принцесса была крайне удивлена, когда кто-то из гостей стал проявлять признаки своеволия. Она загнала Сергея Соловьёва на модное дефиле (мода была ее коньком, а кино просто пристегнули по ходу дела). Сергей уж на что был большой дипломат, но тут не выдержал: целый день его заставляли смотреть на какие-то модные пижамы и даже не покормили! И это в Ташкенте, славившемся своим хлебосольством! Соловьёв позвонил вгиковскому приятелю, тот тут же пригласил его на плов. Позвали и Валеру Тодоровского, тоже уставшего любоваться пижамами. Но не тут-то было. Хитрый Соловьёв успел проскочить и уже наслаждался восточным застольем, а машину с Тодоровским волевым маневром остановили «органы» и вернули обратно по распоряжению Гульнары Исламовны.
Между тем мы с нашим гидом поехали посмотреть Ташкент. Жена попросила отвезти нас в старый город, на что приставленная к нам девушка сообщила: «Его больше нет. У нас город все время облагораживается». Действительно, по обеим сторонам проспекта стояли громады новых зданий в стиле Дубая, совсем пустые. «Что будет в этом небоскребе?» — спросил я. «Еще не решили, — ответила девушка. — Просто построили на всякий случай». Она хорошо говорила по-русски. И по-английски тоже: несколько лет стажировалась в Америке и вынесла оттуда убеждение, что «в США нет никакой демократии». Кто бы сомневался.
Старого советского Ташкента, где некогда жил мой отец, действительно не было и в помине. Не было и сугубо восточного, немного навязчивого, но при этом искреннего гостеприимства. Все стало формальным, прагматичным, имитирующим «западный стиль». Не было больше ХХ века с его иллюзиями и ритуалами. Настали новые времена.
Довольно скоро после фестиваля мы узнали, что Гульнару Каримову арестовали и поместили за решетку по обвинению в хищении денег; реальной причиной называлась ссора с отцом. С тех пор всесильная узбекская принцесса исчезла из публичного поля, и не уверен, что она вообще жива.
Полдень Пикассо

Полчаса на скамейке в глубинке Ташкента,
Окунувшись в ленивый покой без оглядки,
Распорядок раздумий, расписанный кем-то,
Произвольно отвергнув, смешав в беспорядке.
Выбегает девчонка в лиловой рубашке,
В сандалетах, не знающих привкуса ваксы.
На зернистом песке, словно на промокашке,
От нее расплываются нежные кляксы.
На арену по-бычьи закатится полдень.
Выжав горсть испарений из тела арыка,
Он разляжется бесцеремонно в исподнем,
Нагота его чресел ничем не прикрыта.
Красной тряпкой дразня, матадором кидаясь,
Солнце с жертвою будет своей расправляться.
Спляшут оба испанский классический танец,
В его пламени будет песок растворяться.
И попалась девчонка: в полуденном зное
Да под взглядом узбечки с хозяйской осанкой
В ней прорежется что-то всеобще-земное,
И девчонка покажется чистой испанкой.
День окатит пылающим розовым жаром,
Голубым предсказаньем прохлады нескорой.
И земля вдруг покажется маленьким шаром,
Для гимнастки служа безотказной опорой.


Мысль о «Счастье»

Аньес Варда, в память о ее фильме

В жестоких рамках крохотного кадра
действительность пленительно текуча.
Она не буржуазна, не шикарна,
она не безнадежна, не кошмарна,
она – как время, плавна и тягуча.
В ней нет надломов, нет больных надрывов,
Она вмещает только то, что хочет,
и голову прохожим не морочит,
и никого в виновники не прочит
того, что оскудел эмоций рынок.
Вдвоем в кинотеатре, в полном зале,
где выедали зрелище глазами
те, кто пришел смотреть картину «Счастье»,
мы были преисполнены участья
друг к другу и друг другу всё сказали.
Мы не сказали ничего друг другу,
ничья рука не повстречала руку
другую, чтобы с ней соединиться.
И свет из будки проникал сквозь лица.
За два часа мы оба проживали
четыре жизни и еще желали
одной – совсем не долгой и не ложной.
О счастье в ней мы думали едва ли,
но мысль о нем не стала невозможной.



«Иваново (и Андреево) детство»
Тарковский и «Конец истории»

В жизни каждого человека наступает час икс, когда он вынужден встретиться лицом к лицу с системой, с «миром» и отстаивать свое чувство справедливости, свое чувство Бога на земле.
Андрей Звягинцев

Это русские, им терять нечего.
Из разговоров в аэропорту Гётеборга

Компания KLM не отвечает за происки Бога.
Из буклета авиакомпании

Победа на Венецианском фестивале в 2003 году фильма Андрея Звягинцева «Возвращение» знаменовала рождение самого значительного российского режиссера наступившего века. Одновременно с ним хлынула кинематографическая «новая волна», манифестом которой стал «Коктебель» — режиссерский дебют Бориса Хлебникова и Алексея Попогребского. Эта волна пенилась несколько лет, захлебнувшись при первых признаках натиска цензуры и совсем утихнув, когда цензура окрепла. Режиссеров этого призыва недаром назвали «новыми тихими»; в отличие от них, голос Звягинцева прозвучал громко, хотя сюжетно и «Возвращение», и «Коктебель» — интимные фильмы об отношениях отцов и сыновей-подростков.
История, рассказанная Звягинцевым, предельно проста, камерна, не погружена в исторический, социальный или проблемный контекст. Кажется, она могла бы развернуться в любое время в любом месте. Отец после долгих лет возвращается в семью, забирает двух сыновей-подростков на рыбалку, пытается преподать им уроки мужского воспитания. Неизбежные конфликты, противостояние характеров, обид и амбиций ведут к трагической развязке. Вот, собственно, и всё.
Сюжетная канва при этом не обходится без мифологических подпорок. В день приезда отца мальчики открывают иллюстрацию к Библии: «Авраам приносит в жертву Исаака». Действие фильма происходит в течение библейских семи дней творения — от воскресенья до субботы. Сыновья впервые видят отца спящим — словно мертвым, а когда он везет их в лодке на таинственный остров, то выглядит как Харон, перевозчик через загробную реку. И вообще всем своим грубовато-немногословным поведением отец напоминает гостя с того света. Довольно, надо сказать, неприятный тип, он муштрует и строит мальчишек, кому-то названивает по телефону, а на острове выкапывает из-под земли какой-то железный ящик. Это никак не отыгрывается в сюжете, но вызывает смутные ассоциации с уголовным или военным миром — безусловно мужским и, очень похоже, русским, хотя русскость нигде не педалируется.
Напряжение растет от кадра к кадру и достигает апогея в сценах, где ничего не происходит: просто колышется трава, шумят деревья… Здесь великолепны и изобразительное, и музыкальное решение. Хочется употреблять именно эти старые понятия, а не «саспенс» и «саундтрек» — потому что речь идет о настоящем искусстве.
Неизбежно напрашивается сравнение работы Звягинцева с «Ивановым детством» Тарковского. Оба — режиссерские дебюты. Оба стали обладателями венецианского «Золотого льва». И там, и здесь в центре подростки, причем в картине Звягинцева одного из них тоже зовут Иван, другого — Андрей. Правда, в «Возвращении» нет войны, и в этом смысле скорее работает параллель с более поздними фильмами Тарковского, где ключевую роль играют не сюжет, а движение камеры, пейзаж, атмосфера. Картина Звягинцева — это Иваново и Андреево детство без войны, но в мире, полном неформулируемой тревоги и тяжелых предчувствий.
В утратившем большое дыхание кинематографе начала века название «Возвращение» прозвучало символично. Зрители уже давно не видели на экране такого мокрого дождя, такой густой зелени, такого волшебного озера — и это не пошлая «русская ширь», а мистическое, почти религиозное восприятие природы, которое вместе с Тарковским почти ушло — и вот вернулось.
Сам Звягинцев называет своим кумиром Антониони, и его влияние тоже ощутимо. Но современный режиссер, хоть и вдохновляется образцами авторского кино 1960-х, не копирует их. Французскому критику Мишелю Симану «Возвращение» напомнило «Нож в воде» — первый подступ Романа Поланского к жанру психотриллера. Возникают даже параллели с американским гиперреализмом (в духе раннего Скорсезе и Гаса Ван Сента), когда абсолютно реалистическая картинка совершенно неожиданно и без всякого режиссерского нажима перерастает в миф или притчу.
Своего рода триллером стал бурный наворот событий, интриг, страстей, сопровождавших появление фильма Звягинцева. Он был произведен вне государственных структур, на частном телеканале REN TV. Продюсер Дмитрий Лесневский показал картину Раисе Фоминой, возглавлявшей небольшое агентство «Интерсинема». Мы посмотрели ее с ней вместе, оценили профессиональные стати, но никак, даже при своем немалом фестивальном опыте, не смогли предвидеть столь блистательную судьбу «Возвращения».
Воистину произошло чудо. За фильм никому не известного режиссера ринулись бороться фестивали в Локарно и Монреале, а через два-три дня включилась гранд-дама фестивального движения — Венеция. И вырвала для премьеры картину, уже включенную в программу Локарно, — что вызвало настоящий международный скандал, дело чуть до суда не дошло.
Российский журнал «Афиша», комически преувеличив, но передав суть, так описал наш телефонный разговор с Раисой:
— Андрей. Ты стоишь или сидишь? Сядь лучше. Пришло приглашение в Венецию.
— Рая, ты сошла с ума? Ты, наверное, опять что-то напутала со своим английским.
— Ничего я не напутала. У меня самый лучший английский, и в письме, которое я получила, черным по белому написано: «Для дирекции Международного кинофестиваля в Венеции большая честь пригласить фильм режиссера Звягинцева „Возвращение“ в конкурс шестидесятого фестиваля…» и т. д.
— Рая, этого не может быть… Я, пожалуй, сяду.
Еще до фестивального триумфа на Лидо картину новичка Звягинцева купили Италия, Франция, другие солидные страны, причем и здесь дело не обошлось без закулисной, а то и откровенной борьбы между потенциальными прокатчиками. Главы компаний, которых обычно не заставишь посмотреть русский фильм, прерывали отпуск и мчались в Рим, чтобы перехватить у конкурентов «Возвращение». Один прокатчик, получив пленку для просмотра, запер ее в сейфе и заявил, что не позволит другим претендентам даже ознакомиться с этим шедевром: он готов на все, чтобы прекрасная русская картина досталась ему. Вскоре к жаждущим прокатывать «Возвращение» присоединились заокеанские территории. Картина с мини-бюджетом в 400 тысяч долларов, еще даже не выйдя на родине, мгновенно окупила себя, чего почти не случается с русскими фильмами. А в общей сложности она была прокатана в 76 странах, не считая постсоветских территорий.
Так что в Венецию фильм Звягинцева попал уже в ореоле разрастающейся сенсации. А после официальной премьеры в кулуарах заговорили, что «Возвращение» — лучший фильм фестиваля. Если что-то и способно помешать ему получить приз, то только национальная гордость итальянцев. Все-таки фестиваль юбилейный, 60-й, жюри возглавляет классик национальной комедии Марио Моничелли, а в конкурсе честь Италии защищает «Здравствуй, ночь» — фильм другого классика Марко Беллоккьо. Но «Золотой лев» достался «Возвращению»! Мало того, независимое жюри вручило Андрею Звягинцеву еще одного «Золотого льва» — за лучший дебют.
Беллоккьо, которому присудили только утешительный приз, в ярости покинул Венецию. Могучая итальянская телекорпорация RAI, финансировавшая его картину, заявила, что из-за подлого решения жюри впредь намерена чуть ли не бойкотировать Венецианский фестиваль. Появилась информация и о том, что RAI собирается приостановить финансирование новой картины Моничелли. Когда его спросили, не боится ли он потерять работу, председатель жюри ответил: «Мне восемьдесят девять лет, я снял не один десяток фильмов. Одним больше, одним меньше — это меня уже не волнует».
А вскоре Морицу де Хадельну, директору Венецианского фестиваля, приглашенному на должность всего за два года до этого, пришлось покинуть свой пост: не в последнюю очередь это была расплата за решение жюри, хотя директор и не мог его стопроцентно контролировать. Скандал с «Возвращением», по слухам, даже обсуждался на самом высшем уровне: якобы Сильвио Берлускони попенял своему другу Владимиру Путину, что русские отняли у итальянцев «Золотого льва» на их территории.
Ситуация зеркально отразила подвиг Григория Чухрая на Московском фестивале 1963 года, когда он наградил «8Ѕ» Федерико Феллини. Сорок лет спустя роль цензоров ЦК КПСС успешно сыграли представители итальянского медийного официоза, а итальянец Моничелли расплатился с русскими за Феллини.
После Венеции начался форменный психоз. Мы с Раисой Фоминой поехали в небольшое путешествие по Италии, она была за рулем, а телефон ее разрывался от звонков со всего мира — от Японии до Бразилии — с требованием продать картину. Уговаривали, умоляли и даже пытались шантажировать. Мне пришлось волевым порядком забрать у своей спутницы телефон, иначе мы рисковали разбиться. И я впервые всерьез пожалел о том, что так и не сел за руль.
В этом глобальном успехе было что-то мистическое. Нехорошей мистикой повеяло от сообщения о том, что незадолго до премьеры погиб шестнадцатилетний Владимир Гарин, сыгравший в «Возвращении» старшего брата Андрея. Он утонул в том самом Осиновском озере под Петербургом, где проходили съемки фильма. Как будто на алтарь успеха была принесена жертва.

Венецианский триумф «Возвращения» не давал покоя многим и многим в России. Помню, с какими перевернутыми траурными лицами некоторые мои коллеги-соотечественники выходили с церемонии награждения. А одна была так расстроена, что в слезах выскочила из зала прямо по ногам сидящих в ее ряду. Звягинцев, родом из Новосибирска, по образованию театральный актер, не был своим ни в московской, ни в питерской киносреде хипстеров. Он не так одевался, не так себя вел, не с теми тусовался. Его успех восприняли ревниво, его второй картины ждали с нетерпением, часто и злорадным.
Что это было? Случайный успех выскочки, невесть откуда залетевшего в нормированную клановую киноиндустрию, где каждому определено и указано его место? Массовый гипноз сознания? Умелое приспособление клише русской духовности «а-ля Тарковский» к формату современного кино? Или действительно осмысленный творческий акт, открытие нового индивидуального мира, обладающего мощью и магией?
Второй фильм Звягинцева «Изгнание» (2007), хоть и получил актерский приз в Каннах (его лауреатом стал Константин Лавроненко, игравший и в «Возвращении»), только частично ответил на этот вопрос. И здесь название прочитывается в необиблейском ключе. Сюжетом первой картины было возвращение блудного отца, тема второй — изгнание грешников из рая. Грешники — это криминализированная мужская братия, в ней правят эгоизм, ревность и недоверие к женщине. Главную женскую роль исполняет Мария Бонневи, скандинавская актриса бергмановской школы. Сюжет взят из рассказа Уильяма Сарояна, американца армянских кровей. Фильм превращается в религиозную притчу, озвученную португальской песней и одной из частей «Великого покаянного канона» эстонца Арво Пярта. Текст Андрея Критского звучит на старославянском, а «Господи помилуй» и «Exodus» — на латыни. Полный экуменизм!
Убедительный ответ на вопрос «Who are you, mr. Zviagintsev?» дала «Елена» (2011). Эта картина существенно отличается от обеих предыдущих работ режиссера, прежде всего сугубо современным российским социальным контекстом. Главная героиня — бывшая медсестра, ставшая женой-служанкой богатого пациента. Хайтековская роскошь элитного дома в центре Москвы контрастирует с убожеством пятиэтажек люмпенской окраины, где ютится взрослый сын Елены с двумя детьми и вечно беременной женой. Но именно из-за него, непутевого пофигиста и алкаша, всем сердцем страдает героиня, оказавшись в итоге почти перед античной дилеммой. Она — троянский конь в стане одной из воюющих сторон.
Картину нисколько не утяжеляют «греческие» параллели. Как и прежние фильмы режиссера, этот тоже про семью с цементирующими ее центростремительными и разрушающими центробежными силами. Но мифологическая модель впервые наложена на опознаваемую систему координат, почти утоплена в ней. И трудно даже поверить, что все началось с предложения английского продюсера, задумавшего большой проект на тему современного Апокалипсиса, и фильм Звягинцева как часть этого проекта предполагался англоязычным. Но хотя действие перенеслось в Россию, сюжет остался притчево-универсальным: режиссер определяет его как «внутренний апокалипсис одной души».
Если кто-то числил Звягинцева по ведомству абстрактного метафизического кино, тут он, не теряя прежних наклонностей, предстал одновременно и острым социологом. Ни в каком другом российском фильме мы не видели такого взрывного антагонизма двух миров. Фильм на редкость сбалансирован, хочется сказать, идеально сконструирован, но при этом глубоко эмоционален. Во многом благодаря снайперскому выбору актеров на главные роли — Надежда Маркина и Андрей Смирнов.
«Елена» — это художественный репортаж о классовой войне, о самом беспощадном и болезненном из ее фронтов, что проходит внутри семьи. Это взвлнованное рассуждение о деградации человеческой природы, оказавшейся пленницей материализма, о генетической связи родителей и детей, о болезненных попытках и невозможности порвать эти связи.
Чрезвычайно важный шаг для режиссера: в «Елене» он расконсервировал собственный стиль, а это удается только очень талантливым людям. Фильм Звягинцева с его холодным морально-социальным диагнозом и кипящими внутри страстями уже почти не напоминает Тарковского — скорее, Михаэля Ханеке с его въедливой диагностикой.
И вот на этом фоне появляется «Левиафан»: Звягинцев берет еще более высокую планку. Как едва ли не все крупные творения русской культуры, это чудище дисгармонично и неуклюже, оно ломает жанровый канон, в нем много диспропорций и неправильностей, кажущихся несуразностями. Эта глыба и подавляет, и восхищает виртуозным сочетанием высокой и низкой образности, трагических и сатирических красок, величием и равнодушием северной природы, юмором, не входившим раньше в число добродетелей Звягинцева, даже матом, который слушается как музыка и которого режиссер раньше тоже избегал. Большое кино, талантливое и смелое, свободное и бескомпромиссное, пугающее и беззащитное, как скелет выброшенного на берег гигантского кита.
На автослесаря Николая (его монументально, без единой фальшивой ноты играет Алексей Серебряков) несчастья обрушиваются, как на библейского Иова. Алчный мэр города Прибрежного хочет отнять у героя и бизнес, и дом, и землю, на которой дом стоит. А приехавший из Москвы друг-адвокат, хоть и размахивает папкой компромата на мэра, оказывается бессилен перед местной круговой порукой. Дважды в фильме по разным поводам дается сцена судебного заседания. Оба раза тройка судей (блондинка, брюнетка и шатенка) долго и нудно зачитывает приговор, обосновывая его такими-то и такими-то статьями закона, с подробностями и объяснениями. И оба раза мы точно знаем: законы здесь приводятся лишь для того, чтобы закамуфлировать беззаконие.
В адскую цепь включены не только милиция и прочие силовые структуры, но и церковь, показанная как прислужница власти, проповедующая истину лишь на словах. Этот мотив принципиально нов для Звягинцева и чрезвычайно важен для полной картины российского общества. Всем памятен финальный вопрос, прозвучавший в «Покаянии» Тенгиза Абуладзе: «Зачем дорога, если она не приводит к храму?» В свое время он стал главным моральным тезисом перестройки. Тридцать лет спустя с ним рифмуется вопрос, звучащий в финале «Левиафана»: зачем храм, если он воздвигнут не теми, не там, не так — построен злодеями, ни во что не ставящими человеческие жизни? Но, делая широкий шаг в сторону социального, даже в какой-то степени антиклерикального кино, Звягинцев остается тем не менее на территории мифа. Этому отвечает религиозное восприятие природы — кадры сурового Баренцева моря, из недр которого является библейский Левиафан.
Импульс появлению этого фильма дала история американца Марвина Химейера, на чью собственность покусился местный цементный завод; в ответ Химейер разрушил бульдозером несколько зданий и потом покончил с собой. Отыгралась в замысле и новелла Генриха фон Клейста «Михаэль Кольхаас». Но главным источником послужила российская действительность: оставшись универсальным, сюжет обрел конкретную прописку. В многозначности (не путать с многозначительностью) — глубина этого фильма, вышедшего из пучины абсурда российской жизни, фильма о праведнике, который, возможно, своей жертвой спасет город. Символично, что «Левиафан» датирован 2014 годом.
Процитирую Андрея Звягинцева: «В жизни каждого человека наступает час икс, когда он вынужден встретиться лицом к лицу с системой, с „миром“ и отстаивать свое чувство справедливости, свое чувство Бога на земле. И именно потому, что еще возможно ставить эти страшные вопросы перед зрителем, именно потому, что можно еще найти в наших пределах трагического героя, или „сына Божьего“, всегда и во все времена персонажа трагического, моя Родина и не потеряна для меня, как и для всех тех, кто делал этот фильм»[32].
Так было, но времена изменились. После «Левиафана» Звягинцев снял еще один первоклассный фильм — «Нелюбовь»; в обоих ощутимо влияние «Сталкера». В «Левиафане» образ Зоны трансформировался в заброшенное морское побережье со скелетом рыбы-чудовища, в «Нелюбви» — в редкий, съедаемый городом-мегаполисом и пронизанный враждебностью лес, в котором навсегда теряется человек.
«Нелюбовь» (2017) оказалась последней работой Звягинцева в России. Ни оскаровские номинации, ни каннские премии, сыпавшиеся на самого перспективного, международно признанного российского режиссера, не помогли ему найти финансирование для следующих проектов — ни в государственном, ни в частном секторе. Протестный заряд этих проектов перекрыл им дорогу; теперь Звягинцев трудится над их реализацией за границей.
Судьба этого режиссера с самого начала изобиловала чудесами. Чудом стало и его второе рождение после перенесенной тяжелейшей болезни. Сначала это была коронавирусная инфекция, затем — ее осложнения. Два месяца Звягинцев провел в коме, еще несколько — на реабилитации. Он был настолько слаб, что не мог оторвать виноградинку от кисти: мышечно-двигательный аппарат совсем атрофировался. И только усилия немецких, потом французских врачей и финансовые вливания богатых покровителей из России помогли ему восстановиться.
Вывезенный на лечение в Европу еще до начала военных действий в Украине, Звягинцев больше не вернулся на родину. Летом 2022 года мы встретились с ним в Париже и вместе ужинали в традиционном французском ресторане. Он был в инвалидной коляске (его привезла из другого района Парижа преданная жена Аня), но поразил прекрасной интеллектуальной формой и увлеченно рассказывал о своих рабочих планах, о проекте фильма «Юпитер». Позднее я узнал, что проекты трудно, но мало-помалу продвигаются, а сам Андрей полностью восстановился.
Чем очевиднее измельчание российской «новой волны», тем более рельефно вырисовывается отдельность и значимость фигуры Звягинцева. При том что все эти годы сохраняет творческую активность и статус первого режиссера Александр Сокуров. После «трилогии тиранов» он покорил Венецианский фестиваль фантастическим «Фаустом» (2011), а в «Сказке» (2022) собрал в загробном чистилище Сталина, Гитлера, Муссолини и Черчилля. Самое поразительное, что в этом фильме нет актеров, а полные сарказма, сатирические реплики вложены в уста реальных исторических персонажей, взятых из хроники и вмонтированных в ткань художественного фильма.
Этот эксперимент по сращиванию игрового и документального начал по своей дерзости напоминает молодого Сокурова. И если сам он некогда продолжил традицию инновационных 1920-х, сегодня линию Сокурова (а опосредованно — Тарковского) продолжают ученики сокуровских мастерских, которых он набрал в Кабардино-Балкарии, а потом в Петербурге. Имена этих учеников — Кантемира Балагова, Киры Коваленко, Малики Мусаевой, Александра Золотухина и других — громко звучат на фестивалях мира с 2017 года и по сей день. Часть этих молодых талантов продолжает работать в России, другие после февраля 2022-го пополнили российскую кинематографическую диаспору за границей. За пределами страны оказался и продюсер Александр Роднянский*, работавший со Звягинцевым, Балаговым и другими ведущими режиссерами, многие годы возглавлявший фестиваль «Кинотавр» и бывший одной из ключевых фигур российской киноиндустрии.

Я выбрал Звягинцева главным героем этой главы, сюжетом которой стал головокружительный зигзаг истории на переходе от ХХ века к ХХI. Еще не забыли, что последнее десятилетие перед миллениумом прошло под знаком «конца истории», хотя с самого начала можно было догадаться, что знаменитая статья Фукуямы в National Interest — всего лишь интеллектуальная провокация. Однако этот политический манифест точно выразил дух времени, проницательно предвосхищая и опережая события.
Через несколько месяцев после публикации статьи пала Берлинская стена, вскоре рухнул железный занавес. Вплоть до начала следующего века можно было тешить себя иллюзией, что либеральная демократия триумфально победила в развитых странах, а менее развитые, скрипя и мучаясь, еще по недомыслию впадая в конфликты и войны (типа экс-Югославии), все равно подтягиваются к лидерам. Но постисторическое общество оказалось всего лишь красивой конструкцией, которая разбилась о наивные попытки глобальной демократизации, а на деле — американизации незрелых и архаичных обществ типа Ирака или Афганистана (на эти политические решения администрации США оказал прямое влияние Фукуяма). Разбилась и об амбиции таких держав, хранителей устоев, как Китай, Иран и Россия. Или даже (это будет позже) Венгрия.
Грянул XXI век — и в воздухе все переменилось. Поворот обозначился не сразу, но уже после 11 сентября 2001-го и не самые умные стали догадываться, что никакого конца истории не будет. Что если голодный, агрессивный, заряженный энергией третий мир (в новой терминологии — глобальный Юг) и намерен подтягиваться к «первому», самодовольно утопающему в комфорте, то это никак не будет состязанием под девизом «О спорт, ты — мир!». Конец истории кончился, если можно так сказать, и мы переживаем лишь ее начало. XXI век будет веком величайших потрясений — межэтнических, религиозных, цивилизационных конфликтов. Веком плодящихся тоталитарных режимов, террора соцсетей, левацких и ультраправых болезней, цензуры, ползущей с самых неожиданных сторон. Сейчас уже уверенно говорим: не будет, а есть.
Маркером «конца истории» стал постмодернизм. Казалось, он утвердился навсегда — в политике и даже в экономике. А культурным кодом «конца истории» была объявлена «смерть автора»: таковы два клише финала ХХ века. В преддверии миллениума так хотелось похоронить Историю и вместе с ней — Автора как ее активного персонажа, как протагониста этой проклятой Истории. В практике пламенеющего постмодерна искусство оказалось деидеологизировано, но выяснилось, что в этом — реальном или иллюзорном — торжестве тотальной свободы нет места авторской личности. Или она должна быть деформирована в согласии с требованиями массовой аудитории, преимущественно подростковой, не знающей исторического опыта и не желающей его знать. История сужается до мелодрамы, триллера и комикса, правда превращается в постправду. Теперь для потребителя культуры нет — не должно быть — принципиальной разницы «между парой сапог и Шекспиром» (цитирую философа Алена Финкелькраута), не осталось незыблемых иерархий, романтических культов и абсолютных кумиров.
Но вот миллениум, которого так долго ждали, проскочил почти незаметно и остался в прошлом. Историю похоронить не удалось: мертвец на глазах ожил. Чего от него ждать — не знает никто. Возможно, ничего хорошего; вряд ли победы добра, разума и справедливости. История кровава, жестока, вместе с ней возвращаются старые войны (горячие и холодные) и рождаются новые, гибридные. Однако есть некоторая закономерность в том, что вместе с ней, с вернувшейся Историей, опять возрастает роль и значение личности, утверждающей себя поступком, выбором, в том числе и политическим. Возвращается Автор. Что это — новый модернизм? Или мы еще не нашли адекватного слова? Стало ясно, что всерьез говорить о конце истории могли только ненавидевшие все серьезное постмодернисты прошлого столетия. И они мгновенно устарели — гораздо реальнее, чем до них «устарели» Бергман с Тарковским.
Тарковский не вписывался в постмодернистскую парадигму и, казалось тогда многим, должен был остаться где-то далеко в архивной истории кино, невостребуемым и неактуальным. Прошло несколько лет после его смерти. Вслед за ним покинули мир Феллини, Куросава, Брессон. Антониони с Бергманом умерли практически в один день — и это тоже выглядело символично. Не осталось ни великих мастеров с эпическим дыханием, ни «проклятых поэтов»; последним таким в России был Алексей Балабанов. Тем не менее Тарковский вернулся — и в своем собственном художественном облике, и через своих последователей.
Тарковский сформировался и достиг творческих высот в атмосфере оттепельного исторического подъема. Он ушел из жизни, еще не зная о «конце истории» и «смерти автора», но явно предощущая радикальную смену вех. Расцвет Сокурова пришелся на переходные десятилетия, когда время как будто остановилось, а История взяла паузу перед новым кровавым витком. Сокуровская «трилогия тиранов» обобщила опыт ХХ века и послала предупреждающие сигналы в будущее. Звягинцев пришел, когда история опять набрала ускорение; хоть режиссер и пытался укрыться от нее в мифологическом убежище, но вынужден был выйти из него и влиться в большой мир.
В 1990-е годы я стал свидетелем триумфов главных режиссеров эпохи постмодерна. Питер Гринуэй, Дэвид Линч, Роман Поланский, Квентин Тарантино, братья Коэны, Педро Альмодовар, Джейн Кэмпион, Такеси Китано, Ларс фон Триер: их творческое развитие проходило на моих глазах. Параллельно формировались важные художественные явления в кинематографиях Ирана, Китая, стран Латинской Америки, Восточной Европы, их я тоже с энтузиазмом по мере сил изучал.
Один из немногих кинокритиков с таким широким обзором, я решил, что было бы эгоистично не поделиться своими наблюдениями с читателями, которые в ту пору только начали открывать для себя новейшее мировое кино: в кинотеатры и на видео оно приходило в Россию с опозданием, интернета еще не было. Потенциальные зрители узнавали о новостях мировой киножизни из фестивальных репортажей (печатных и телевизионных) Валерия Кичина, Бориса Бермана, Юрия Гладильщикова, Виктора Матизена, Петра Шепотинника; позднее к ним присоединились Лара Малюкова, Марина Дроздова, Марина Порк; еще позднее — более молодые Антон Долин*, Стас Тыркин, Евгений Гусятинский. Они часто ездили по тем же маршрутам, что и я: Канны, Берлин, Венеция, Монреаль, Торонто, Турин…
С Юрой Гладильщиковым мы вместе расшифровывали интригу каждого очередного Каннского фестиваля, вместе открывали Тарантино и Ларса фон Триера. Наши вкусы не обязательно совпадали, но за годы фестивальных поездок мы почти сроднились и иногда пересказывали фильмы почти одними и теми же словами. Каково же было мое изумление, когда я прочел в газете «Завтра», продвигавшей великодержавную имперскую повестку, реплику в адрес Плахова и Гладильщикова, якобы прославляющих и насаждающих голливудское кино. Если Юра еще как-то увлекался Голливудом, обо мне это можно было сказать в последнюю очередь. В той публикации креативно обыгрывалась символика наших фамилий: кажется, на плахе рубили отечественный кинематограф, а утюгом поглаживали американский. Гладильщиков ответил на этот наезд своей интерпретацией «союза топора и утюга»: плодотворная смычка критического скальпеля и парового гладильного пресса. Или что-то в этом роде, за точность не поручусь.
С легкой руки Юры я начал печатать очерки о зарубежных режиссерах в «Независимой газете», потом в газете «Сегодня», где он работал. Позднее эти очерки стали собираться в книги. Первая вышла в 1999 году, называлась она «Всего 33: Звезды мировой кинорежиссуры». Тогда в России почти не издавали литературу про кино, и книга была напечатана в Украине, в Виннице. Это произошло благодаря издателю Тамаре Трубниковой: она была связана с киноклубами и с моими львовскими друзьями по университету. Включенные в книгу портретные очерки я впоследствии переработал, расширил и положил в основу книжной серии «Режиссеры настоящего» и «Режиссеры будущего». Они, как и большинство моих дальнейших работ, были изданы в Петербурге в основанном Любой Аркус издательстве «Сеанс».
Среди них — две книги, названия которых навеяны фильмом Педро Альмодовара: «Кино на грани нервного срыва» и «Кино за гранью». Обе — развернутые хроники ползучего наступления цензуры на российское кино. В 2022 году удалось осуществить и мой «проект жизни» — издать книгу о Лукино Висконти. Об этом режиссере я писал и диплом, и диссертацию, и множество других текстов. Но мне хотелось видеть собранное в одном солидном издании, причем непременно красивом, достойно иллюстрированном: ведь каждый кадр фильмов Висконти — произведение искусства. Когда пришло время верстать книгу, уже начали действовать военные санкции, и в России невозможно было достать хорошую импортную бумагу. Мы буквально ухватили последний ее кусок. Книга вышла в прекрасном оформлении книжного дизайнера Арины Журавлёвой. А продюсер Лариса Шнайдерман помогла устроить ее презентацию в Риге.
Несколько раз выходили и расширенные издания моей первой (опубликованной еще на излете советского времени) книжки про Катрин Денёв — сначала в Виннице, у той же Трубниковой, потом в Москве. В 2004 году моя героиня, которой стукнуло шестьдесят, приехала, чтобы принять участие в презентации.
Вначале все фатально не складывалось: в Шереметьево знатную гостью продержали на паспортном контроле, провезли в диких пробках по грязной мартовской Москве, отправили в Большой театр на спектакль, и он ей решительно не понравился. А поздним вечером в ресторане напоили теплой водкой и накормили холодными блинами. Ресторан назывался «Обломов», официант был одет в костюм слуги Захарыча и неуклюже навязывал француженке свои услуги. «Кто это?» — с негодованием спросила она. Я объяснил, что это «артист», играющий роль слуги. «Артиста» она пожалела, меня — нет. Хоть и не я был виноват в этих злоключениях, но сгорал от стыда под ее испепеляющим взором. Плюс еще первый тираж книги, доставленный в Москву, оказался бракованным: на фото из фильма «Танцующая в темноте» Денёв трудно было отличить от Бьорк.
Зато на следующее утро, когда зал пресс-конференции до отказа заполнился журналистами и телекамерами, Денёв почувствовала себя богиней — любимой и желанной. Я был прощен. А когда вечером в полумраке приема Катрин сидела напротив меня за большим квадратным столом, среди молодых красивых женщин, только ее лицо имело четкие очертания и светилось.
Между прочим, первый сигнал о том, что гостья потеплела, был дан еще предыдущим вечером. Присутствовавшая на ужине в «Обломове» Раиса Фомина упомянула о «маленьком фильме» под названием «Возвращение», который она промотирует. Оказалось, Катрин уже видела картину Звягинцева и высоко ее ценит. «Это не маленький фильм, — сказала она. — Это большой фильм, только притворяющийся маленьким». Денёв, еще до своего тридцатилетия сыгравшая у Бунюэля, Деми, Трюффо, Поланского, Феррери, знала, о чем говорила.

Первые два десятилетия XXI века стали для меня марафоном бесконечных путешествий. В них была четкая система. Каждый год мы с Еленой отправлялись на несколько ключевых европейских фестивалей: в мае в Канны, в конце августа в Венецию, в феврале в Берлин. Свои сроки имели и фестивали масштабом поменьше, но тоже важные для нашей профессиональной работы: Роттердам, Сан-Себастьян, Локарно, Карловы Вары, Турин. Иногда к ним добавлялся документальный фестиваль IDFA в Амстердаме или еще какой-то — в Польше или в Дании. Я освещал эти события для газеты «Коммерсантъ», Елена — для другого российского издания.
К привычным, хорошо освоенным ежегодным фестивальным маршрутам добавлялись и неожиданные поездки, перед нами открывались новые города и страны. Аргентина, Португалия, Тайвань… Множился калейдоскоп впечатлений. Вот несколько навскидку выбранных, связанных с кино и не только: они стоят перед глазами, как знаковые кадры когда-то виденных фильмов.
Вижу юного Леонардо ди Каприо, в восемь утра почти в полном одиночестве плывущего в открытом карловарском бассейне. Ему чуть за двадцать, он уже успел сыграть умственно отсталого подростка, младшего брата Джонни Деппа в фильме «Что гложет Гилберта Грейпа» и получить оскаровскую номинацию, только что снялся у Агнешки Холланд в «Полном затмении» в роли Артюра Рембо. Но для его русской бабушки он совсем ребенок, и Елена Степановна Смирнова кричит ему из окна отеля «Термаль»: «Лео, ты простужен, немедленно вылезай из воды!» Глядя на сегодняшние воплощения и фотографии заматеревшего артиста, поражаюсь, как давно это было. А кажется — вчера.
Вижу Мию Фэрроу, очень злую после разрыва с Вуди Алленом; отбиваясь от толпы журналистов, она не замечает выступа тротуара и падает практически в лужу. Вижу Джереми Айронса, терпеливо стоящего поздно вечером в очереди перед киоском на острове Лидо за вкуснейшим итальянским мороженым. Вижу, как тесно на фотоколлах трем актрисам, входящим в жюри Берлинского фестиваля. Одна из них — интеллигентная и воспитанная Ингеборга Дапкунайте, но и ее принуждают включиться в парад тщеславия. Особенно преуспевает в искусстве оттеснить соперниц на задний план китаянка Бай Линь, известная эротическими и алкогольными скандалами. Занятые играми перед камерой, актрисы и глава жюри, голливудский профи Роланд Эммерих ухитряются не заметить и не отметить «Солнце» Александра Сокурова; столь же выдающийся фильм тайваньца Цая Минляна «Капризное облако» получает лишь второстепенный приз.
На фестивале в Одессе, где я возглавлял международное жюри, почетной гостьей была Клаудия Кардинале. Ей было уже за семьдесят. Когда нас привезли пообедать, к компании присоединился молодой американский режиссер Тодд Солондз, широко известный в узких кругах синефилов. Он только что прилетел из Нью-Йорка. Представившись, спросил у К.К.: «А как вас зовут?» Я пронзил его укоризненным взглядом и даже, кажется, толкнул под столом ногой, но было поздно. Его собеседница улыбнулась и сказала: «Клаудия». «А фамилия?» — не унимался он. «Кардинале», — и от меня не ускользнула легкая нервная судорога на лице, которую актриса мгновенно погасила. Раздавленный Тодд моментально перестроился и разыграл самого большого шлимазла, какие только бывают в еврейских семьях эмигрантов из Восточной Европы: «Вы знаете, я ведь вообще никого никогда не узнаю, иногда даже путаю самых близких людей». И в это можно было поверить, глядя на его очки с сильными диоптриями и зная специфический нрав героев-чудиков этого режиссера. Через пять минут он уже рассказывал Клаудии, как обожает фильмы Висконти и Феллини, в которых она снималась. Они щебетали, как лучшие подружки.
Чуть ли не впервые попав на Каннский фестиваль, я неожиданно получил приглашение на прием закрытия — в честь показа нового фильма с Изабель Аджани. Сказали, что на прием пустят шаттл от фестивального дворца. Но подъезжали только лимузины с фамилиями звезд на табличках: Софи Марсо, Шэрон Стоун… Никто не садился, и машины проезжали мимо. На очередном «мерседесе» я увидел надпись: УИЛЛЕМ ДЕФО. Водитель высунулся и спросил: «Вы Уиллем Дефо?» Я осмотрелся вокруг и ответил: «Да». Мы поехали. За нами устремился кортеж машин, из одной вышла Изабель Аджани. Я пристроился за ее свитой и вошел в здание, тут же оказался в лабиринте каких-то темных коридоров, где меня схватила за грудки охрана. Решили, что я фан звезды, мало ли чего задумал; между тем Аджани направлялась в укромный уголок, чтобы подкраситься. С трудом удалось вырваться из объятий стражей порядка.
Одно время я посещал светские вечеринки в элитном отеле Du Cap-Eden-Roc в Антибе, где можно было увидеть много чего занятного, например, полуголого Стинга, спускающегося с полотенцем по лестнице в бассейн. Можно было услышать, как поет Элтон Джон для приватной компании или как голливудские звезды первого ряда заискивают перед Фавазом Груози, хозяином ювелирной фирмы De Grisogono. Доводилось лицезреть и безобразные сцены в карикатурном стиле фильма Романа Поланского «Дворец»: накокаиненных толстосумов, мочившихся в раковину, и гламурных дам, напролом рвущихся к буфету, — мужчины не отставали, наступая на подолы вечерних платьев своих и чужих спутниц, и все завершалось падением дорогих гостей на скользкий пол, где были размазаны черная икра и фуагра.
На площади корейского Бусана меня чуть не раздавила толпа несовершеннолетних девочек-фанаток. Они встречали звездного китайского артиста Тони Люна, их восторженный напор был так силен, стремителен и опасен, что я едва спасся, протиснувшись в какую-то сувенирную лавку. Другим объектом охоты для фанов и папарацци был достигший в тот момент зенита славы японец Такеси Китано. Его телохранители чуть не выкинули меня из туалета, куда я зашел по нужде и — о ужас! — увидел писающего Китано.
Среди кадров, что выбрасывает память, — «культурная программа», которую предложил гостям фестиваль в Сингапуре. Первым номером — borsch в русском ресторане, вторым — массажный салон, где можно выбрать вариант a (обычный) или b (эротический); если выбрали второй, следовали подварианты: ba, bb, bc. Но поскольку, как объяснил фестивальный волонтер, это полулегальный бизнес, массажистку выбрать нельзя: молодая или пожилая — уж кому какая достанется.
В спектре вариантов не оказалось того, который устроил бы моего коллегу Клауса Эдера, заядлого курильщика. Только о сигарете — ни о чем другом — он мечтал. Но курить в Сингапуре было запрещено везде, где есть кондиционеры, а они есть повсюду, ибо город — почти сплошной торгово-развлекательный молл. Только выскакивая на улицу, в сорокаградусную жару и стопроцентную влажность, Эдер на мгновение мог отравиться, вдохнув дым заветного табака.
Законы в Сингапуре строги: за наркотики положена смертная казнь, запрещены порнография, гомосексуализм, проституция под жестким контролем, силен институт цензуры. В те дни здесь судили американского подростка за вандализм: юный балбес портил автомобили и стены домов краской из баллончиков. Приговорили юнца к шести ударам тростью (кажется, десять означало верную смерть); либеральная мировая общественность подняла шум и гам, но сингапурцы ей ответили: лучше берите с нас пример, а то распустили свою молодежь, сами теперь стонете. Развернулась бурная дискуссия, вмешалась американская дипломатия вплоть до Билла Клинтона. Но сингапурцы, хоть и снизили количество ударов хулигану до четырех, дальше на поводу у демократического Запада не пошли, говоря, что из-за своей мягкотелости США стали страной непобедимой преступности.
Зато в Сингапуре она почти отсутствовала. Да что там преступность — никто бумажку мимо урны тут, кажется, не бросит. В стране царила такая стерильная чистота (вероятно, и моральная тоже), что даже СПИД там не распространялся. Как раз вскоре после этого я очутился на кинофестивале в Роттердаме, где в старом кинотеатре показывали перформанс: ВИЧ-инфицированный актер-мазохист резал себе ножом спину и предлагал зрителям стирать с нее капли крови. Почувствуйте разницу.
Еще одна памятная картинка. Лондон, фестиваль российского кино, и в его рамках какая-то совершенно дурацкая политическая дискуссия, на чем настояли спонсоры. Елена впервые в британской столице, я — всего второй раз, и обидно тратить время, слушая пустопорожнюю болтовню. Мы решили сбежать, купили билеты на туристический кораблик и поехали по Темзе к Тауэру. Но тут же были наказаны: едва выехав на середину реки, наш кораблик стал тонуть. Экипаж судна состоял из смурного пакистанца и веснушчатого юноши-ирландца — он своим телом пытался заткнуть пробоину; ноги и задница пацана торчали в дыре, сквозь них вовсю хлестала вода. Пакистанец что-то объявил по радио, но с таким акцентом, что никто его не понял, хотя и так было ясно: мы попали на маленький «Титаник». Включилась сентиментальная музыка, молодая пара принялась танцевать, принимая себя, очевидно, за героев фильма с Лео ди Каприо и Кейт Уинслет. Полагаю, это редчайший случай: надо было ухитриться впервые приехать в Лондон, вырвать для знакомства с городом два часа — и чуть не утонуть в Темзе. Правда, завершилось все хеппи-эндом: подошел спасательный корабль и эвакуировал пассажиров.
Это был год, когда в Лондоне отравили Александра Литвиненко. Меня пригласили в Амстердам в жюри документального кинофестиваля IDFA. В номере отеля не было вайфая, и вечером мы сидели внизу в баре, лихорадочно проглядывая новости. Заказали джин-тоник и поразились его неадекватной цене — 14 евро. Этот же отель удивил нас, когда я попросил в номер две тарелки, и за аренду каждой потребовали по 2,70 евро: с такой эффективной экономикой мы еще не сталкивались.
Когда завершились изнурительные многочасовые просмотры, членов жюри пригласили на прием в том же отеле и пообещали, что за наши труды угостят джин-тоником и бутербродами с огурцами. Мне казалось, жюри эту награду заработало, и с легким сердцем мы с женой спустились в бар. Я попросил два джин-тоника и услышал оглушительную новость: количество бесплатных коктейлей уже исчерпано и мы можем только купить их по известной цене. Крайне редко позволяю себе подобное, но тут я взорвался и брякнул: «В отеле и в стране, где сдают в аренду тарелки, хотят делать деньги из воздуха. Drink your gin-tonic yourself and fuck yourself». И мы поднялись в номер.
Вскоре в дверь постучали. Я подумал: полиция. Но это был хозяин отеля с подносом. Он принес два джин-тоника и извинился за недоразумение. Через полчаса нам предложили еще по коктейлю. «Наверное, им объяснили, что я член жюри», — сказал я. Елена высказала другое предположение: «Скорее подумали: с русскими лучше не связываться, вдруг напустят какой-нибудь полоний». Это было еще до «Новичка», вы понимаете.

Репутация наших соотечественников в Европе менялась с течением времени, но всегда была специфической. Она легко укладывалась в стереотипы порой самые противоположные. Когда пал железный занавес и толпы бывших советских хлынули на Запад, их воспринимали как бедных родственников, которых надо приветить и обогреть. Приглашали домой, в семьи, кормили, одаривали полезными предметами (среди них — женские прокладки). Но не успели оглянуться, как стереотип перевернулся: вместо несчастных жертв коммунистического лагеря актуальны стали жестокая «русская мафия» беспредельщиков (их отлично изобразил Дэвид Кроненберг в фильме «Порок на экспорт») и наглые, сорившие даровыми деньгами русские нувориши.
При любом раскладе одной из преобладающих наших национальных черт оставались бесшабашность и фатализм. Однажды из-за снежного урагана нам пришлось провести почти сутки в аэропорту Гётеборга. За целый день ни один самолет не вылетел, за исключением аэрофлотовского рейса. Отбывавший на нем Юлий Гусман помахал нам ручкой, хитро улыбаясь. Кто-то из группы французов прокомментировал: «Это русские, им терять нечего. Ну, грохнутся…» Видимо, эйфория от перестройки уже сменилась иронией и скепсисом.
Нам с Еленой было особенно обидно торчать в аэропорту, ведь мы ожидали занимающего всего час перелета в Амстердам — в отличие от других пассажиров, летевших через тот же Амстердам в далекие края: кто в Бангкок, кто в Рио-де-Жанейро. Все они спокойно выстраивались в очередь, когда объявлялась мнимая посадка, и так же покорно отправлялись в зал ожидания, когда рейс в очередной раз откладывался. Только я попытался качать права, но в ответ получил от авиакомпании KLM (именно она была нашим перевозчиком) маленькую книжку со сводом правил. В ней было сказано, что нидерландская компания не отвечает за форс-мажорные обстоятельства, как то: войны, революции, природные и техногенные катастрофы, а также «происки Бога». Тут я сложил оружие.
Дело шло к ночи, на улице мело, рейс по-прежнему задерживался. Прекрасная KLM предложила нам снять отель за наш собственный счет и поехать туда на такси. Среди пассажиров помимо нас было еще несколько гостей кинофестиваля, завершавшегося в этот вечер, и не всем из них дорогой шведский отель был по карману. Я позвонил в фестивальный центр, но там никто не отвечал: сотрудники гуляли на прощальном приеме. Молодые режиссеры из Ирландии — у них не было ни денег, ни кредитных карточек — остались ночевать в аэропорту: улеглись прямо на полу. Мы с Еленой поехали в отель. Утром я все же дозвонился директору фестиваля и рассказал о наших проблемах. Он спросил: «Ты считаешь, мы должны оплатить тебе эту ночь в гостинице?» Я сказал, что ничего не считаю, но уверен: окажись он в подобной ситуации в России (где он не раз бывал гостем на «Кинотавре»), вопрос точно бы решили. Как ни странно, аргумент сработал, и фестиваль покрыл нашу ночевку. Правда, когда потом мы встречались с гётеборгским директором, он смотрел на меня как-то не по-доброму, будто я у него что-то украл.
Зато прижимистостью никак не отличался фестиваль в Абу-Даби, куда нас настоятельно звали, и куда мы наконец отправились. Побывавшие там соотечественники рассказывали, что это поистине фестиваль чудес. Одна коллега приехала туда поздно вечером, в семизвездочном отеле ее не нашли в списках гостей, а все организаторы были на приеме в честь открытия. Знакомая ситуация, правда? Только тут не пришлось никого упрашивать. Коллегу временно на одну ночь поселили в пятикомнатный номер с мини-бассейном, из которого только что выехала Катрин Денёв. И гостья наблюдала с балкона роскошный прием в саду, где царила уже новая, только что прибывшая звезда — Джейн Фонда.
Мы с женой жили пусть не в пятикомнатном, но в огромном номере; всюду били в глаза роскошь и позолота, но удовольствия не было никакого. Город посреди пустыни, без культурного бэкграунда, покупающий шедевры и людей искусства за большие деньги. Кинофестиваль был частью этой стратегии, и делавший для него программу американец Питер Скарлет вовсю отрабатывал свою высокую зарплату. Увидев меня, он радушно спросил: «Do you enjoy the festival?» Я сказал «да», но по моему лицу он все прочел. Похлопал по плечу и произнес незабываемую фразу: «Enjoy more!»
Мы попытались найти свой «инджой», выйдя на пляж. Но вместо моря попали в огражденную водную резервацию — большую лужу, где можно было стоять по пояс, а никак не плавать. Окружавшие этот пейзаж остовы недостроенных дизайнерских небоскребов (их проектировали самые дорогие и знаменитые архитекторы мира) дополняли депрессивное настроение. Но главный ужас несла с собой чудовищная жара — а контрастом к ней ледяной холод всюду натыканных кондиционеров. Выходя из отеля, ты пробегаешь двадцать метров до ждущей тебя машины, и кажется, что на эти пять секунд тебя с головой засунули в духовку. А стоит нырнуть в автомобиль, как попадаешь в морозильную камеру.
Попытка выбраться в кино (мы ведь на кинофестиваль приехали!) закончилась плачевно. В зале я спасался от холодных струй кондиционера, закутавшись, словно бомж, в ворох газет и рекламных проспектов, и все равно простудился. Мы поменяли авиабилеты и через два дня улетели. Нас провожали набитые безвкусными золотыми изделиями Duty Free аэропорта, белые ангелы мужского пола в развевающихся на ветру кандурах и их черненькие спутницы, скрывающие свою красоту.
Какой бы мирной ни выглядела внешняя картинка, в мусульманских странах я нередко испытывал подсознательное чувство опасности. Помню чей-то испепеляющий взгляд, направленный на местного коллегу-кинокритика, присевшего с нами в уличном тунисском кафе выпить по бокалу вина. Мы только что вышли из национального музея Бардо с уникальными римскими мозаиками. На алкогольные шалости иностранцев здесь смотрели сквозь пальцы (до поры до времени), другое дело — свои. Это было как раз накануне охватившей Тунис революции и за пять лет до теракта в том самом музее Бардо, где погибло двадцать иностранных туристов. Как и в других странах, революция ни к чему лучшему не привела, зато запустила механизмы террора.
В Марракеше мы бродили по гигантскому рынку — площади Джамаа-эль-Фна. В свое время ее облюбовали заезжие хиппи, они кайфовали от местной марихуаны — кифема. Город считался меккой для ценителей экзотики и сексуальных утех; позднее там построил дивную виллу Ив Сен-Лоран, но это была еще другая эпоха. В наши дни на культовой площади считывается опасный подтекст; здесь легко заблудиться и попасть в лапы какого-нибудь прохиндея, предлагающего «вывести отсюда за десять долларов». Попытка сделать невинное фото может кончиться преследованием. А местный журналист, с которым мы въезжали на машине в наш отель и встретились с вооруженной охраной, сказал, что порядок и мир тут обманчивы, что марокканцы — самые искусные и фанатичные джихадисты и, если потребуется, любую охрану сметут в три секунды…
На очередном фестивальном стоп-кадре мы с Леной зажаты в толпе посреди шанхайского проспекта — два чуждых элемента, попавших в моногенную среду. Тут как раз нет никакого ощущения агрессии, но становится очень понятно, что будущее принадлежит Китаю с его ни с чем не сравнимой человеческой биомассой. Им не нужно никакое оружие, чтобы просто физически, телесно занять собой любую территорию, какую захотят. Они пройдут насквозь, даже вас не заметив.
И в то же время Китай велик своей способностью учиться. Не будем ссылаться на музыкантов и айтишников мирового класса. Однажды (памятуя слова знакомого китаиста о том, что в Шанхае можно одинаково вкусно пообедать за двести долларов, а можно за два) мы зашли в самую простецкую забегаловку. Удивительно, но других клиентов не было, и сразу пять работниц заведения подбежали нас обслужить. Похоже, они никогда не видели иностранцев и, разумеется, не говорили по-английски. К счастью, на стене висели картинки с изображением блюд, и я показал, чего мы хотим, иногда даже подпрыгивая, чтобы ткнуть пальцем, например, в рис. Слова rice они не понимали, но уходя, мы слышали, как одна другой повторяла его на будущее: вдруг пригодится. Прекрасный обед стоил, ну, не два, но шесть долларов, и когда я дал им семь, официантки норовили вернуть сдачу, вероятно, опасаясь какого-то подвоха или проверки. С трудом удалось уговорить их взять чаевые. И это в Шанхае, центре мирового бизнеса, где банки работают двадцать четыре часа в сутки!
Еще стоп-кадр. Мы едем на прием кинофестиваля «Золотой абрикос», который делают мой друг Арутюн Хачатрян и моя бывшая вгиковская ученица Сусанна Арутюнян. С нами в машине Вим Вендерс с женой. Автомобиль останавливается в предместье Еревана, посреди нищего района, напоминающего цыганский табор. Впереди какой-то затор, мы выходим из машины, откуда-то раздается громкий рок-н-ролл, и солидные немецкие гости пускаются в пляс. Почти на мусорной куче. А добравшись до приема, оказываемся в роскошном дворце: его построил местный бизнесмен, водрузив перед входом позолоченные скульптуры своих крестьянских родителей. Подобные контрасты мы не раз наблюдали в Ереване, приезжая на фестиваль, привлекавший многих именитых гостей — и Ульриха Зайдля, и Атома Эгояна, и старого знакомца Иштвана Сабо. Он возглавлял ереванское жюри, а мне повезло попасть в его состав.
Последняя картинка: Киев, фестиваль «Молодость». На самом деле киевских картинок у меня много, включая первый Майдан и фестивальную команду в оранжевых майках. Но в моей жизни запечатлелся именно тот фестиваль: я вдруг почувствовал боль в животе и по настоянию киевских коллег отправился на медосмотр. Всячески отбрыкивался, но Андрей Халпахчи, Сергей Тримбач, Анатолий Ярема потащили чуть не насильно. Диагноз был категоричен: аппендицит, приговор — срочная госпитализация и операция. Я все равно отказывался ложиться под нож и хотел уехать в Москву, но мне было сказано: «Если вы можете вылететь на самолете в ближайший час, это риск, но такой вариант еще можно рассматривать. А лучше — про Москву забудьте».
Больница скорой помощи оказалась довольно жуткой по санитарным условиям, но с прекрасными врачами и удивительным отношением к пациентам. Я был там немножко ВИПом: попал с кинофестиваля, в палате меня навещала после операции знаменитая украинская артистка Раиса Недашковская, приносила мне «куриный бульончик». Но и к лежавшему на соседней койке мужику, которого нашли пьяным на улице с приступом язвы желудка и тут же прооперировали, тоже относились как к человеку — и врачи, и медсестры, и санитарки. Всегда буду помнить людей, в буквальном смысле спасших мне жизнь.

В мире оставалось все меньше стран, которые я не посетил хотя бы однажды. А те, что посещал регулярно, в XXI веке изменились настолько, что их трудно было узнать. Мы встретили миллениум на залитых иллюминацией Елисейских полях большой компанией. Словно в насмешку над надеждами человечества, Париж был залит дождем. Потом часа два пешком добирались до Монмартра, согреваясь с помощью фляжки с виски. Промокшие насквозь, сели за праздничный стол. Хозяйками были наши новые подруги — уроженки Ленинграда, давно поселившиеся в Париже сестры Рада Аллой и Дита Райко. Рада написала интересные воспоминания о Бродском и великолепную книгу «Париж для зевак», где можно по адресу найти описание каждого парижского дома. Она обошла и изучила их самолично еще до того, как входы в подъезды закрыли кодами.
С 2000 года компания Unifrance стала устраивать ежегодные встречи с французскими кинематографистами, приглашая на них зарубежных дистрибьюторов фильмов и вдобавок журналистов, пишущих про кино. Все было организовано на высшем уровне. Мы жили в лучших парижских отелях Intercontinental и Scribe, рядом с Opе́ra Garnier и бульваром Капуцинок, где состоялся первый в мире люмьеровский киносеанс. Днем приезжали и давали интервью звезды ранга Фанни Ардан, Жана Рено и Жюльет Бинош. Вечером устраивались пышные приемы — то в ресторане Maxim’s, то в Grand Opе́ra, то в музее d’Orsay. Да, эти великие культурные институции открывались на целый вечер специально для таких как мы, причем обманчиво казалось, что нет никакой охраны: хватай со стены маленькую картинку Дега или Сезанна — никто не заметит. Мы с Еленой блуждали по пустым залам среди шедевров совершенно одни и в какой-то момент потеряли друг друга. Мобильный телефон разрядился, и было странное чувство, что никогда уже нам не встретиться и из музейного лабиринта не выйти.
Мы много писали в эти годы о французском кино: оно было популярно в России, российский рынок стал на какое-то время чуть ли не основным для французов — еще и по этой причине они нас так привечали; меня даже наградили французским орденом «Литература и искусство». Прошли годы, и все переменилось: и политическая повестка, и рыночные приоритеты, да и встречи Unifrance проходят теперь буднично, без излишеств. Но мы продолжаем приезжать в Париж — по деловым поводам и без, чтобы встретиться с друзьями, побегать по музейным выставкам и в очередной раз посетить парижские кладбища. Там покоятся многие из моих любимых французских кинематографистов: Марсель Карне, Франсуа Трюффо и самый любимый — Жак Деми, режиссер «Шербурских зонтиков». О нем будет моя следующая книжка, я готовился к ней во Французской синематеке, несколько недель копаясь в ее архивах и фондах.
В каждый приезд хотя бы два-три дня проводим в гостях у Рады и Диты. Благодаря им я по-настоящему ощутил вкус Парижа и с опозданием полюбил этот город. Хотя с течением времени он становился все более проблемным. Теперь на нашем любимом Монмартре в палатках спали беженцы, а у входа в метро круглосуточно валялся пахнущий мочой бомж; другой, присев на корточки, испражнялся на глазах прохожих прямо на станции. Падала культура обслуживания в магазинах и кафе, бумажная салфетка становилась дефицитным предметом: а зачем, вытирайте жирные руки о штаны.
Только в провинции можно еще оценить живучесть традиций старой Франции. В этом мы убедились, предприняв необычный эксперимент: собрались небольшой компанией и проплыли по каналу Миди от Ажена до Бордо на барже. Мы сами ее вели, двигаясь с почти пешеходной скоростью восемь километров в час, любовались окрестными видами, останавливались на привалы и перекусы. На судне были каюты с душем и отлично оборудованная кухня, там можно было жить в свое удовольствие! Самое трудное оказалось преодолевать шлюзы. Был риск и сесть на мель, но, когда раза два это случилось, местные жители отталкивали нас от берега длинными шестами. Вот тогда мы оценили доброжелательность провинциальных французов — в отличие от фрустрированных парижан.
На заправочной станции встретили немолодую пару, которая по полгода проводила на яхте. До этого ее хозяин работал диспетчером на железной дороге и полностью испортил нервную систему, начал болеть всеми мыслимыми болезнями. И тогда он решил резко изменить жизнь. Раньше положенного срока ушел на пенсию, приобрел яхту и объездил с женой полмира. Все болячки мгновенно прошли.
У меня много друзей и приятелей среди французов, но с одним возникли особенные отношения. Это Клод Ланцман, режиссер девятичасового документального «Шоа» (1985) — самого важного фильма из всех, снятых о холокосте. Человек-легенда, Ланцман участвовал во французском Сопротивлении, дружил с Жан-Полем Сартром, работал главным редактором основанного им журнала Les Temps Modernes, был в романтических отношениях с Симоной де Бовуар. Свою богатую событиями жизнь Клод описал в книге «Патагонский заяц», ставшей бестселлером. Имеет огромные заслуги перед Израилем, где его высоко чтут.
А меня с Клодом связала личная история, совершенно неожиданная, ничто не предвещало. Мы пригласили его в Петербург на фестиваль «Послание к человеку». Программа почетного гостя предполагала символический выстрел из пушки в Петропавловской крепости. Я сомневался в разумности и просто элементарной осуществимости этой затеи, но Ланцман написал, что готов. И на моих глазах 92-летний ветеран поднялся по высокой лестнице (всего с одной остановкой) к орудию и выстрелил. Выглядел гордым и довольным. Его сопровождала подруга. Вечерами, как донесла разведка, он ужинал в номере с водкой и икрой.
Потом показали его фильм «Напалм», полный глубокого сострадания к Корее — стране, прошедшей через трагедию тотального истребления. Он сам побывал в Пхеньяне в середине 1950-х, видел последствия войны собственными глазами и пережил своего рода любовное приключение под надзором северокорейских спецслужб.
На обсуждении этой картины мы неожиданно подружились, он даже назвал меня своим сыном и в последний вечер в городе пригласил на ужин в ресторан. Первый вопрос, который задал мне Ланцман: «Ты еврей?» Отрицательный ответ разочаровал его, но после недолгой дискуссии мы пришли к выводу, что символически «все мы евреи». Он весь вечер рассказывал о своей семье; тогда я узнал, что не так давно Клод потерял единственного, позднего сына, который умер от рака, когда ему не было тридцати.
Его страсть к жизни была невероятной. Он с трудом ходил, опираясь на палку, но каждую субботу садился за руль и гнал по автобану из Парижа в Женеву, где жила его подруга. За ужином он съел дюжину устриц и бифштекс с кровью, выпил три больших бокала красного вина и предложил по четвертому. Я отказался, но он все же заказал себе и выпил. Когда расплачивался карточкой, что-то не сработало, и я заплатил своей. На следующий день провожающие с трудом добудились его в отеле и отвезли в аэропорт. Через них он передал мне деньги за ужин: ведь, как было сказано, приглашал он.
Мы еще раз увиделись в Париже, я навестил Ланцмана дома. Он почти не мог общаться, потому что подхватил инфекцию и был очень слаб, но и не думал сдаваться. Последний раз я увидел его на Каннском фестивале — увидел издалека и сразу узнал по походке, костюму и красному шарфу. Он вышел из автомобиля и приблизился, поддерживаемый подругой, к знаменитой фестивальной лестнице. А потом поднялся по ней.
Он не собирался умирать. Но… смерть неумолима. Спустя полгода на кладбище Монпарнас мы легко нашли могилы Сартра, Симоны, Бельмондо, Бодрийяра, Генсбура, Жака Деми… А вот своего «французского отца» я пока так и не нашел, хотя говорили: «Вот здесь, совсем рядом». И Клод Ланцман для меня по-прежнему живой.
Другой помимо Парижа европейской столицей, с которой мы сроднились, стал… нет, не Лондон, а Рим. И здесь тоже, как в наших «романах» с городами и странами, сыграл не последнюю роль человеческий фактор. В Риме многие годы жил Алексей Букалов, о котором я уже имел случай упомянуть в итальянской главе. Алексей возглавлял корреспондентский пункт ИТАР-ТАСС в Италии, но был совсем не похож на типичных советских и постсоветских корреспондентов. Яркий оратор и писатель, в книге «Пушкинская Италия» он свел воедино два своих главных увлечения. Был блестящим знатоком истории и актуальной жизни Ватикана, сопровождая в журналистском пуле нескольких римских понтификов, начиная с Иоанна Павла II, объездил с ними полмира. И со всеми Букалова связывали личные уважительные отношения, основанные на его глубоком понимании сложной межконфессиональной проблематики, дипломатическом таланте и человеческом обаянии. И у него всегда оставалось время для друзей и гостей Рима.
Не в каждом городе, не в каждой стране находится такой медиум. Когда в один прекрасный день мы ненадолго оказались в Израиле и стремились как можно больше увидеть, потребовались услуги профессиональных экскурсоводов. Мы пообщались с несколькими. Одна оказалась бывшей римлянкой, но потом перебралась в Иерусалим: Рим показался ей «недостаточно старым». Другой всю дорогу в Хайфу толкал легенду про какого-то знатного друза[33], у которого была дочь Элис с запутанной личной жизнью; лейтмотивом этого сказа служил вопрос: «Who is fucking Alice?» Гид повторял его так часто, что довел до истерического хохота целый автобус с туристами. Третья гидесса возила нас в крепость Масаду с героической историей и вела экскурсию по патриотической методичке. Нет, Израиль — это все-таки не Европа. Во всяком случае, не Западная Европа, где исторические святыни покрылись музейной пылью. Но чем дальше на Восток, будь то Польша, Сербия, Греция или Израиль, тем больше ощущаешь, что История жива.
Самым колоритным оказался четвертый гид. Он стремительно прогнал нас по Галилее, завез в Назарет и на Иордан к месту купания паломников. Но сразу железным голосом дал понять: легенды об Иисусе Христе — не его чашка чая. А желающие окунуться в Иордан, «чтобы поправить здоровье», могут забыть о своих планах. На эту точку выделено пятнадцать минут, и всё. Того, кто задержится хоть на минуту, автобус ждать не будет. Между тем режиссер Лариса Садилова мечтала о ритуальном купании и уговорила меня составить ей компанию, мы даже приобрели специальные рубашки для этой цели и твердо сказали экскурсоводу, что осуществим свое намерение за отведенные пятнадцать минут. Сказать легко, а сделать оказалось непросто. Войти в комнату для переодевания можно было, только купив жетоны для турникета, на это времени не было, и мы переоделись прямо на глазах у честного народа. Хоть рубашки были от одного торговца и в упаковке ничем не отличались, Лариса утонула в своей, огромной, я же едва натянул на чресла то, что мне досталось: наверное, это было одеяние для подростка. Так или иначе, мы окунулись и успели к сроку, назначенному суровым гидом. Он был немало удивлен, сказал, что это первый случай такой оперативности в его практике.
Душа экскурсовода взыграла, когда он поднял нас на Голанские высоты, которые, как мы поняли, он в молодости отвоевывал у сирийцев. Вся экскурсия по Христовым местам была для него лишь скучной прелюдией к этой сакральной точке. Она действительно оказалась духоподъемной: с высот открывалось все Галилейское море, и за этот божественный вид можно было многое отдать.
Одно из самых моих поразительных и неожиданных впечатлений от Израиля — невероятно широкий спектр мнений по поводу всего на свете, в том числе взглядов на текущую геополитику. Этот спектр настроений и моделей поведения распространялся от «ястребов» (к ним принадлежал наш гид) до леваков-пацифистов, которые на еврейские праздники ездили в арабские деревни и ели свинину. Но даже в патриотической части общества не было консенсуса — поэтесса Юлия Винер, бывшая в свое время в легендарной группе первых отказников, выпущенных из СССР в Израиль, грустно сказала нам: «А ведь Голанские высоты все равно придется когда-нибудь отдавать».
Об этих давних разговорах я часто вспоминал в 2023 году, когда полузамороженный израильско-палестинский конфликт разгорелся с новой силой, усмехаясь над «концом истории». Теперь такие конфликты называют экзистенциальными, то есть вечными.
Рябиновый тост

Никуда не спешить, ничего не желать, не жалеть
Ни о чем, что прошло и, возможно, что не повторится.
Жизнь заплатит за все, и, возможно, заплатит сторицей,
И в положенный час будут гроздья рябины алеть.
Ни о чем не жалеть, никуда не спешить, не желать
Ничего, что дается ценою конечных усилий.
Все пройдет и уйдет, но останется утренник синий,
И в положенный час будут гроздья рябины пылать.
Ничего не желать, ни о чем не жалеть, не спешить
Никуда, несмотря на сложившийся ряд обстоятельств.
Пусть костер разожгут и к поджаренной туше телячьей
Будут в пенную брагу остатки рябины крошить.
Никуда не спешить, ничего не желать, ни о чем
Не жалеть, даже если потеря совсем очевидна,
Если горько, и холодно, и нестерпимо обидно,
И рябиновый вкус сводит десны, как параличом.
Ни о чем не жалеть, никуда не спешить, ничего
Не желать из того, что дается бесплатно и платно.
Пусть приходят счета – долг по ним исполнять аккуратно
И рябиновым тостом венчать платежа торжество.
Ничего не желать, ни о чем не жалеть, никуда
Не спешить, не меняя пространство и время местами.
И в положенный час убедимся, уверимся сами,
Что для нас и рябины одна существует звезда.



«Апокалипсис наших дней»
Тарковский и Новый Свет

Тарковский. Он фальшивый. От него воняет.
Ричард Уидмарк

Если я когда-нибудь сниму фильм, который понравится всем, я почувствую, что сделал что-то не так.
Андрей Тарковский

Это не искусство. Это коммерческое предприятие. Какие бы замечательные идеи ни вкладывались, всё липа, фальшь, нелепость.
Андрей Тарковский

Когда-нибудь Россия станет великой страной.
Айна Белис

Городок Теллурайд в штате Колорадо расположен в бокс-каньоне на высоте 2500 метров и с таким же числом населения. Полвека назад, когда еще не было фестиваля Sundance, здесь возник международный кинофестиваль — «высокомерный и малоизвестный», с претензией на возвышенный горный дух авангардного кино со всего мира. Он решительно отверг идеологию как пережиток прошлого и даже устроил первый международный трибьют для Лени Рифеншталь (позднее его повторили в Петербурге на фестивале «Послание к человеку»).
В сентябре 1983 года десятый юбилейный фестиваль в Теллурайде во главе с его куратором Томом Ладди чествовал двух героев: американского актера Ричарда Уидмарка и русского режиссера Андрея Тарковского. Первый — культовый персонаж классических нуаров и вестернов. Второй — культурный герой Европы, сумевший прорваться на Запад через железный занавес. На сайте rodgerebert.com, созданном самым известным американским кинокритиком, очевидцы вспоминают, как они приземлились в эту высокогорную точку и узнали о сбитом советским истребителем южнокорейском пассажирском самолете. Это было одно из пиковых событий холодной войны, но фестиваль позиционировал себя «выше политики».
Тут война разыгрывалась на поле культуры. Тарковский приехал с женой и Ольгой Сурковой, а переводчиком его был польский режиссер Кшиштоф Занусси. Они вместе проехали через Долину монументов, и Тарковский в своей речи, произнесенной в Теллурайде, воспел ее как мир духовной медитации, где индейцы искали Бога, а американские колонизаторы сделали пошлую декорацию для вестернов.
Русский гость выступил с горестными размышлениями о «порочной» природе кино и необходимости противостоять ей. «Если мы хотим написать стихотворение, нам нужны только карандаш и лист бумаги. Художник может работать в одиночестве перед своим холстом. Книга — это книга, даже если она остается неизданной. Франц Кафка при жизни ничего не опубликовал. Иоганн Себастьян Бах по сравнению со своим сыном был практически неизвестен. Но все его произведения сохранились на бумаге. Однако нельзя создать фильм в одиночку. Для того чтобы его снять, необходимо прежде всего обеспечить финансирование. Кино — это высокопоэтичная форма искусства… Но оно не достигнет своих высот, пока реализация фильма зависит от денег и пока деньги решают, будет фильм снят или нет».
По словам журналиста из Vanity Fair, слова Тарковского прозвучали как призыв вышвырнуть менял из банка.
«Рождение кино было греховным и произошло на рынке, чтобы зарабатывать деньги. Никакой другой вид искусства не был рожден для этой цели… Если я когда-нибудь сниму фильм, который понравится всем, я почувствую, что сделал что-то не так. Я не похож на 100-долларовую купюру, которая всем нравится… И я не сделаю ни шага в вашу сторону, чтобы облегчить ваше восприятие моей работы… Моя интуиция подсказывает мне, что зрители сейчас переживают очень важный, критический момент, что они хотят найти в кино что-то другое — не развлечение, а нечто более глубокое и существенное».
Перед показом своего фильма Тарковский предупредил: «Ностальгия» не содержит ни единого кадра развлечения, это чистое искусство, и любой, кто просто хочет, чтобы его развлекали, должен уйти с просмотра. «Но сам опыт такого фестиваля, как этот, вселяет надежду в мою жизнь… Вы можете сказать, что я идеалист. Я оптимист, и этот фестиваль поддерживает мою великую надежду», — так завершил режиссер свое выступление.
Следующий вечер фестиваль посвятил Ричарду Уидмарку, который был старше Тарковского почти на двадцать лет. Поначалу на сцене он выглядел сдержанным, но участники этой встречи вспомнили, что долгая карьера Уидмарка началась в 1947 году с фильма «Поцелуй смерти»: его герой-садист столкнул женщину в инвалидном кресле с лестницы и захихикал (за эту роль актер получил номинацию на «Оскар»). С тех пор он сыграл в десятках знаменитых фильмов, включая «Убийство в Восточном экспрессе» Сидни Люмета и «Нюрнбергский процесс» Стэнли Крамера, работал с такими гигантами Голливуда, как Орсон Уэллс, Джон Форд и Жюль Дассен. Но, в отличие от фестивального любимчика Тарковского, на кинофестиваль голливудский профи был приглашен впервые. Сквозь его кажущийся спокойный тон прорвались и горечь, и вспыльчивый нрав, и неподдельная страсть.
Не обращаясь конкретно к Тарковскому, Уидмарк произнес речь в защиту развлечений. «Кино — это среда, в которой есть место для всех. Это и искусство, и развлечение, зародившееся в более простые времена… Гриффит, Китон, Ллойд и Чаплин — все были „артистами“». На вопросы журналистов, почему он так настаивает на этом своем тезисе, Уидмарк ответил: «Тарковский. Он фальшивый. От него воняет».
Есть и другое описание этой конфронтации, его дал Роджер Эберт: «…на том фестивале Тарковскому вручили медаль Теллурайда, после чего он подошел к краю сцены — свирепая усатая фигура в джинсах и ковбойских сапогах — и гневно сказал (в деликатном переводе польского режиссера Кшиштофа Занусси): „Кино — это шлюха. Сначала она берет пять центов, теперь — пять долларов. Когда она научится отдавать их, она станет свободной“. (На следующий вечер актер Ричард Уидмарк, также удостоенный этой чести, ответил на это: „Я хочу назвать вам несколько сутенеров. Хичкок… Феллини… Бергман… Орсон Уэллс…“)»[34].
Вердикт американской прессы по поводу этого культурологического спора оказался явно в пользу Уидмарка. Его видение кино, с точки зрения журналистов, было шире, он понимал, что мир кинематографа достаточно велик, чтобы вместить их обоих. Тарковский же был эгоцентричен и высокомерен. Он приехал в край вестернов, ничего не зная о них, и стал доказывать свое художественное превосходство перед такими, как Джон Форд, — а рядом с ним стоял человек, который работал с Фордом.
Тарковского восприняли как исполнителя номера «Безумный русский»: «По крайней мере, он не выступил полным кретином и не принялся стучать ботинком по сцене в стиле Хрущева», — сказал кто-то из участников обсуждения. Вспоминали также экстравагантные выходки Оскара Уайльда, которыми он развлекал Колорадо в 1882 году, посетив американский Запад. Те же журналисты напомнили Тарковскому, что развлечения не исключают искусства. Гостю из России поставили на вид претенциозность, помпезность и провинциализм. Одни видели причину в его «коммунистическом воспитании», другие — в чем-то более древнем и фундаментальном, окрестив это нечто «эстетическим мессианизмом».
Последним актом диспута стал премьерный показ фильма Линн Литтман «Завещание». Его действие разыгрывалось в маленьком калифорнийском городке после ядерного удара, который СССР нанес по Восточному побережью США. На фестивале нервно шутили, что затерянный в горах Теллурайд — самое подходящее место для такой премьеры в дни, когда мир охвачен паранойей и балансирует на грани атомного конфликта. Спросили мнение Тарковского о показанной картине, и он сказал: «Я могу только порадоваться за автора, который и представить не может, что такое ядерная война. Завидую столь наивному взгляду и поражаюсь, как из такого трагического материала можно было создать сказку…»
Затем Тарковский вернулся к излюбленной теме христианского мистицизма. «Человеческий дух, душа бессмертны. Если бы я придерживался другого мнения, я бы не смог продержаться и десяти минут, потому что моя жизнь была бы бессмысленной. Если счастье и бессмысленность тождественны, я не хочу счастья — кто тебе сказал, что ты рожден быть счастливым?.. Человечество погружается в войну. Мы хотим спастись и все же просим других о нашем спасении. Если кто-то готов пожертвовать собой, это будет его самореализацией и он никогда не пострадает. Я снимаю фильмы, чтобы делиться. Делиться содержанием. Надеюсь стать посредником между вселенским духом и людьми».
Как видим, это уже готовый конспект «Жертвоприношения». Его показ в Теллурайде состоится в 1987 году, через год после смерти режиссера. Вдумчивые зрители уже обратили внимание, что между «Жертвоприношением» и «Завещанием» Литтман (пусть их художественная ценность несопоставима) проглядывает некоторое сходство, особенно удивляющее в деталях. Хотя в центре «Завещания» образ не отца, а матери, в фильме тоже есть прогулка отца с сыном, внезапное сообщение о ядерной катастрофе, меняющее жизнь семьи, среди персонажей присутствует доктор, а среди смысловых мотивов — дерево.

Это не единственный случай, когда Тарковский если не заимствовал что-то из чужих фильмов (представляю, какой гнев вызвала бы у него даже тень подобного подозрения), то вступал с ними в явную перекличку. Причем тем более откровенную, чем активнее он отрицал эту связь и открещивался от творений коллег. Классическим случаем такого рода стали отношения Тарковского с кинематографом Стэнли Кубрика.
В 1969 году «2001. Космическая одиссея» была показана на Московском фестивале. И Тарковский, и Кончаловский, тогда еще дружившие, оба были под впечатлением от гигантского экрана, мощного стереосаундтрека (Хачатурян и оба Штрауса — Иоганн и Рихард), от триумфа новых технологий. Вот свидетельство Кончаловского о реакции Тарковского: «Ему очень хотелось подняться в эту технологию. Конечно, с „Мосфильмом“ подняться туда было невозможно — и слава богу, потому что он стал заниматься поиском смысла».
Тарковский был уже на пути к «Солярису», но, вступив на территорию science fiction, не пожалел ворчливых слов в адрес Кубрика. Вместо художественной правды — мертвая схема; упор на детали материальной структуры будущего, а в итоге — «липа»; «неестественная, выморочная, стерильная атмосфера, будто в музее». И главная претензия: «искусство не может существовать вне человека, вне его нравственных проблем», а их-то Тарковский у Кубрика не разглядел. Не разглядел ни конфликта разума и того, что сейчас называют искусственным интеллектом, ни эволюции человекоподобных от обезьяны до сверхчеловека и порожденного этой эволюцией философского пессимизма. А скорее всего, разглядел и даже подпитался энергией «конкурента», но предпочел занять столь характерную для него брюзгливую, безапелляционную позицию.
А ведь это касалось Кубрика — диссидента голливудской киноиндустрии, так и не осуществившего (как и Тарковский) многих своих заветных проектов. Кубрика, всегда пребывавшего в конфликте со временем и системой, обращенного к вечному и трансцендентному. Все это должно было быть близко сердцу Тарковского — но нет, никак. Что говорить о типично американском массовом продукте?!
В записях Тарковского то и дело попадаются язвительные замечания по поводу виденных им «хорроров». «Изгоняющий дьявола» — «дрянь страшная», невзирая на хорошую игру Макса фон Сюдова. «Зомби-2» — «кошмар, противно и бездарно». И так далее. Не менее строг он к вестернам, даже общепризнанным. «В „Великолепной семерке“ плохо все. Все построено по канонам, которые разрушить невозможно. Все уже известно заранее. Зритель заранее знает, что должно случиться, но смотрит потому, что все это блистательно решено в жанровых, стилевых законах вестерна. Это не искусство. Это коммерческое предприятие. Какие бы замечательные идеи ни вкладывались, всё липа, фальшь, нелепость».
Можно предположить, что Тарковский вообще отвергал жанровое кино, но это не совсем так. Он ценил, например, «Табачную дорогу» Форда с ее комедийными перипетиями. Да и сам писал, иногда просто для заработка, сценарии «истернов» (историко-революционных фильмов на материале Средней Азии), военных и криминальных драм, сотрудничал с Али Хамраевым — режиссером, который считается мэтром «истерна» и в то же время автором утонченного поэтического склада. Но у Тарковского такого синтеза не вышло, и сколь-нибудь убедительно выразить себя в жанре он не смог или не захотел. А «Великолепная семерка» раздражала его еще и тем, что представляла собой американскую версию «Семи самураев» Акиры Куросавы — режиссера, высоко ценимого Тарковским за духовную наполненность его работ.
В ходе поездки по США Тарковский посетил Лас-Вегас — квинтэссенцию американской мечты. Комментарий последовал вполне ожидаемый. «Безумный по безвкусице город игорных домов. Как сказал кто-то, „мечта мирового пролетариата“. Словно декорация, построенная Птушко. Что-то безумное. В диких архитектурных картинах. Копии античных скульптур — Марк Аврелий с Кампидольо, например; какие-то раскрашенные гипсовые манекены, изображающие древних римлян».
Имя Птушко прозвучало весьма кстати. Именно его фильмы в качестве редких гостей из советской империи прорвались на экраны Америки, однако и встречали их по-американски. Особенно впечатляющая история приключилась с картиной «Садко». Авантюрный продюсер Роджер Корман купил права на его прокат в США, перемонтировал, переозвучил и выпустил былину Птушко в неузнаваемом виде под названием «Волшебное путешествие Синдбада». Делал это Корман силами команды молодых дарований, среди которых — ставший вскоре знаменитым Фрэнсис Коппола.
Пройдут годы, и Тарковский напишет в дневнике: «Смотрел „Апокалипсис“ Копполы. Очень слабый актер в главной роли, ошибочная драматургия. Картина не стоит на ногах. Оживленный комикс». Нет смысла спорить с такой оценкой: как и всё у Тарковского, она совершенно субъективна и говорит исключительно об авторе, а не об объекте отзыва. Американский культурный дискурс — не только в худших, но и в лучших своих проявлениях — принципиально чужд Тарковскому. И остается еще удивляться, что он признавал важнейший киномиф этой страны — «Гражданина Кейна» Орсона Уэллса.
Если мы примем как факт, что Тарковскому претил американский подход к кинематографу, то это не значит, что неприятие было взаимным. Достаточно сослаться на драматурга и режиссера Пола Шредера — икону нового Голливуда, отдающего дань Тарковскому в своей книге «Трансцендентальный стиль в кино». Или на Стивена Содерберга, снявшего ремейк «Соляриса» скорее под влиянием фильма Тарковского, чем романа Лема. Или на критику, которой был подвергнут Роджер Эберт за статью о русском «Солярисе». На этом инциденте стоит остановиться подробнее.
Написанная в 2003 году, статья, в общем-то, полна пиетета перед режиссером. Отвечая тем, кто считает фильмы Тарковского слишком длинными и медленными, Эберт объясняет, что режиссер «использует длину и глубину, чтобы замедлить нас, вырвать из стремительного ритма нашей жизни, ввести в зону задумчивости и медитации. Когда он позволяет сцене продолжаться, казалось бы, неоправданно долго, у нас появляется выбор. Мы можем заскучать, а можем использовать интерлюдию как возможность закрепить то, что было раньше, и переработать это с точки зрения наших собственных размышлений».
Критик признается, что, впервые столкнувшись с кинематографом Тарковского (а это был именно «Солярис»), он отмахнулся от фильма, сочтя его слишком длинным и медленным, но потом пересмотрел свой взгляд. То же происходило с другими картинами этого автора. Эберт вспоминает эпизод из «Ностальгии», где герой идет со свечой в заброшенном бассейне, зажигает ее снова и снова, чтобы она не погасла. «…Некоторые сочли эту сцену просто глупой. Другие вспомнили случаи из своей жизни, когда какое-то произвольное действие, бесконечно повторяющееся, было похоже на пари с судьбой: если я смогу сделать это, значит, мое желание исполнится».
Эберт признает глубокую духовную составляющую фильмов Тарковского, бескомпромиссность его размышлений о человеческой природе, магию его индивидуального стиля и амбиции Великого кинематографиста. Признает и то, что версия «Соляриса» у Содерберга, хоть и на час короче, не становится от этого более популярной: она разочаровала тех, «кто ждал научно-фантастический фильм с Джорджем Клуни, а не философскую медитацию, не имея ни знаний, ни интереса к Тарковскому. Если им показались скучными умные соблазнительные ритмы Содерберга, они бы впали в кататонию после версии Тарковского».
Но тут Эберт позволяет себе рискованный и противоречивый пассаж: «Возможно, работа Тарковского и впрямь могла бы выиграть от обрезки. Продюсер с ножницами Харви Вайнштейна мог бы вычеркнуть из его творчества несколько часов, иногда, несомненно, к лучшему. Ни один режиссер не требует от нас большего терпения. Тем не менее его поклонники страстны, и у них есть основания для своих чувств: Тарковский сознательно пытался создать искусство, которое было бы великим и глубоким. Он придерживался романтического взгляда на человека, способного преобразить реальность благодаря собственной духовной и философской силе».
Страстные поклонники не простили Эберту «ножниц Вайнштейна». На сайте nostalghia.com они призвали к ответу статусного критика и прокомментировали его текст ироническим пассажем: «Мистер Эберт не ответил на наш запрос о дальнейших разъяснениях. Между прочим, мы не считаем творчество Тарковского совершенным — сам Тарковский первым признал бы это, — но вряд ли мы считаем мистера Вайнштейна (какой бы чувствительной душой он ни был) хотя бы отдаленно квалифицированным для того, чтобы улучшить работу Тарковского».
На подмогу поклонникам режиссера был призван другой ведущий американский кинокритик — Джонатан Розенбаум, не упустивший случая подколоть коллег. И не только Эберта, но и Джанет Маслин из «Нью-Йорк Таймс», которая где-то обмолвилась о том, что Харви Вайнштейн мог бы «улучшить» картину Джима Джармуша «Мертвец», если бы режиссер позволил ему заняться перемонтажом. Подобные, даже робко высказанные предположения Розенбаум счел неприемлемым проявлением «художественной и журналистской коррупции». И вполне к месту напомнил, что принесшее Эберту исключительную популярность телешоу производит компания Disney — та самая, которой принадлежит студия Miramax, а ею заправляет не кто иной, как Вайнштейн.
Эта дискуссия разразилась задолго до того, как Харви Вайнштейна признали сексуальным гангстером. В 2003 году с ним носились как с богом арт-мейнстрима, связывая с его деятельностью даже само появление этого термина, и молча мирились с тем, что он покупал фильмы Вонга Кар-Вая и Бернардо Бертолуччи, а потом лично перемонтировал их (позднее об этом с гневом писал в фейсбуке Пол Шредер).
Тарковский вызывал у продвинутых американцев восхищение тем, что создавал серьезные и амбициозные работы, не оглядываясь на вкусы зрителей и кассовый успех. Однако в Теллурайде, который считался фестивалем интеллектуалов, ему всё же предъявили упрек «в полном безразличии к своей аудитории». Между тем это не совсем так. Тарковский действительно не шел на компромиссы с публикой, без особого уважения воспринимал статьи о его творчестве, даже из-под пера дружественных кинокритиков. Но он же говорил: «Я встречал людей, на которых мой фильм произвел впечатление, или получал от них письма, которые читались как своего рода исповедь об их жизни, и я понимал, ради чего я работаю… Я никогда не мог поверить, что художник может работать только для себя, если он знает, что то, что он делает, никогда никому не будет нужно».
Известны и такие его слова: «Есть две основные категории кинорежиссеров. Одна состоит из тех, кто стремится подражать миру, в котором живет, другая — из тех, кто стремится создать свой собственный мир. Ко второй категории относятся поэты кино: Брессон, Довженко, Мидзогути, Бергман, Бунюэль, Куросава — самые значительные имена кинематографа. Работы этих режиссеров трудно прокатывать: они отражают их внутренние устремления, а это всегда идет вразрез с общественным вкусом. Это не значит, что режиссеры не хотят быть понятыми своей аудиторией. Скорее, они сами пытаются уловить и понять внутренние переживания зрителей».
Нет, все-таки это совсем не похоже на пренебрежение реакцией публики.

В отличие от Тарковского, я, как и многие россияне, пережил во времена перестройки бурный роман с Соединенными Штатами Америки. Впервые попал туда еще в конце 1980-х. Меня обещал встретить в аэропорту Кеннеди знакомый режиссер русского происхождения, но подвел — не встретил. Его телефон не отвечал; пока я ему звонил из автомата и искал необходимую для этого «квоту» — монету в двадцать пять центов, — попал в лапы к прохиндею-таксисту, который охотился на таких растерявшихся новичков, как я.
Он усадил меня в шикарный лимузин, провез полкилометра и сообщил, что дорога до Манхэттена будут стоить 107 долларов (на самом деле в то время за такую услугу полагалось заплатить тридцать пять — сорок). А у меня было всего сто, о чем я и сообщил (скрыв факт наличия еще пяти купюр по одному доллару). Водитель что-то нажал на пульте, пересчитал и радостно сказал, что можно не волноваться: он довезет за девяносто семь. Немного полегчало: все же у меня оставалось целых восемь долларов, ура. По дороге мы поговорили о Горбачёве и перестройке, а тем временем на горизонте нарисовался величественный Манхэттен. Разводила высадил меня на параллельной улице, за квартал от места назначения, соврав, что туда подъехать нельзя из-за одностороннего движения. Я шел с чемоданом, подавленный величием небоскребов, до офиса компании, которая занималась прокатом российского кино (нет, не тем бандитским, где перекраивали Птушко, а вполне законным).
К счастью, в шесть вечера офис был еще открыт. Взглянув на выданную мне водителем квитанцию с грифом «Общество лимузинов Нью-Йорка», коллеги объяснили мне, что это мошенник и надо заявить в полицию. Но я не стал этого делать, очень скоро убедившись, что попал в город чудес. Здесь все практически ежедневно переворачивалось с ног на голову, а потом наоборот. В конторе дружественной компании меня ссудили крупной (по моим тогдашним понятиям) суммой в двести долларов, и я почувствовал себя богачом. Вскоре стал жертвой воров, но потом опять разбогател: меня позвали на радио «Свобода»* и выплатили гонорар за интервью. И так далее. Нью-Йорк — город тысячи возможностей, судьбоносных встреч и непредсказуемых случайностей. Здесь можно в момент все потерять и так же внезапно приобрести.
В общем, я влюбился в Нью-Йорк. К тому же нашел там интереснейших собеседников: работавших на «Свободе»* Петра Вайля, Александра Гениса* и Сергея Довлатова. С Вайлем и Генисом* мы кутили в китайском ресторане, подливая виски из-под стола в пивные бокалы. С Вайлем дружили вплоть до его смерти. А с Довлатовым ближе познакомились в другой мой приезд. Сергей повез нас с женами (обе — Елены) на Брайтон-Бич — и оказался лучшим гидом для экскурсии, какую только можно представить. Довлатов отлично подготовился: водка, бутерброды, кофе в термосе. По дороге я заметил, что он нервничал: для него каждый раз становилось проблемой заговорить по-английски, даже с полицейским. Мы доехали до места назначения, погуляли, выпили (сам он не пил) и закусили. Ему было интересно общаться с человеком из другой галактики, но и к этой, американской, он тоже не принадлежал. Его явно интриговали все, кто приехал «оттуда», особенно новое поколение, которого он совсем не знал. Он старался понять, что за люди прячутся за абстрактным термином «перестройка», чего можно от них ждать. Вот хоть от человека, еще недавно работавшего в газете «Правда». Незадолго до меня в Нью-Йорке побывал журналист Андрей Мальгин*. Довлатов удивлялся: «Такого предприимчивого парня давно не встречал, тем более русского, ведь он, кажется, даже не еврей».
Поездка оказалась чудесной: мы получили полное представление о легендарном Брайтоне с меткими довлатовскими комментариями, при этом избежали сидения в ресторанах, ограничившись пикником в парке и обходом русских магазинов, законсервировавших советский стиль прилавков при полном их изобилии. Зная, что писатели, как правило, эгоцентрики, я был поражен тем, как ласково и нежно Довлатов принимал нас, расспрашивал про московскую жизнь, про общих знакомых.
Вернувшись в Россию, мы стали свидетелями стремительно растущей славы Довлатова и складывающегося вокруг него культа. Меньше чем через год пришла весть о его смерти; ее трудно было уложить в голове, памятуя крупного, совсем не старого человека с печальными и одновременно насмешливыми глазами. Прошло еще месяца три — и мы получили подарок от Довлатова! Его привезла Юнна Мориц, с которой мы тогда дружили. Она побывала в Нью-Йорке, как-то в их разговоре с Довлатовым всплыло мое имя, и он вспомнил, как я рассказывал о своем шестнадцатилетнем сыне, увлекавшемся походами и лесной жизнью. И вот Довлатов передал для него роскошный складной нож со множеством прибамбасов. Это было удивительно и трогательно — такое внимание к совсем даже не самым близким людям. Подарок дошел до Москвы, когда дарителя уже не было в живых. А ножик забрали у сына менты при облаве в метро.
Юнна Мориц вовсе не случайно заглянула в сюжет этой книги: наряду с Беллой Ахмадулиной она была в юности моим поэтическим кумиром. С обеими мне удалось встретиться и пообщаться, показать им свои стихи и получить напутствие — еще в ту пору, когда я жил во Львове и только наведывался в Москву на вгиковские сессии, деля пристрастия между кинематографом и поэзией. Белла отнеслась к моим творениям довольно холодно, а вот Юнна неожиданно высоко их оценила. «Вы очень талантливый человек, но печататься станете не скоро», — таков был ее вердикт. Он оправдался в своей второй части: только спустя много лет мне удалось выпустить небольшую поэтическую книжку, а регулярно писать стихи я вообще перестал, кино победило.
С Юнной мы еще долго общались, несмотря на противодействие ее мужа. Когда-то, как начинающий поэт, он пришел к ней домой за советом и остался надолго, так что мое «конкурентное» присутствие в их жизни находил излишним. Тем не менее однажды отпустил нас в Таллин: вдвоем с Юнной мы провернули там сложнейшую операцию по покупке дефицитных полок для книжных шкафов. На одном из своих сборников, подаренных мне, она так и написала: «На память о том, как мы ездили в Таллин за досками».
В той поездке было много сблизивших нас приключений, но постепенно дружба сошла на нет — еще задолго до того, как Юнна стала русофилкой и пифией войны; до того, как ее закономерным образом стал покидать поэтический дар. Взамен пришло механическое письмо с нагнетаемым пафосом, а отблеск былого вдохновения проскальзывал все реже — как, между прочим, в стихотворении о Тарковском. Но об этом мне сейчас рассуждать не хочется. Я хочу запомнить Юнну такой, какой она была тридцать, даже больше лет назад. А ее гипнотизирующие рефрены той поры всегда звучат во мне. «Все хорошо. Так будь самим собой! / Все хорошо. И нас не убывает. / Судьба — она останется судьбой. / Все хорошо. И лучше не бывает».
С тех давних пор я побывал в Америке множество раз и по разным поводам. И в Филадельфии, и в Вашингтоне, и в Нью-Орлеане, где даже получил грамоту почетного гражданина города. Нью-Орлеан потряс джазовым весельем и свободными нравами, хотя все вокруг предупреждали о страшном криминалитете (об этом я вспомнил после ужасной трагедии, постигшей Нью-Орлеан через многие годы, когда разрушенный ураганом «Катрина» город захлестнула волна преступности). Добрался и до самой-самой американской глубинки, до «кукурузного пояса». В Кливленде выступал с Элемом Климовым и другими «перестройщиками» на советско-американском культурном симпозиуме. В Айова-сити вместе с Александром Сокуровым представлял его фильмы. Потом вместе с ним поехал в Чикаго. Первым, кого там встретили, оказался Станислав Ростоцкий, представитель старой киношной гвардии. Он заседал в жюри Чикагского фестиваля — лишнее свидетельство того, как лживо и спекулятивно распространенное мнение, будто советских «генералов от кинематографа» активисты Пятого съезда отлучили от профессии, сломали им жизнь и творческую судьбу, лишили зарубежных поездок — чуть ли не загнали в гроб.
И я, и Сокуров были для Ростоцкого «классовыми врагами». Однако, увидев нас, мэтр бросился нам чуть ли не на шею и тут же пригласил к себе в номер, напоил водкой и накормил какими-то закусками, был трогательно нежен. Он уже вторую неделю мучился от просмотров и обсуждений в составе международного жюри; ему было крайне тоскливо от незнания языка, переводчик попался неважный, и общаться по душам было решительно не с кем. А тут — приехали соотечественники, пусть из вражеского лагеря, но всё же!
Через несколько лет нас с Еленой пригласили в Питтсбург на симпозиум по постсоветскому кино. Руководили им наши друзья — профессора-культурологи Нэнси Конди и Владимир Падунов. 1 мая 2000 года вокруг массивного здания Питтсбургского университета они устроили первомайскую демонстрацию с участием каких-то местных троцкистов с плакатами, но все это было не всерьез, эдакий постмодернистский перформанс в духе тех легкомысленных лет. Мы тоже приняли в нем участие, остальное время заседали, читали доклады и ходили в гостеприимный дом Володи и Нэнси.
Из обширных американских территорий меньше всего удалось изучить Западное побережье. Хотя именно там зародилась голливудская киноиндустрия, там расположены крупнейшие студии и вручаются «Оскары». Но ко всему этому я равнодушен, Голливуд — не моя стихия. Позднее я бывал там — и по работе, и просто туристом, вместе с женой. С помощью живущей в Лос-Анджелесе коллеги Лены Бассе осмотрели все культовые голливудские места, но никогда не присутствовали на оскаровских церемониях, да и не стремились. Уже сравнительно недавно оказавшись в «социалистической республике Калифорнии» (так называют ее трамписты), встретились с бывшими львовскими родственниками жены и моими университетскими однокашниками, проехали почти весь штат с севера на юг. В окрестностях Сан-Франциско посетили винодельческое хозяйство Фрэнсиса Копполы, еще раз убедились, как созвучны кино и вино. Все это было здорово, познавательно, увлекательно, но… совсем далеко от старушки Европы. А мы в это время уже приросли к ней и чувствовали себя ее неотъемлемой частью.

Судьба забрасывала меня и в другие заповедные уголки американского континента — на север, в Канаду, и на юг, в Аргентину. Поводы были всё те же: международные фестивали — в Монреале, в Торонто, в Буэнос-Айресе. Ну а попав в столь дальние края, ты вольно или невольно, помимо кино, приобщаешься к местным чудесам. Таким как водопад Игуасу. Или кладбище Реколета с его барочными склепами, похожее на миллионерский квартал. Аргентинцы шутят: не важно, как ты жил, важно, когда умрешь, лежать на Реколете. И еще в Буэнос-Айресе поразили книжные магазины: на вид они скорее напоминали театры со сценой, пышными ложами и партером; только тут не смотрели спектакли, а пролистывали книги, взятые с прилавков, иногда совмещая интеллектуальную забаву с чаепитием.
Здесь можно было запросто пообщаться с Джимом Джармушем, гуру независимого кино. Временами казалось, что я слышу голос Андрея Тарковского. У меня сохранилась запись этого разговора.
Джармуш говорил:
– Быть независимым – значит идти не тем путем, который диктует инвестор. Но в последнее время понятие Independents стало в Голливуде коммерческим штампом. И я сам не уверен, что же оно на самом деле в себе несет. Во всяком случае, я не ответственен за это движение, хотя и поддерживаю связь с некоторыми его представителями.
– Меккой независимого кино считается фестиваль Sundance. Вы можете сравнить его со здешним, в Буэнос-Айресе?
– Здесь люди открыты к любым формам кино. А вот от Sundance впечатление осталось не очень. Бизнесмены из Голливуда играют в покер независимого кино. Они считают картину провальной только потому, что вложили в нее слишком много денег. Не надо сотен миллонов долларов, чтобы достигнуть чистоты самовыражения. Достаточно сослаться на опыт Карла Дрейера и Робера Брессона. Они умели сводить сущность кинематографической формы к душе.
– Вы противник Голливуда?
– Красота кино как формы очень разнообразна. Она может выражаться в больших коммерческих фильмах, в арт-фильмах, в порнофильмах – в чем угодно. Я не против Голливуда. Просто сам предпочитаю быть вне этой ситуации. Продюсер, который прежде всего думает о бизнесе, со мной или сошел бы с ума, или угодил в тюрьму. Голливуд не приходит ко мне спрашивать, как делать деньги. Вот и я не хожу к нему консультироваться, как делать кино. Есть столько способов снимать фильмы, сколько людей их снимает.
– У вас позиция маргинала, существующего на обочине?
– Для меня всегда были важны в культуре те, кто вне мейнстрима. То есть изгнанники в физическом или философском смысле. Именно они оставили самые сильные художественные высказывания. Я сам себя чувствую изгнанником в мире, где можно так ужасно обращаться с деревьями, камнями, животными. Этот мейнстримовский способ мышления мне чужд. Не люблю границы, страны, флаги, то есть системы контроля над людьми.

Все так, но никуда не денешься от того, что всплески творческой энергии неожиданно происходят в странах, занимавших ранее скромное место на карте кино, бывших «за границами» его признанной территории. То в Южной Корее, то в Румынии, и вот теперь — в Аргентине. Даже при экономическом кризисе здесь ухитряются снимать раскованное современное кино. Аргентинцы обогнали многих в искусстве лирических, почти бессюжетных драм с налетом комизма и абсурдизма. Есть и полновесные комедии, и страстные политические высказывания, что затрагивают тему диктатуры 1970–1980-х годов, приведшей аргентинское общество в состояние шока, от которого оно не отошло до сих пор.
А вот другой полюс американского континента. Несколько лет подряд я ездил на World Film Festival — Фестиваль фильмов мира — в Монреаль. Само название подчеркивает амбиции организаторов представить как можно более широкий спектр культур — от Индии и Китая до Латинской Америки. Особые отношения сложились у Монреаля с Россией — с тех пор как на заре перестройки именно на этом фестивале фильм «Маленькая Вера» получил специальный приз, а Сергей Бодров-старший с фильмом «СЭР» завоевал Гран-при. Ключевую роль во всем этом сыграл колоритный директор фестиваля Серж Лозик. Выходец из Югославии, он создал фестиваль нового типа для своего времени.
Характерной чертой Монреаля — города с франкофонскими традициями и анархистским духом Квебека — стала культурная оппозиция Голливуду. Невооруженному глазу было заметно, как нарастают здесь антиамериканизм и национализм. Если поначалу гость из России был горд уже тем, что как-то говорит по-английски и к нему не нужно приставлять переводчика, то спустя десять лет вас могли облить презрением за то, что не владеете французским. А некоторые радикалы-антиглобалисты, идеологи независимости Квебека, дошли до того, что запрещают своим детям учить английский, язык «исторических врагов».
Фестиваль, призванный продвигать имидж Монреаля на мировой арене, возник при поддержке профессионального киносообщества Квебека и государственных структур. И это поначалу отлично получалось. Сюда приезжали звезды первой величины: Ингрид Бергман, Ален Делон, Серджо Леоне, Жан-Люк Годар, Катрин Денёв, Жерар Депардье. И по числу фильмов, и по числу зрителей Монреальский фестиваль долго был номер один на американском континенте, благо монреальская публика чрезвычайно любознательна и в огромных количествах поглощает экзотическое кино: латиноамериканское, дальневосточное, иранское. И столь же охотно — французское, независимое американское и местное, произведенное в Квебеке. «Гран-при Америки» — так помпезно назывался главный приз фестиваля: Америка подразумевалась как континент, а вовсе не одна страна, известно какая.
В конце 1980-х — начале 1990-х российские журналисты очень любили ездить в Монреаль — и Валерий Кичин, и Пётр Шепотинник, и Борис Берман, и Юрий Гладильщиков. Их привлекала непринужденная атмосфера, очаровывал сам город, дешевый и комфортабельный, а по стилю представляющий экзотическую смесь Франции и Америки. Фестиваль славился идеальной организацией: хоть кинозалы и были всегда полны, нужное количество мест для аккредитованных журналистов тем не менее оставалось. Все кинотеатры к тому же находились рядом с гостиницей Le Meridien, где жили большинство участников фестиваля, а главный кинозал даже был связан с ней подземным переходом. Сама гостиница вмонтирована в огромный торгово-культурный комплекс, где есть всё — от почты до парикмахерской, от бассейна до магазина распродаж. Так что теоретически этот микрогород гостям можно было вообще не покидать — как в Москве в прежние времена гостиницу «Россия», где проходил ММКФ.
Но, достигнув пика популярности, Монреальский фестиваль вместе со своим отцом-основателем стал стареть, а характер самого создателя — портиться. Серж Лозик — успешный бизнесмен и богатый человек; в этом убедились те из гостей, кого он возил к себе на лошадиную ферму на границе с американским штатом Вермонт, — зрелище впечатляющее. Фестиваль, частично им приватизированный, — одно из его личных богатств. Но концентрация власти привела к разрыву с реальностью. Сначала гнев Лозика обрушивался на нерадивых сотрудников (одного, накосячившего на церемонии открытия, президент за сценой буквально таскал за бороду), потом — на конкурентов, потом — на весь мир, не желавший вслед за Лозиком признать, что его фестиваль — лучший, а Каннский, не говоря про Венецианский, — так, барахло.
Переместив сроки своего мероприятия с конца августа на начало сентября, чтобы они почти совпали с Венецией, Лозик добился того, что Монреальский фестиваль наказали — вывели за рамки класса «А». Вместо того чтобы признать ошибки, он продолжал упорствовать. И в Монреале возник новый фестиваль, который переманил спонсоров прежнего и стал его открытым конкурентом. Старый же киносмотр погряз в огромных долгах и прекратил свое существование. Упрямый Лозик, хотя ему было уже за девяносто, судился с конкурентами, заложил принадлежавший ему кинотеатр и несколько лет пытался оживить мертвеца. Но время побед необратимо ушло.
Между тем набрал силу и стал одним из первых в мире молодой фестиваль в соседней части Канады — в Торонто. И это очень поучительная история. Не только в том смысле, что есть пассионарии (Лозик из таких), которые пожирают свое же детище: «Я тебя породил, я тебя и убью». Помимо субъективных факторов, работала общая тенденция. Подобно тому как большой бизнес стал утекать из увлеченного национальной идентичностью Квебека, так и кинобизнес выбрал более перспективную англоязычную территорию.
По словам одного из основателей Пирса Хэндлинга, Торонтский фест придумали для собственного удовольствия «юные авантюристы, любившие без приглашения ходить на приемы». Но авантюристы оказались весьма деловыми людьми и проницательно вычислили выгоду геокультурной позиции своего города. Это еще не Штаты, но уже не Европа и не франкоязычный Квебек. Чтобы положить Монреальский фестиваль на лопатки, в Торонто зазывали гостей со всего мира, в том числе русских, которые уже пересекли океан и сначала отметились в Монреале (русская карта, к слову, оказалась тогда для всех фестивалей совсем не лишней). Мало того, сроки Торонто намеренно привязали к Монреалю: кончался один фестиваль в начале сентября — через три дня начинался другой. Это был умнейший расчет. Серж Лозик неистовствовал: ведь его гости едут «в стан врага» по тем же самым авиабилетам, которые купил он. Впрочем, не купил, а взял у спонсора — авиакомпании Air Canada: она же решила поддерживать оба фестиваля, все больше склоняясь к Торонто. Лозик даже пытался запретить своим гостям заезжать к конкурентам, но ничего не добился: фестиваль в Торонто был несравненно более hot — горячим и пульсирующим.
Динамизм ощущался в ритме фестивальной жизни, в яркой индивидуальности обслуживающего персонала. Каждый персонаж здесь запоминался — от чернокожей красавицы с пышной копной волос до субтильного парня с проколотыми ушами, носом и нижней губой. Они рады каждому гостю и каждого (а их сотни) после первой же встречи узнают в лицо и называют по имени. Но эта почти домашняя атмосфера — только первое, поверхностное впечатление. В основе формулы фестиваля лежит бизнес. Интенсивность деловых контактов тут настолько высока, что в Торонто, как бабочки на огонь, слетаются все продавцы и покупатели экранного контента. Их привлекает возможность смотреть фильмы не с «бандой европейских кинокритиков», как в Венеции, а с реальной торонтской публикой, проверяя по ее реакции коммерческий потенциал продукта. Для европейцев фестиваль открывает ворота на американский рынок, голливудские же стратеги опробуют здесь фильмы на свежей англоязычной аудитории.
Очень скоро Торонто по шкале профессиональных приоритетов обогнал не только соседний Монреаль, но и традиционные европейские киносмотры. Теперь деловые люди едут в конце августа в Венецию на первые пять-шесть дней «для разминки», а оттуда устремляются в Торонто, где и куется бизнес осеннего киносезона. В этой ситуации фестивалю оказались не нужны ни официальный конкурс, ни аккредитация в Международной федерации кинопродюсеров FIAPF, ни статус класса «А», за которым некоторые фестивали продолжают гоняться по старинке, не понимая, что эти критерии безнадежно устарели. Иные, номинально имеющие эту категорию (например, Каирский фестиваль), никакого реального влияния на кинобизнес не оказывают. И без классификаций ясно, кто в фестивальном мире важнее. А чтобы это стало ясно в полной мере, периодически проводятся опросы бизнесменов и экспертов.
В Торонто нет парадной каннской лестницы; зрители многотысячных залов приветствуют своих кумиров — а это мегазвезды первого эшелона — запросто. И никаких привилегий для знаменитостей! Не проверял, как сейчас, но в свое время в штате Онтарио действовали зверские законы об употреблении алкоголя в общественных местах. Даже у себя дома пить можно было, ни в коем случае не высовывая нос на балкон — а то, глядишь, настучат соседи. В один из дней фестиваль организовал пикник и разбил на лужайке несколько шатров. Лицензия на розлив спиртного распространялась только на один из них. Жан-Люк Годар, почетный гость, попытался вынести пластиковый стаканчик с вином, чтобы перейти с ним в соседний шатер и там закусить, но был тут же на моих глазах скручен полицией и почти повален на землю.
Еще одна колоритная черта фестиваля тех лет — спецпрогрограмма «Полуночное безумие». Представляю, в какое негодование привела бы она Тарковского, окажись он в Торонто. Программа целиком формировалась из фильмов, которые именуются «трансгрессивными» или guilty pleasure — «грязным удовольствием». Разлетающиеся по экрану части расчлененных тел, потоки спермы, блевотины и запекшейся крови — обычный антураж такого рода картин, создающий искушение, какому не в силах сопротивляться чувствительная душа киномана. У этой программы были свой кинотеатр и своя избранная публика, она собиралась на ночные культовые просмотры. Здесь было принято визжать, топать ногами и плеваться. Здесь обрели прописку презираемые тогда в приличном обществе «палп» и «трэш»: ведь это было еще до триумфов Тарантино.
С годами фестиваль в Торонто разросся и потерял черты пленившей поначалу свойской интимности. Вы больше не чувствуете здесь личного отношения к аккредитованным гостям. За стойкой в фестивальном офисе безупречно вежливы, но все же дают понять: вас много, а я один, и я (то есть фестиваль) нужен вам больше, чем вы мне. Уже через несколько лет Пирс Хэндлинг стал казаться почти таким же великим и недоступным, как каннский небожитель Жиль Жакоб. Это — когда он в Торонто, в разгар фестиваля. Приезжая в Канны, Пирс опять становился прост и демократичен, как прежде. Вместе со всеми чертыхаясь, прорывается на просмотры и возмущается суровостью местных порядков. Впрочем, таковы почти все фестивальные директора: они выступают в двух разных и часто резко несхожих обличьях — у себя дома и в фестивальной командировке. А Пирс Хэндлинг еще один из самых цельных и симпатичных среди них.

Всего фестивалей в мире больше, чем дней в году. Бывают фестивали полицейских и «таинственных» фильмов, музыкальных и авантюрных, туристических и экологических, спортивных и студенческих, не говоря уже о фестивалях африканского, дальневосточного, южноамериканского или скандинавского — то есть регионального — кино.
Не только Теллурайд, но каждый хоть сколько-нибудь зажиточный город или даже деревня могут себе позволить финансировать доставку нескольких фильмов из заморских краев, приезд их создателей и гордо назвать это событие международным кинофестивалем. Вот есть Festival des 3 Continents — Фестиваль трех континентов во французском Нанте. Город стоит на берегу Атлантического океана, здесь родились и жили два знаменитых романтика — писатель Жюль Верн и кинорежиссер Жак Деми. Здесь жили (а может, и живут до сих пор) два брата по фамилии Жаладо.
Жизнь в Нанте довольно скучная, провинциальная, и братья придумали, как сделать ее интересной. Они получили субсидии на Фестиваль трех континентов — Азии, Африки и Латинской Америки, — и с тех пор их жизнь преобразилась. Один из братьев ехал во Вьетнам и Таиланд, другой — в Уругвай и Чили. Там они отбирали фильмы, знакомились с девушками, приглашали гостей. На фестиваль приезжали кинематографисты из Средней Азии или Мексики, устраивались вечеринки с рисовой водкой и текилой, с национальными танцами, было весело. Конечно, и фильмы тоже показывались. Но главное — фестиваль создавал возможность интересной жизни и для гостей, и для организаторов.
Другой пример — Midnight Film Festival — Фестиваль полуночников и язычников. Основанный знаменитым финном Аки Каурисмяки за Полярным кругом, он в лучшие годы собирал сливки независимого кино уровня Джима Джармуша, личного друга Каурисмяки. Все происходит в июне, когда в горячих финских парнях и девушках просыпается язычество и они празднуют Иванов день. От круглосуточно светящего солнца киноманы-язычники спасаются в кинозалах и барах, где выпивается немереное количество водки.
Приходилось слышать или читать про Международный женский кинофестиваль безумных кошек, Фестиваль невидимого звука, Плавающий кинофестиваль и Международный кинофестиваль дикой жизни. Был и такой, который я окрестил Фестивалем пьяниц. Его делал человек, чье имя так и не запомнилось, но какое-то время на фестивальных маршрутах я встречал его везде и всюду; за глаза его называли Красный Нос. О нем было известно, что он возглавляет Wine Country Film Festival, что могло означать «Фестиваль стран — производителей вина», но на самом деле подразумевало «Фестиваль в Стране вина», то есть в винодельческой зоне Калифорнии.
Красный Нос посетил Москву и Одессу, где некогда проходил фестиваль «Золотой Дюк». Дело было в начале перестройки, американского гостя принимали по-царски и возили на единственном в черноморском городе «мерседесе». В ответ он пригласил одного из местных кинематографистов к себе в Страну вина. Тот, прихватив батарею бутылок водки, изрядную партию икры и коробки с пленкой своего фильма, прилетел в Калифорнию; его отвезли в какую-то деревню, поселили в доме и бросили. Только на третий день он с трудом нашел место, где проходил фестиваль: оно напоминало сельский клуб — там как раз крутили его фильм. Но последний ролик с пленкой по дороге потеряли, и режиссеру пришлось рассказывать десятку селян-виноделов, чем дело кончилось.
Эта анекдотическая история попала в калифорнийские газеты, была раскручена, и винный фестиваль если не прекратил свое существование, то как-то притих. По крайней мере, Красный Нос отовсюду исчез, как будто его смыли. Но долгое время этот «фестивальный проект» позволял предприимчивому парню неплохо жить, путешествовать по всему миру и строить из себя важного господина.
Я не хочу сказать, что интересны и заслуживают внимания только большие фестивали типа Канн или Венеции. Исключив авантюры вроде только что рассказанной, придем к выводу, что часто хороши как раз маленькие фестивали, имеющие человеческий масштаб. Как только фестиваль вырастает из этого масштаба, что-то важное навсегда уходит. Так произошло с Торонто, с Sundance, в какой-то степени — с Роттердамом.
Кинофестиваль в Роттердаме — из числа сравнительно молодых, но быстро набрал силу и стал одним из самых авторитетных в Европе, хотя, как и Торонто, не имеет официального конкурса и статуса класса «А». Его коньком с самого начала стало авангардное и радикальное кино. «Город с вырванным сердцем», разрушенный варварской бомбардировкой, после войны снова разбогатевший и великолепно отстроенный, открыт новым веяниям архитектуры, дизайна, рок-музыки (здесь возникло модное течение жесткого «пролетарского» рока) и кинематографа тоже. Роттердам не похож на камерный, интимный Амстердам, у него все признаки современных урбанистических Нидерландов: иммигранты, кофешопы, криминальная среда, Чайна-таун с прекрасными ресторанами, приюты для наркоманов, молодежные бары и гнезда порока в районе порта — впрочем, весьма скромные.
Фестиваль впечатляет разнообразием программ — от громких фильмов, крутящихся в больших залах, до видеоарта, home movies и музейных инсталляций. На рубеже нового века организаторы придумали безумный проект: составить всю программу почти исключительно из японских фильмов.
Цветущая слива, или сакура, — характерный атрибут классической японской эстетики. Современное кино Японии смешивает брутальность и иронию, радикально переосмысливает каноны старых жанров, стирает границу между изящными искусствами и субкультурой современного мегаполиса. Это «нецветущая сакура»: зловещая грязная красота гангстерских саг и кровавых балетов, фильмов «якудзы» и «розового порно».
Чтобы проиллюстрировать эту мысль, была создана специальная интерактивная зона в Corso — старом роттердамском кинотеатре 1950-х годов, обитом красным бархатом (одно время Corso использовался для демонстрации порнофильмов). Зрители погружались в характерную для Токио атмосферу городской поп-культуры: кинозалы, видеопроекции, CD-ROM, компьютерные игры, музыкальные перформансы… Молодежь пела и танцевала, имитируя движения диджеев. Вмонтированные в стены сенсорные устройства позволяли любому, кто захочет, управлять своеобразным театром электронных теней. В этой инсталлированной среде европейская публика открыла для себя современное японское кино.
В один прекрасный год фокус фестиваля в Роттердаме был наведен на Россию. Радикальный фильм Ильи Хржановского* «4» стал фаворитом критиков и получил от международного жюри приз «Тигр» — один из трех, присуждаемых лучшим дебютам. А еще Хржановскому* был вручен «Золотой кактус». Своим происхождением этот приз обязан Тео ван Гогу — голландскому режиссеру, павшему жертвой исламского фанатика. В телевизионном ток-шоу, которое вел ван Гог, всегда фигурировал кактус, и эту колючку гости передачи должны были поцеловать: то был символ остроты и бесстрашия, чем вообще отличался этот провокативный режиссер и журналист. После его гибели потрясенные голландцы выносили на улицы кактусы. Жюри присудило награду Илье Хржановскому* за творческую смелость. А спустя несколько лет переполненный зал аплодировал отцу Ильи — мастеру анимации Андрею Хржановскому, который представил здесь фильм об Иосифе Бродском «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на Родину».
В Роттердаме давали площадку для киноработ Олега Ковалова, Евгения Юфита, Ларисы Садиловой, Ренаты Литвиновой и российских авторов так называемого параллельного кино. Почти все эти фильмы крутились при полных залах; особенно поразила практика ночных сеансов, длившихся до утра. И вот где-то в пятом часу ночи фанаты во все глаза смотрели «Мать и сын» Александра Сокурова — можно ли такое забыть?
Первые роттердамские фестивали отличались невероятно дружественной атмосферой, каждого гостя привечали как родного. Кормили, поили в прекрасных китайских ресторанах, один из них — «Тайву» — стал практически фестивальным клубом, и его работники знали многих гостей по имени. Еще один был развернут в шатре специально для фестиваля, здесь готовили «бифштекс „Кроненберг“» и «салат „Кесьлёвский“». А в центре города на огромном панно были вывешены фотографии всех режиссеров, участвовавших в фестивале. Его завсегдатаем был Отар Иоселиани, а в более ранние годы сюда приезжали Тарковский и Параджанов. Но эпоха великих авторов подходила к концу, и Роттердамский фестиваль стал двигаться в сторону индустриального кино. Он по-прежнему идеально организован и широко популярен, а вот от былой интимности даже следа не осталось.

Еще один фестиваль, на котором успел побывать Андрей Тарковский и даже поработать там в жюри, — Локарно. Это было в 1972 году. Я попал в этот город на швейцарском берегу Лаго-Маджоре гораздо позднее, в конце 1980-х. Первое, что меня заинтриговало, — расположенная по соседству гора Истины (Monte Verita). Там, в городке Аскона (он известен также музеем современного искусства, созданным Марианной Верёвкиной, Алексеем Явленским и Паулем Клее), больше ста лет назад поселилась колония антропософов. Они практиковали мистические ритуалы, эротику, танцы под луной. На горе Истины собиралась европейская элита — от Германа Гессе и Ремарка до Ульянова-Ленина, от Юнга до Кропоткина и Троцкого, от Блаватской до Айседоры Дункан. Там сохранился Русский дом (Casa russa), там по-прежнему ощущаешь особый воздух и духовную энергию. Зарядиться ею можно и в соседних горных деревушках; в некоторые, такие как Раса, доберешься только по канатной дороге. Наградой будет волшебный стереоскопический вид на зеленые шапки гор, самый прекрасный природный фильм в 3D. Каждый год мы с Еленой непременно выбираемся в эту точку — место силы и оптического наслаждения.
У фильмов, которые показывают на фестивале, сильная конкуренция, ее приходится выдерживать. Кинофест в Локарно — третий по старшинству после Венецианского и Каннского. Главная здешняя привлекательность — вечерние показы на открытом воздухе на пьяцца Гранде, где на фоне гор и старинных зданий установлен самый большой в Европе экран (26 на 14 метров) с великолепной звуковой аппаратурой. Здесь расставляют тысячи стульев, и занять их надо заранее, не говоря уж о местах в окружающих площадь кафе, откуда тоже можно смотреть кино (конечно, если есть билет или аккредитация). Стулья жесткие, и кто привык к комфорту, может купить… назовем этот предмет подушечкой, она кладется на сиденье. Но что может быть комфортнее кинозала, где позволено пить вино, сидеть вместе с любимой собакой и вообще не смотреть на экран, если фильм наскучил, а обратить свой взор на звездное небо: ведь оно всегда прекрасно.
Этот кинозал способен вместить до десяти тысяч зрителей, но даже если собирается пять или шесть, это сильное зрелище. Оно особенно впечатляет, когда вечером сгущаются тучи и разражается гроза: если вы запаслись зонтиком, под громовые раскаты и блеск молний хорошо смотреть кинооперу или возвышенную трагедию Висконти (рядом с площадью, между прочим, стоит замок его предков). Но еще больше поражаешься, когда под проливным дождем показывают иранский фильм о девочке, пытающейся с помощью прохожих достать упавшую сквозь водосточную решетку денежку, которую ей дала мама («Белый шар» Джафара Панахи). Люди, мокрые и счастливые, смотрят это кино так, будто их приковал к стульям крутейший боевик.
Не будем обманывать: бывает, что перед ливнем пасуют даже истовые киноманы. Тогда их везут на автобусах в крытый зал и запускают кино там, но это уже совсем не то. Был такой год, когда по закону подлости дневная августовская жара разрешалась проливным дождем ровно в 21:30, как только загорался киноэкран. Тогдашний президент фестиваля богопослушный Раймондо Реццонико каждое утро молился покровительнице города Мадонне дель Сассо, прося ее о хорошей погоде.
Когда-то в Локарно успела побывать легендарная Марлен Дитрих, а ныне появляются актеры и актрисы, делающие погоду в современном кино. Увидев многотысячный зал пьяцца Гранде, приветствующий гостей овацией, обласканные славой знаменитости не могут сдержать восторга. Нет, такого они не видели в своей жизни.
И всё же настоящие звезды в Локарно — это не актеры, а режиссеры. Как пророка или поп-звезду встречали здесь Кена Лоуча, классика британского социального кино. Как-то после очередной премьеры на площади Лоуч пригласил, к ужасу организаторов фестиваля, всех (!) присутствующих на прием в Гранд-отель. На холме-лужайке перед этим великолепным зданием разместилась тьма народу, и до утра режиссер-демократ отвечал на любые вопросы. Даже такие: в чем смысл жизни и легко ли быть молодым в капиталистической Великобритании.
Фильм Светланы Проскуриной «Случайный вальс» завоевал в 1990 году «Золотого леопарда», главный приз Локарно. В международном жюри тогда заседал Александр Сокуров, и это многое объясняет. Сам он за три года до того получил здесь свою первую международную награду — «Бронзового леопарда» за фильм «Одинокий голос человека», а теперь приехал членом жюри и, судя по всему, сыграл заметную роль, поддержав соотечественницу. Показ «Случайного вальса», хотя и под крышей, сопровождала гроза, и несколько раз ломался проектор — видно, на счастье. Грозы бывали в Локарно и позднее, но счастье не повторилось: главных наград кинематографисты из России после этого больше не получали.
Начав эту главу с американских фестивальных маршрутов, мы переместились в Европу. Так произошло и в моей жизни. Я перестал ездить в Монреаль и Торонто, зато расширил круг европейских фестивалей. Многие из городов, где они проходят, вошли в число моих любимых. Например, Турин с лабиринтами его галерей, с туманной, мистической атмосферой, которая вдохновляла Дарио Ардженто и других кинематографистов, с «тоталитарными» скульптурами могучего мужика и столь же мощной бабы, памятными по многим фильмам. На центральных площадях города — славящиеся своим Большим стилем туринские кафе и бары, где можно выпить шоколадный напиток бичерин или бокал красного Martini (этот алкогольный бренд возник именно в Турине). А вот и кинотеатр Riposi, где показывают фестивальные фильмы; однажды во время сеанса он загорелся и серьезно пострадал.
Фестиваль в Турине фокусируется на молодом кино, но славится еще и ретроспективными показами и выставками. Напротив главной фестивальной площадки высится шпиль Mole Antonelliana, одного из самых высоких зданий в Европе, первоначально предназначенного для синагоги. Теперь в его огромном пространстве разместился лучший в Европе музей кино. Можно подняться на прозрачном лифте в купол на высоту 167 метров и увидеть по дороге целый фильм на десятках экранов, размещенных на разных уровнях и проносящихся перед глазами. А можно возлежать внизу на кушетках и, глядя на эти же экраны, ощущать, как расширяется, а потом спрессовывается кинематографическое пространство и время, как фильмы всех эпох начинают существовать синхронно. В клеточках электронного панно, запечатлевшего главных актеров столетней истории кинематографа, на мониторах загораются их лица, с ними можно взаимодействовать, вступать в отношения. Можно «войти в кадр», скажем, «Космической одиссеи» Кубрика и увидеть себя рядом с ее героями. И тут же — афиши «Сталкера» Тарковского, «Леопарда» Висконти, «Земляничной поляны» Бергмана. В классический мир расцвета и заката европейской культуры врываются фрагменты из «Матрицы» и «Звездного десанта» — так воинствующе эклектично скомпонован Туринский киномузей.
Каждый раз, когда бываю здесь, испытываю восторг с примесью горечи. Ведь музей такого уровня мог быть и в Москве. Его прообраз — музей под началом легендарного киноведа Наума Клеймана — просуществовал полтора десятка лет, став неформальной образовательной школой для целого поколения российских кинематографистов: Звягинцева, Хлебникова и многих-многих других. Но это были только просмотры и ретроспективы; помещения для фондовых коллекций в таком богатом городе, как Москва, не нашлось. В 2005 году у музея, созданного по инициативе перестроечного Союза кинематографистов, отобрали и кинозалы. Помимо российских режиссеров, киноведов, синефилов, в длившейся целое десятилетие борьбе за сохранение московского музея участвовали такие корифеи мирового кино, как Бернардо Бертолуччи, Квентин Тарантино и Тильда Суинтон. В конце концов музей открылся в одном из павильонов ВДНХ, но без Клеймана; люди, руководящие им теперь, имеют смутное представление о том, какой должна быть современная синематека. Пример Парижа, Берлина, Лондона или Турина — не для них.

У меня нет сомнений, чем завершить фестивальную тему. Кодой должен стать фестиваль в Сан-Себастьяне. Согласно легенде, Бог долго разглядывал карту Земли и раздумывал, в каком бы ее уголке поместить Рай. За размышлениями Бог задремал, и карта выпала из его рук, улетев с небес и приземлившись аккурат в том месте, где теперь расположился Сан-Себастьян, или, по-баскски, Donostia.
Это действительно райское место. Город выстроен на берегу бухты в форме морской раковины, окруженной лесистыми холмами и опоясанной песчаными пляжами; один из них так и называется — Конча, то есть Раковина. А главный приз проходящего здесь кинофестиваля — «Золотая раковина»: долго думать не пришлось. Бухта почти замкнута со стороны океана, и, чтобы его увидеть, надо подняться на один из холмов — Игельдо, где расположен старый парк аттракционов, или Ургуль, на котором воздвигнуты храм и огромная фигура Христа, возвышающаяся надо всем городом. Общее впечатление от Сан-Себастьяна — это словно бы уменьшенная копия Рио-де-Жанейро, хотя скорее уж Рио копирует уютную европейскую модель в космическом латиноамериканском масштабе.
Знаю людей, которые до смерти рассмешили снобов, потому что на вопрос «Как вам Париж?» ответили: «Да как-то не очень после Сан-Себастьяна». Между тем они знали, о чем говорят. Стоит пройти вечером вдоль Кончи, когда фигура Христа, замок Мирамар, остров Санта-Клара, похожий на перламутровую мидию, и главные здания в смешанном стиле «мудехар — готика — модерн» освещены магическим светом, чтобы понять: этот город стоит мессы.
Нельзя не сказать еще об одном чуде Сан-Себастьяна — оздоровительном комплексе La Perla. Это в самом деле жемчужина. Несколько бассейнов с морской водой и всеми возможными видами водного массажа, с сауной и мокрой баней, с тренажерным залом расположены прямо на пляже. Купив билет, можно понежиться в горячем джакузи, пройти несколько массажных процедур, потом выскочить прямо в купальнике в море и вернуться обратно. Зайдя в La Perla, вы рискуете пересечься в водном потоке с кем-нибудь из именитых кинематографистов. Когда с одной стороны плещется в массажных струях председатель жюри британский режиссер Стивен Фрирз, а с другой — конкурсант Валерий Тодоровский, начинаешь ощущать, что концентрация кинематографической массы здесь гораздо выше, чем в каком бы то ни было другом месте.
А вот если вы хотите увидеть Фрэнсиса Форда Копполу, неисправимого киномана, отправляйтесь не в La Perla, а в кинотеатр Principe, где идут знаменитые сан-себастьянские ретроспективы. Создатель «Крестного отца» и «Апокалипсиса» именно здесь снискал свой первый европейский успех: в 1969-м он получил «Золотую раковину» за фильм «Люди дождя».
Сан-Себастьян просыпается только в полдень, немедленно заполняет бесчисленные кафе и бары, после ланча опять погружается в сонную сиесту, а настоящая жизнь начинается часов с пяти, зато не затихает долго: народ пьет, ест, гуляет и иногда стреляет. Да, и в этом раю бывают вспышки адского пламени.
За годы, которые мне посчастливилось бывать в Сан-Себастьяне, я видел взрыв пустого автобуса перед фестивальным дворцом, разгон демонстрации дымовыми шашками и множество воинственных надписей баскских сепаратистов на стенах Старого города. Вечерами молодежь довольно вызывающего вида кучкуется около бывшего доминиканского монастыря, где ныне расположен Музей баскской истории. Но чаще всего протест носит цивилизованный, скорее показательный характер; он не направлен ни против туристов, ни, естественно, против местного населения. Лозунги на стенах (баскский язык не похож ни на один европейский) впечатляют своей воинственной графикой. Тем более не пройдешь мимо напоминаний по-английски, развешанных на улицах старого города: «Турист! Добро пожаловать! Помни, что ты не в Испании и не во Франции, а в Стране Басков». И Сан-Себастьянский фестиваль, который раньше баски использовали как арену для экстремистских протестов, в последние годы они считают своим. В его рамках проводится День кино Страны Басков, многие местные режиссеры не раз становились лауреатами фестиваля.
Киносмотр в Доностии был основан в 1953 году под эгидой Франко и был призван доказать, что Испания способна поднять крупное международное киномероприятие ранга Канн и Венеции. Фестиваль действительно привлекал большие фильмы и самых ярких звезд, от Одри Хепбёрн и Деборы Керр до Майкла Дугласа и Квентина Тарантино. Почетные призы Donostia вручались здесь в последние годы Джонни Деппу и Хавьеру Бардему, Пенелопе Крус и Кейт Бланшетт.
На открытии каждого Сан-Себастьянского фестиваля вручается приз ФИПРЕССИ за лучший фильм года. Несколько раз в роли «вручанта» доводилось выступать мне. В 1999-м приз был присужден картине «Всё о моей матери» Педро Альмодовара. Сам он не приехал (ирония судьбы — из-за смерти его матери), а принять награду должна была играющая в фильме актриса Мариса Паредес. Меня потащили на репетицию прямо с самолета. Мариса была уже по-вечернему одета, а я в кроссовках и дорожных штанах. Звезда посмотрела на меня скептически. Мне велели поцеловать ее в обе щеки, а потом объявить название победившего фильма по-испански — Todo sobre mi madre. Вечером я как-то приоделся (это было непросто, ибо в перелете пропал мой багаж), а Мариса была вообще шикарной: то, что я раньше принял за вечерний наряд, отдыхало. Я немного нервничал, главным образом из-за испанского названия, напоминавшего мне скороговорку на чужом языке: как бы не сбиться и не брякнуть что-то неприличное о «матери». Но все прошло отлично, я снова с удовольствием расцеловал Марису и вручил ей заслуженную награду.
Потом мы ушли за сцену, где ждали своего выхода Антонио Бандерас со своей тогдашней женой Мелани Гриффит и ее матерью Типпи Хедрен. И вдруг… Видя зал только на мониторе, мы услышали шум, организаторы церемонии заметались, кто-то закричал о бомбе (на самом деле сепаратисты разбросали в зале листовки). Мелани Гриффит не на шутку запаниковала, мужественный Антонио принялся ее успокаивать, объясняя, что тут просто принято так шалить, — это же Страна Басков. Мелани стало немного стыдно: нет, она не трусиха, она всего лишь, как честная американка, хотела проверить, где запасной выход. Невозмутимее всех вела себя мать Гриффит и теща Бандераса — прошедшая школу ужасов Хичкока «ледяная блондинка» Типпи Хедрен: она даже не повела бровью. Все это напоминало искрометный фильм Педро Альмодовара. Напоминало и о том, как изменился кинематограф в конце ХХ века: даже в лучших своих образцах, представленных на фестивалях, он все дальше уходил от канонов спиритуального, метафизического кино, освященного именем Тарковского. У постмодернистов авторский киноязык совсем, совсем иной.
Сан-Себастьян — западный край континента, за ним только Португалия, которую мне тоже посчастливилось, хотя бы поверхностно, узнать. Конечно, не так глубоко, как мы изучили Италию и Францию, объездив их регион за регионом вместе с женой и Раисой Фоминой. Нашими виртуальными гидами были Петр Вайль и Рада Аллой, снабдившие нас своими наводками и разработанными маршрутами.
Пётр — великий путешественник, знаток и фанат Италии, автор хрестоматийной книги «Гений места» — мечтал провести остаток жизни в Венеции и был в одном шаге от этого, но его подло настигла смерть. Теперь в этом городе живет его вдова Элла, а прах Петра покоится на венецианском кладбище Сан-Микеле, где похоронены Дягилев и Бродский. Правда, не в могиле, а в стене. Бывшие соотечественники (мы в том числе) и патроны Венецианского кинофестиваля ходатайствовали о том, чтобы для Вайля нашли место в земле, но победить кладбищенско-церковную бюрократию до конца не удалось.
Рада Аллой провела не одно десятилетие в любимом Париже, но объездила и самые потаенные уголки Франции и издала книгу с хулиганским названием «Автопробегом по бездорожью Франции». Петра и Раду объединяло еще и то, что они никогда не говорили о своих болезнях и не любили слушать про чужие; медицинская тема в их присутствии была практически табу. Как полушутя-полусерьезно сказала Рада (с которой Петя нас познакомил), «хорошие люди не болеют». Если бы. Мы с Еленой тоже, не водя машину, научились на их примере путешествовать. Живем на колесах, и болеем, и лечимся тоже в пути.

Как это ни странно, долгое время неизведанной землей для нас оставалась древнейшая страна Европы — Греция. Наши путешествия обычно были привязаны к фестивальным маршрутам, прежде всего к венецианскому и каннскому. В Грецию они не вели, хотя в Салониках и проходит совсем неплохой фестиваль. Впервые прилетев в этот город, я первым делом увидел слоган Macedonia Is Greek (тогда шли споры о названии соседней Македонии). Категоричность этого утверждения, нанесенного даже на банки с маслинами, бросалась в глаза. Греческий патриотизм был заметен и на самом фестивале: национальный конкурс вызывал куда больше интереса, чем международный. Но здесь умели от души веселиться, иногда не без тяжких последствий: могучий исландец Фридрик Фридрикссон, разгоряченный алкоголем и танцами, упал с эстрады и не на шутку изувечился.
Только гораздо позднее Греция открылась мне во всей красе. Волею судьбы мы оказались в курортном городке Лутраки, на берегу Коринфского залива: здесь мои коллеги задумали организовать международный кинофестиваль и пригласили нас с Еленой как экспертов. Сотрудничества не сложилось, но с первого взгляда мы влюбились в городок, о существовании которого и не подозревали. И постепенно превратились в эллиноманов, или филэллинов.
Почему именно Лутраки? В Греции множество не менее живописных городов и деревень, десятки, даже сотни прекрасных островов — объехать не хватит целой жизни. Но в том-то и дело: добраться до любого острова можно только по морю или по воздуху. А до Лутраки — всего за час с небольшим из афинского аэропорта. Рядом Пелопоннес — средоточие культуры и цивилизации Древней Греции. На другом берегу залива вы видите гору Сизифа, царя Коринфа, на ней стоит коринфский Акрополь. Проехав час на машине, попадаешь в Немею, где Геракл победил немейского льва. Чуть дальше — Эпидавр с древнейшим античным театром (летом там проходит международный театральный фестиваль) и тут же Нафплион — итальянский по духу город, первая столица независимой Греции.
Лутраки — морской курорт с великолепным пляжем и чистейшей прозрачной водой, с побережьем, над которым реет голубой флаг ЮНЕСКО. Но морем не ограничивается перечень водных процедур. Еще в древнеримские времена, когда он назывался Лутракион (от греческого слова, означающего «лечебные ванны»), этот город был известным минеральным курортом. Самое удивительное, что кроме минеральной, другой воды в Лутраки не бывает: она течет в каждом доме прямо из крана, так что нет никакой необходимости тратиться на покупную в бутылках. В Лутраки несколько горячих источников (впадая в море, они согревают и его) и современный спа с бассейнами, саунами и гидромассажем, так что и в случае зимней непогоды есть куда пойти и где погреться.
Случайная поездка в Лутраки определила нашу последующую жизнь на полтора десятилетия, а то и больше. Я стал корреспондентом газеты «Коммерсантъ» в Греции, и мы проводили здесь значительную часть года. Объездили Пелопоннес и другие части страны, завели друзей, приобщились к культурной жизни в диапазоне от античности до самых авангардных новаций. Нашим греческим гидом стала живущая в Афинах Ангелина Ткачёва, музыкант родом из Минска; благодаря ей мы всё глубже погружались в историю и географию Эллады. Появились и другие друзья: часто бывающий в Греции композитор Давид Тухманов, искусствовед и историк Ирина Жалнина, автор нескольких книг о русской эмиграции; ей героическими усилиями удалось восстановить русское военное кладбище в Афинах.
Однажды мне позвонил из Калифорнии Толя Золотуский, однокурсник по Львовскому университету, и напомнил о юбилее нашего выпуска. По этому поводу в Лутраки съехались выпускники мехмата — кто из Америки, как Алла Сапожникова, кто из Германии; приехала и Лена Корчагина — одна из немногих, оставшихся во Львове. Вместе мы совершили незабываемое недельное путешествие по Пелопоннесу.
Иногда продолжаем наши поездки с Раисой; она теперь часто живет в Черногории, и мы не раз прокатились по этой небольшой красивой стране с юга на север и обратно. С обязательным заездом в городок Ульцин и в расположенный по соседству гостеприимный дом Андрея и Ольги Малевских. Как когда-то на подмосковной даче, они и теперь устраивают музыкальные вечера с участием таких звезд, как Полина Осетинская и Олеся Петрова. Правда, по пути в эти оазисы культуры возникает не один повод вспомнить о бездорожье: оно тут совсем не французское. На горных черногорских тропах, мчась сквозь ветер и проливной дождь, мы испытали всю гамму чувств путешественника-экстремала, для которого разбитое зеркало и проколотое колесо — всего лишь исходная точка испытаний и приключений.
В конце концов наступает момент, когда пора остановиться. И хорошо, если есть где. Где чувствуешь себя не вечным странником, а как дома. Дома как такового может и не быть, но чувство испытать можно: как бы и ты, но в каком-то другом воплощении — прошлом или будущем. Примерно это я чувствовал в разные периоды жизни в Берлине, Нью-Йорке, Праге, Турине. Стоит напрячь воображение, и можно представить себя даже жителем Лиссабона, Хельсинки или Будапешта. Не так давно наша новая подруга Гилана Килганова, живущая в Испании, показала нам с Еленой богемный Мадрид Альмодовара — и я увидел этот город, казавшийся раньше скучным и помпезным, совсем с другой стороны. Есть еще безумные Афины и неподалеку тихая гавань — Лутраки, здесь можно задержаться подольше. Отдельно на моей внутренней карте существуют Москва, в которой я прожил столько лет, и Львов моей юности, куда однажды хотел бы вернуться.
О том, что Европа маленькая, мы стали догадываться, когда зашатался, а потом рухнул железный занавес. Вим Вендерс, Бернардо Бертолуччи и еще несколько кинематографистов первого ряда встретились во время Каннского фестиваля в кафе Felix и задумали основать ежегодный приз европейского кино — он поначалу и получил название «Феликс»: в этом был намек на конкуренцию с «Оскаром». Популярности «Оскара» достичь не удалось, тем не менее идея приза материализовалась, хотя бы частично. И заключалась она в том, чтобы в культурном смысле объединить Европу (не ограничивая ее рамками Евросоюза), поддерживать европейских кинопроизводителей и творцов.
Этим проектом (я тоже принял в нем участие) занялась специально созданная Европейская киноакадемия. Проводить церемонии награждения намеревались то в Париже, то в Варшаве, то в Барселоне, то в Копенгагене, то в Глазго, то в Рейкьявике, то в Риге, то в Петербурге или Москве. За истекшие с тех пор десятилетия награждения действительно прошли в этих городах. Кроме Петербурга и, разумеется, Москвы.
Был момент, когда я предпринял попытку сломать ситуацию и зазвал цвет европейской кинорежиссуры на ММКФ. Приехали члены киноакадемии Иштван Сабо, Эмир Кустурица, Иржи Менцель, Душан Макавеев, встретились с Элемом Климовым, Андреем Смирновым, Сергеем Бондарчуком, Владимиром Меньшовым. Обсуждались перспективы проведения церемонии Европриза в Москве. Для гостей был накрыт прекрасный стол с водкой и икрой. Но чтобы до него добраться, пришлось полчаса ждать автобус, а когда он пришел, оказалось, что все кожаные кресла покрыты густым слоем пыли. Руководившая тогда киноакадемией Айна Белис раздумчиво сказала: «Когда-нибудь Россия станет великой страной».
То было, дай бог памяти, в 1992 году.
Аргентина

Чем южнее земля, тем заметнее сходит на нет.
На поверку – одни острова или архипелаги.
Всё сильнее приливы – влиянье соседних планет.
Всё обширнее области всепоглощающей влаги.
Разве только Австралия – это еще материк.
А в Америке южный конец так протяжен и тонок,
Что от моря до моря протопает даже старик,
Не считая плечистых парней и бедрастых девчонок.
Чем южнее земля, тем порода странней и странней.
Украинские ветви над почвами аборигенов
Оплели Аргентину и семя пустили по ней,
И славянская кровь заиграла и в жилах, и в генах.
Вместо знойного рая – волнистая оторопь дюн
И янтарных цветов охладевший песок в межсезонье.
Оплели Аргентину жасмин, и шиповник, и вьюн,
А к кому-то сирень прорвалась прямо в окна спросонья.
Чем южнее земля, тем на вышках прозрачней огни,
Тем пронзительней лица и позы в семейном альбоме.
Не поймешь поначалу, откуда знакомы они,
А потом догадаешься: видел такие во Львове.
Тайна двух океанов: удвоенный факел зажгли!
Этот суши упрямый клочок, расположенный между,
Называют в Америке Огненным краем Земли,
На другом континенте – за Добрую держат Надежду.


Лирический репортаж

Город начинается с названья,
аэропорта или вокзала.
Память ничего не подсказала,
цепь ассоциаций не связала.
Ну и хорошо, что я не знаю
ничего о городе об этом.
Чувствую себя первопоэтом
перед неоткрытым Новым Светом.
По дороге катится троллейбус,
проводов распутывая ребус
и у параллельного трамвая
редких пассажиров отрывая.
Всё о жизни этой, верно, зная,
но другим поведать не желая,
женщина выходит пожилая
из двери, где лавка овощная.
В сумке у нее торчит капуста
местная, а может – привозная.
А походка будто бы хмельная,
а в глазах восторженно и пусто.
Тишина и благодать в квартале.
Шепоты и крики отлетали.
Есть всего один источник звука —
дятел, обезумевший от стука.
Этот город не похож на город:
все, что слухом схвачено и зреньем,
здесь не отвергается с презреньем,
а становится стихотвореньем.



«Отчуждение». «Битва на небесах»
Тарковский турецкий и мексиканский

В этом городе ощущаешь электричество – как во время страстного любовного акта.
Бернардо Бертолуччи

Сюжет – это совсем не главное. Вы же знаете сюжет картины Рубенса, но идете в музей не за ним, а если вы на этот же сюжет что-то нарисуете, станет кто-нибудь смотреть вашу мазню?
Карлос Рейгадас

Одно время в число моих регулярных маршрутов входил кинофестиваль в Стамбуле. Кого я там только не встречал! Автор культового «Бонни и Клайда» Артур Пенн; Джерри Шацберг, режиссер победившего в Каннах фильма «Пугало», а до того — жених Фэй Данауэй и светский фотограф, снимавший шестнадцатилетнюю Катрин Денёв; постановщик «Вестсайдской истории» Роберт Уайз и режиссер «Полуночного ковбоя» Джон Шлезингер; великий иранец Аббас Киаростами и звезда бергмановских фильмов Биби Андерссон — все они, и не только, побывали на скромном фестивале в Стамбуле.
Зачем всё повидавшие на своем веку знаменитости (для кого-то эта поездка стала последней в жизни) устремлялись сюда в апреле? Ответ сформулировал Бернардо Бертолуччи: «В этом городе ощущаешь электричество — как во время страстного любовного акта». Волнуя и возбуждая, это электричество способно и обжечь, ударить, парализовать. Стамбул — город контрастов. Он может быть по-средиземноморски расслабленным городом-праздником, излучать доброжелательность и оптимизм. А может обернуться жестью, опасностью и даже агрессией.
В Стамбуле будь готов к неожиданностям: они начинаются с природного и антропогенного ландшафта города. Однажды, приехав на фестиваль, мы вместе с режиссером Светланой Проскуриной решили прогуляться, у нас было выделено на это часа два. Поднявшись на гору, быстро дошли до знаменитого стамбульского рынка, а потом спустились по первой попавшейся улице, полагая, что возвращаемся в отель. Но гора — коварная штука: улочка, шедшая по другому склону, привела нас ровно к противоположной стороне мыса; это был район мрачноватый и стрёмный, совсем не похожий на европеизированный центр города. Стали спрашивать у прохожих, как добраться до площади Таксим, но они плохо понимали по-английски и предположили, что забредшая сюда парочка ищет такси. Мы всё еще пребывали в ложной уверенности, что находимся где-то рядом и легко дойдем пешком до отеля, и лишь один человек, поняв наши намерения, сказал: «Попробуйте. Это будет незабываемая прогулка!» А потом с неба вдруг полило, мы уже и впрямь попытались ловить такси, да не тут-то было. Пришлось три часа плестись вдоль берега, огибая мыс, под холодным апрельским дождем.
«Незабываемые прогулки» подстерегали гостей фестиваля и в самых обжитых местах. Каждый второй был остановлен на пути из гостиницы в кинотеатр невинным вопросом: «Который час?» — а спустя пару минут обнаруживал себя сидящим в кафе с прекрасной незнакомкой и ее «братом»: именно он задал сакраментальный вопрос и, услышав в говоре отвечающего, предположим, русский акцент, предлагал обсудить перспективу совместного предприятия с Россией. Англичанину же втюхивал, что встретил родственную душу: у него самого мама, правда, турчанка, зато папа чистый британец, так что есть о чем поговорить.
Когда же гость (признаюсь, одним из этих доверчивых лохов оказался я, и извинением может послужить только мой тогдашний юный возраст) норовил неловко откланяться, официант приносил счет долларов на двести, а «брат» гасил законное недоумение коварным шепотком: «Турецкие женщины стоят очень дорого». Каждый улаживал этот конфликт в зависимости от своей находчивости, размеров кошелька и степени доверия к турецкой полиции, знакомой киношникам главным образом по фильму Алана Паркера «Полуночный экспресс».
Я все же попытался вызвать стражей порядка, но на меня тут же набросились еще трое официантов. Пришлось вывернуть карманы своей куртки, чтобы убедились: у меня реально нет денег; выбегая из отеля на просмотр фильма и собираясь через два часа вернуться обратно, я не захватил бумажник. «Отпустите его», — скомандовал «брат». Я оказался на шумной, нарядной и совершенно безопасной улице. Этот рассказ занял больше времени, чем сама история, длившаяся минуты три-четыре. Все это теперь могло показаться сном. Я даже успел вовремя к началу просмотра.
А вот то ли болгарский, то ли казахстанский режиссер вышел из подобной ситуации босиком — без новых кроссовок. Но ему еще повезло по сравнению с директором Монреальского фестиваля Сержем Лозиком, который едва не выбежал из турецкой бани, где его стали «разводить на бабки», в совсем уж натуральном виде. Впрочем, с той поры стамбульская полиция усмирила мошенников и вообще сделала большой шаг вперед, свидетельством чему стал проводимый обычно в дни фестиваля роскошный полицейский парад с десантниками, буквально летающими в небесах, прицепившись невидимыми нитями к вертолетам.
В конкурсе Стамбульского фестиваля по регламенту участвовали только фильмы на темы искусства. Стамбул для таких тем — самое правильное место. Ведь сладостно напряженное чувство возникает здесь еще и от смешения разных культур, что прихотливо наложились друг на друга, как в превращенной в мечеть Айя-Софии или в сооруженной из обломков старых римских колонн подземной Цистерне Базилике, похожей на декорацию к «Ностальгии» Тарковского.
Именно здесь, в Стамбуле, наиболее органично смотрелись коллажи Сергея Параджанова и экспонаты выставки Питера Гринуэя, работающего в жанре культурного каталога. Каковы бы ни были исторические отношения Турции с теми или иными странами, зрители восторженно принимали армянина Параджанова и грека Элиа Казана, не говоря о французских, британских и русских кинематографистах. Сколь бы сильны ни были исламисты и цензоры, здесь показывают самые крутые образцы американской контркультуры. Вполне можно было предположить, что за фестивалем стоят какие-то влиятельные силы и что у него есть «крыша». Так это или нет, но многие годы руководила этой смелой культурной акцией хрупкая и нежная женщина Хулия Учансу.
Слабый пол в Турции — огромная сила. В свое время страной фактически управляли жены султана, а в наши дни в центре едва ли не любого политического скандала ищите женщину. Одна из них, одетая в традиционную исламскую одежду (но получившая образование в одном из лучших британских колледжей), прибыла в роскошном «мерседесе» на телестудию и выступила с разоблачением лидера крупнейшей религиозной секты, обвинив его в сексуальных злоупотреблениях и незаконных методах контроля над рождаемостью. Эмансипированные женщины Востока становятся героинями многих турецких фильмов — и, разумеется, тех, что участвуют в Стамбульском фестивале и ради которых иностранцы сюда едут. По-европейски организованный и по-азиатски красочный, фестиваль являет собой одну из тех энергетических точек, где жизнь бьет ключом, а искусство без всякого зазрения совести говорит о себе любимом — об искусстве.

В те времена, когда я ездил на Стамбульский фестиваль, еще не было слышно о таком режиссере, как Нури Бильге Джейлан. Его звезда взошла в 2003-м — тогда же, когда и у Андрея Звягинцева. Только не в Венеции, а в Каннах: фильм Джейлана «Отчуждение» собрал здесь урожай призов — Гран-при жюри и награды за мужские роли актерам Музафферу Оздемиру и Мехмету Эмину Топраку. Они играют одинаково неприкаянных героев: городского фотографа-интеллектуала, которого бросила жена, и его молодого родственника из провинции, потерявшего работу и мечтающего стать моряком. Статичность сюжета, не содержащего почти никаких событий, оставляет свободную нишу для поэтических медитаций — они мгновенно опознаются как отсылки к Андрею Тарковскому, даже если бы имя русского режиссера не упоминалось в фильме (один из персонажей говорит, что хотел бы снимать фильмы «как Тарковский»), а главный герой не пересматривал на домашнем экране «Зеркало» и «Сталкера».
Джейлан находит оригинальный способ показать особенную интимность своих отношений с Тарковским. Приезд деревенского гостя и его затянувшееся пребывание в квартире нарушают личное пространство героя — альтер эго режиссера. Только включит герой порнокассету, как в комнате появляется посторонний, и приходится срочно переключаться на Тарковского, причем на самые «скучные» кадры, чтобы поскорее выгнать непрошеного гостя.
Самоирония спасает Джейлана от подражательства; спасает и вязкая фактура жизни: покрытые снегом минареты, морские брызги на Босфоре, стамбульская толпа, придавленная экономической депрессией и все равно наэлектризованная, застывшие в фотообъективе пейзажи Анатолии. Джейлан снимает со своей страны туристический глянец, скользит по быту и этнографии, чтобы усыпить бдительность и проникнуть в глубинный магический слой — подобное делал с российскими реалиями Тарковский. Сходство только в методе, остальное — другое.
Как одно из важнейших событий своей жизни Джейлан вспоминает ретроспективу Тарковского, которую в конце 1980-х устраивал Стамбульский кинофестиваль. «Русский мистик» оказал огромное влияние на формирование турецкой интеллектуальной и кинематографической элиты. Здешние синефилы издают специальный журнал, посвященный Тарковскому, режиссер Мурат Дюзгюноглу снимает фильм под названием «Почему я не Тарковский?». Мы, конечно, с удовольствием показали его на фестивале «Зеркало», который посвящен памяти Тарковского и о котором речь впереди. Фильм начинается со сна главного героя, телевизионного режиссера-неудачника: этот сон навеян «Сталкером».
Другой турецкий режиссер Семих Капланоглу получает в 2010 году на Берлинале «Золотого медведя» за фильм «Мёд», снятый явно под влиянием Тарковского. На этом же фестивале гость из Турции видит картину Алексея Попогребского «Как я провел этим летом», награжденную тремя «Серебряными медведями»; один из них — за лучшую мужскую роль — присужден актеру Григорию Добрыгину. Капланоглу приглашает его на свой следующий проект. Фильм называется «Зерно», действие антиутопии происходит в недалеком будущем после экологической катастрофы — это откровенный парафраз «Сталкера», а персонаж Добрыгина стилизован под образ, созданный Кайдановским.
Верность увлечению Тарковским и, шире, русской культурной традицией продолжает демонстрировать Нури Бильге Джейлан. Он быстро становится не только самым статусным турецким режиссером, но и символом независимого авторского творчества — место, унаследованное у Тарковского. В юмористической новелле братьев Коэнов из юбилейного каннского киноальманаха «У каждого свое кино» (2007) открыточный ковбой приходит в кинотеатр и узнает, что здесь дают турецкий фильм «Времена года». Ковбой спрашивает: «Такое разве бывает? А на каком языке? На турецком?» Ему говорят: «Ну, там субтитры надо читать». На лице ковбоя панический ужас. Он абсолютно уверен, что настоящее кино делается только на английском. Но ему приходится убедиться в обратном и стать поклонником Джейлана, ведь именно он автор фильма, который показывают посреди прерии.
«Времена года» (2006) — это не столько «турецкий Тарковский», сколько «турецкий Антониони». В картине очевидно влияние итальянского режиссера — тоже стопроцентного автора, но никак не лирика, а художника, блюдущего холодную дистанцию и между героями, и по отношению к ним. Картина о кризисе супружества состоит из трех частей: «Расставание», «Разлука», «Попытка сближения» — они соответствуют разным временам года и напоминают метеосводки душевных состояний.
В летней части герои едут к руинам античных храмов, чья застывшая экспрессия — метафора немоты супругов, потерявших общий язык чувства. Каждый страдает, но на своем языке. Женщина впадает в истерический смех, как некогда героиня Моники Витти в «Затмении». Ситуация фатальной разобщенности развернута с изощренным режиссерским искусством и приправлена самоиронией. Из единственной любовной сцены Джейлан делает настоящее цирковое карате-шоу — такое не постеснялся бы вставить в свое кино сам Педро Альмодовар. Эта сцена разыгрывается уже в другое время года, осеннее. Потом приходит зима, принося меланхоличные кадры заснеженных турецких городов, словно материализацию текстов Орхана Памука. Отношения героев, достигшие точки замерзания, обнаруживают бьющий под этим льдом все еще горячий источник.
Название следующего фильма Джейлана «Три обезьяны» (2008) восходит к японской притче, где три обезьяны-конформистки провозглашают: ничего не вижу, ничего не слышу, ничего никому не скажу. Представители человеческой породы часто следуют этому принципу, а режиссер со строгостью судьи и скрупулезностью аптекаря взвешивает последствия, к которым может привести такая стратегия.
Речь идет о распаде семьи шофера после того, как ее глава принимает на себя вину своего босса, сбившего на дороге человека, и садится за него в тюрьму. Даже если это благая ложь, а не только средство поддержать семейный бюджет (босс выплачивает солидную денежную компенсацию), она влечет за собой другие обманы и самообманы. Жена добровольного сидельца становится любовницей босса, а сын, страдая от бесчестья, проклинает обоих родителей и готов пролить кровь, чтобы наказать виновника всех несчастий. По жанру это своеобразный арт-нуар, сюжетом которого управляет троица: Рок, Искушение и Возмездие.
В отличие от прежних лент Джейлана с героями-интеллектуалами, эта картина показывает жизнь самой простецкой семьи: оказывается, она точно так же подвержена разрушению, а шофер, его жена и взрослый сын способны испытывать такую же экзистенциальную тоску. «Три обезьяны» — выдающийся образец киноживописи: каждый пейзажный кадр, обработанный на компьютере, просится в рамку и на стену картинной галереи.
Это же относится к фильму «Однажды в Анатолии» (2011). В основе сюжета — ночное путешествие нескольких мужчин (следователь, прокурор, врач, полицейские и двое подозреваемых в наручниках); они сообща ищут сначала труп, зарытый где-то в поле, а потом — ускользающую истину бытия. Это оказывается куда более сложным делом, и в поисках истины герои почти забывают об обыденном, рутинном.
Все мужчины, участвующие в ночном бдении, одинаково несчастны, у каждого свой скелет в шкафу. Их разговоры — преимущественно из области мужского быта: про простатит, про вкус деревенского йогурта… И каждый невольно проговаривается о главном, наболевшем. Фильм прикидывается детективом, роуд-муви и даже комедией положений, в конце концов один из критиков определил его как ghost movie — фильм о призраках — и оказался не так уж неправ. Постепенно зритель втягивается в неспешное течение этого неполноценного детектива, несостоявшегося триллера, недоигранной мелодрамы, тонет в потрясающих ночных съемках, как на холстах Бассано: три машины в облачке желтоватого плывущего света движутся по мифологическому пейзажу древней Анатолии. Джейлан снимает не на цифру, а на 35-миллиметровую широкоэкранную пленку — и в этом смысле тоже остается апостолом классического авторского стиля.
Джейлан резко поднял планку ожиданий, связанных с турецким кино. «Ящик Пандоры» турчанки Йесим Устаоглу победил в Локарно, фильмы Семиха Капланоглу собрали урожай наград от Берлина до Токио. Но успех Джейлана ни с чем не сравним. За два десятилетия, с 2003-го по 2023 год, он участвует в главном каннском конкурсе семь раз, из них шесть раз получает важнейшие награды: Гран-при жюри (дважды), приз за режиссуру и, наконец, в 2014 году — заветную «Золотую пальмовую ветвь» за картину «Зимняя спячка».
В «Зимней спячке» особенно ощутим русский след. Не отрываясь от турецкой действительности, фильм вмещает в 3 часа 15 минут экранного времени почти все главные сюжеты русской литературы, прежде всего Чехова и Достоевского, но также и Толстого. Роль чеховской усадьбы играет превращенный в гостиницу дом бывшего актера в отдаленной, затерянной в снегах Каппадокии. Это бедная, проблемная глубинка Турции, и, хотя члены семьи главного героя относятся к привилегированному классу, они рвутся из этой глуши, как чеховские сестры: «В Стамбул! В Стамбул!»
Рекордно длинный метраж фильма содержит рекордно мало действия: мальчишка, сын бедняка, снимающего жилплощадь у Айдина, хозяина гостиницы, разбивает стекло его машины, чтобы защитить поруганное достоинство отца. Остальное время герои рассуждают о непротивлении злу насилием и других подобных материях, хорошо знакомых читателям русских романов. В одной из сцен они до чертиков напиваются, превращая духовные томления в фарс, тоже вполне в российской традиции. А для вящей наглядности в кабинете главного героя висят иллюстрации Ильи Глазунова к романам Достоевского; они же использованы для афиши фильма. Все это сообщает картине Джейлана определенную книжность и умозрительность, которые могли бы смутить и оттолкнуть. Однако его изобразительный дар (Джейлан — выдающийся фотограф), своеобразное чувство юмора и даже режиссерский нарциссизм заставляют смотреть это кино не отрываясь, что само по себе большое достижение.
Драматургически фильм состоит из нескольких линий, или новелл. Одна из них — спор Айдина со своей язвительной сестрой Неклой, уличающей брата в том, что тот только носит маску интеллектуала (кстати, имя Айдин по-турецки значит «умник»), а на самом деле циник, эгоист и оппортунист, мыслит примитивно, ничего не сделал и не достиг в жизни. Некла дает понять брату, что и пресловутый труд его жизни — история турецкого театра — миф, который никогда не будет воплощен в реальность. В турецком — да, пожалуй, и в азиатском — кино еще не было образа интеллектуалки такой силы и убедительности.
Интригует и другой женский тип — Нихаль, жена главного героя. Страдая от невольного имиджа красивой бездельницы, она пытается доказать свою полезность, погрузившись в благотворительную деятельность для местных школ и не подпуская к этой сфере, практически заменившей ей интимную, мужа. В отношениях супругов особенно очевидно раскрывается суть характера Айдина, который утратил способность чувствовать и сопереживать, закрытый от эмоций панцирем формальной логики и мнимого благородства.
И все же стержнем всей конструкции фильма становится история с мальчиком, разбившим стекло автомобиля, чтобы отомстить Айдину за унижение своего отца. Эта история, наполненная достоевскими обертонами и даже прямыми цитатами, идеально вписывается в социальный пейзаж, как будто современная Турция — это та самая старая Россия, которая уже давно существует лишь в оболочке литературного мифа.
После «Зимней спячки» Джейлан успел снять еще два фильма, каждый длится более трех часов, полон неторопливых разговоров и продолжает волнующую режиссера тему отчуждения молодых интеллектуалов. «Дикая груша» (2018), единственная из картин Джейлана, не получившая призов в Каннах, была зато удостоена пятнадцатиминутной стоячей зрительской овации. Фильм «О сухой траве» (2023) принес актрисе Мэрве Диздар каннскую награду за лучшую женскую роль.

Примерно в те же годы, что и Джейлан, в лидеры мировой авторской режиссуры вышел младший его на двенадцать лет мексиканец Карлос Рейгадас. И для него с самого начала проводником в мир кино стал Андрей Тарковский. Это проявилось уже в режиссерском дебюте Рейгадаса — фильме «Япония» (2002). Герой, художник по профессии, травмированный городской жизнью, покидал Мехико и отправлялся в район каньона Сьерра Тараумара, чтобы на этом величественном фоне покончить с собой. Но вместо этого медитировал на природе, обретал новую силу, даже сексуальную, в общении со старухой-индианкой.
Это была чистая рефлексия интеллектуала, а название картины звучало обманчиво: речь шла о «внутренней Японии», а могла бы — и о «внутренней России». Рейгадас, выходец из интеллигентной мексиканской семьи, заболел кинематографом в шестнадцать лет — с тех пор как случайно увидел фильмы Тарковского, понятия не имея, кто он такой. Но помимо этого влияния, в первой же картине режиссера ощутимо характерное для мексиканской культуры особенное отношение к смерти, которая может обернуться возрождением и продолжением жизни.
В 2005 году появилась «Битва на небесах» Рейгадаса. Этот фильм мог возникнуть только в Мехико-сити — самом большом мегаполисе мира, который называют антропологическим экспериментом. Нигде так часто не атакуют с оружием машины в пробках и перед светофорами. Нигде нет такого количества бездомных собак, таких впечатляющих свалок, а жестокость и коррупция не сочетаются столь запросто с телесной витальностью и духовной взвинченностью.
Помимо латинских страстей и мыльной оперы, в Мексике существует большое кино и до сих пор работает традиция прожившего здесь немало лет Луиса Бунюэля. «Битва на небесах» — это по-бунюэлевски мощный кусок большого кино, которое прикидывается авангардом и сюрреализмом (отчасти, впрочем, так и есть). Фильм начинается со сцены феллацио бесстыдным крупным планом — так у Бунюэля в «Андалузском псе» разрезали бритвой человеческий глаз (на самом деле куриное яйцо). Шок не в самом факте, а в том, что молодая привлекательная женщина совершает интимное действо с неюным, животастым, смуглокожим партнером — и это довольно жуткое зрелище. Позднее мы узнаем, что женщина к тому же богата, дочь генерала, но бегает искать удовольствий в бордель (своего рода парафраз «Дневной красавицы»).
В фильме играют не актеры, а «физические тела», натурщики, которых Рейгадас находил где угодно: главного героя Маркоса, например, — среди сослуживцев своего отца по министерству культуры. Даже монструозные на первый взгляд фигуры (необъятная толстуха, жена героя) режиссер делает красивыми в своем махровом совершенстве, потому что они — порождения природы. Рейгадас обладает острым чувством физической реальности, а она не может быть уродливой.
«Битва» (в смысле битва совести) разыгрывается не в действительности, а буквально в подсознании Маркоса, похитившего вместе с женой и ненароком доведшего до гибели соседского ребенка. Но раз уж такой сюжет заявлен, он влечет за собой множество социальных, психологических и даже политических ответвлений. Беден ли Маркос? Вроде как не нищий. Мог ли он получить выкуп у соседской семьи (вроде как небогатой)? Эти вопросы остаются в густой тени. Зато на свет выходят ритуалы, переводящие пунктирный сюжет в совершенно другую сферу, из земного мира — в небесный рай или подземный ад.
Главными героями в этой мифологической перспективе становятся армия и религия как символы фальшивой духовности («Не согрешишь — не покаешься») и тоталитарного сознания. Поднятие мексиканского флага по-эйзенштейновски виртуозно монтируется с исступленным чествованием Девы Марии. Католический экстаз соединяется с духом урбанистического отчуждения и мраком анонимности. Яростный гротеск, выполненный в лучших традициях испанских и мексиканских безумцев, остается грубо физиологичным и в то же время высоко духовным, политически заостренным и резко антиклерикальным.
Следующий фильм Рейгадаса «Безмолвный свет» (2007) показал, что к его художественным ориентирам — Тарковскому и Бунюэлю — добавился датский религиозный режиссер Карл Теодор Дрейер. Действие «Безмолвного света» происходит в общине меннонитов, сектантов из Швейцарии, нашедших приют некогда в России, а потом, с двадцатых годов прошлого века, в Мексике. Блондины, говорящие на архаичном диалекте немецкого и так не похожие на окружающих их темпераментных латиносов, живут в строгих моральных понятиях, лишь вынужденно принимая подачки прогресса (машины, телевидение), но отвергая телефон и интернет. В этой особенной среде разыгрывается простая и сильная история искушения, греха, супружеской измены, страдания, смерти и воскресения.
Йохан, фермер, обремененный женой, детьми и хозяйством, хоть и любит их, но встречается с другой женщиной, Марианной. Все трое — муж, жена и любовница — страдают, а больше всех — сам Йохан, считающий себя виновником ситуации. Но его отец пастор убежден, что это не что иное, как испытание, арена борьбы между Богом и дьяволом. Сам он в юности пережил подобный соблазн и преодолел его. Йохану придется труднее, но ему поможет не Господь Бог, а женское милосердие и солидарность.
Карлос Рейгадас вновь почти отказывается от профессиональных актеров; если же и обращается к ним, то требует не игры, а физического и духовного присутствия в кадре. Исполнители не имитируют жизнеподобие интонаций и эмоций. Они произносят текст почти без всякого выражения, сухо и в то же время торжественно и смотрят не на собеседника, а в пространство, как будто бы дело происходит в суперусловном театре. Они напоминают персонажей средневековой живописи, и еще больше отчуждают их от психологии «мертвые», минималистские, очищенные от бытовой лексики диалоги.
Под стать персонажам и пейзажи, что наполняют фильм первобытной мощью шестиминутного рассвета (мы буквально наблюдаем его в кадре) и почти столь же долгого заката. Кульминационная сцена между супругами разыгрывается в придорожном поле под проливным дождем, и это, скорее всего, самый могучий дождь в истории кино — даже с учетом знаменитых дождей Тарковского. Вписанный в природный космос, сюжет человеческих страстей приобретает еще одно дополнительное измерение.
Свет фигурирует и в названии фильма Рейгадаса, снятого в 2012-м: «После мрака свет». Post tenebras lux — латинская фраза, ставшая девизом реформаторства и многих университетов в США и Южной Америке. Картина принесла Рейгадасу приз за режиссуру в Каннах, хотя многие и сочли его новый опус чересчур радикальным.
Сразу после каннской премьеры фильм привезли на фестиваль «Зеркало» в Иваново и Плёс, где проходила ретроспектива мексиканского режиссера. Выступая перед публикой, он призывал сменить привычную точку зрения, не пугаться шокирующих сцен, смотреть кино как живописный объект. Там же, в Плёсе, он дал интервью, где изложил свои представления об «идеальном кинематографе», к которому сам стремится. Вот основные эстетические тезисы Рейгадаса.
Сюжет присутствует во всех его фильмах, но это не самоцель, а лишь одно из художественных средств. «Меня страшно раздражает, когда люди, и в особенности критики, говорят, что пришли в кино, чтобы увидеть историю. Когда мне нужна хорошая история, я прошу что-нибудь рассказать свою бабушку. История лишь помогает мне структурировать то, что я на самом деле хочу передать… Сюжет — это совсем не главное. Вы же знаете сюжет картины Рубенса, но идете в музей не за ним, а если вы с вашими способностями на этот же сюжет что-то нарисуете, станет кто-нибудь смотреть вашу мазню?»[35]
Но кино — это для Рейгадаса и не авангард, и ни в коем случае не провокация: глупо тратить два года жизни и кучу денег только для того, чтобы кого-то спровоцировать. Это касается и секса, и религии, и метафизики. И то, и другое, и третье возникает в его фильмах как часть эстетики реализма. «Всех нас, даже атеистов (особенно атеистов), волнует метафизический поиск смысла бытия. Если, предположим, ты захочешь сделать фильм о жителях того дома на другом берегу Волги, все равно рано или поздно… вся эта метафизика придет в фильм, потому что она — часть настоящего реализма». Религия, юмор, насилие, секс — тоже естественные составляющие жизни. «Многие люди и кинокритики каждый день мастурбируют и занимаются любовью, а потом приходят в кино, видят секс на экране и отчего-то удивляются. Почему? Установка такая, что об этом нельзя говорить, а если вдруг кто-то об этом заговорит, этот человек автоматически записывается в провокаторы, ищущие дешевой славы».
Кино для Рейгадаса — это уникальное сочетание звука и образа, которое в правильном соотношении создает нужный смысл. «И эффект Кулешова при таком подходе — одна из основ кино, и остается только вздыхать о том, что большинство режиссеров ставят во главу угла актерское мастерство, как в театре». Он же хотел бы приблизить свои фильмы к музыке или живописи, а если бы позволили продюсеры, не давал бы им никаких названий. Просто «Фильм номер один», «Фильм номер два» и так далее. Заметим, что «После мрака свет» в биографии Рейгадаса — фильм номер четыре.
В фильмах Рейдагаса практически ампутированы повествовательные позвонки. Он решительно отвергает роль массовика-затейника, пришедшего развлекать публику или внушать ей пресловутую «надежду». Одним из самых безнадежных по своему убожеству фильмов он считает «Артиста» Мишеля Хазанавичуса, зато фильм Артура Аристакисяна «Место на земле» переполняет его счастьем и восторгом.
Рейгадас экспериментирует с форматом изображения (применяет архаичный 1,37) и цветом, с помощью специальных линз размывает изображение по краям кадра и концентрирует посередине. Хотя он избегает экспрессионистской драматизации, прозаический деревенский пейзаж превращается в энергетическую воронку, которая затягивает зрителя в бездну. Камера отслеживает жизнь природы в режиме реального времени: небо темнеет, начинается гроза, в лесу падают деревья. По полю бродит маленькая девочка в окружении животных (Рейгадас снимает собственных детей и собак в загородном доме, который он собственноручно сколотил со своей женой). Именно эти кадры живой «неравнодушной природы» образуют эмоциональный центр произведения. А история городской семьи, пережившей кризис и пытающейся возродиться в экологически чистой природной среде (тема, заявленная еще в «Японии»), — лишь проекция пережитых эмоций, постыдных воспоминаний, страхов, предчувствий и прозрений.
Это стопроцентно кино образов, в котором сюжет условен, а спектр интерпретации весьма широк. Даже чисто сюжетно. У Хуана и Наталии уже двое детей, но их сексуальная жизнь нарушена какой-то травмой. За их плечами — опыт анонимных совокуплений во французском свингер-клубе, венерическая болезнь Наталии (или это только лишний повод отказать мужу в физической близости?), уход в себя Хуана, который проводит время на порносайтах, посещает общество анонимных алкоголиков и довольно жестоко наказывает собаку (по этой причине, заявил тогда режиссер, сцену обязательно вырежут в английском и американском прокате, ведь захват Ирака считается меньшим преступлением, чем нарушение прав животных).
Внутренний сюжет фильма — своего рода битва в телесах. Герои одержимы животным, бессознательно агрессивным началом, и в то же время они люди, испытывающие стыд и страх, связанный с культурными и религиозными табу: знаком их становится анимационный красный дьяволенок, гуляющий по дому с чемоданчиком, где, должно быть, припрятаны инструменты зла.
Героев Рейгадаса, как, видимо, и его самого, изнутри раздирает двойственность: они приобщились к западным ценностям и образу жизни, но это не принесло им счастья. Возвращение «к корням» тоже оказывается малопродуктивным. Природа не лечит в медицинском смысле — она жестоко сдирает покровы цивилизации, обволакивает, поглощает и в конечном счете растворяет в себе. Хуана убивает его собственный наемный работник по имени Семь. Мы не видим само преступление, зато наказание визуализируется со всей мощью рейгадовского реализма: Семь буквально на наших глазах отрывает себе голову!
С сюжетным слоем фильма кое-как еще можно разобраться. Сложнее — со снами, видениями и флешфорвардами, переносящими в будущее. Мы видим детей Хуана и Наталии с какими-то богатыми родственниками: похоже, после смерти отца они оказались в трудном положении. Потом видим сына членом некоей элитарной футбольной команды… Прошлое, будущее, настоящее, сны и фантазии соединены сюрреалистической логикой монтажа, когда, как у Бунюэля, есть только выход из сцены, но нет входа.
Сам Рейгадас со свойственной ему резкой парадоксальностью предлагает рассматривать свой новый фильм как экранизацию «Войны и мира» и несколько навязчиво вводит в картину диалог о сравнительных достоинствах Толстого, Достоевского и Чехова. Переживающего кризис Хуана он называет современным Андреем Болконским. И это Рейгадас, всегда выступающий против литературности в кино! А критикам, что находят в его фильмах много туманных мест, режиссер отвечает: «А зачем снимать фильм, в котором все понятно?»
Не все понятно и в самом последнем на сегодняшний день фильме Рейгадаса «Наше время» (2018). Он способен обмануть даже искушенного зрителя и своим «публицистическим» названием, и сюжетом, и жанром. Все в нем не то, чем кажется или представляется. Действие разыгрывается на ранчо близ Мехико: супружеская пара интеллектуалов, Хуан и Эстер, разводит здесь лошадей для родео и быков для корриды, воспитывает троих детей. В этом патриархальном мирке о «нашем времени» напоминает главным образом вмешательство мессенджера и скайпа в интимные отношения героев, да однажды Хуан выезжает на литературную конференцию, а Эстер — на концерт. Есть еще головокружительные панорамы дорог, полей, городов с торчащим, как фаллос, красным небоскребом и снятого снизу, катастрофически несущегося к земле самолета. Они не имеют прямого отношения к сюжету, как не имеют отношения к нему и хроникальные кадры в «Зеркале» Тарковского, — но тогда возникает вопрос, что такое в обоих случаях сюжет.
Эстер занимается в кадре жестким сексом с простоватым мексиканцем, приятелем мужа, а за кадром — с более утонченным гринго, конезаводчиком Филом, причем и той, и другой связи потворствует муж. Он стремится контролировать чувства, оставляя себе роль вуайера или посредника; таким образом, не боясь выглядеть смешным или жалким, герой пытается спасти угасающую любовь. Этот болезненный сюжет обрамлен другими. Фильм начинается с долгой сцены купающихся детей и подростков, чьи игры и отношения содержат прообраз взрослой жизни, а уже ближе к финалу главный герой прощается со смертельно больным другом. Цикл земного бытия — от вхождения в мир до неизбежного ухода — это и есть «наше время», предоставленное каждому в аренду; каждый распоряжается им, как хочет и может.
К данному свыше подарку прилагаются еще два: время историческое и время природное, их можно игнорировать, но все равно они настигают человека. Эхо травматической истории Мексики, колонизированной европейцами и сегодня продолжающей быть бедной родственницей северного соседа, отдается в глубинной структуре фильма и формирующем ее любовном треугольнике. «Наше время» — ложный вестерн и ложная «мексиканская» мелодрама. И из того, и из другой напрочь удалены следы мачизма (который считается основой мексиканской ментальности), а на обломках этих жанров вырастает кинопоэма о частном времени, вмонтированном в глобальное пространство и этим пространством раздавленном. Явная перекличка с «Зеркалом»!
Могучий саспенс заключен в природном космосе: холмах, прериях, уходящих в бесконечность дорогах и раскрепощающих человеческие страсти проливных дождях. С такой же энергией сняты ревнивые поединки быков, стычки их с лошадьми (два таких инцидента кончаются видимым смертельным исходом, но финальный титр сообщает, что никто из четвероногих не пострадал). С яростным динамизмом камера снимает выезды пикадоров и прочие эпизоды корриды, которая сама становится чем-то вроде жанровой формы, цементирующей свободную кладку фильма.
В новой картине мы видим вроде бы ту же проблемную пару, что и в предыдущей, только героя, поэта с мировым именем, играет не приглашенный актер, а сам Рейгадас, его жену — реальная жена режиссера, монтажер Наталия Лопес, а действие опять разыгрывается в доме, который они для себя построили.
Почти документальный реализм взрывается погружениями в мучительные состояния героев. Они живут в полиаморном союзе, впуская в свою интимную жизнь третьих лиц и страдая от этого. Они заново экзаменуют авангардные формы отношений, опробованные их предшественниками еще в начале и в середине ХХ века. Да и гораздо раньше: недаром камера внимательно вглядывается в гобелен, где изображены галантные игры двухсотлетней давности. Повторяется уже знакомый мотив про мексиканских интеллектуалов, перенявших западные ценности и пытающихся вернуться к корням своей культуры. Рейгадас отслеживает этот процесс с глубоким личным сопереживанием и в то же время с язвительной самоиронией: не в последнюю очередь «Наше время» — это комедия ошибок.

Нури Бильге Джейлан и Карлос Рейгадас — два самых ярких последователя Тарковского в современном кино. И оба органично вписаны в свою культуру — турецкую и мексиканскую. Оба начали активно работать в самом начале века, оба достигли серьезных высот, после чего испытали кризис, которого не удалось миновать, наверное, ни одному режиссеру-автору (Тарковский не исключение: для него кризисной точкой стала «Ностальгия»). Кризис — непременный этап художественного развития; только пройдя через него, можно двигаться вперед.
Я познакомился с обоими режиссерами в 2012 году, когда они были на подъеме, приближаясь к пику своей творческой формы. Более того, мне удалось пригласить их на фестиваль «Зеркало» памяти Андрея Тарковского, куда я пришел работать программным директором в тот памятный год. Особенно плотно пообщался тогда с Рейгадасом и был поражен его несходством с другими знакомыми мне режиссерами. Он был очень радикален в своих оценках, например: «В своем большинстве мексиканское кино — это мачизм и мелодрама. Обязательно на экране будут девушки-индианки, но самая красивая все равно белая». Из испаноязычных классиков Рейгадас выделяет Бунюэля, особенно мексиканского периода, Карлоса Сауру — до 1975 года. И Берлангу, автора антифранкистского фильма «Палач». Ценит Эйзенштейна за то, что он делал чистое кино, и считает пропагандистский посыл в его фильмах вторичным.
Рейгадас принадлежит к поколению талантливых мексиканцев, среди которых наиболее известны Алехандро Гонсалес Иньярриту, Альфонсо Куарон и Гильермо дель Торо. Вот что сказал о них Карлос: «Это была группа друзей… которые прорвались и вывели нашу киноиндустрию из кризиса. Мы вышли не из киношкол, мы пришли в кино более демократическим путем. Этих ребят больше, чем вы назвали. А каковы наши отношения — это мне самому до конца не ясно. Я бы сказал, что мы дружим, но не дружим на экране: уж слишком разные наши фильмы». Действительно разные: Рейгадаса пока трудно представить постановщиком голливудских блокбастеров.
Еще один режиссер из новой мексиканской плеяды — Амат Эскаланте. Обладатель наград за лучшую режиссуру в Каннах и Венеции тоже приехал на фестиваль «Зеркало» и даже возглавил жюри. Он подтвердил, что существует некая поколенческая общность в кругу мексиканских кинематографистов. Тут даже можно говорить о двух поколениях. Куарон, дель Торо, Иньярриту чуть постарше; помоложе — Эскаланте с Рейгадасом. «Мы все друзья, старшие товарищи нас поддерживают, а мы их уважаем. Все мы исходим из того, что у каждого свой голос и нет общих путей. Да, в своем стремлении покорить большой Голливуд некоторые мексиканцы идут на жертвы и определенные компромиссы. Мы с Карлосом не столь мотивированы подобными целями. Хотим снимать на родине более личное кино, скорее востребуемое европейскими фестивалями… А вот у еще более старшего поколения мексиканской режиссуры этот успех нередко вызывает что-то вроде ревности».
Эскаланте был ассистентом Рейгадаса на «Битве на небесах», и в том же самом 2005 году появилась его дебютная картина «Кровь». Хотя они перекликаются стилистически и по атмосфере, дальнейшие фильмы показали, что у Эскаланте другие цели и ориентиры. В его работах больше насилия и трансгрессии, они более жанрово окрашены.
Тем удивительнее, что Эскаланте — большой поклонник творчества Тарковского. «Мне стыдно себя сравнивать с Тарковским, — говорит Амат. — Но он действительно меня вдохновлял и продолжает это делать. В своем творчестве он всегда ищет новые выразительные средства, и я, пересматривая его фильмы, всегда нахожу в них новые потрясающие детали, сильные эмоции и мощную визуальность. Первый фильм Тарковского, который я увидел на большом экране, — „Ностальгия“, затем „Иваново детство“, и оба меня глубоко впечатлили. Но особенно часто я обращаюсь к „Солярису“ с его удивительным сплавом психологической реальности и фантазии. В нем присутствует то, что невидимо, чего не расскажешь словами, что есть самая большая тайна. Работая над своим фильмом „Дикая местность“, я опять пересматривал „Солярис“. Эта картина вводит зрителя в транс, почти гипнотизирует его. И „Зеркало“ я снова пересмотрел — и еще раз восхитился тем, как Тарковский конструирует свой художественный мир».
Коррида
(Мексиканское воспоминание)

Это зрелище для слабонервных —
все равно что табак староверу.
Колыхание запахов серных
извергает из ада химеру —
несуразную голову бычью,
обезумевшую от увечья.
Первой кровушки мало обычаю,
а вторая пойдет – человечья.
Этот зверь до предсмертного часа
помнил пышное тело коровье,
то, что позже пустили на мясо,
приписали к скота поголовью,
а теперь и головушку бычью
растерзает клинок чемпиона
под вопеж начиненного дичью
человечьих существ стадиона.
Эту землю, пропахшую потом,
в котлована пылающем чреве,
поручили страстям и заботам
искушенных и в рыке, и в реве,
в тавромахии, в магии черной,
в муках плоти и в музыке смерти,
поручили толпе, отлученной
от публичных забот милосердья.
Говорят, что большое искусство,
говорят, что лихая забава.
На устах кровожадно и вкусно,
а на деснах полынь и отрава.
Под ликующий скрип колесницы
увозили обмякшую тушу.
А потом мясники и мясницы
отводили за ужином душу.



«Зеркало»
Тарковский, его семья и малая родина

Может быть, кино – самое личное искусство, самое интимное…
Андрей Тарковский

«Зеркало» – антимещанское кино, и поэтому у него не может не быть множества врагов. «Зеркало» религиозно.
И, конечно, непонятно массе, привыкшей к киношке…
Когда отец это увидел, он сказал матери: «Видишь, как он с нами расправился». Он сказал это с улыбкой, но, наверное, его что-то задело там. Они только не заметили, как я сам с собой расправился, – только как я с ними расправился.
Этот фильм должен быть подобен сну, в котором человек ощущает себя старым, ясно осознает, что жизнь прошла и самый важный водораздел им уже пересечен.
Андрей Тарковский

«Зеркало» — не первый и не последний из российских фестивалей, где я работал отборщиком или программным директором. Сначала был ММКФ, потом «Кинотавр», потом фестиваль «Дух огня» в Ханты-Мансийске, «Послание к человеку» в Петербурге… Несколько лет мы с продюсером Сергеем Сычом делали мини-фестиваль «Эйфория» в московском кинотеатре «Ролан». Интересно развивался проект международной премии «Восток — Запад. Золотая арка», над которым я работал со своим старшим товарищем, талантливым драматургом и настоящим интернационалистом Рустамом Ибрагимбековым.
Было время, когда фестивали по всей стране росли как грибы, да и сейчас их немало. Каждый уважающий себя город и регион считал вопросом престижа запустить кинофестиваль, причем международный. Однажды я зашел в приемную Союза кинематографистов и увидел на столе секретаря бумагу. На ней было написано: «Жюри: Стивен Спилберг, Бернардо Бертолуччи, Катрин Денёв… Запасной состав: Жан-Люк Годар, Николь Кидман, Ларс фон Триер…» Сильно удивившись, я спросил: «Это что, жюри предстоящего Каннского фестиваля?» «Нет, — прозвучало в ответ, — это жюри нового фестиваля „Янтарная пантера“ в Калининграде. Хотим, кстати, пригласить вас принять в нем участие».
Выяснилось, что актриса Александра Яковлева (стюардесса из «Экипажа» Александра Митты), занимавшая тогда пост заместителя мэра Калининграда, решила организовать там кинофестиваль и записала в жюри весь звездный Олимп мирового кино (ничего об этом проекте не подозревавший). Фестиваль просуществовал пару лет, никто из мировых знаменитостей туда не приехал, и он благополучно почил в бозе. Я ухитрился однажды посетить Калининград и даже прошествовать вместе с фестивальной экскурсией к утопавшей в грязи могиле Канта. Говорят, сейчас многое там изменилось, но в ту пору город явно не был готов к приему Спилберга и Николь Кидман.
Более живучим оказался придуманный Сергеем Соловьёвым международный фестиваль кинодебютов «Дух огня». Меня пригласили на должность программного директора, и я не без удовольствия проработал несколько лет, вдохновляемый духом места — сибирского города Ханты-Мансийска. Уже при подлете самолета к местному аэропорту (это обычно происходило глубокой ночью) открывалась удивительная картина: пальмы на снегу. Эти искусственные неоновые деревья сияли яркими разноцветными огнями, светом был залит весь город даже ночью (здесь не экономили электроэнергию), и можно было рассмотреть красивые синие дома с зелеными крышами, стилизованные под юрту, но со всеми прибамбасами современной архитектуры. Как будто посреди тайги отгрохали Потсдамер-плац — хорошо знакомый завсегдатаям Берлинале новейший архитектурный комплекс в стиле постмодерн.
Это было в самом начале 2000-х годов. А совсем незадолго до этого город выглядел грязным и убогим, там не было даже тротуаров; основной жилищный фонд — бараки для ссыльных, оставшиеся со времен ГУЛАГа — печальной достопримечательности этого сурового северного края, Югры. Молодой шофер, возивший фестивальных гостей, рассказал, что ушел служить в армию, а вернувшись через два года, не узнал город. Здесь пахло не только богатством, но и хорошим вкусом. Даже отремонтированные бараки выглядели как добротные исторические памятники, естественно вписались в архитектурный пейзаж.
Иностранные гости, впервые приехав в Ханты-Мансийск, в изумлении говорили, что это «смесь Финляндии и Кувейта», и были совершенно поражены суперсовременным Центром искусств, прекрасными кинозалами, гостиничными и спортивными комплексами. А к третьему фестивалю здесь построили великолепный дворец для гала-просмотров. Что ни вечер, в огромном фойе-атриуме гостиницы «Югорская долина» собиралась компания кино- и рок-звезд, веселье длилось до утра, подогреваемое горячительными напитками. Водка лилась рекой и во время выездов в тайгу на традиционные ханты-мансийские стойбища. Там можно было встретиться с реликтовыми представителями старого уклада, посидеть в чуме, полюбоваться народными танцами и отведать национальных блюд (оленина, строганина и прочее), покататься на собаках и оленях, а почетным гостям даже предлагали поохотиться на фазанов. Татьяне Самойловой, приехавшей представить фильм «Неотправленное письмо» к столетнему юбилею Михаила Калатозова, подарили лисий полушубок, остальным пришлось потратиться на зимнюю экипировку самим. Но даже те, кто не собирался раскошеливаться на дорогие меха, внакладе не остались: всем участникам фестиваля выдали по паре валенок и лыжному костюму. Своим солидным бюджетом и щедрым гостеприимством фестиваль был обязан губернатору Александру Филипенко и спонсорам-нефтяникам.
Двенадцать лет я занимался формированием международной программы «Духа огня». За это время утопающий в снегах Ханты-Мансийск посетили кинематографисты со всего мира — от культового режиссера Леоса Каракса, возглавлявшего жюри, и любимой бунюэлевской актрисы Бюль Ожье до совсем молодых, начинающих. Здесь получили свои первые награды Бенедек Флигауф, Кирилл Михановский, Пётр Буслов и Аслан Галазов. Таежная экзотика создавала отличный контрастный фон для актуального фестиваля, а название «Дух огня» соотносилось не только с мифами северных народов, издавна населявших эти края, но и с современным авторским кинотворчеством. На моих глазах за несколько лет в Ханты-Мансийске выросло поколение зрителей, готовых смотреть неформатное авторское и проблемное кино. А ведь сначала люди, приходившие в кинозалы, были в полном недоумении: они даже не подозревали, что такое кино существует.
В Ханты-Мансийске я — впервые со времен конфликтной комиссии — столкнулся с давлением цензуры. Вместе с основателями фестиваля Сергеем Соловьёвым и Марией Зверевой мы пережили в 2009 году острейший момент — показ и награждение фильма Павла Бардина «Россия 88», посвященного молодежным националистическим движениям. Эта картина вызвала недовольство в высоких сферах, но мы показали ее на «Духе огня», а международное жюри решило наградить главным призом. И тут выяснилось, что это решение ставит под угрозу само существование фестиваля: его финансирование зависит от местных властей, а те не хотят никакой фронды и, главное, не хотят ссориться с вышестоящим начальством.
Жюри возглавлял оскароносный режиссер Хью Хадсон. Мария Зверева, большой дипломат, объяснила ему особенности нашей страны, переживающей трудный этап становления демократии, на что гость, классический по типу британец, ответил: «Если на вас давит власть и вы ею недовольны, изберите других». Стало понятно, что Хадсон не любитель компромиссов. Но все же жюри «вошло в ситуацию» — и картине Бардина дали второй по рангу спецприз с денежным вознаграждением, эквивалентным главному призу. И это вроде как всех устроило.
Прошли годы. Я уже не работал на «Духе огня», а готовил программу для другого фестиваля; он проходил в Петербурге и назывался «Послание к человеку». Со своим новым фильмом к нам приехал Паоло Соррентино, мэтр итальянской режиссуры. Раньше мы не встречались, и перед началом показа я чисто из вежливости спрашиваю: «Вы первый раз в России?» — «Нет, второй, впервые был много лет назад». — «В Москве, в Петербурге?» — продолжаю светский разговор. Отвечает: «В Ханты-Мансийске». Вот уже чего никак не ожидал. «А что вы там делали?» И Соррентино начинает рассказывать, что когда-то в этом городе стартовал очень богатый фестиваль молодого кино, и все дебютанты мира устремились туда за фантастическими денежными призами, и он среди них.
Начинаю испытывать некоторую шизофрению. Разве не я сам делал программу этого фестиваля и приглашал гостей? Или это мне приснилось? Почему не помню никакого Соррентино? И только через несколько минут в сознании проступает вся картина. В январе 2003 года я сформировал программу первого «Духа огня», куда среди прочих отобрал дебют никому тогда не известного Соррентино — фильм «Лишний человек». Приехав в Ханты-Мансийск, я тут же подхватил грипп и слег с температурой. Соррентино наград не снискал, про него вспомнили три года спустя, когда в конкурс Каннского фестиваля включили следующую ленту режиссера «Последствия любви». А «Лишнего человека» я вытеснил из головы, что, наверное, свидетельствует об отсутствии во мне кураторского куража. А может, дело в коварном вирусе.
На первом «Духе огня» воображение конкурсантов вспыхивало от суммы главной награды под названием «Золотая тайга» — 150 000 долларов. Такого не было нигде в мире, ни на одном фестивале! Когда эта куча «нефтяных» денег досталась чеху Петру Зе́ленке, даже не почтившему Ханты-Мансийск своим присутствием, некоторые режиссеры-конкурсанты впали в ярость. Приехав на второй фестиваль членом жюри, Зеленка признался, что сначала принял за шутку и присужденный приз, и существование самого фестиваля, и даже название города Ханты-Мансийска как такового. Только теперь он убедился, что всё чистая правда, и сполна получил причитаемое.
Произошло это, надо сказать, не без давления международной кинообщественности: о несвоевременной выплате долгов, преследовавшей «Дух огня» с самого начала, периодически писали зарубежные киноиздания. Вскоре денежные размеры призов резко упали, размах фестивального гостеприимства заметно ужался, что отвечало общему курсу на экономию и оптимизацию, на отказ от излишеств. Это еще можно было понять — но не то, что финансовые обязательства даже по скромным призам по-прежнему выполнялись со скрипом, с большими задержками или не выполнялись вовсе.
Не платили не только призерам, но и многим работникам фестиваля, даже синхронным переводчикам, и они стали отказываться сотрудничать с «Духом огня». Однажды на пресс-конференции по иранскому фильму пришлось воспользоваться услугами найденного в Ханты-Мансийске таджикского гастарбайтера: он кое-что понимал на фарси, только никак не мог осилить смысл часто повторяемого слова «культура». В конце концов обманутые переводчики обратились за помощью ко мне, и я решил обнародовать этот позорный факт в газете «Коммерсантъ»; переводчикам заплатили, но мне, как «предателю», вынесшему сор из избы, пришлось покинуть фестиваль.
Это произошло в 2014 году. Именно тогда, 1 марта (один из роковых дней российской истории), я испытал острое чувство приближения войны. В памяти застряли повесть Бориса Васильева «Завтра была война» и одноименный фильм, но казалось, к жизни моего поколения это не имеет никакого отношения. Затертое идеологией слово служило темой для анекдотов: «Войны не будет, но будет такая борьба за мир, что камня на камне не останется». Потом пришли перестройка, «конец истории» и все такое. Про войну совсем забыли, если только не «какой-нибудь Ирак» или вечно проблемные Балканы. Но она про нас забывать и не думала. Токсины вражды копились и заполняли идеологический вакуум.
Мы сидели в Ханты-Мансийске в отеле «Югорская долина», по телевизору показывали заседание Совета Федерации, где была дана санкция на использование российских войск за рубежом. Глядя на каменные лица Валентины Матвиенко в ящике и Сергея Соловьёва в реале, услышав одобрительные комментарии некоторых коллег-кинематографистов, я подумал: «Началось».
Второй раз слово нагнало нас в 2022-м, тоже накануне марта. И с тех пор больше не отпускает.
Я ушел с «Духа огня» не без грусти, но без колебаний. С тех пор мы ни разу, даже случайно, не встречались с Серёжей Соловьёвым, вплоть до его смерти. Одной из причин, плохо повлиявших на развитие ситуации с фестивалем, стал уход губернатора Югры — Ханты-Мансийского автономного округа. Александр Филипенко рассматривал «Дух огня» как свое кровное детище, всячески его лелеял и поддерживал. Пришедшая ему на смену Наталья Комарова тоже привечала фестиваль, но гораздо более формально, в присущем ей стиле «холодной леди», которая дарит свою благосклонность, но душу не вкладывает. Ее право.

Я и после не раз убеждался, какое значение для фестиваля, проходящего в российском регионе, имеет поддержка местной власти. Даже если речь идет о таком великом городе, как Санкт-Петербург. С кинофестивалями ему не слишком везло. За свою жизнь я слышал о множестве проектов создания здесь «большого фестиваля», и практически все они провалились. В одном таком проекте я сам участвовал. Он назывался «Кинофорум», и съехались на него видные гости со всего мира, что не удивительно: Петербург летом — великолепное зрелище, никакое кино с ним не сравнится. Принимали по первому классу, селили в лучших отелях, для гостей устроили грандиозное шоу в Царском Селе. Хотя порой это и напоминало потемкинские деревни, уровень кинопрограмм и сопутствующих дискуссий говорил о серьезных фестивальных амбициях. И, возможно, они бы осуществились. Но… Валентину Матвиенко, которая лично курировала этот проект, перевели в Москву, в Питере появился новый губернатор со своими представлениями о прекрасном — и «Кинофорум» приказал долго жить. Единственным крупным фестивалем кино остался самый старый из питерских — «Послание к человеку»; он успешно развивается под началом Алексея Учителя, давно вышел из профессионального гетто документалистов и привлекает довольно широкую публику.
В этом значительная заслуга кинокритика и куратора Алексея Медведева, многие годы возглавлявшего отборочную комиссию «Послания к человеку». Он был мозгом и душой фестиваля, относился к нему как к любимому ребенку, которого надо пестовать, терпеливо и заботливо растить. Приходится говорить «был», потому что в 2023 году Лёши не стало, он погиб при так и не выясненных обстоятельствах: его тело нашли в Подмосковье под колесами поезда. Алексей отличался страстной натурой, его неравнодушие и темперамент перехлестывали через край. Он не признавал компромиссов и кожей чувствовал чужую боль, был из тех редких людей, кто, следуя завету Солженицына, жил не по лжи, а по совести. Таким всегда трудно, а есть времена — когда невыносимо трудно. Он и смерть ходили где-то рядом. И вот встретились.

До «Послания к человеку» Медведев успел год поработать программным директором фестиваля «Зеркало», а в 2012-м на его место пришел я. Фестиваль возник еще за пять лет до того, и про начальный этап этого культурного предприятия знаю только по рассказам, часто напоминавшим легенды. Тогда, в самом начале, президентом фестиваля была Инна Чурикова, у истоков организации стояла Марина Тарковская, сестра Андрея Арсеньевича, по Волге в честь кинопраздника пускали экскурсионные пароходы с иллюминацией.
Судя по воспоминаниям очевидцев, то был еще один «богатый» фестиваль, характерный для жирных лет, наступивших в России в первой декаде XXI века. Опять же, что важно: все проходило под патронажем губернатора Ивановской области, а эту должность в ту пору занимал Михаил Мень, сын легендарного священника. Он понимал значение Андрея Тарковского как духовного наставника и гения места: ведь режиссер родился в этих краях, с ними было связано его детство, так проникновенно воспроизведенное в «Зеркале». С 1990 года «Дни Тарковского» проводятся местными энтузиастами в Юрьевце, тогда же там создан его дом-музей. Но сейчас речь о большом международном фестивале, который возник гораздо позже.
Когда я на него попал, его президентом был уже Павел Лунгин, чьей главной идеей стало переместить «Зеркало», или, как его позднее назвали, «Тарковский-фест» из промышленного Иванова, где он проходил предыдущие пять лет, в Плёс. Туристические справочники говорят, что Плёс — самый маленький и самый живописный город России. Именно здесь в свое время проводил летние месяцы художник Исаак Левитан, здесь написаны его известные «волжские» картины, такие как «Тихая обитель». Мало того, существует миф, что и его шедевр «Над вечным покоем» создан в Плёсе, хотя на самом деле натурой для этого полотна, запечатлевшего божественный метафизический вид, стало озеро Удомля близ Вышнего Волочка. Но жители Плёса все равно убеждены в обратном. Основание для этого — очень похожий пейзаж, который открывается с плёсского холма. Он уникален для этих мест: поезжайте по Волге на десятки километров по течению или против — другого такого не найдете. Всюду плоские, довольно скучные берега, и только здесь — холмы, создающие ангельскую перспективу.
Совсем юный Андрей Тарковский, живший неподалеку, в Юрьевце в суровые военные годы и пробовавший силы в живописи, скопировал одну из картин Левитана, но попытка продать ее на рынке не увенчалась успехом. Эту историю вспомнила на открытии фестиваля Марина Тарковская. Ее рассказ всплыл в памяти через несколько лет, когда в Плёсе из прекрасного, созданного энтузиастами мемориального дома-музея Левитана украли несколько полотен. К счастью, они довольно скоро были возвращены.
В Плёсе фестиваль обрел другую, более поэтическую атмосферу, хотя и не утратил связи с Ивановом. Именно здесь, в лучшем кинотеатре города — «Лодзь», при переполненном зале прошел показ «Фауста» Александра Сокурова, награжденного «Золотым львом» в Венеции, именно здесь одному из главных наследников традиции Тарковского вручили почетный приз за вклад в кинематограф. Помимо Сокурова, в праздновании 80-летнего юбилея Андрея Арсеньевича участвовали еще два выдающихся режиссера из числа его последователей — мексиканец Карлос Рейгадас и турок Нури Бильге Джейлан, о которых я рассказывал в предыдущей главе. Оба, большие ценители русской классики, приехали «поклониться Тарковскому», Достоевскому и Левитану.
Жюри фестиваля 2012 года возглавил Роджер Кристиан, лауреат «Оскара» за художественный дизайн «Звездных войн», человек широких взглядов, не зацикленный на Голливуде. В жюри вошел также Андрей Звягинцев, а победителем международного конкурса стал фильм Сергея Лозницы «В тумане». К этому моменту Лозница уже был международно признанным мэтром документального кино и успел проявить себя в игровом. Пройдет еще несколько лет, и станет понятно, что он наряду с Виктором Косаковским и Виталием Манским* — важнейший киноавтор нашего времени, умеющий извлечь из документальной формы огромные художественные возможности.
В один из фестивальных дней гости отправились вниз по Волге из Плёса в Юрьевец, где некогда школьник Тарковский жил с матерью и сестрой Мариной. Там перед его домом-музеем один из почетных гостей посадил яблоню. Этот ритуал стал традиционным; через несколько лет здесь зацветет небольшой яблоневый сад.
В конкурсной программе были собраны лучшие произведения авторского кино. «Самая одинокая планета» американки Джулии Локтев снята в горах Грузии, где путешествует пара заокеанских туристов, — инопланетный пейзаж Сванетии, отображенный мобильной цифровой камерой, обращает героев к их исходным сущностям. Еще один фильм-путешествие «С четверга по воскресенье» представила чилийка Доминга Сотомайор, импрессионистичными штрихами раскрыв драму распада семьи. Аргентинка Милагрос Мументалер привезла фильм «Откройте двери и окна». Это меланхолическое кино о сестрах, живущих в фамильном доме, полном призраков прошлого: в нем сразу ощутимо «касание Чехова».
Моя кураторская идея состояла в том, чтобы показать, как современное авторское кино жестоко расправляется с нарративом. Такие неформатные фильмы редко попадают в национальный прокат, и единственной альтернативой остаются фестивали. Они-то и формируют культурное пространство, в котором появляются продвинутые и требовательные зрители, а иногда рождаются новые авторы и проекты.
Я много думал о принципах отбора на фестиваль «Зеркало». Имя Тарковского давит своей весомостью и строгими внутренними критериями, так что искать нужно было что-то, что не стыдно сопоставить с этим именем. С другой стороны, я сразу понял, что делать ставку на фильмы, полностью соответствующие стандартам и особенностям киномира Тарковского, не стоит. Поэтому, например, мы не взяли греческий фильм «Метеора» Спироса Статулопулоса, который формально отвечает эстетике Тарковского в классическом ее понимании: действие происходит в монастыре, речь идет о религии, о запретной любви между монахом и монашкой, причем монахиня еще и русская. Пейзаж величественный, древний монастырь как будто висит над землей… Но по своему строению фильм архаичен и, несмотря на хрестоматийные «тарковские» кадры, далек от источника своего вдохновения. Тарковский всегда был устремлен к поискам новой эстетики, а не к консервации старой.
В конкурсе 2012 года стихийно возник южноамериканский акцент, хотя он совсем даже не планировался. Во времена Тарковского в Латинской Америке тоже был всплеск кино — бразильская «новая волна», cinema novo. Потом случился затяжной кризис, но теперь кинематограф этой части мира опять на виду. Он сочетает тонкий психологизм и современное, нередко гротескное экранное мышление. Аргентинская и, шире, латиноамериканская школа высоко котируется в сегменте авторского кино.

И в Латинской Америке, и во всем остальном мире произошло резкое изменение гендерного состава режиссерского корпуса в пользу женщин. Это не только результат исторической победы женской эмансипации и феминистских движений. Раньше кинематограф — и режиссура, и операторская работа — считались мужской, физически тяжелой профессией, как летчик, строитель-монтажник или шахтер. А теперь, с современной мобильной съемочной техникой, женщинам гораздо проще влиться в кинематографический процесс.
Новое свидетельство женского бума в кино дал фестиваль «Зеркало» 2013 года. Два его самых престижных приза достались китаянке и словачке. Награда за режиссуру — Мире Форнай; ее фильм «Мой пес Киллер» погружает в атмосферу задворок Восточной Европы, где безработица и нищета ожесточают людей и провоцируют ненависть к местным цыганам. Острая социальная история разыграна как античная трагедия. Но главной фавориткой этого фестиваля стала Хуан Цзи, ее картина «Яйцо и камень» — феминистская драма о женщине, стремящейся отстоять свое достоинство в современном Китае. Поэтический язык этой ленты — со смелыми, иногда жестокими метафорами — в чем-то близок миру Тарковского, что, вероятно, и предопределило решение жюри, в состав которого входили генеральный секретарь ФИПРЕССИ Клаус Эдер и итальянская документалистка Донателла Бальиво, начинавшая свою карьеру монтажером Тарковского.
Между тем среди конкурсантов были более именитые режиссеры — например, Алексей Федорченко с этнографической лентой «Небесные жены луговых мари». Или немец Маттиас Гласнер с фильмом «Милосердие» — экранным психоанализом трагического случая на заснеженной ночной дороге. Действие происходит на севере Норвегии, за Полярным кругом, и почти круглосуточное отсутствие света становится метафорой «сумерек души». Настоящее северное сияние красок и открывающихся за ними эмоций — зрелище невероятно чувственное, похожее на галлюцинацию. Однако оно не способно преодолеть границу между физикой и метафизикой, да собственно к этому и не стремится. Современная операторская школа пользуется настолько изощренными технологиями, изображение настолько интенсивно, что первый план перекрывает второй, изображение становится самодовлеющим, уходят глубина и магия, которые были присущи классическому авторскому кино, и прежде всего — кинематографу Тарковского.
В конкурсе участвовали и другие ленты, проникнутые духом эксперимента. Ретронуар «Цвет хамелеона» болгарина Эмила Христова, пародирующий Джеймса Бонда и высмеивающий тоталитарный мир коммунистической Болгарии. Или австрийская анархистская фантасмагория «Солдат Жаннет» режиссера Даниэля Хёсла. Или «Чтобы не умереть» Энрике Риверо — живописно-поэтическая поэма на фоне удивительных пейзажей мексиканской провинции, размышление о смерти как части жизни и природного круговорота. Или, наконец, «Delirium» украинского режиссера Игоря Подольчака — черно-белый гротеск о клаустрофобии и безумии, разыгранный в традициях галицийского искусства, впитавшего импульсы австро-венгерской, польской и украинской культур.
Китаянка Хуан Цзи приехала на «Зеркало» с мужем-японцем, оператором Рюдзи Оцукой, которому фильм-победитель «Яйцо и камень» обязан своей мощной изобразительностью, и с маленькой дочкой. Всех покорила одиннадцатимесячная Тихиро, названная так в честь героини анимационного фильма «Унесенные призраками» Хаяо Миядзаки. Девочка с интернациональными генами и большими выразительными глазами ни разу не заплакала, участвуя во всех мероприятиях фестиваля, с интересом рассматривала экспонаты дома-музея Тарковского, а папа даже искупал ее в Волге.
В том же Юрьевце, где прошло военное Андреево детство, в школе, где он учился, — другой музей, там можно познакомиться с историей города. И еще — с рисунками будущего режиссера. Самое интересное, что эти детские рисунки озвучены: если летит бомба, написано «УУУ», если происходит взрыв — «Бах!»: практически звуковой фильм. А один из первых взрослых рисунков «Человек с завязанным ртом» выглядит как эскиз к теме преодоления немоты в «Зеркале».
В дни фестиваля в Иванове прошла научная конференция «Феномен Андрея Тарковского в интеллектуальной и художественной культуре». В ней участвовали не только специалисты по творчеству режиссера, но и культурологи, философы, психологи, литературоведы из девяти стран; помню среди них Михаила Ямпольского, Роберта Бёрда, Юлию Анохину, Елену Дульгеру. Жаркие споры разгорелись о том, насколько продуктивен психоанализ как метод в тарковсковедении. Другие темы дискуссий — религиозные учения, восточная эзотерика, звуковой мир, кинематографические сны Тарковского. Его творчество было увидено исследователями в связях с философией Флоренского, живописью Леонардо да Винчи, фильмами Франсуа Трюффо и Ларса фон Триера. А режиссер Арво Ихо, работавший в Эстонии на съемках «Сталкера», рассказал о том, как Зона стала местом паломничества: люди приходят сюда за исполнением своих желаний.
Готовя очередное «Зеркало» в 2014 году, мы уже чувствовали себя довольно уверенно. Имя Тарковского оказалось волшебным ключом, которым отмыкались самые недоступные двери. Фестиваль его памяти привлекал даже тех, кто известен своей несговорчивостью и не рвется никуда ехать, кроме Канн и Венеции. Желающих посетить заповедные тарковские места, вживую увидеть пейзажи, напоминающие о фильме «Зеркало», и почтить память кумира находилось все больше. По словам Павла Лунгина, «монашеская позиция» и непреклонность Тарковского вызывают неподдельное восхищение кинематографистов мира.
Между тем к работе на «Зеркале» подключился продюсер Алексей Боков. Он позаботился о том, чтобы расширить культурное пространство; в дни фестиваля прошли «Пионерские чтения» (Тарковскому был посвящен специальный выпуск журнала «Пионер»), поэтические вечера, ретроспектива работ Айдан Салаховой. Помимо конкурса я курировал программу «Тарковский контекст». В том году она была составлена из фильмов Константина Лопушанского, которому, как и Кшиштофу Занусси, вручили приз за вклад в киноискусство. В предыдущий год такой награды был посмертно удостоен Алексей Герман, а в этом на «Зеркале» показали последнюю работу ушедшего классика «Трудно быть богом». Были представлены программы российского игрового, документального, анимационного и короткометражного кино: «Зеркало» на глазах превращалось из локального и тематического в большой полномасштабный фестиваль.
Несмотря на то что в международном конкурсе участвовали такие знаменитые фильмы, как чилийский «Убить человека» Алехандро Фернандеса Альмендраса (победитель Sundance) и венгерская «Толстая тетрадь» (главный приз в Карловых Варах), не они стали фаворитами. Главная награда фестиваля досталась «Племени» украинца Мирослава Слабошпицкого — драматической истории любви и бунта, антитоталитарной притче о насилии и свободе, побуждающей вспомнить такую классику мирового кино, как «Пролетая над гнездом кукушки». События разворачиваются в школе для глухонемых, пропитанной коррупцией и абьюзом; в фильме нет ни единого слова, герои изъясняются на языке жестов, и все происходящее напоминает яростную пантомиму. Судя по всему, здесь много нецензурной лексики, которую можно безнаказанно демонстрировать даже при новых российских законах, потому что матерятся глухонемые. В сущности, это кино о том, как люди преодолевают немоту и начинают бороться. А ведь преодоление немоты — один из ключевых мотивов «Зеркала», да и всего Тарковского.
Жюри 2014 года состояло исключительно из женщин: думаю, это был один из первых экспериментов такого рода, опередивший феминистский бум и повестку. В жюри вошли заслуженная португальская актриса Изабель Рут, программный директор «Кинотавра» Ситора Алиева и две победительницы прошлогоднего конкурса — Мира Форнай и Хуан Цзи. Опять на берегах Волги появилось знакомое китайско-японское семейство. Теперь уже Тихиро не нежилась на руках у отца, а сама ходила, причем часто — босиком. Мы спросили у Рюдзи, не простудится ли она, тот ответил, что в Китае детей принято приучать к трудностям, мало ли что их поджидает в жизни. Хотелось бы все же видеть Тихиро счастливой: ведь эта девочка стала прямо-таки талисманом нашего фестиваля.
Женский акцент для Иванова, который называли «городом невест», звучит привычно и связан с традицией. Текстильная промышленность определила гендерный состав местного населения. Но, как замечают социологи, среднестатистический портрет «ивановской невесты» сильно изменился в связи с миграционными процессами. Сегодня это совсем не обязательно русая славянка — это может быть и черноволосая вьетнамка. Мы говорили на эту тему с приехавшим на фестиваль культурологом Даниилом Дондуреем и нафантазировали: а что если Тихиро вырастет и поселится на берегах Волги? И в один прекрасный день возглавит текстильный комбинат в Иванове…
Прошел еще год. В 2015-м председателем жюри «Зеркала» стал Эммануэль Каррер, французский писатель, сценарист и режиссер, известный по роману о жизни Эдуарда Лимонова. В жюри конкурса вошли друг моей юности поэт Илья Кутик, режиссеры Александр Сокуров и Фридрик Тор Фридрикссон из Исландии. Специальный приз за вклад в киноискусство и мир Андрея Тарковского был вручен 80-летней Алисе Фрейндлих, незабываемой героине «Сталкера». В Плёсе прошла выставка фотографий и эскизов костюмов художницы Нэлли Фоминой, многолетней соратницы Тарковского. Таких живых героев тарковского сюжета становилось все меньше, и фестиваль старался отметить их вклад — пока не поздно.
Основная тема фестиваля была заявлена как «Возвращение автора». В его рамках прошла дискуссия «Модернизм после Тарковского».
Именно там я произнес пламенную речь, которую сейчас читаю с улыбкой: «Постмодернизм диктовал: нет принципиальной разницы между Тарковским и Гайдаем, Бондарчуком и Климовым, Муратовой и Лиозновой (в этом списке фамилии можно заменить другими). Но разница есть, и она легко определяется тем сигналом, который каждый посылает в нынешний день. „Сигнал“ Тарковского заглушил многие другие, еще не так давно громко звучавшие. Тарковский — один из самых сильных маяков, пронизывающих своим свечением время и пространство. Наблюдая за динамично движущимся кинопроцессом, я пересмотрел свои взгляды и теперь говорю: они были ошибочными или они просто изменились, я отрекаюсь от них. Будущее — не за постмодернизмом, а за модернизмом. Да здравствует модернизм!»
Немного перебор пафоса, а так — подписываюсь под этим и сейчас.
Среди поставленных на той дискуссии вопросов — куда делась, почему рассосалась российская «новая волна»? Разумеется, сыграло свою роль возвращение цензуры в прямой или косвенной форме. Но не только это. Молодые российские режиссеры, те, что из generation next, озабочены проблемами жанра, бюджета и проката, но редко можно услышать от них слова о культуре, о потребности высказывания. Как это далеко от того, что волновало Тарковского! Он мог ругать фильмы своих коллег, но непременно смотрел их и потом комментировал пристрастно, с волнением. От новых режиссеров ничего подобного, как правило, не услышишь. На показах международного конкурса «Зеркала» всегда можно было видеть китайского режиссера, его коллегу из Аргентины, индийского актера и продюсера и почти никогда — наших молодых.
А зарубежный опыт ох как мог бы пригодиться. Российское молодое кино, интересно заявившее о себе в начале века, в какой-то момент начало сдавать позиции и отступать в провинциальную резервацию. Находить достойные российские фильмы для «Зеркала» оказывалось непросто, и часто они не выдерживали художественной конкуренции на мировом уровне. В Европе, в Азии, в Латинской Америке кино становилось все более социальным, что совершенно не мешало ему оставаться авторским. А многие российские кинематографисты взяли курс на развлекательные жанры и сериалы, интересные в основном для внутреннего рынка.
Награды 2015 года достались картинам, в которых чувствуется личная вовлеченность режиссера в судьбы своих соотечественников. Когда победителя «Зеркала» Чжана Мяояня спросили, откуда он взял историю мальчика, брошенного родителями и прошедшего через подневольный труд на подпольной фабрике, тот ответил: из новостей. И добавил: в Китае (где живет полтора миллиарда человек) каждую секунду происходят потрясающие истории, прямо-таки готовые сценарии.
Получивший приз за режиссуру Вук Ршумович тоже взял за основу реальную историю — другого мальчика, вскормленного волками в лесах Боснии и пришедшего в мир людей в самое неподходящее время, когда в Югославии вспыхнула братоубийственная война. И китайский «Райский уголок», и сербский «Ничей ребенок» можно — разумеется, с определенной долей условности — назвать «Ивановым детством» наших дней. С традициями Тарковского эти фильмы сближают эмоциональная авторская субъективность, сочувствие маленькому (без метафор) человеку, целенаправленные поиски современного киноязыка. Откровенно социален и индийский «Суд» Чайтаньи Тамхане, и при этом фильм — полноценное авторское высказывание.
А программа «Тарковский контекст» в 2015-м была составлена из работ армянского документалиста Арутюна Хачатряна, которому близка выдвинутая Тарковским концепция «запечатленного времени». Были показаны также студенческие ленты учеников Александра Сокурова: Олега Хамокова, Киры Коваленко, Кантемира Балагова, Гаджимурада Эфендиева, Владимира Битокова, Александра Золотухина, Малики Мусаевой. Эти имена, в ту пору почти неизвестные, скоро будут громко звучать на фестивалях мира.
В 2016-м «Зеркало» встречало свой первый — десятилетний — юбилей. В программе — спектр фильмов из разных стран, в том числе с постсоветского пространства и Восточной Европы.
«Чума в ауле Каратас» казаха Адильхана Ержанова — антикоррупционная сатира, таящая в себе и сюрреалистическую притчу, и оруэлловскую антиутопию. Сочетая беспощадный реализм с брехтовскими приемами театрального остранения, изобразительно решая фильм в тональности «Капричос» Гойи, лидер альтернативного «партизанского кино» Казахстана достигает большого художественного объема. «Рассвет» Лайлы Пакалнини — интереснейший опыт актуализации «Бежина луга» (незавершенного и утраченного фильма Сергея Эйзенштейна): его мотивы перенесены на советскую и постсоветскую латвийскую реальность, где хватало своих предательств и своих павликов морозовых.
Крах социалистической мифологии — в центре докудрамы «Я, Ольга Хепнарова» Томаша Вайнреба и Петра Казды — о женщине, совершившей публичный теракт и вошедшей в историю как последний человек в Чехословакии, приговоренный к смерти и казненный. Это произошло в начале 1970-х годов, вскоре после советского вторжения в страну, впавшую в тотальную депрессию. Эта мрачная черно-белая картина, вызвавшая у некоторых зрителей шок своим моральным и художественным радикализмом, была отмечена премией молодых кинокритиков «Голос».
Вновь на «Зеркале» лучшими силами представлено латиноамериканское кино: в конкурсе побеждает «Темный зверь» — дебют колумбийца Фелипе Герреро. На фоне бесчинств, совершаемых в джунглях и на провинциальных дорогах группировками озверевших вояк, в столицу страны Боготу пробираются три женщины, оставившие позади разоренные дома и страшные воспоминания. Ритм и киноязык почти физически воспроизводят реальное течение времени и позволяют вглядеться в каждую деталь, вроде кровавого пятна на шортах измученной женщины или искаженного ужасом лица на граффити за окном машины.
Приз за режиссуру достался картине «Радиогрезы» Бабака Джалали — о жизни иммигрантской иранской радиостанции в Сан-Франциско. От рассвета до заката перед зрителем успевает пройти череда самых разных персонажей, от импозантного диджея до местной королевы красоты. Крайне любопытный дебютный фильм бельгийца Питера Яна де Пюэ «Земля просвещенных» снимался в Афганистане в течение десяти лет. Это кинопоэма о детях, живущих разбоем и рэкетом, промышляющих торговлей опиумом, оружием и ляпис-лазурью. Они вооружены и очень опасны, как может быть опасен мальчишка с калашниковым наперевес, — и одновременно безоружны перед сентиментами и соблазнами восточных сказок. Мифология Средневековья легко уживается с айфонами, а мины, на которых подрываются мальчишки, по-прежнему притягивают их к себе как неиссякаемый источник заработка.
Программа «Тарковский контекст» на юбилейном фестивале оказалась особенно обширна. В ней были представлены и классические работы голландца Йоса Стеллинга, младшего современника Тарковского (он же возглавил международное жюри), и трилогия одного из самых оригинальных новейших авторов европейского кино — бельгийца Густа ван ден Берге, яркого представителя «фламандской весны», и работы великолепных российских аниматоров, создающих собственные уникальные вселенные, — Юрия Норштейна, Гарри Бардина, Игоря Ковалёва.
В 2017-м главный приз «Зеркала» был разделен ex aequo между фильмами «Я не мадам Бовари» (режиссер Фэн Сяоган, Китай) и «Теснота» (режиссер Кантемир Балагов, Россия). Первый — это драматический портрет женщины, с невероятным упорством сопротивляющейся машине китайской бюрократии. Во втором глубоко исследованы особенности менталитета, патриархальных традиций, противоречий в национальных анклавах Северного Кавказа. Обе картины чрезвычайно интересны и с формальной точки зрения: российская — интенсивными интерьерными и уличными вечерними съемками, китайская — круговым форматом кадра, ассоциирующимся с древней миниатюрой. В обоих случаях современные и актуальные темы вписаны в контекст традиционной мифологии и культуры, увидены и прочувствованы с позиции молодых людей, которые ищут свой путь в сложном агрессивном мире.
Жюри возглавлял Амат Эскаланте, компанию ему составили люди тоже с серьезными именами: актриса Елена Коренева, ее коллега Хадас Ярон из Израиля, режиссеры Янош Сас из Венгрии и Жанна Исабаева из Казахстана. Кантемир Балагов стал героем этого фестиваля: «Теснота» вдобавок к главному призу удостоилась приза публики и приза молодых критиков «Голос». Так что режиссер-дебютант из Кабардино-Балкарии, ученик Александра Сокурова, в свои двадцать шесть лет оказался обладателем целой коллекции наград: с Каннского фестиваля, «Кинотавра» и «Зеркала».
Приз за профессиональные достижения достался индийскому оператору Пратапу Джозефу за работу в фильме «Сексуальная Дурга» режиссера Санала Кумара Сасидхарана: это впечатляющий рассказ об унизительном положении женщины в индийском обществе. А лучшим режиссером конкурса признан хорват Игорь Бежинович, автор картины «Короткая экскурсия». Жюри удостоило специальным упоминанием сценарий фильма «Глупая птица» знакомой китайско-японской пары Хуан Цзи и Рюдзи Оцуки. Третий раз гостьей фестиваля стала уже подросшая Тихиро — наша девочка-талисман, будущая «зав. текстильным комбинатом» в Иванове.
Специальными призами за вклад в кинематограф вообще и в художественный мир Тарковского в частности были награждены композитор Эдуард Артемьев и актриса Маргарита Терехова. Героиня «Зеркала» из-за болезни, приковавшей ее к постели еще несколько лет назад, не смогла приехать, и награду одноименного фестиваля, названного в честь лучшего фильма с участием легендарной актрисы, приняла ее дочь Анна. Программа «Тарковский контекст» включала работы Амата Эскаланте, Яноша Саса, Ли Чхан Дона, Юлия Файта — сокурсника Андрея Тарковского по ВГИКу. Показали на фестивале и впечатляющий экспериментальный фильм «Манифесто» Юлиана Розефельдта. Бразильский пианист Луис Густаво Карвальо сыграл прекрасный концерт на фоне экологической видеоинсталляции французского художника Паскаля Маркий «Далекие горизонты».

Этот год обозначил прощание фестиваля с Плёсом. Райский уголок, облюбованный бизнесменами и богатыми чиновниками, стал слишком дорогим, недаром его прозвали «Рублёвкой на Волге». Отели задрали цены, ресторан на холме, с которого Левитан, согласно легенде, созерцал «вечный покой», стал решительно недоступен. Этим заведением владела гостеприимная Елена с мужем-французом; еще недавно она зазывала фестивальных гостей и поила их отменными местными напитками по разумным ценам. Теперь скидки были отменены, наоборот — в дни фестиваля цены в городе резко взлетали. А фестивальный бюджет просел, как только свое губернаторское кресло покинул Михаил Мень, а с «Зеркала» ушли важные спонсоры.
Вот и пришлось фестивалю вернуться в Иваново, а конкретнее — в огромный мультиплекс, расположившийся в бывшей ткацкой фабрике. Этот безразмерный ангар технически безупречно оборудован, но напрочь лишен поэтической атмосферы Плёса. И все же «Зеркало» продолжало оставаться оазисом авторского кино, создав себе, как сказал Павел Лунгин, имидж «негламурного» фестиваля. Что на русский язык можно перевести и как «бедного».
В 2018-м фестиваль снова прошел в Иванове, но не в мультиплексе, а в кинотеатре «Лодзь». Он строился с 1967-го по 1970 год, как раз когда Тарковский вместе с драматургом Александром Мишариным работал над сценарием будущего «Зеркала». Кинотеатр получил название в честь польского города-побратима, тоже центра текстильной промышленности, а в Лодзи, в свою очередь, был построен кинотеатр Iwanowo. Здание выстроено в традициях конструктивизма, столицей которого Иваново считается с 1920-х годов. Тогда из города хотели сделать «третью пролетарскую столицу России» после Москвы и Питера, в воздухе даже витала идея официально объявить Иваново столицей РСФСР.
Теперь гости фестиваля, не отвлеченные красотами Плёса, могли оценить достоинства Иванова, скрытые от поверхностного взгляда эклектичными наслоениями послевоенных времен. Они увидели конструктивистский железнодорожный вокзал, дома-метафоры: построенные для чекистов Дом-пулю и Дом-подкову, Дом-корабль и Школу-птицу, побывали в уникальном Музее ивановского ситца (к слову сказать, в рамках «Зеркала» теперь проходила программа «Костюмы для кино», которую готовила Надежда Васильева, замечательный профессионал в этом деле и вдова Алексея Балабанова). Фестиваль активно взаимодействовал с современной художественной жизнью города; фестивальные выставки проводились в ивановских галереях, желанным гостем был известный местный поэт Ян Бруштейн.
Из фильмов «Зеркала» 2018 года выделялись «Мужчины не плачут» Алена Дрлевича — о ветеранах военного конфликта в Югославии, которые собираются в заброшенной гостинице на сеанс групповой терапии. Поразительна смелость этого проекта: в нем соединились усилия недавно враждовавших и воевавших стран — Боснии и Герцеговины, Хорватии, Словении; главную роль играет прекрасный сербский актер Борис Исакович.
Китаец Цай Чэньцзе привез «Овдовевшую ведьму» — еще одну экранную рефлексию на тему особенностей женской эмансипации в Китае. Молодая вдова, пережившая уже трех мужей, решает: раз односельчане считают ее ведьмой, тем лучше, — и на жестокость окружающего мира дает симметричный ответ. Запомнилась премьера турецкого «Зерна» Семиха Капланоглу, о котором мы уже упоминали. На показ приехали исполнитель главной роли Жан-Марк Барр и «новый Сталкер» — Григорий Добрыгин.
А фаворитом молодых критиков и лауреатом присуждаемой ими премии «Голос» стал сербский «Восход Эдерлези» — хулиганский сай-фай, истоком которого стал уже не «Сталкер», а «Солярис». Режиссер Лазар Бодрожа снял в главной роли (как бы Хари) порнозвезду Стою и создал технологичное, эротичное и визуально совершенное зрелище: по словам критика Ксении Рождественской, фильм «холоден, как космический секс». Не вся ивановская публика готова была принять и оценить столь радикальный продукт в контексте благородных традиций Тарковского, но молодежь, смотрящая через другую оптику, пребывала в восторге.
Возвращение в Иваново, хоть и породило ностальгию по Плёсу (гостей вывозили туда теперь только на короткие прогулки), имело и заметный плюс. Когда «Зеркало» проходило в «приволжской Рублёвке», на нем неизбежно проступал налет элитарности. Однажды туда приехала кинокритик Маша Кувшинова и забилась в истерике от гнева. Ее до того занесло в Шую, она увидела там валяющихся в грязи бомжей — а тут ее неприятно поразили благополучные персонажи московской тусовки. Они действительно составляли большинство в зрительном зале: ведь в Плёсе населения мало, а из Иванова сюда ездить далековато.
Теперь фестиваль вернулся к активному городскому зрителю — а это преимущественно студенческая молодежь, охочая до споров и дискуссий.
Молодые взяли в свои руки и организацию самого фестиваля. Ею теперь заправлял новый продюсер Костя Шавловский, ему помогали Саша Ахмадшина и Костя Нафиков. Они разработали ряд социальных программ, приобщающих к кинематографу жителей периферии. Критик Алексей Артамонов ездил с кинопередвижкой по городам и весям Ивановской области, показывал фильмы и устраивал зрительские обсуждения — то в Кинешме, то в Вичуге, то в Родниках. На этом «Зеркале» возник экспериментальный проект под руководством режиссера Ольги Привольновой — кинокампус «Юность», стали проводиться конкурсы среди местных любителей кино: они снимали микросюжеты на телефон, а компетентное жюри выявляло таланты, способные влиться в профессию.
Недавно я случайно наткнулся на статью Анастасии Седовой в газете «Собеседник»* про «Зеркало» этого периода[36]. И как будто увидел со стороны и фестиваль, и его организаторов, и себя самого. Позволю себе несколько пространных цитат.
Привычные места для киноафиш обклеены очевидно напоминающими об авангарде, всеми из себя непонятными и возвышенными рекламными постерами фестиваля – в этом году символика «Зеркала» явно кричит об абстракционизме и Кандинском. Кто бы знал, что они ассоциируются с Андреем Тарковским – главным героем фестиваля, чье имя неизбежно звучит перед каждым кинопоказом, а иногда и во время него… Для высоких гостей (а на самом деле – для юных волонтеров и любителей выпить под лунным светом) фестиваль почти каждый день организовывал тусовки в так называемом Центре авангарда (для своих – Центр культуры и отдыха «Ивановский текстильщик»). Все как один розовощекие студенты в фестивальном мерче с бутылками крафтового пива пляшут под работу местного диджея, не обращая внимания на транслируемого на стене центра «Сталкера» – зрелище, безусловно, броское… «Зеркало» – один из немногих международных кинофестивалей, практикующих чисто демократический подход при показе фильмов: например, в прошлом году получить бесплатные билеты даже на конкурсные фильмы мог любой желающий, достаточно было только занять очередь пораньше. Безусловно, просветительская миссия фестиваля здесь имеет свои последствия: стоит ли говорить, что самыми первыми обладателями билетов чаще всего оказывались люди от современного кино весьма далекие – пенсионеры и городские сумасшедшие. (Справедливости ради отметим, что молодых и вполне адекватных поклонников фестивальных фильмов в кинозалах также было с избытком, однако посетители иного рода запоминались куда сильнее. – А.П.) Традиционный формат смотра – Q&A (вопросы и ответы) с режиссерами и другими участниками процесса создания картин – эта беда также затронула. «Почему девочка в вашем фильме такая толстая?» – спрашивает у режиссера ленты «После моего ухода» уже знакомая журналистам и волонтерам женщина, успевшая из-за своих не самых деликатных вопросов поругаться даже с обычно крайне сдержанным Андреем Плаховым… Удивительно содержательный фестиваль, некоторые программы которого были чуть ли не интереснее ММКФ, пока так и не сумел найти хрупкий баланс между авангардистскими замашками со снобизмом большого кинематографа и своей же демократичностью, порой перерастающей в хаос.

А открывался фестиваль теперь не в Иванове и не в Плёсе, а в Юрьевце на специально оборудованной посреди городской площади сцене. Открывался не столько кинематографом, сколько музыкой. То сольным концертом Вячеслава Бутусова, то программой «Симфоническое кино» — совместным проектом гитариста рок-группы «Кино» Юрия Каспаряна и композитора Игоря Вдовина, который записал культовые мелодии для симфонического оркестра.
Ничего не имею ни против рок-музыки, ни против фестивального мерча, но фестиваль Тарковского все же виделся мне несколько другим. Я сам привел на «Зеркало» молодую продюсерскую команду, но довольно скоро почувствовал себя в ней чужим. Вероятно, то же самое ощущал Павел Лунгин, вскоре покинувший президентский пост. Не сумел, похоже, влиться в атмосферу фестиваля и пришедший ему на смену Сергей Бодров. Все мы уже немолодые люди, и не пора ли уступить место идущему вслед поколению?
2019 год был последним, когда «Зеркало», несмотря на все новации, прошло еще в традиционном формате. Отмечая 40-летие «Сталкера», организаторы фестиваля вручили специальный приз за вклад в кинематограф художнику-постановщику Рашиту Сафиуллину, одному из создателей знаменитой Зоны. В конкурсной программе победила «Дылда» Кантемира Балагова — смелая ретроверсия трагедии блокадного Ленинграда. Этот молодой режиссер ухитрился дважды стать триумфатором фестиваля. В его второй режиссерской работе, помимо прямого влияния Сокурова, чувствуется проработанный урок всей «ленинградской школы», но также, опосредованно, Тарковского.
Среди других интересных фильмов показали фарсовый гротеск Бенджамина Найштата «Красный» — об Аргентине начала 1970-х годов накануне путча. Дебют выучившейся в Германии болгарки Симоны Костовой «Тридцать» рассказывает об одних сутках из жизни молодых берлинцев. Снятый практически в режиме реального времени, фильм в то же время обнаруживает связь с принципами чеховской драматургии. «Слепое пятно» Тувы Новотны — еще один дебют: шведская актриса, оказавшись по другую сторону камеры, пристально вглядывается в серые зоны человеческих эмоций и психологии. Израильтянин Нимрод Эльдар в картине «После моего ухода», посвященной суицидальным наклонностям подростков, цитирует пролог «Зеркала» Тарковского, где юноша с дефектом речи произносит три слова: «Я могу говорить!».
И это не всё. Азербайджанец Эльмар Иманов привез «Конец сезона» — притчу о свободе, загримированную под семейную драму. А казах Эмир Байгазин — третью часть триптиха о взрослении под названием «Река». Эта картина получила приз за лучшую режиссуру в секции «Горизонты» Венецианского фестиваля, а на «Зеркале» вошла в программу «Большая тройка». В ней показали три фильма с важнейших киносмотров года, включая «Паразитов» Пон Джун Хо, только что награжденных в Каннах «Золотой пальмовой ветвью».
На следующий год фестиваль ушел в онлайн. Пандемия и карантин болезненно отразились на фестивальном движении в целом. Каннский фестиваль в 2020-м вообще был отменен. «Зеркало», кажется, стал первым, разработавшим концепцию онлайн-фестиваля и воплотившим ее в жизнь. В Юрьевце в здании пивоваренного завода, построенного в 1868 году, была оборудована студия, где прошла церемония открытия фестиваля, ее ведущими стали Алексей Агранович и Ксения Раппопорт. К действию подключились через интернет президент фестиваля Сергей Бодров из Лос-Анджелеса и члены жюри из Берлина, Тель-Авива, Рима, Софии и Хельсинки. Я представлял фестивальную программу из Москвы. Желающие могли попасть через Zoom непосредственно в зрительный зал — чтобы стать не только удаленными зрителями, но и участниками церемонии. Для этого надо было бесплатно зарегистрироваться, с учетом того, что количество мест ограничено (около тысячи), и подключиться за пять-десять минут до начала. То есть все происходило «по-настоящему», но с расширением в интернет-пространство.
То же самое касалось дальнейших событий и фильмов фестиваля: они транслировались в интернет-кинотеатре, а для жителей Ивановской области — и по местному телеканалу. Зрители могли встретиться с Данилой Козловским, Михалом Лещиловским (монтажером «Жертвоприношения»), Юрием Норштейном, Константином Бронзитом, Андреем Хржановским, Лорой Гуэррой, в онлайн-режиме работал лекторий «Картина мира» с участием Бориса Гройса, Елены Петровской, Павла Пепперштейна.
Собрать в реале такое количество знаменитостей было бы сложно не только в условиях пандемии. Непросто и составить жюри из успешных, активно действующих, востребуемых кинематографистов, таких как ветеран израильского кино режиссер Лина Чаплин, актриса Ольга Сутулова, фестивальный куратор Алёна Шумакова, режиссеры-лауреаты крупнейших фестивалей болгарин Петар Вылчанов и финн Юхо Куосманен, а также возглавивший жюри немецкий режиссер и оператор Фред Келемен, ученик и соратник Белы Тарра. И уже на первой их встрече в Zoom сразу почувствовалось, что даже эти люди, ни на минуту не прекращавшие работать, устали от изоляции и тянутся к творческому, да и просто к человеческому общению.
Реальность конца 2010-х годов — эпохи массовой миграции, Брексита, греческого кризиса и трамповских стен — стала фоном для фильмов, показанных в том году. Предчувствие еще более тяжелых испытаний для демократии и цивилизации, приближение глобальных военных конфликтов; агрессия и нетерпимость, разлитые в воздухе, и стремление жертв вырваться из порочного круга своей судьбы; странные отношения с близкими и еще более странные — с животными; детские травмы и семьи на грани нервного срыва; бегство от жестокой обыденности в сказочные миры и мифологию — вот лишь несколько мотивов, настроений, тем, важных для конкурса 2020 года.
Еще одна характеризующая его деталь: из восьми конкурсных лент пять сняты женщинами-режиссерами, и этот выбор — отнюдь не результат квотирования: женское наступление реально ощутимо и подтверждено творческими результатами в авторском, особенно в дебютном сегменте кино.
Зрители могли не только отсмотреть фильмы, но и принять участие в интернет-обсуждениях. Тем не менее есть вещи, которые никакими виртуальными технологиями заменить нельзя, — живое общение и кинопросмотры в зрительном зале.
В 2021 году фестиваль, несмотря на ковидные ограничения, вернулся к реальному формату. Гран-при «Зеркала», отметившего свое пятнадцатилетие, достался картине «Бебиа, по моему единственному желанию», снятой в Грузии Жужей Добрашкус. Награду за лучшую режиссуру получила Норика Сефа из Косово (фильм «В поисках Венеры»), за профессиональные достижения — индиец П. С. Винотрадж («Камушки»). Публика присудила свой приз фильму Вадима Перельмана «Уроки фарси», снятому по сценарию нашего берлинского друга Ильи Цофина. Казалось бы, все по-прежнему — но что-то в самой жизни и в ее восприятии необратимо сломалось.
На этом история моих отношений с «Зеркалом», длившаяся десять лет, заканчивается. Фестиваль был международным, престижным в мире кино, мы им гордились, и в этом заключался его главный смысл. Три с лишним десятилетия прошло после смерти Тарковского, а его имя звучит все громче, открывает сердца кинематографистов. К нам приезжали или готовы были приехать в ближайшем будущем не только прямые последователи Тарковского, как Карлос Рейгадас и Нури Бильге Джейлан, но и, казалось бы, далекие от его мира авторы, которые тоже высоко чтили Тарковского. Вот только несколько примеров, я их взял на сайте film.ru[37].
Новозеландец Тайка Вайтити — кумир молодежи, мастер комедий и кассовых кинокомиксов, как оказалось, бредит Тарковским: «„Сталкер“ навсегда засел где-то во мне. В визуальном ряде этой картины есть что-то, что проникает тебе в голову и трогает тебя эмоционально… И у него не всегда важно, что́ говорят герои, — поэтичность их языка кажется самодостаточной. Вообще, с Тарковским — как с классической живописью: нам всем периодически необходимо возвращаться к старым мастерам и изучать их методы».
«„Зеркало“ — вероятно, мой самый мощный эмоциональный опыт в кино, — говорит Ларс фон Триер. — Я смотрел этот фильм раз двадцать и дошел до того, что не могу больше его пересматривать. Сильнейшее эмоциональное воздействие, которое я испытал от „Зеркала“, сравнимо с неким откровением, то был почти что религиозный опыт. Я себе сразу же признался: „Вот на что я хочу употребить свою жизнь. Я хочу умереть за такой тип изображения, во имя такого опыта!“ Это даже не было связано с фильмом в целом, а только с одним странным эпизодом: доктор что-то обсуждает с женщиной, они сидят на заборе, потом падают, и он говорит: „Как приятно упасть с интересной женщиной“. Такая, по идее, обыденная сцена кажется фантастичной и будто пришедшей из иного мира. А про что этот фильм, что там за сюжет, я не знаю, я даже не уверен, что все понял. Но крохотные моменты откровения, как в этой сцене, меня потрясли».
Британец Дэнни Бойл, режиссер фильма «На игле», говорит, что Тарковский для западных режиссеров — бог кинематографа. «Когда ты изучаешь кино, работаешь в нем, то у тебя должны быть „опорные“ люди и опорные фильмы, на которых ты все время оглядываешься, твой фундамент. Например, Орсон Уэллс и его „Гражданин Кейн“. И в этот список фильмов, которые ты просто обязан знать, входят все работы Тарковского. Для себя я выделил бы „Солярис“. Когда я снимал „Пекло“, я вдохновлялся именно им».
Вдохновляется Тарковским и талантливый Маттео Гарроне, один из немногих, кто поддерживает померкшую славу итальянского кино: «„Андрей Рублёв“ — один из самых важных фильмов в моей жизни. Когда я чувствую, что оказался в кризисе, то включаю его и немедленно заряжаюсь энергией».
А однажды в дебрях интернета я получил свидетельство художественного влияния Тарковского как бы от противного. Автор популярного киноманского блога сопоставил с ним творчество Виктора Эрисе — одного из самых важных и оригинальных режиссеров испанского кино. Сравнение основывается на фильмах Эрисе «Дух улья» и «Юг», которым, по мнению автора текста, свойственны претенциозность, занудство и бессмыслица, нездоровая зацикленность на тематике, связанной с гражданской войной в Испании. Видно, сильна эта болезнь — «тарковщина», только непонятно, кто от кого заразился: «Дух улья» вышел раньше «Зеркала», где Тарковский «зачем-то» ввел мотивы потерявшихся во времени и пространстве испанцев — детей той же гражданской войны.
А слово «война» между тем не осталось в «нездоровой зацикленности». В 2022 году все фестивальное движение в России оказалось подорвано в своей гуманитарной основе. Военное столкновение России и Украины привело — как следствие — к коммуникативному коллапсу и международной войне на культурном фронте. Многие институции, кинокомпании и продюсеры объявили бойкот российской культуре, даже классической. Под раздачу попали и Пушкин, и Достоевский, и Чайковский, да и Тарковский тоже. Уже можно прочесть трактаты о том, как «Ностальгия» вселяет опасную уверенность в избранной российской «духовности», которая на самом деле бесплодна и даже разрушительна, а герой Янковского — избалованный эгоист, который вместо того, чтобы сжечь себя в знак покаяния, бессмысленно проходит через бассейн с гаснущей свечой.
Оставим эти спекуляции на совести охотников подбрасывать поленья в костер. Однако кризисная ситуация делает невозможным — как идеологически, так и технически — проведение полноценных международных культурных событий в России. По этой причине, ну и по ряду личных, я написал в апреле 2022 года открытое письмо, в котором отказывался от роли программного директора фестиваля «Зеркало» и слагал свои полномочия.
«При этом, — говорилось в письме, — я не подвергаю негативной оценке намерения руководства Ивановской области, Министерства культуры и части команды фестиваля продолжать проект „Зеркало“. Я против тотального бойкота российской культуры и считаю, что 90-летний юбилей Андрея Тарковского даже в нынешних обстоятельствах должен быть отмечен. Мне нравится, например, идея проведения в кинотеатре „Иллюзион“ программы „В зоне Сталкера“, где покажут фильмы, созданные в диалоге с одноименной картиной: „Мишень“ Александра Зельдовича, „Дни затмения“ Александра Сокурова, „Я тоже хочу“ Алексея Балабанова и другие. Однако в той форме серьезного международного киносмотра, в какой возник и развивался фестиваль „Зеркало“, он сейчас существовать не может. Приходится заморозить эту идею до лучших времен».

С фестивальным сюжетом «Зеркала» и Ивановской областью оказался связан другой, которого я до сих пор не касался, но который тоже кое-что объясняет в тонкостях российской культурной политики.
Хоть это было давным-давно, но четко вижу перед собой картину: Андрей Арсеньевич идет по Кремлевскому дворцу съездов с Ольгой Сурковой (дело происходит в кулуарах Четвертого съезда кинематографистов; до исторического Пятого еще далеко). В ту пору, в самом начале 1980-х, они вдвоем уже вовсю работали над «Книгой сопоставлений», ставшей более известной как «Запечатленное время» (с единоличным авторством Тарковского). Согласно издательскому договору, это должен был быть совместный труд режиссера и киноведа в форме диалога или развернутого интервью. Ольга, выпускница ВГИКа, присутствовала на съемках «Андрея Рублёва», «Соляриса», «Зеркала» и «Сталкера», постоянно общалась с Тарковским. Играла роль и помощь, которую оказывал режиссеру ее отец, Евгений Данилович Сурков — не только талантливый искусствовед, но и крупный чиновник от кинематографа, возглавлявший и коллегию Госкино, и журнал «Искусство кино», где печатались многие материалы, связанные с Тарковским.
Вскоре после отъезда режиссера в Италию покинула Россию и Ольга Суркова — переселилась в Нидерланды, где живет до сих пор. Она автор нескольких книг, так или иначе связанных с Тарковским и вызвавших не только большой резонанс, но и острые споры. Особенно скандальной оказалась одна из них — «Тарковский и я. Дневник пионерки», где описаны и восторженная увлеченность Сурковой любимым режиссером, и болезненный разрыв, и выход книги «Запечатленное время» в Германии, нарушивший авторские права Ольги, и судебный процесс, который она выиграла уже после смерти Тарковского. Его образ в книге крайне противоречив и подан нелицеприятно, что резко нарушало благоговейные каноны тарковсковедения. А Лариса Павловна, сыгравшая ключевую роль в конфликте мужа с Сурковой, выведена совсем уж без прикрас.
Реакция на книгу была столь же противоречивой. Крупные киноведы Майя Туровская и Нея Зоркая, хорошо знавшие Тарковского, поддержали ее. Но хватало и скептиков, и злопыхателей, уличавших Суркову в алчности, непорядочности, в «комплексе слуги», предавшего своего «хозяина». Да кто она такая, чтобы судить гения? Подобные лицемерные суждения приходилось слышать даже из уст некоторых друзей и категорически оспаривать их. Потому что, во-первых, Суркова имела право на свой субъективный взгляд; во-вторых, сквозь обиды и порушенные иллюзии все равно чувствуется ее любовь к Тарковскому; в-третьих, книга как бесценный источник информации стала одной из самых цитируемых теми же самыми тарковсковедами, которые в кулуарах предпочитают говорить о ней с кривой усмешкой. Осудили поступок Сурковой — мол, «вынесла сор из избы» — и родственники Тарковского: сестра и двое сыновей от разных жен. Если у кого-то из них и были свои претензии к Ларисе Павловне, то критики самого мэтра они простить не могли.
Книга Сурковой многое объяснила мне и в характере ее главного героя, и в его понимании жизни и творчества. Я немало общался с художниками первого ряда и давно перестал их идеализировать. Тарковского же лично не знал, его образ был для меня несколько надмирным. Теперь он заземлился, но свою высокую духовную притягательность совсем не потерял — скорее наоборот. Этот образ стал даже более теплым и человечным: ведь без изъянов обходятся только боги.
Суркова, напротив, знала любимого режиссера слишком коротко. И признавалась: «Но для меня, человека, близко знавшего его самого и его окружение, образ „гениального“ Андрея Тарковского порой так бронзовеет, что теряет подлинный живой драматизм своего жизненного и художественного опыта, которым по-настоящему интересен каждый художник. И иной раз мне кажется, что вижу со стороны кого-то другого, уже отчеканенного в памятник…»
И еще я благодарен Ольге за то, что подсказала мне название этой книги. Узнав о моей задумке, телеоператор Сергей Белоусов написал в Фейсбуке*: «Название — оммаж или даже дружеская шпилька в адрес О. Сурковой? Ее книга в свое время здорово помогла усомниться в том сусальном образе АТ, который до сих пор успешно эксплуатируют Бурляев и компания. Пора развенчать и его зеркальную противоположность, ставшую едва ли не более заметной, чем прежний миф: замшелого, старомодного патриархально-имперского юродствующего мессию от кино. Больше трети века прошло с его смерти, а эти самые „мы“ за это время, похоже, не стали ни умнее, ни дальше от края бездны, ни сильно ближе к пониманию его противоречивой фигуры. Пусть у вас всё получится, Андрей Степанович, удачи и сил!»
Спасибо и вам, Сергей: вы доформулировали мои смутные мысли. И «дружеская шпилька» звучит уместно — ведь за годы, что мы с женой бывали в Роттердаме и Амстердаме, Ольга стала нашим близким другом. Мы тесно общались в ее гостеприимном доме и знали о том, что у нее собраны уникальные материалы о Тарковском. Родившаяся под знаком Девы, она отличалась скрупулезностью настоящего архивиста, великолепно использовала перо и магнитофон в пору, когда не было современных технических средств сохранения истории. А дар фотографа позволил ей запечатлеть Тарковского и его окружение в удивительно неформальной, почти интимной обстановке.
И вот — новая сенсация: Ольга выставляет собранный ею архив на Sotheby’s, крупнейший аукцион мира. Это происходит в тот самый год, когда я пришел на фестиваль «Зеркало». Мы тут же записали с Сурковой интервью для «Коммерсанта» под заголовком «В России мы делаем всё с опозданием». Вот его ключевые моменты.
Архив — результат восемнадцатилетнего общения Ольги с семьей Тарковского и сотрудничества с ним, особенно интенсивного, когда он предложил ей стать соавтором «Книги сопоставлений». Этот книжный проект был задуман поначалу в соавторстве с известным теоретиком кино Леонидом Козловым, но затем по ряду причин перекочевал в руки Сурковой. Самое ценное, что архив хранит весь процесс создания единственной теоретической книги мастера. Это папка его текстов, написанных собственной рукой, магнитофонные записи живого голоса Андрея Тарковского, попутные заметки в блокнотах Сурковой. Архив вывозился из Москвы с большим трудом — прежде всего текст «Книги сопоставлений», переделанный затем, как того хотел Андрей, из диалога в монолог и получивший в таком виде название «Запечатленное время» (что не исключало авторских и коммерческих прав Сурковой в пропорции 1:2). Вывезти все эти материалы было непросто до такой степени, что сам Тарковский дважды не решился перевезти текст через советскую границу. А Суркова переправляла его через знакомых иностранцев и своего мужа Дмитрия Шушкалова (однажды рукопись была зашита с помощью Неи Зоркой в брюхо большого плюшевого мишки — подарка детям Ольги и Дмитрия, жившим в Амстердаме).
По словам Ольги, когда книга в последнем варианте была представлена для немецкого, английского и голландского издательств, на немецком варианте контракта оказалась только подпись Тарковского. Он посчитал эту книгу полностью своей и прервал с Сурковой общение. Поэтому она не смогла присутствовать на съемках «Жертвоприношения», хотя была первым слушателем этого сценария и нашла для него шведского продюсера.
Наконец состоялся судебный процесс в Мюнхене на предмет авторства «Запечатленного времени»: Суркова его выиграла; материалы этого процесса тоже стали частью архива. Его хранительница дважды пробовала заинтересовать им российские культурные институции — сначала фонд Михалкова, а потом Вячеслава Шмырова, пытавшегося в то время создать в Москве музей Тарковского на месте дома на Щипке, где режиссер жил с юности. Речь при обсуждении возможной продажи архива шла о сравнительно небольших деньгах — то ли двенадцать, то ли двадцать тысяч долларов. Ольга запомнила реакцию одного из потенциальных покупателей: «Можно подумать, ты владеешь архивом Леонардо да Винчи!» На Sotheby’s, однако, рассудили иначе, предварительно оценив лот в 80–100 тысяч фунтов стерлингов (130–160 тысяч долларов).
Последний вопрос, который я задал Ольге: «Как ты относишься к намерению руководства Ивановской области выкупить архив?» Она ответила: «Замечательно! Хотя я предпочла бы, конечно, чтобы архив попал в киномузей, где работают специалисты и, наверное, есть условия для хранения всех материалов. Очень хочется, чтобы архив оставался на родине, но не распался на куски, оскопив реальную драматургию непридуманной жизни. Это было бы крайне обидно».
«На куски» — очень точное определение. Отношение России к своим великим художникам общеизвестно. При жизни их, как правило, травят и поносят, зато после смерти негатив сменяется настоящим культом. При этом служители этого культа конкурируют и враждуют между собой — в результате то, что на самом деле важно, не делается. Несмотря на усилия энтузиастов, так до сих пор и не восстановлен разрушенный дом на Щипке. Печальная судьба большого всероссийского музея кино, где тоже могли бы занять свое место экспонаты, связанные с Тарковским, также хорошо известна.
Но вот 28 ноября 2012 года состоялся сенсационный аукцион Sotheby’s. За архив яростно сражались бизнесмены и поклонники Тарковского со всего мира. Ларс фон Триер боролся до последнего и резко поднял цену лота, однако вынужден был уступить российским чиновникам, которые выкупили архив за рекордную для такого рода документов сумму: примерно два миллиона долларов. Судя по всему, патриотическая задача вернуть архив на родину была поставлена сверху, а губернатор Ивановской области Мень привлек для ее решения олигархов и меценатов.
Можно было бы считать аукцион хеппи-эндом всей истории, но не тут-то было. В одной из газетных статей прочел про Суркову: «Ей сказали: „Ты кто такая? Ты должна подарить этот архив и радоваться, что его приняли“. А она вот как все провернула! Она не дурочка. Правда, не понимает, за что ее теперь все так ненавидят. Ну, многие так точно». Такова логика «патриотов», переплетенная с обывательской завистью. А мне лично кажется, что этот торг благословил с небес сам Андрей Арсеньевич, вернув Ольге старые долги.
Дальше история разворачивалась в жанре фарса. Презентация архива состоялась на выставке в Юрьевце, открывшейся во время фестиваля «Зеркало» летом 2013 года. Посетители остались в недоумении, газеты писали: «В таком количестве „сокровищ“ оказалось трудно разобраться. Как в море документов про режиссера отыскать логику судьбы? Без эксперта архив — не более чем модный артефакт, „вещь в себе“, а на подготовку срочной выставки у Юрьевецкого музея было лишь несколько месяцев… Неслучайно куратор выставки Михаил Дмитриев сравнил обретение этой ценной коллекции с „падением метеорита“»[38].
На самом деле расшифровать этот «метеорит» ничего не стоило; достаточно было пригласить Ольгу Суркову, которая досконально знала содержание собранного ею архива. Но Марина Тарковская категорически заявила: «Пока я жива, ноги Сурковой здесь не будет», — и никто не в силах был преодолеть это вето. Приходилось учитывать где-то прочитанное: «В клане Тарковских все против всех». Не хотелось множить цепную реакцию ревности и неприятия.
Пресса меж тем продолжала жаловаться и недоумевать: «Изучению материалов препятствовало отсутствие разъяснительных подписей — нужно было превратиться в искусного эксперта, с ходу различающего почерки Тарковского, Сурковой и других фигурантов событий. Например, особо интересным показался дневник, раскрытый на странице, где описывались съемки „Зеркала“, но кому он принадлежит — самому режиссеру, Сурковой или третьему лицу, — до конца осталось неясным».
Вот уж действительно неразрешимая проблема, с которой не в состоянии справиться целая бригада подключенных к изучению архива тарковсковедов! Я сам видел, как на выставке показали увеличенную на огромный экран чудесную фотографию Тарковского с Сурковой, но подписи не было, и кто-то из посетителей убеждал другого, что на фото изображена дочь Тарковского! То есть архив приобрели, «научно» обработали, но имя его бывшей владелицы, объявленной персоной нон грата, по умолчанию не произносится и не пишется.
А вскоре в поле зрения интересующихся оказался еще один архив: тут уже претензий быть не могло, ибо Ирма Рауш-Тарковская, первая жена режиссера, не продала материалы, а безвозмездно передала на хранение библиотеке имени Эйзенштейна для будущего музея «Дом Тарковского» на Щипке. То есть фактически подарила — и удостоилась похвал за бескорыстие. Но эффект всей операции тоже был невелик: ведь музей так и не создан, и надежд на это теперь уже совсем немного.
Архив Рауш содержит преимущественно семейные раритеты: рукописный домашний журнал, который вели в семье Тарковских в начале ХХ века, фотографии Елисаветграда, где жила семья поэта, письма Арсения Александровича Тарковского матери, а также детские письма и рисунки Андрея, студенческие и фестивальные фотографии.
Архив Сурковой относится к гораздо более позднему времени. Это черновик письма режиссера Брежневу с просьбой выпустить на экран «Андрея Рублёва». Это 32 аудиокассеты и 13 мини-дисков с записями интервью, разговора с Глебом Панфиловым в период работы над «Борисом Годуновым» в Лондоне и размышлений Тарковского о «Гамлете». Это фотографии, сделанные во время поездок режиссера в Америку и пребывания семьи Тарковских в Италии. На них запечатлен их дом в Сан-Грегорио, встречи с Мстиславом Ростроповичем, Марселем Мартеном, Отаром Иоселиани, Борисом Любимовым, Каннский фестиваль, историческая пресс-конференция в Милане, Олег Янковский в разгар съемок «Ностальгии», дом в России — деревенский в Мясном и городской на Мосфильмовской. Есть в архиве и двенадцать писем, написанных Тарковским Евгению Суркову — отцу Ольги.

Последняя глава книги, которую вы читаете, называется «Зеркало». Хотя это скорее относится к фестивалю, фильм, давший ему название, — самый любимый мною из всех творений Тарковского. Но писать о нем с позиций киноведа, поверяя алгеброй гармонию, не хочется: не для того я изменил своей первой профессии. Только несколько совсем необходимых штрихов. И прошу прощения, что приходится часто повторять слово «самый».
«Зеркало» — самый интимный из фильмов Тарковского — оказался и самым универсальным. В опросе 846 кинокритиков со всего мира, организованном в 2012 году журналом Sight & Sound, за «Зеркало» было подано больше голосов, чем за любой другой фильм Тарковского, и он занял 19-е место в итоговом списке. А по итогам опроса 358 крупнейших кинорежиссеров «Зеркало» поднялось еще выше — 9-е место в списке самых великих фильмов всех времен и народов.
«Зеркало» — самый трудно рождавшийся фильм Тарковского. В нем нет ни литературной основы, ни сюжета в обычном понимании; это отчаянный и радикальный, духовный, отчасти даже религиозный акт. Исповедь, признание в любви к близким людям, покаяние перед ними, искупление вины. Говоря модным сегодняшним языком — изживание травмы (личной и общественной), коренящейся в детстве и накладывающей отпечаток на всю жизнь. Психотерапия с внутренними отсылками к Прусту и Фрейду. Ритуальное лечение кинематографическим гипнозом.
Сначала сценарий назывался «Исповедь»; он не был утвержден. Тарковский переключился на работу над «Солярисом», и только потом ему удалось вернуться к своему замыслу. Он существенно видоизменился, получил название «Белый, белый день» и в конце концов воплотился в фильм «Зеркало». Первые зрители были сбиты с толку нетрадиционной структурой, но с годами она выглядит все более классической и прозрачной. В этом — одно из чудес самого главного шедевра Тарковского.
Соавтор сценария Александр Мишарин прямо говорит, что толчком замысла послужил разрыв Андрея с Ирмой Рауш и уход к Ларисе Кизиловой. Это косвенно подтверждает Марина Тарковская, описывая состояние брата во время работы над «Солярисом», акцентируя преследовавшее его чувство вины. Он уважал свою первую жену, считал очень хорошей актрисой и даже после разрыва хотел предложить ей роль Хари. «Однако пробы не были удачными, и тогда Андрей дал задание ассистентам по актерам искать актрису, похожую на меня, его сестру. Такой актрисой стала Наталья Бондарчук. Хари — олицетворение больной совести фильма. В то время Андрей уже жил не в ладу со своей совестью, он оставил свою первую семью, маленького сына. Появилась вторая семья. Может быть, героиня фильма, связанная с сестрой, была в какой-то степени и его собственным фантомом?»[39]
«Зеркало» — не просто биографический, но «семейный» фильм Тарковского. По словам той же Марины Арсеньевны, на вопрос, что он собирается снимать, брат ответил: «Хочу снять фильм о нашей сумасшедшей семье». История его родителей, генетическая и духовная связь с ними, сложные, порой конфликтные отношения и зеркальное отражение судьбы отца в его собственной — вот второй импульс к появлению «Зеркала». Андрей ребенком очень страдал от ухода отца из семьи, от разлуки с ним — но, став взрослым, хоть и простил его, сам фатально повторил его путь.
В картине участвуют почти все члены семьи режиссера. Его мать Мария Вишнякова изображает Мать героя в старости, отец Арсений Тарковский за кадром читает свои стихи, в кадре присутствует даже падчерица режиссера Ольга. Сам режиссер появляется в образе умирающего главного героя — Алексея; он отпускает птицу, лица его не видно: единственный свой крупный план Тарковский в итоге вырезал. Отца героя в молодости играет Олег Янковский, а его сын Филипп — маленького Алексея (читай — Андрея).
В сущности, «Зеркало», в согласии с кинематографическим поветрием своего времени и даже опережая его, задумывалось как парадокументальный фильм — «почти» или «как бы» документальный. И было бы логично, если бы детские воспоминания режиссер снял в Завражье, где он родился, и в деревне Игнатьево, где несколько предвоенных лет проводили летние месяцы Тарковские на хуторе их друга Павла Горчакова. Сам Горчаков (давший, к слову, фамилию герою «Ностальгии») в момент съемок «Зеркала» был еще жив и появляется в картине в сцене пожара. Опять документализм, но…
Старое Завражье, находившееся на противоположном от Юрьевца берегу Волги, после войны было затоплено: на месте нескольких сёл раскинулось Горьковское водохранилище. Об этом даже снят документальный фильм «Моя Родина под водой», а потом еще один. Энтузиасты пытаются восстановить разрушенный храм, где весной 1932 года крестили маленького Андрея. Не сохранился и старый дом в подмосковном Игнатьеве, но по фотографиям Льва Горнунга, друга семьи поэта, была выстроена копия-декорация. С максимальным приближением к подлинным воспроизведены в фильме и другие места: московская квартира Тарковских в 1-м Щипковском переулке, типография, где работала корректором Мария Ивановна Вишнякова.
Да, мысль Тарковского поначалу двигалась в направлении, типичном для эпохи документализма и раннего телевидения. Цементировать образный ряд фильма должно было интервью-анкета: женщина-психолог, что-то вроде телевизионной Ведущей, предлагает Матери режиссера целый список вопросов, от интимных до геополитических, вынуждает ее к своего рода исповеди. Все это предполагалось (тоже знак времени) снимать скрытой камерой. Оператор Вадим Юсов, верный соавтор всех прежних работ Тарковского, был категорически против — и понятно почему. А потом вообще отказался снимать картину, поставив точку в своих отношениях с Тарковским.
Помимо этической сомнительности такого приема, надо учитывать гордый и закрытый характер Марии Ивановны. Эта удивительная женщина, оставленная Арсением Тарковским с двумя маленькими детьми, посвятила им жизнь, не создав второй семьи, и продолжала любить блудного мужа, помогая ему и даже сочувствуя в его любовных невзгодах. При этом полностью сменила образ, спрятав красоту и талант под суровой маской «женщины долга». Как себе мыслил Тарковский уговорить ее на «интервью по личным вопросам», да еще и обмануть скрытой съемкой?
К счастью, ничего от этих затей не осталось. Рудиментом их можно считать пролог к «Зеркалу» — имитированную телепередачу, где врач помогает заикающемуся подростку четко произнести: «Я могу говорить!» По словам Марианны Чугуновой, «снимали в павильоне под хронику, естественно, один дубль — поскольку заика заговорил».
От «документальности» осталась также прошивающая фильм кинохроника и внедренная «испанская тема». Но основная структура выстроилась вокруг эпизодов из детства героя и его взрослого, «сегодняшнего» состояния, когда он после развода с женой пребывает в глубоком личностном кризисе. Окончательно крест на документальности поставили двойные экспозиции и сюрреальные сцены: левитация висящей в воздухе героини или сновидческий кошмар, когда штукатурка падает с потолка на ее мокрые волосы.
Возникла и система двоящихся персонажей, которых изображают одни и те же исполнители. Мальчик Алёша — достигший такого же возраста его сын Игнат. Мать героя Мария Николаевна (так ее зовут в фильме) — его жена Наталья, уже теперь бывшая. Увлечение «двойными портретами» во многом шло от «Персоны» и других фильмов Бергмана, создавшего целую галерею женских образов, перетекавших один в другой. Эти женщины были ярко индивидуальными и в то же время похожими словно сестры — возможно, благодаря общему скандинавскому генотипу. Позднее Тарковскому удалось создать подобную «мужскую галерею» в «Сталкере», но в «Зеркале» — единственном из его семи фильмов — превалирует женское начало.
На роль Матери в молодом возрасте режиссер — хотя бы потенциально — рассматривал, а иногда и пробовал разных актрис: Марину Влади, Биби Андерссон, мечтал о Лив Ульман. Реально и настойчиво на главную партию претендовала супруга Тарковского — Лариса. Но, опять же к счастью, он предпочел Терехову.
Она же сыграла бывшую жену: хорошо хоть бывшую, а не настоящую. Сыграла превосходно, с тонкостью большой актрисы разделив двух персонажей и вместе с тем связав их нитью преемственности. Об этом с присущими ей чеканными формулировками высказалась Майя Туровская в книге «7Ѕ, или Фильмы Андрея Тарковского»: «Режиссер предложил актрисе трудную задачу: воплотить один и тот же женский тип в двух временах — довоенную и послевоенную „эмансипированную“ женщину. И она с ней справилась. Удивительна в Маргарите Тереховой эта старомодная, изящная и выносливая женственность наших матерей; удивительна и сегодняшняя ее сиротливая бравада своею самостоятельностью, свобода, обернувшаяся одиночеством»[40].
Лариса Тарковская все же сыграла в фильме — сыграла мещанку, которой мать Алексея в тяжелые военные годы хочет продать бирюзовые сережки, чтобы прокормить сына, а та понуждает ее зарубить живого петуха. Соперничество Тереховой и Ларисы Тарковской за художественную благосклонность режиссера, а подспудно — и за его сердце сполна отразилось в этом эпизоде, еще одном образчике культового «двойного портрета». Победила, естественно, Терехова, хотя Тарковский стилизовал любимую жену под «Девушку с жемчужной сережкой» Вермеера, а Терехову в конце сцены высветил контрастным светом и снял в рапиде, что придало взгляду исподлобья мстительное, инфернальное «достоевское» выражение.
Юлия Анохина, посвятившая несколько работ и большой альбом творческой личности Тереховой, называет ее «юродивой красавицей», не боящейся предстать на экране и смешной, и даже уродливой. Требовательный Тарковский, однако, был не до конца доволен этой великолепной сценой, находя в ее финале литературность и режиссерский нажим. «А в состоянии человека, выраженном актером, всегда должна быть какая-то недоступная тайна», — говорил он в «Запечатленном времени». Зато гордился поистине магическим эпизодом с Тереховой и Солоницыным в начале фильма: «И Толик в этой сцене залудил, и Рита в полном порядке. Никто не поймет, о чем эта сцена, но она точно отражает определенный момент из жизни человека. Вот так бы всю остальную картину снять!»[41]
Это была главная проблема «Зеркала» — не потерять центробежной энергии, не затормозить, не увязнуть в самодостаточных эпизодах. Снять кино на одном дыхании невозможно: слишком громоздок и непредсказуем этот процесс. Помогла очень тщательная работа по построению драматургии фильма еще до начала съемок, а после — глубоко продуманный монтаж. Известно, как переживал Тарковский от того, что картина долго «не желала вставать на ноги, рассыпа́лась на глазах». А потом «возникла» благодаря идее монтажера Людмилы Фейгиновой вынести эпизод с заиканием в начало фильма — как пролог.
Тарковскому удалось это потому, что его вела сильная эмоция и то, что можно назвать этикой памяти, коренящейся в подсознании, не дающей забыть о чувстве вины, горечи и неоплаченных долгах перед близкими.
По сути, это экранизация сновидений, которые запускают процесс внутреннего освобождения от этих чувств путем их повторного переживания и изживания. Тарковский рассказывал про навязчивый сон: он входит в дом деда с бревенчатыми стенами, где родился, и каждый раз ему что-то мешает. И он ждет этого горько-сладкого сна, «в котором я опять увижу себя ребенком и снова почувствую себя счастливым оттого, что еще все впереди, еще все возможно».
Для Тарковского осознание любви через память — духовный акт. По свидетельству композитора Эдуарда Артемьева, режиссер стремился «изгнать всякое чувство из своих картин, чтобы освободить дух». В его мире одно не противоречит другому. Тарковский выводит наружу свою «нарциссическую травму», вынесенные из детства страхи, комплексы, запутанную взрослую личную жизнь, несовершенство и греховность, признается в своем ничтожестве и жизненном поражении — и это не поза. Он пишет в дневнике: «Я не святой и не ангел. Я эгоист, который больше всего на свете боится страданий тех, кого любит».
В финале «Зеркала» умирающий герой видит «во сне» отца и мать в момент, когда он только был зачат. Возвращение в материнское лоно и уход из жизни в иной мир рифмуются в фильме, как и в стихах Арсения Тарковского, отражаясь одно в другом, как в зеркале: «Живите в доме — и не рухнет дом…»
Близкое

Поздно темнеет. Сын мой не спит,
Сонно и праздно лопочет.
Чай на террасе неспешно допит,
Мать над плитой не хлопочет.
Трудно быть сыном и трудно – отцом.
Нет золотой середины.
Тянется над перегретым крыльцом
Слабый пунктир паутины.
Голос высокий донесся и смолк.
Главное – труд и терпенье.
Только, коря за неотданный долг,
Льется вечернее пенье.



Древо Тарковского
Тарковский контекст

Если не пускаться в онтологический спор о происхождении всего сущего, а оставаться в рамках опыта человеческой жизни и обозримой истории земной популяции, можно утверждать: все на свете имеет начало.
Да и священные книги говорят о том же. «В начале было Слово»: этой фразой кончается последний фильм Андрея Тарковского. Раз есть начало, должен быть и конец. Но что такое «конец», «последний» — вопрос без ясного ответа. Так или иначе, эта книга, похоже, подошла к концу. Мне было особенно увлекательно писать ее, потому что, в отличие от других, тут не просматривалось изначального сюжета, и я плыл «по волнам моей памяти» (помните хит Давида Тухманова?). А кинематографической картой для этого плавания, пардон за нескромность, могло служить только «Зеркало».
Вопрос о глобальном «конце» — дискуссионный. Как и вопрос «Существует ли жизнь после смерти?». В случае Тарковского, однако, напрашивается самый положительный ответ: существует, да еще какая. И Тарковский, как мало кто, ее заслужил.
Это единственный русский режиссер и один из считанных в мире, чье творчество не выходит с годами из фокуса внимания. Практически ни один его фильм не забыт. На протяжении десятилетий его имидж только прибавляет веса в глазах культурного сообщества. Даже на фоне расцвета авторского кино второй половины прошлого века, то есть на фоне Бергмана, Феллини, Антониони, Кубрика, Брессона, Годара, Куросавы, наш соотечественник Тарковский остается самым (ну, одним из самых-самых) востребованных современными зрителями кинематографистов. И не только синефилами: фильмы Тарковского крутят по телеканалам разных стран как немеркнущий образец культурного наследия.
Это — про международную жизнь. Российская — отдельно. Поспешное возведение Тарковского в канон — не только религиозный, но и художественный — довольно скоро породило скептическую контрреакцию. Эпигонов ушедшего режиссера стали уличать в «тарковщине», экстримы авторского кино начали раздражать и почитаться дурным тоном. Помимо этого, резко ломалась эпоха, художник утратил статус пастыря и пророка. А упрямое возвеличивание Тарковского привело к тому, что само учительство стало высмеиваться, ведь природа постмодернизма требует разрушения учительских мифов. Однако в данном — довольно редком — случае разрушители оказались бессильны: миф не только выстоял, но окреп и пустил глубокие корни.
И не надо думать, будто славу Тарковского раздувает узкий круг интеллектуалов. В мае 2023 года стало известно, что ушел из жизни «российский Бэнкси» — популярный среди горожан анонимный художник стрит-арта, известный под псевдонимом ZOOM. Его работы на стенах домов Москвы и Питера бьют не в бровь, а в глаз, потому многие были замазаны бдительными городскими службами. Это — «Ядерная репка» на Херсонской улице в Петербурге. Это сцена из «Криминального чтива», где герои Тарантино изображены с палками для селфи. И два граффити на Щипке. На одном — Олег Янковский со свечой в «Ностальгии», причем настоящая свеча горит в нише кирпичной кладки. Другой рисунок метафорически обыгрывает сюжет о том, как бюрократы замылили идею создания музея Тарковского.
У «мифа Тарковского» есть и другая сторона, особенно актуальная сегодня, когда на повестке дня вопрос, какую роль сыграла русская культура в нынешнем противостоянии «русского мира» с западным. В этом контексте безупречная репутация Тарковского как художника, внутренне оппозиционного имперской советской идеологии, дает сбой. Эта идеология ловко присваивает и адаптирует под свои нужды любую классику: возьмем хотя бы юбилей Пушкина, который помпезно отметили в 1937 году, вписав главного русского поэта в советскую рамку. Так и 90-летний юбилей Тарковского в 2022 году раскручивали как событие государственной важности. С 00 часов 4 апреля и весь день на медиафасаде Останкинской башни транслировался праздничный видеоролик с изображением юбиляра. И это в Москве, где режиссер прожил большую часть жизни и где до сих пор так и не создан музей его памяти!
Забыты шквальные накаты злобной критики «Андрея Рублёва», обвинения в «очернении русской истории» — империя не оставляет попыток его приватизировать. Смотрите хотя бы художественно примитивный фильм Николая Бурляева «Боже! Чувствую приближение твое!». Или почитайте, какую ахинею пишет Игорь Евлампиев, тот самый Евлампиев, который посвятил целую книгу Тарковскому, претендуя глубже всех проникнуть в философию режиссера: «Единственный подлинный европеец сегодня — это русский европеец… Когда мы говорим о европейской культуре, мы не должны забывать, что она теперь русская насквозь»[42]. Тарковский ощущал кризис современного мира и европейской цивилизации, но из его фильмов никак не следует, что Россия своей религией, духовностью или еще чем-то спасет мир и «заменит собой» Европу.
Отнюдь не будучи имперцем-русофилом, Тарковский не был и западником — ни «правым», ни «левым». Он не вписывался ни в какую догматическую систему ценностей. Европейский опыт, присовокупившийся к российскому, оказался для него не менее горьким. И «Ностальгия», и «Жертвоприношение», которые не без оснований считаются духовными завещаниями режиссера, несут на себе печать напряженных отношений с миром продюсерского кино, уступают по художественной силе фильмам, снятым на родине в подцензурных условиях. Главное же — переместившись в Европу, Тарковский еще острее ощутил кризис человечности, приближение заката цивилизации — во всяком случае, той ее формы, что достигла своей высшей точки в середине ХХ века. Он особенно отчетливо увидел, что культура маргинализируется и опрощается, теряет свою сакральную роль и гуманистическую основу.
И дело не в самой культуре, а в тех глубинных основаниях, на которых она зиждется. В речи, произнесенной в 1984 году в Лондоне, Тарковский озвучил свою оценку состояния современного человечества. «Мы не знаем, что такое любовь, мы с чудовищным пренебрежением относимся к себе. Мы не понимаем, что значит „возлюбить самого себя“, даже стесняемся этого, потому что думаем, что любить себя — значит быть эгоистом. Это ошибка». И тут же: «…мне совершенно ясно, что я должен относиться к своей работе не как к свободному творчеству, а как к поступку, как к вынужденному акту, когда уже работа не может приносить удовлетворение, а является каким-то тяжелым и даже гнетущим долгом. Честно говоря, я никогда не понимал, как художник может быть счастлив в процессе своего творчества. Или слово это неточное? Счастлив? Нет, никогда. Человек живет не для того, чтобы быть счастливым. Есть вещи гораздо более важные, чем счастье».
Трудно сказать, разделил бы эту мысль со своим сыном Арсений Тарковский в 1932 году, когда приехал с беременной женой из Москвы в Завражье (последний этап бездорожья они преодолевали по весеннему снегу на лошадях, запряженных в сани), и там, прямо в деревенском доме, на обеденном столе, покрытом белой накрахмаленной скатертью, родился будущий великий режиссер.
«В Завражье в ночь на 4 апреля, с воскресенья на понедельник, родился сын… Пятого был зарегистрирован, назван Андреем и получил „паспорт“.
Глаза темные, серовато-голубые, синевато-серые, серовато-зеленые, узкие; похож на татарчонка и на рысь. Смотрит сердито. Нос вроде моего, но понять трудно, в капочках. Рот красивый, хороший» (из дневника Арсения Тарковского, 7 апреля 1932).

Про генеалогию рода Тарковских написано много, хотя еще больше сохранилось темных мест. Но даже если бы были утрачены все старые корни, древо Тарковского оставалось бы живым и крепким, а его крона разрасталась. Андрей Арсеньевич и созданный им киномир — могучий ствол этого раскидистого древа, его ветви простираются до далеких стран и континентов. И даже эта книга — его маленький отросток.
Цветет и плодоносит яблоня в Юрьевце, посаженная на моих глазах поклонниками режиссера. Не знаю, увижу ли ее воочию, но верю, что и моя веточка на этом дереве есть.
* * *

Помню пронзительно чистое место:
улица, выпачканная в потемках,
вычищена во мгновенье не утром,
а неожиданно выпавшим снегом.
Помню пронзительно чистое детство:
после простительного проступка
ночь, словно авгиевы конюшни,
чистит неутоленную совесть.
Помню пронзительно чистое чувство:
пагоды, люди зонты открыли,
снег – словно знак чистоты небесной…
Ах, это было в японском фильме!
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