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Аннотация
Фронтовые письма – это особые документы. Солдаты, научившиеся смотреть смерти в глаза, не лгали, и поэтому каждая строчка фронтового «треугольника» была искренней. Нам и нашим потомкам эти строки, нередко оборванные пулей, многое открывают в психологии старших поколений. Фронтовые письма обладают особым свойством – достоверностью и доверительностью, так как фронтовики знали войну изнутри. Они прошли через нее так же, как и она прошла через них, и строки сохранившихся писем как бы доносят до нас гул с полей войны и ликование по случаю Великой Победы.
В книге представлены письма фронтовиков Великой Отечественной войны 1941—1945 гг. из коллекции Российского государственного архива социально-политической истории.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

В истории каждого народа есть события, которые оставляют неизгладимый след в его памяти, глубокой болью отзываясь в миллионах человеческих сердец. Таким событием для народов Советского Союза, а в настоящее время для народов Российской Федерации является Великая Отечественная война 1941–1945 гг. Это была война, когда на карту были поставлены свобода и независимость Отчизны, и слишком большие жертвы пришлось принести народу во имя разгрома врага, чтобы память о ней могла с годами покрыться архивной пылью.
Для советских людей война длилась 1418 дней и ночей и была серьезным испытанием для всех: воинов, тружеников, детей и стариков. Это была кровопролитная и жестокая война. Потребовалось колоссальное напряжение всех сил нашего государства, чтобы сначала остановить, а затем разгромить военную машину врага. Подвиг советского народа в Великой Отечественной войне велик и бессмертен. Победа советскому народу досталась дорогой ценой —26,6 млн человек погибли в этой войне, из них почти две трети — мирное население, уничтоженное самым чудовищным способом[1]. И об этом надо помнить в настоящее время.
Месяц за месяцем, год за годом отдаляют наше общество от событий Великой Отечественной войны. Уходит в вечность поколение, которое внесло решающий вклад в разгром фашизма. Десятилетия отделяют нас от Победы над германским фашизмом. Семьдесят с лишним лет, непростых лет, наполненных радостями и горестями, творческими удачами и нереализованными планами. Но всегда, все эти годы чувство гордости за Победу Советского Союза, советского народа над германским фашизмом было с нами, с народами не только великой России, но и всего многонационального Советского Союза. Мы говорим сегодня о значении Великой Победы той страны, которой в настоящий момент уже нет. Но об этой стране, об СССР, о ее решающем вкладе в разгром германского фашизма свыше 70 лет спорят, пишут научные исследования авторы многих стран мира, с определенной мерой объективности и субъективности, иногда не лишенные стремления любыми средствами отстоять престиж своих стран. Предполагали ли мы, что будет такой интерес к истории Второй мировой войны вообще и к истории Великой Отечественной войны в частности? Да, предполагали. В ноябре 1946 г., выступая на торжественном собрании коллектива работников Советского информационного бюро и антифашистских комитетов в СССР, заместитель министра иностранных дел С.А. Лозовский высказал мнение, что для современников прошедшей войны и для будущих поколений самым главным вопросом будет: «Где черпал наш народ силы для того, чтобы противостоять гигантской военной гитлеровской машине, каким образом удалось вызвать к жизни те огромные народные силы, которые, в конце концов, сломили эту совершенную военную гитлеровскую машину, так называемую непобедимую гитлеровскую армию»[2]. С.А. Лозовский оказался прав.
Великая Отечественная война была и остается предметом пристального внимания историков, публицистов, писателей, художников и литераторов, самых широких слоев общества. За прошедшие десятилетия о ней написано едва ли не больше, чем о любом другом событии нашей истории. Опубликованы солидные монографии и газетные статьи, защищены диссертации, в которых рассматриваются как общие, так и частные проблемы истории войны. Изданы брошюры, очерки, мемуары ее участников от маршалов до рядовых, справочные и статистические издания, сотни и тысячи художественных произведений разных жанров. Все они были направлены на то, чтобы рассмотреть, понять ту или иную проблему войны, ее стратегические, оперативные, тактические, политические и нравственные аспекты.
И вместе с тем все это, как и обилие доступных источников, не может удовлетворить острую потребность общества глубже понять и осмыслить уроки Великой Отечественной войны. Не только потому, что она оставила неизгладимый след в жизни страны и истории, но и потому, что о ней сказано еще не все, и, надо признать, что не все страницы ее летописи, пропахшие порохом и кровью, написаны честно и прямо. К сожалению, в некоторые годы «переходного периода» проблема закономерности победы СССР вообще замалчивалась, просматривалось стремление к политизации истории войны, и многие явления и события оценивались вне контекста времени 1941–1945 гг.
На перекрестке критических воззрений о причинах победы «выстоял» нравственно-патриотический фактор — единство народа, сплотившегося перед общей бедой, перед смертельной опасностью для Отчизны. Воюющий народ проявил (вопреки всем невзгодам времени) редкое сплочение духа перед угрозой порабощения. Несомненно, отмеченный фактор определил нашу Победу, и его следует поставить на первое место в ряду других.
В ходе войны нравственно-патриотический настрой советского народа-воина шел по нарастающей. С одной стороны — в силу более глубокого осознания опасности для Родины, а с другой — по мере включения новых форм жизненных отношений, общения, связей, фронтовой спайки людей, то есть качеств коллективизма. Проявилась особенно яркая сторона содружества людей — высокая человеческая надежность, стремление прийти на помощь, что всегда отличало россиянина. История войны сохранила тысячи фактов, когда наши воины, пробиваясь из окружения или выходя из других сложных обстоятельств неудачного боя, выносили на шинелях и плащ-палатках своих тяжело раненных товарищей, у которых уже не оставалось сил жить. Живые сами подвергались смертельной опасности в этой ситуации, но не бросали своих умирающих товарищей.
Стремление каждого поколения взглянуть на историю Отечества с высоты новых знаний — желание естественное и похвальное, поскольку переосмысление минувшего приводит к более глубокому его постижению и приближению к истине. Однако, как показывает российская практика последнего десятилетия ХХ века, да и начало XXI века, гармоничным этот процесс назвать никак нельзя. Вольное толкование прошлого не только не проясняет исторической истины, но и искажает ее.
Особенно сильно пострадала от этого произвола история Великой Отечественной войны. Предвзятая редакция героической летописи нанесла и наносит ущерб не только науке. Беспринципность разрушает сознание общества, деформирует воспитательный процесс, вносит искажения в нашу историческую память. Но начало XXI века свидетельствует о повышенном интересе научной общественности к проблемам Великой Отечественной войны со стороны историков и политологов. На государственном уровне остро поставлена задача: знать Героев войны и свято хранить и помнить о подвиге народа в борьбе с фашистскими захватчиками.
Да, мы должны помнить войну, объективно и всесторонне освещать все события, связанные с ней. К сожалению, мифы, которые сопровождают войну, все еще существуют. Большую путаницу вносила и вносит погоня за сенсацией.
Однако следует отметить, что в годы войны, когда Советский Союз вел титаническую борьбу с огромной военной машиной гитлеровской Германии и ее союзников, руководители Англии и США охотно признавали его главную роль. Похвалами в адрес СССР руководители этих стран прикрывали от общественного мнения не только невыполнение своего союзнического долга, но и стремились поощрять Советский Союз к максимальному напряжению его сил. Но к концу Второй мировой войны эти оценки были отброшены. Появились суждения совсем другого рода. В первую очередь о решающей роли США в завоевании Победы над блоком агрессоров. Одним из редких исключений, пожалуй, является книга Александра Верта «Россия в войне 1941–1945», вышедшая двумя изданиями в США в 1964 и 1965 гг. и почти одновременно в Англии, во Франции, в ФРГ и ряде других стран. Эта книга, как считал А. Верт, не являлась «официальной историей войны». Он назвал свой труд «человеческой историей» и главное внимание уделял советскому народу, так как «именно советский народ вынес на себе основную тяжесть Второй мировой войны; именно он потерял в ней 20 миллионов людей». «Надо напомнить об этом Западу — ведь у многих там память коротка…» Эти слова из «Предисловия к русскому изданию». Они были написаны в 1966 г. В это же время исследователи и авторы мемуаров, выходивших на Западе, были «склонны затушевывать тот важный факт, что не кто иной, как русские», говоря словами Черчилля, сказанными 27 сентября 1944 г., «выпотрошили германскую армию». А. Верт, который с июля 1941 по 1946 г. включительно находился в Советском Союзе как корреспондент газеты «Санди таймс» и радиокомпании Би-би-си, был прав, называя Великую Отечественную войну «героической национальной войной 1941–1945 гг.», которая «остается хоть и самым страшным, но и самым гордым воспоминанием советского народа; это была война, которая при всех ее жертвах превратила СССР в величайшую державу Старого Света»[3].
Прошли десятилетия. Но перед каждым юбилеем Победы на Западе резко активизируются кампании за пересмотр итогов Второй мировой войны и в первую очередь — реального вклада Советского Союза в общее дело Победы. И это не в связи с непростой международной обстановкой в настоящее время. Напомним, что в канун 50‑летия открытия второго фронта, в июне 1994 г., президент США Клинтон, приглашенный на этот юбилей, заявил: «50 лет назад женщины и мужчины Америки спасли демократию в Европе и изменили курс истории мира»[4]. Президент США ни словом не обмолвился о решающем вкладе СССР в победу над фашизмом, о его огромных жертвах. В кампании ревизии итогов победы Второй мировой войны и Великой Отечественной войны участвуют и некоторые российские историки и журналисты.
Все это вызывает необходимость объективной оценки причин, хода и итогов Второй мировой войны, Великой Отечественной войны, в первую очередь. В своих мемуарах У. Черчилль писал, что «силы советского правительства, стойкость русского народа, неистощимые людские резервы, огромные размеры страны, суровая русская зима были теми факторами, которые, в конечном счете, сокрушили гитлеровские армии»[5]. И ставит точку, и ни слова о том, что Советский Союз смог осуществить великую освободительную миссию в Европе и Азии как социалистическое государство, располагавшее могучими факторами завоевания победы: политическими, экономическими и духовными.
СССР сыграл большую роль в создании антигитлеровской коалиции народов и правительств, которая способствовала победе над блоком фашистских государств. Но, говоря о Победе, мы не должны забывать о помощи союзников по ленд-лизу и об открытии второго фронта только 6 июня 1944 г.
Отечественную войну смог выиграть только советский народ, народ-патриот, доказавший всему миру свою волю и способность к борьбе с врагом. Подвиг народов нашей Родины в годы Великой Отечественной войны — это своеобразный исторический памятник силе человеческого духа. Задумаемся над словами известного русского философа Ивана Ильина, которого в наше время часто цитируют современные политические лидеры нашего государства: «Россия есть величина, которую никто не осилит, на которой все перессорятся…»[6]. Именно чувство единства стало источником моральной силы советских людей в борьбе с врагом. С развалом СССР получили распространение и иные взгляды. Из новых архивных документов извлекалось часто лишь то, что работало на конъюнктурные интересы средств массовой информации, фальсифицируя историю. Вне поля зрения исследователей истории Великой Отечественной войны оставались многие письма и дневниковые записи ее участников, которые существенно дополняли картину военных событий.
Источники личного происхождения, в первую очередь письма и дневники, продолжительное время были вне поля зрения архивов, а следовательно, и исследователей. Центральные государственные архивы СССР в 1950–1970 гг. не имели документов личного происхождения о Великой Отечественной войне, поступивших в результате целенаправленной собирательной работы архивов по этой тематике. Письма с фронта, как комплекс, находятся в Государственном архиве экономики, в фонде 261 Героя Советского Союза А.А. Штеменко и в фонде 376 контр-адмирала В.П. Боголепова, а также в РГАЛИ, в котором хранятся отдельные комплексы документов о войне. Это в первую очередь документы рядовых участников войны, собранные писателями или присланные им. Это то, что получило название «устной истории». Интересные письма времен Отечественной войны отложились в РГАСПИ, в материалах выставки «Комсомол в годы Великой Отечественной войны»[7], а также в архивах Владимирской, Московской, Ростовской областей, а так же г. Москвы. Материалы этих архивов пополнились документами рядовых участников войны и членов их семей в процессе поисковой операции «Фронтовое письмо» в 1980‑е гг. Преимущественно это солдатские письма и письма младших офицеров. В годы войны музеи практически первыми начали сбор личных документов фронтовиков. В связи с этим потребовались инструктивные и методические разработки для обеспечения поиска. В 1942 г. были уже подготовлены первые конкретные рекомендации по организации и проведению собирательной работы музеями и краеведческими организациями[8]. При этом было высказано мнение о том, что особое значение имеют документы, возникшие непосредственно в ходе события. Поэтому изучение массовых источников «может дать почти фактографическое, почти зеркальное изображение жизни, отношений, событий, в процессе которых возникли эти документы»[9]. Пособие по сбору документов личного происхождения ставило задачу «максимально полного сбора» материалов по истории войны и «ее эпохи» на территории ее края[10].
Впервые широко и официально вопрос о собирании всех материалов, в том числе и личных, освещающих период войны, был поставлен уже в июне 1943 г. на Всесоюзной конференции историков-архивистов.
Проблема сбора личных документов неоднократно обсуждалась в послевоенное время, было написано немало статей историков, которые рассматривали в качестве объекта исследования личные документы о Великой Отечественной войне, в частности фронтовые письма[11].
Фронтовые письма — это особые документы. Герой Советского Союза, генерал армии П.И. Батов считал, что «научившийся смотреть смерти в глаза не лжет и поэтому каждая строчка фронтового “треугольника” — искренняя. Нам и нашим потомкам эти строки, нередко оборванные пулей, многое открывают в психологии старших поколений»[12]. Те, кто писал их, не думали, что эти письма когда-нибудь увидят свет. Под свист пуль и осколков солдаты спешили поведать о своих мыслях и чувствах, желаниях и мечтах. Каждая строка «треугольника» была искренней. Многие из них остались неоконченными, оборванными пулей или осколком. Среди писем, которые сохранились, есть письма, написанные перед боем, но которые их авторы не успели отправить. Такие письма нередко бывали обнаружены в карманах гимнастерок погибших, и затем членами похоронных команд, как правило, были отправлены указанным адресатам. Одно из них, от 3 октября 1943 г., нашел в кармане убитого 18 октября при форсировании Днепра А. Гарбера боец Н.И. Мухин, который участвовал в захоронении погибших воинов. Письмо было адресовано жене и очень тонко передает и обстановку на поле боя и настроение автора письма. Вчитайтесь в его смысл: «Дорогая, любимая!.. Пишу тебе, сидя в окопе. В километре от меня течет могучий Днепр. Наши войска уже перешли его и бьют немцев на той стороне (километра 2 от меня). Не сегодня завтра мы то же перейдем на ту сторону и вступим в бой: погоним фрицев дальше на Запад. Вчера на парткомиссии я принят в члены ВКП(б). Постараюсь оправдать высокое доверие. Теперь фрицы кричат: “Гитлер капут! Война капут”. Другие времена — другие песни. Ох, кажется такая жара. Я лежу на дне окопа и пью, пью, и пью воду. А ночи здесь холодные. Очень много выпадает росы… Если долго не будет от меня писем, то пиши по этому адресу на имя Бориса… Целую… Ваш Саша»[13].
Среди писем погибших встречаются письма-завещания детям. А также письма-записки, написанные в последние минуты жизни с полным пониманием, что осталось жить несколько мгновений. И вот эти и многие другие фронтовые письма могут рассказать именно то, что не в состоянии рассказать официальные документы военных ведомств. Бесспорно, что письма фронтовиков представляют огромную духовную ценность.
Фронтовые письма обладают особым свойством — достоверностью и доверительностью, так как фронтовики знали войну изнутри. Они прошли через нее так же, как и она прошла через них, и строки сохранившихся писем как бы доносят до нас гул с полей войны и ликование по случаю Великой Победы. «Нить памяти соединяет нас, живущих и ушедших в единый народ, в единую историю. И поэтому продолжает жить вместе с нами не только известными всем героями, — писал участник войны В.В. Кангин, который прошел ее до Победы. — Биография каждого из нас — это микрочастичка истории. Каждый из нас несет в себе горизонты не только своей, но и будущей жизни»[14].
Каждый солдат и офицер, призванный в Красную армию, писал письма родным, близким или друзьям с определенной регулярностью. Одни часто, другие не очень. Даже те, у кого погибли или потерялись родные и близкие, все равно писали: письма-поиски, письма с предложением переписываться. Воины испытывали желание с кем-то делиться радостями и горестями, хотели, чтобы их ждали с войны. И это придавало им силы и большую уверенность в правоте своей борьбы. Не будем забывать, что большинство из тех, кто прислал письма-исповеди, были совсем молодыми людьми. Бесспорно, что это все знали, но на государственном уровне не было «отмашки» к сбору фронтовых писем.
В мае 1965 г. впервые в послевоенный период на конференции архивистов прозвучал тезис об организации сбора личных фондов наших современников с широким привлечением общественности. Необходимо отметить, что 1960–1970‑е гг. характеризуются активизацией поисковой работы молодежи и школьников по собиранию фронтовых документов личного происхождения.
Очевидно, что толчком к этому предложению послужили две акции по сбору писем о Великой Отечественной войне, которые прошли в 1961 г. и в 1965 г. В 1961 г. редакция газеты «Комсомольская правда» обратилась к своим читателям, участникам и свидетелям событий 1941–1945 гг.: «Дорогие друзья! Мы приглашаем тех, кто с оружием в руках сражался на фронтах с фашистской гадиной, тех, кто участвовал в обороне наших городов-героев, и тех, кто в тылу ковал победу над врагом, прислать в редакцию свои воспоминания О САМОМ ПАМЯТНОМ ДЛЯ ВАС ДНЕ ВОЙНЫ. Наиболее интересные рассказы будут опубликованы на страницах газеты»[15]. Далее шел адрес газеты.
Второй раз редакция в январе 1965 г. вновь обратилась к своим читателям, участникам войны: страна готовилась отмечать двадцатилетие со Дня Победы над фашистской Германией. Редакция просила: «Расскажите о самом ярком боевом эпизоде, оставшемся в вашей памяти. Напишите о человеке, который был и остается для Вас примером отваги и героизма. Огромный интерес представляют документы, дневники, записи времен войны, неопубликованные стихи и песни, письма с фронта и на фронт…Наиболее интересные… будут опубликованы… а затем изданы отдельной книжкой. Все документы будут переданы в Музей Советской Армии»[16]. К 1965 году прошло 20 лет с окончания войны. Это немало. Но даже самым старшим из основной массы участников войны было лишь немногим за 50 лет, когда они взялись за перо. Читатели откликнулись.
«…Я пишу впервые, — сообщал в своем письме бывший командир саперного взвода М.И. Костюченко, воевавший в Прибалтике, — и мне страшно хочется рассказать о тех юношах, которые были комсомольского возраста и погибли за нашу Советскую Родину в дни Великой Отечественной войны.
Не рассказать о них мы не имеем права, мы не выполним той клятвы, которую давали над их могилами…»[17]
Из поступавшей почты отбирали письма наиболее известных людей, тщательно редактировали и публиковали. Иногда редакция была настолько «тщательна», что от оригинала оставался только небольшой факт, адрес и фамилия автора. Все остальное было отшлифовано, переписано в редакции. Но авторы писем были рады и этому: потому что обозначились живыми и напомнили своим фронтовым друзьям, что они живы и помнят павших. Что касается обещания, что все письма будут изданы отдельной книгой, редколлегия не выполнила, и письма после 9 мая 1965 г. были отправлены в архив газеты. Спустя свыше 30 лет, следуя требованиям передачи материалов текущего хранения, в РГАСПИ было направлено около 2 тыс. писем, свыше 22 тыс. листов. Был создан Ф. М-98. Незначительная часть писем, полученных в ходе двух акций 1960‑х годов, была опубликована на страницах «Комсомольской правды» в 1961–1965 гг. Из архивного фонда, хранящегося уже в РГАСПИ, были отобраны документы по четырем проблемам: воспоминания о самом памятном дне в годы Великой Отечественной войны, о судьбах детей, о преступлениях фашизма и о вкладе женщин в Победу. Они были сформированы и вышли в свет четырьмя сборниками, в которые вошли письма, освещающие наименее известные события и их детали[18]. Эти письма написаны участниками Великой Отечественной войны, тружениками тыла, бывшими детьми, которые испытали все ужасы войны.
При подготовке к печати письма не редактировались, исправлялись лишь грамматические и орфографические ошибки. Отправляя свои воспоминания в редакцию газеты, участники войны как бы «снимали тяжесть с души» (как они сами писали), обратившись с письмами-воспоминаниями в уважаемую ими газету, стремясь зафиксировать, довести до сведения нужных «инстанций» свою боль, гордость за свои военные подвиги, давали самостоятельную оценку событий. Безыскусные воспоминания рядовых участников событий создают картину поистине народной войны, народных страданий и всенародного подвига. Они были написаны без оглядки на цензуру. В этом их преимущество перед более поздними мемуарами. Все присланные материалы — это как письма-исповеди. Они дают представление о том, как отразилась война на судьбах людей, с одной стороны. С другой стороны, они помогают в изучении такой фундаментальной проблемы, как «человек на войне». Содержание присланных воспоминаний очень четко позволяет воссоздать образ человека, который их писал. И сравнивая эти воспоминания с письмами, которые писали в 1941–1945 гг. с фронта домой, можно уловить разницу в возрасте, в характере, в отношении даже к самой войне. Для убедительности приведу два небольших отрывка из разных писем, разных фронтовиков. Вчитайтесь, пожалуйста, в их содержание.
Младший лейтенант запаса Е.А. Новоселов, вспоминая войну, писал в 1965 г., что он и его товарищи по оружию, когда шла война «были в таком возрасте, когда страшно беспокоит ответственность за будущее… когда ищешь смысл жизни. Но нашему поколению не было дано терзаться раздумьями. Шла война и каждый рвался на фронт. Мы были романтиками… и нам казалось, что подвиг, это что-то красивое, вдохновенное и творят его люди с удивительной легкостью, словно поют звучную песню»[19]. И другое письмо. Его автор — замполит танковой бригады, подполковник Доронин в августе 1943 г. в письме к жене писал: «…Война — это очень серьезная штучка. В тылу там совсем не так представляют войну…Боевая жизнь здорово изменяет все умонастроения, весь уклад жизни каждого человека… Человек всегда любит жизнь, а на войне любовь к жизни удесятеряется. Но любить жизнь — это не значит дрожать за жизнь. Смелый, мужественный воин и трус по-разному любит жизнь. Смелый воин любит жизнь и бьется за нее до последнего вздоха, трус дрожит за свою жизнь и погибает всегда скорее»[20].
Понимая, что далеко не все письма, которые хранились в домашних архивах, сданы в государственные архивы или музеи, понимая, что с каждым годом наша страна хоронит все больше людей, воевавших за Победу, а с ними уходят и неизвестные эпизоды прошедшей войны, в стране во второй половине 1970‑х активно обсуждались различные варианты, как собрать и сохранить фронтовые документы личного происхождения. Поэтому в конце 1970‑х в связи с приближающимися годовщинами 40‑летия начала Великой Отечественной войны в 1981 г. и 40‑летием Победы в 1985 г. по инициативе ЦК ВЛКСМ была задумана новая акция под названием «Фронтовое письмо». В 1980 г. ЦК ВЛКСМ совместно с редколлегией журнала «Юность» объявили массовую читательскую экспедицию под названием «Память» по сбору фронтовых писем периода Великой Отечественной войны. Это начинание получило широкий общественный отклик.
Первой откликнулась Герой Советского Союза М.П. Чечнева. Летчица, не раз смотревшая смерти в глаза, поддержала это начинание, высказав свое мнение: «Есть много прекрасных произведений литературы о войне, книг-воспоминаний участников Великой Отечественной войны. Но письма стоят особо. Не раз уже говорилось, что в огне войны, в ежедневной близости смерти в человеке словно выгорало все лишнее, пустое, наносное, он становился чище, выше. В письмах фронтового времени, в каждом по-своему, нашел свое выражение этот очищенный, обожженный в горниле испытаний человек»[21].
В апреле 1980 г. на страницах газеты «Правда» была опубликована статья директора архива ЦК ВЛКСМ В.Д. Шмиткова под названием «Хранить вечно» с призывом к гражданам страны присылать в архив ЦК ВЛКСМ письма, фотографии, воспоминания участников Великой Отечественной войны. В этой статье сообщалось о том, что планируется создание единого общесоюзного центра хранения писем, дневников и фотографий участников Отечественной войны на базе архива ЦК ВЛКСМ. Дело в том, что еще 4 декабря 1979 г. Бюро ЦК ВЛКСМ приняло постановление «Об участии комсомольских и пионерских организаций в собирании, обеспечении сохранности и использовании документальных памятников истории и культуры»[22]. Постановление ставило задачу воспитания подрастающих поколений на революционных, боевых и трудовых традициях советского народа. При этом важное место рекомендовалось уделить использованию исторических и культурных памятников. К их числу относились бесценные личные документы участников войны 1941–1945 гг.: письма, дневники, записные книжки, стихи, фотографии, созданные во время Великой Отечественной войны в действующей армии, в тылу, в неволе. Особенно трогательны строки писем-завещаний. Таких в фонде «Память» сохранилось не очень много. Конечно, есть в письмах строки-наказы, в которых особенно остро чувствуется боль за будущее детей. Перед уходом на ответственное задание в тыл противника или перед решающим сражением авторы писем, обращаясь к своим женам, просили их: «Скажи ему (речь идет о сыне. — Н.П.), что его папа неограниченно любит своего мальчика и всегда будет его любить, всегда, всегда, пока есть у него папа. Но если станет так, что у него не станет папы, у него должна быть мама, — любовь которой станет двойной и этим заменит папу»[23].
Жизнь сохранила и большие письма-завещания. Одно из них — письмо капитана Масловского Гавриила Павловича, который погиб в январе 1944 года, сыну Юрию. Понимая, что выполнение полученного задания потребует отдать жизнь, офицер Масловский обращается к своему сыну не только со словами любви, но и со своим последним отцовским наказом: «…Мой милый сын, мы больше не увидимся… Ты, мой мальчик, не пугайся и не унывай. Гордись… не каждому доверено умирать за Родину. У меня есть сын, в глубоком тылу, живет и растет наследник моего духа… Я на расстоянии любил тебя и жил только тобой… В своем прощальном письме прошу командование определить сына воспитанником суворовского военного училища…Прощай мой сын, прощай дорогая жена!»[24] И хотелось бы сказать, что такие завещания выполнялись на местах, насколько это было возможно. Сын Юрий был определен в суворовское училище, окончил, затем получил высшее образование и служил в Советской армии: завет своего отца выполнил и стал полезным обществу человеком.
29 июня 1981 г. Бюро ЦК ВЛКСМ приняло постановление о проведении в течение пяти лет (с сентября 1981 г.) Всесоюзной поисковой экспедиции комсомольцев и молодежи, пионеров и школьников «Летопись Великой Отечественной». Одной из главных ее задач являлся сбор и обеспечение сохранности документальных реликвий[25]. Была разработана и отпечатана в 1980 г. специальная памятка-инструкция «О сборе, учете и использовании документальных памятников истории и культуры». В ней значилось, что «собиратели документальных памятников ответственны перед государством, перед наукой, перед теми людьми, которые передали им дорогие для них документы и реликвии, за обеспечение сохранности этих исторических материалов»[26]. С сентября 1981 г. был начат сбор материалов. Наконец-то в обществе поняли, что собранные исторические документы и материалы периода Великой Отечественной войны являются источником знаний, ярких эмоциональных переживаний не только тех, кто их нашел, но и для последующих поколений молодежи. Поэтому встала задача, как обеспечить долгую, постоянную жизнь таким документам. Предполагалось не только собирать и хранить надлежащим образом, но и высказывалось обещание, что фронтовые письма будут опубликованы.
После таких обещаний в адрес архива ЦК ВЛКСМ начала поступать обширная почта. Одобряя это решение, люди высказывали свое мнение, созвучное большинству граждан: «Фронтовые письма — это человеческие души и в них, вместе взятых, отразилась общая героическая судьба советского народа. Сберечь эти письма — дело государственной важности. Мой отец, офицер Красной армии, погиб на войне, — написал Морозов С.К. — Я его не помню, а фронтовые письма, к сожалению, не сохранились. А ведь они тоже могли стать общенародным достоянием. Вот почему я за то, чтобы уберечь от времени все оставшиеся на руках солдатские треугольники, написанные в годы Великой Отечественной войны»[27].
Присылали не только личные письма, но и фронтовые письма своих друзей. Так, в сопроводительном письме В.В. Шинкарик из Свердловска писал: «Пусть в письмах фронтовых или даже в отдельных строчках — за ними стоят вечно живые солдаты, комсомольцы 40‑х годов. Публикация этих писем будет данью преклонения перед светлой памятью павших в боях за свое родное отечество»[28]. Став негасимой памятью о минувшей войне, они рассказывают о массовом героизме советского народа, передают военное прошлое о непосредственных ощущениях фронтовиков, тружеников тыла с величайшей степенью человеческой искренности.
Расширенная информация об операции по собиранию писем под названием «Фронтовое письмо» послужила тому, что те, кто сохранил письма военных лет, направляли их в редакции журналов «Огонек» и «Юность», в редакцию газеты «Правда» и непосредственно в архив ЦК ВЛКСМ. В сопроводительных письмах родственники или знакомые бывших воинов писали слова благодарности за родившуюся инициативу. Дочь одного их погибших, С.Л. Гитина, написала: «Благодарю вас за то, что мы все, и пережившие войну и не знавшие ее, и будущие поколения, сумеем по письмам с фронта больше знать о войне. И о тех разных людях, ставших солдатами, которых объединила общая мысль: защищать свою Родину, свой народ от фашистских захватчиков; от тех, кто отдал свою жизнь, молодость, здоровье за чистое небо над нами, за нашу мирную жизнь»[29]. То, что написала С.Л. Гитина, перекликается с наказом погибшего брата М.А. Мальцевой. Он на своей последней фотографии, которую она получила от него, написал: «Помните Отечественную войну»[30]. Этот наказ из далеких военных лет адресовался всем живущим на земле. Этот наказ павших был созвучен с пожеланиями живых родственников погибших. «Пусть наши будущие поколения из века в век будут проклинать фашистов, пока будет существовать наша земля», — написала в сопроводительном письме Дьяконова М.Г., чей брат — Малый В.Г., 1925 г. рождения, ушел добровольцем на фронт. Прошел плен и затем опять воевал связистом. Погиб в марте 1944 г. В последнем письме от 18 февраля 1944 г. он написал домой: «Писать особо нечего, наша часть получила звание Шепетовской. Бьем фашистов везде! Нет им места на земле, нет им так же места в воздухе! Осталось место под землей, хотя им тесно, но для этих гадов получше места не найдешь!»[31]
Партийная и комсомольская печать широко рекламировала поиск и собирание фронтовых писем, считая это началом благородного дела по сохранению памяти о войне. Эта инициатива нашла широкий отклик. В поступавших письмах читатели высказывали свое убеждение в том, что эта инициатива станет важной составной частью нравственного, военно-патриотического воспитания советских людей. Не знаю, кому принадлежат стихи, которые прислала Лапенко В.П. но они точно соответствуют мыслям всех тех, кто поддержал акцию «Фронтовое письмо».
Нет, не забыть нам никогда
Смысл каждого письма фронтовика.
Он шел за Родину на бой,
Своей рискуя головой…
Готов был умереть в атаке лобовой,
Чтоб дальше жили мы с тобой
Для блага Родины святой,
Свободной, сильной, трудовой[32].


По мере поступления писем в нескольких номерах журнала «Юность» в 1980–1981 гг. прошли публикации по отдельным проблемам Великой Отечественной войны, в которых были использованы материалы фронтовых писем. Это начинание поддержала газета «Правда», которая в 1985 г. дважды поднимала вопрос о создании «Солдатских мемуаров» и ставила вопрос о том, кто их сбережет. Но в стране начался этап, который получил название «перестройка», и вопрос о сохранности фронтовых писем отошел на неопределенное время на второй план. Этому вопросу была посвящена статья Д. Новоплянского под названием «За единый адрес», опубликованная 10 июля 1986 г. в газете «Правда»[33]. Но, к сожалению, этого единого адреса как не создали в 1980‑е гг., так его нет и по сей день. Редколлегия журнала «Огонек» передала в ЦК ВЛКСМ тысячи писем и других документов военных лет, поступивших в редакцию журнала. Таким образом, местом, где хранятся фронтовые письма, дневники, воспоминания, фотографии, собранные в 1981–1985 гг. в ходе операции «Фронтовое письмо», является Российский государственный архив социально-политической истории (РГАСПИ). Туда поступило и хранится в архивохранилище № 2, в фонде М‑33, который называется еще и как «Память», свыше 1450 ед. хр., это более 15 тысяч писем и 31 ед. хр. воспоминаний[34].
Письма с фронтов, письма на фронт, дневники, записные книжки, фронтовые газеты, листовки, удостоверения, фотографии и другие документы периода Великой Отечественной войны, воспоминания ветеранов войны и труда время превратило в бесценные документы эпохи, реликвии народа. Став негасимой памятью о минувшей войне, они рассказывают о массовом героизме советского народа, передают военное прошлое в непосредственных ощущениях фронтовиков, тружеников тыла с величайшей степенью человеческой искренности.
Но сразу надо оговориться, что путь большинства из них в архив был непростой. Объявить-то объявили, что создается общесоюзное хранилище фронтовых писем, но юридически оно так создано и не было. Однако фронтовые письма приходили по указанному адресу в течение всех 1980‑х гг. Но основной поток их был в 1981–1983 гг. Некоторые наследники фронтовых писем, наблюдая, что их не издают, просили после снятия копий вернуть оригиналы адресатам. Как правило, эти просьбы выполнялись.
Свыше 50 писем отобрала себе редакция журнала «Юность», и на их основе в течение 1980–1981 гг. был сделан ряд публикаций в разделе журнала под названием «Подвиг». Эти письма, частично обнародованые, в архив не вернулись. А дальше время вносило свои коррективы в собирание и использование фронтовых писем.
Мы все потеряли огромное наследие, утратив огромное количество фронтовых писем. По официальным данным, в действующую армию ежемесячно доставлялось до 70 млн писем. В действующую армию в годы войны было адресовано около 40 % всех писем страны через гражданские отделения связи[35]. По данным Управления военно-полевой почты, в годы Великой Отечественной войны в тыл было отправлено 2 млрд 794 млн писем, не считая денежных переводов и посылок[36].
Напомним, что в годы Великой Отечественной войны для поездов с почтой из тыла предоставляли «зеленый путь», никаких задержек, как поездам особой важности. Связь воинов с тылом, их душевное состояние играли большую роль. И об этом шла речь не только в высоких инстанциях, но и во фронтовых письмах. Вспомним стихотворение Маршака С.Я., которое так и называлось: «Почта военная»:
От бойцов не отставая,
Шаг за шагом, день за днем
Едет почта полевая,
Пробираясь под огнем…


К сожалению, из-за бомбежек часть писем пропадала, но по прибытии почтовых поездов к месту назначения вагоны немедленно разгружались, и почта доставлялась к месту назначения. Почтальоны были только мужчины, потому что упаковки с письмами были не под силу женским плечам[37].
Конечно, не все, далеко не все письма военных лет сохранились. Но то, что сохранилось, мы, хранители памяти о ВОЙНЕ, не все собрали, а сейчас то, что собрано, угасает от времени и условий хранения. Может полезно будет вспомнить всем, от кого зависит спасение фронтовых писем 1941–1945 гг., что писал Владимир Даль в «Толковом словаре живого великорусского языка» о том, что такое память: «Память — способность помнить, не забывать прошлого; свойство души хранить, помнить сознанье о былом». И далее выделено курсивом: «Память относительно прошлого, то же, что заключенье, догадка и воображенье относительно будущего»[38].
Память о Великой Отечественной войне обязывает быть объективными и непредвзятыми всех, кто пытается давать интерпретацию нашей истории Новейшего времени. Надо ли объяснять, что эта была война, участники которой руководствовались одним — разгромить врага, защитить дом, семью, свою Родину, своих любимых, не позволить превратить Россию в сельскохозяйственную базу для рейха. Не всему новому поколению это понятно. К сожалению, бытует еще мнение (у тех, кто не испытал всех тягот военного и послевоенного лихолетья), что «не победи мы тогда, в сорок пятом, сейчас жили бы не хуже немцев».
В 1941–1945 гг. так не думали. На рубеже веков ХХ и ХХI появился доступ к ранее закрытым архивным документам. Появилась возможность более объективно изучать и оценивать ранее неизвестные историкам обстоятельства начала и дальнейшего развития событий Великой Отечественной войны. Но события развивались иначе. Из новых архивных документов извлекалось часто лишь то, что работало на конъюнктурные интересы средств массовой информации, фальсифицируя историю. Совершенно справедливо на Всемирном конгрессе исторических наук (Осло, 6—13 августа 2000 г.), его генеральный секретарь, французский профессор Ф. Бедарид назвал СМИ «убийцами человеческой памяти»[39].
В годы войны перед лицом вероломного врага, стремившегося к мировому господству, когда встал вопрос о самом существовании государства, о жизни и смерти миллионов советских людей, народ действительно сплотился на основе патриотизма, любви к своей Родине. Эти святые чувства заложили духовную основу победы советского народа в годы Великой Отечественной войны. Но чтобы о ней была сказана вся, абсолютно вся правда, нам надо следовать совету Цицерона, который говорил, что «первый закон истории, — не отваживаться ни на какую ложь, затем — не страшиться никакой правды; писать так, чтобы не дать себя заподозрить ни в сочувствии, ни во враждебности».
Все дальше уходят от нас годы Великой Отечественной войны, уходят из жизни и те, кто завоевал эту Великую Победу для нас, тех, кто живет сейчас. В российских архивах лежат фронтовые письма, хранящие мысли, чувства, любовь и сомнения, размышления о будущем. С каждым годом читать эти реликвии все труднее и труднее: не будем забывать, что они были написаны в 1941–1945 гг., на бумаге, которая со временем разрушается. Написаны были, как правило, карандашом и в последующие годы хранились в различных условиях.
В далеком 1946 году поэт Василий Лебедев-Кумач сочинил строки, казавшиеся тогда пророческими, о том, что
Изучать будут правнуки,
Как в году сорок пятом
На Востоке и Западе
Мы разбили врагов!


Изучали и будут изучать, но, к сожалению, из-за нерадивости или из-за недомыслия мы теряем документальную базу, фронтовые письма 1941—1945 гг., которые как никакой другой источник раскрывают духовную силу советских людей, победивших гитлеровский фашизм.
Еще 30, 40 лет тому назад казалось, что время бессильно ослабить память человечества о стойкости и мужестве советских людей, о славе тех, кто насмерть стоял у истоков этого ратного и трудового подвига. К сожалению, действительность свидетельствует, что это не так. Молодое поколение России все меньше и меньше знает о том, что в годы войны не было ни одного дня, который можно было бы вычеркнуть из народной памяти, что каждый день был подвигом миллионов. Думается, что нельзя позволить, чтобы о Великой Победе над фашизмом и о тех, кто ее завоевал, мы, наше общество, говорили бы только в дни круглых юбилеев памятных дат. Наша память — это наша совесть, и она нам нужна.
В дни празднования Великой Победы президент России В.В. Путин не единожды напоминает о том, что мы, потомки, должны помнить о великом Подвиге Народа, завоевавшего Великую Победу в смертельной схватке с гитлеровским фашизмом. Должны помнить!..
* * *
Выше мы говорили о том, что письма поступили в результате акции «Память», организованной по инициативе ЦК ВЛКСМ и поддержанной широкой общественностью страны в 1981–1985 гг. Одной из главных ее задач являлся сбор и обеспечение сохранности доверительных реликвий, писем, дневников, фотографий участников Великой Отечественной войны. Были разработаны методические рекомендации по организации и проведению важной составной части этой поисковой работы под названием «Фронтовое письмо». Ставилась задача не только выявление и сбор документов периода Великой Отечественной войны, но и их широкое использование в героико-патриотической работе среди молодежи.
Широкая информация о начатой работе освещалась широко в печати с указанием адреса, куда можно отправлять фронтовые письма. И по указанному адресу начали поступать фронтовые письма, которые хранились в семьях. Людей привлекла идея создания Общесоюзного хранилища фронтовых писем, а также обещание, что они будут опубликованы.
Поступления были не одинаковые по объему. От одних поступало одно-два письма, от других — десятки, сотни. Ценность их от этого не уменьшается. Фронтовые письма отразили всю географию Советского Союза, с одной стороны. С другой стороны, во фронтовых письмах, вместе взятых, отразилась общая судьба народа. Для них характерна исключительная искренность и душевная обнаженность. Читая их, мы снова ведем доверительный разговор с друзьями, которых уже нет…
Этот сборник имеет ряд особенностей.
Во-первых, в нем представлены только фронтовые письма 1941–1945 гг. Вы можете сказать: что в этом особенного?! Ведь опубликовано немало книг в центральных и региональных издательствах, в которых собраны письма участников Великой Отечественной войны. Да, и вы, уважаемый читатель, будете правы.
Но представленный сборник отличается от них тем, что в него включены последние, обращаю ваше внимание, последние письма, которые хранились в семьях фронтовиков или их близких. Те, кому принадлежали эти письма — это их отцы, матери, жены, невесты, другие родственники или очень близкие друзья. К началу 1980‑х многие из них скончались или были уже далеко не молодыми, и некому было передать письма-реликвии на хранение. В этом случае и принималось решение: отправить дорогие их сердцу и памяти письма, фотографии в Центр хранения фронтовых писем, который планировалось создать.
Одни отсылали письма сами, сопровождая их краткой информацией о тех, кем они были написаны.
Но также поступали письма, которые случайные люди находили выброшенными возле мусорных ящиков, когда владельцы писем умирали, а вещи их, в том числе и письма, новые жильцы выбрасывали. В сельской местности пачки писем находили на чердаках домов, в которые въезжали новые владельцы. И жизнь продолжалась…
Вторая особенность представленного сборника в том, что кому бы ни были адресованы включенные письма, это письма, наполненные словами любви, заботы и надежды на будущее счастье после войны.
У сборника две цели. Первая — научная, связанная с введением в научный оборот неопубликованных документов РГАСПИ. Вторая — общечеловеческое признание писем, обнародовать и сохранить для потомков имена непосредственных участников Великой Отечественной войны, а также показать происходившие события 1941–1945 гг. глазами их участников. Участники эти мечтали жить, но не ценой жизней других, найдя тихое местечко в тылу. И все авторы писем мечтали любить, большой нежной любовью. Может быть, и поэтому, найдя в поле василек или другой уцелевший в огне войны цветок, отсылали своим любимым с просьбой сохранить до возвращения домой. Такие цветочки, которые не дождались своих отправителей, присланы с письмами в фонд «Память».
Просмотрено около половины писем в фонде. Очень многие из них требуют реставрации, многие вообще нельзя прочесть — стерся карандаш, слова размыты слезами или последними каплями крови автора письма. Отсканировано около 300 писем, что позволяет готовить еще две книги писем фронтовиков, к 75‑летию Победы.
Письма все адресованы любимым людям, но строки писем наполнены и любовью к Родине, обещанием вернуться только с Победой. В огне войны складывались новые судьбы, и не всегда удачно. Но авторы писем благодарны были, если им отвечали взаимностью, любили.
Если в прошлом, формируя сборники по военной тематике, составители в первую очередь включали письма о героизме, самоотверженности, о трудностях военного быта, то в нашем случае ставилась задача показать воина независимо от его возраста, национальности, социального происхождения, показать как человека, которому присуща ревность и любовь, радость и горе. Этот сборник о любви в годы Войны.
Публикуемые в сборнике письма хранятся в РГАСПИ в фонде М-33 «Коллекция “Письма с фронта и на фронт” (1941–1945 гг.)».
Внутри сборника документы расположены в алфавитном порядке авторов писем, а внутри алфавита — в хронологической последовательности. Справа от фамилии автора письма дана краткая информация об авторе, почерпнутая из сопроводительного письма. Ниже: слева дата. Ряд писем датируется по косвенным источникам. В конце каждого письма указаны фонд, опись и номер дела.
Сохранена административно-территориальная принадлежность упомянутых пунктов.
Сборник рассчитан на массового читателя, на всех интересующихся Отечественной войной.
Сборник состоит из предисловия, пролога, писем 1941–1945 гг., эпилога, списка сокращений, указателя имен. Обширное предисловие ставит задачей объяснить читателю сложности сбора и публикации фронтовых писем.
Археографическая подготовка документов проведена в соответствии с общепринятыми правилами издания исторических документов. Большинство писем даны в извлечениях. Передача текста осуществлена с сохранением стилистических и языковых особенностей. Общепринятые сокращения внесены в список сокращений.
Основная часть писем публикуется впервые.
Вид документа не указывается, так как все публикуемые документы — письма, адресат один. Отдельные пояснения к тексту оговариваются в подстрочных примечаниях.
Все письма представляют собой рукописный текст (на бумаге, на бересте, на ткани). В редких случаях (ок. 10 %) имеется машинопись, сделанная родственниками по их просьбе. В этих случаях подлинность фактического материала заверена.
К сборнику составлен научно-справочный аппарат, состоящий из предисловия (историческая и археографическая части), примечаний по тексту, списка сокращений и оглавления.
Выявление, отбор, археографическое оформление документов по сборнику, текст предисловия и примечаний осуществлен д.и.н. Н.К. Петровой (ответственный составитель).
На различных этапах подготовки сборника оказали помощь в работе сотрудники РГАСПИ — заведующая архивохранилищем № 2 О.Н. Головач, главные специалисты: Д.А. Александров, Е.Я. Быкова. В подготовке компьютерной версии документов принимали участие Б.Т. Кабанов и специалист 1‑й категории М.Д. Моллот.
Сканирование документов было проведено в отделе репрографии, консервации и реставрации документов под руководством В.О. Уразова.
Создание сборника было бы невозможно без организационной поддержки в ходе работ заместителя директора РГАСПИ, академика АПСН [С.А. Котова] и заместителя директора РГАСПИ кандидата исторических наук В.Н. Шепелева.
Нина Петрова,
доктор исторических наук.
Август 2018 г.,
г. Москва

Пролог[40]

Здравствуй, дальняя моя родная,
Дорогая мне, как жизнь сама…
Кланяюсь тебе и обнимаю
В первой строчке этого письма
Знаю – ты давно не получала
Долгожданного письма жена,
Знаю – ты томилась и скучала
Горькою тревогою полна.
О, не надо – нет, не надо плакать!
Знай, что если долго не пишу,
Это значит – я иду на Запад,
Это значит – я к тебе спешу.
С каждой новой пройденной верстою,
С каждым новым взятым городком —
Ближе миг свидания с тобою,
Ближе мир, и ты, и милый дом…
И одной мечтой горят солдаты —
Поскорей захватчиков изгнать!
Дорогая, мы идем на запад,
Ты прости – нам некогда писать…
Если долго вновь письма не будет,
Не отчаивайся, не скучай, —
Но всем, всем и всем
– Он идет на запад, – отвечай.


О. Берггольц

Абашин Андрей Ильич — 1925 г.р. Родился в Сибири. Артиллерист. Умер от газовой гангрены в январе 1945 г. в Румынии. Был могучего телосложения. Обувь носил 46‑го размера.

27.08.1944 г. …Военная жизнь моя очень трудновата потому, что совершал большие марши. Немецкие войска отступают и мы преследуем их по пятам. Идем по 50–60 км в сутки. Но ничего. Это все к быстрейшему разгрому немецкой армии…
6.10.1944 г. Из окна… Желаю быть всем живыми и здоровыми до окончания войны. И если я жив буду, то чтобы мне пришлось посмотреть на ваши старые морщины и чтобы вы увидели меня за это прошедшее время. А я сейчас пока жив и здоров чего и вам желаю… Жду ответ с нетерпением…
26.10.1944 г. Привет из Венгрии. «Авилово»
…Мамаша пусть обо мне не беспокоится. Я буду мстить за брата Митю[41] и вообще громить немецко-венгерских захватчиков. Я им даю такого жара из своей пушки, что только брызги летят и не найдешь, где нога, где рука. Так что живы будем, увидимся, только были бы живы и здоровы, а то я уже 3 месяца не получаю от вас писем и думаю живы или нет.
Я представлен к правительственной награде орденом Отечественной войны III степени. Так что мою большую работу ценят…
2.11.1944 г. Привет из Венгрии!..
…Я сейчас у пушки и пишу письмо то с перерывами: то и дело немец идет в контратаку и приходится стрелять беглым огнем по двадцать, тридцать снарядов, уже вот отбил три контратаки.
…Бью немцев по-гвардейски… Нахожусь на передовой линии. Жизнь на фронте сам знаешь, какая… Благодарности мне от И. Сталина береги. Возможно кто и не верит, что я нахожусь на фронте. Вот и все…
13.11.1944 г. Привет из Венгрии!
…Гоним немцев, но он сопротивляется, но не выдерживает нашего натиска. Гоним и идем вперед на Запад до полного разгрома раненого зверя в его собственной берлоге. И [хотим] вернуться домой невредимыми и с Победой и чтобы вы были все живы и здоровы. Нам выдали зимнее обмундирование, так что зима не страшна. Кушаем, что хотим…
Я послал справку на льготы и две благодарности, получили ли вы их?.. Пишите. Скучновато без писем.
…7 ноября я провел в жестоком бою, вторично форсировал реку Тиссу и взяли венгерский город. Так что праздник провел очень весело. Погода здесь дождливая…
Не обижайтесь, что плохо написал, нужно продвигаться вперед. Пишите почаще письма. Прошу и очень прошу, а то скучно!.. Целую всех несчетно раз и жму всем ручки…
Ф. М‑33. Оп. 1. Д. 136.

Андриенко Всеволод Тимофеевич — 1923 г.р., г. Харьков. Комсомолец. Лейтенант. Погиб на Кавказе в 1942 г.
28.08.1941 г. Дорогая мамочка!
Бабушка, Тамара и девочки!
Только что прошел мандатную комиссию и зачислен курсантом. Учиться будем 6 месяцев… Пишите обязательно. Целую. Волик.
16.11.1941 г… Пишу вам самое главное: от папы ничего не получал, за исключением одной телеграммы и одного письма, которое послала Тамара, когда папа был в Харькове. Получил также 50 р., которые папа дал Тамаре для пересылке мне. Получил еще 75 р., которые я по телеграфу перевел вам еще в начале сентября, но они пришли обратно, т. к. вас в Харькове в момент прихода денег уже не было. У меня еще есть 50 р., кроме того, на днях мы получим свою «получку» — по 38 р. 70 к. (получается 40 р. но 1 р. 30 отчисляем в фонд обороны). Так что с деньгами у меня дело хорошо. Папирос у нас не было и нет. Изредка дают махорку, покупаем сами «самосад», курим табак, который, получают ребята, живущие в Сибири — «сибиряки». С большой радостью прислал бы вам что мог, но посылки от нас не принимают (можно послать только на адрес воинской части или учреждения). Как только я получу от вас ответ на мое письмо и узнаю, что вы остановились более менее надолго, то пришлю вам 100 р., т. к. у вас с деньгами дело обстоит плохо, а мне их некуда тратить — трачу только, когда бываю в городе, а в городе бываю очень редко. Вместе с папиным письмом (в одном конверте) получил и тамарино, в котором, она пишет то же, о чем сообщала ты мне, мамочка, с дороги. Да, ваших открыток я получил больше 10 шт. Чуть не забыл написать самого главного. Когда папа был в Харькове, то он дал Тамаре для пересылки вам на ст. Шумерля 500 р., которые., она вам переслала, но вы их наверное не получили. Мамочка, заверь где-нибудь справку о себе, с указанием номера паспорта и отошли ее на почту в Шумерля с требованием, чтобы эти деньги перевели тебе на твое новое местожительство. Если у тебя ничего не выйдет, а даже если и выйдет, я одновременно с тобой (даже раньше) пойду к комиссару с просьбой, чтобы училище от себя потребовало перевода вам этих денег. Но прежде, чем начать хлопоты, я хочу убедиться (получить от вас ответ), что прочно осели в этом селе. Вы писали, что едете в Алма-Ату — я написал в адресный стол А.-А[42]., чтобы узнать адрес Бровченко, но ответ пока еще не получил.
Мои дорогие! Мамочка, бабушка, девочки! Так много хочется написать вам, но нельзя: не все можно писать и, кроме того, говорят, что кто пишет чересчур большие письма, то их, чтобы не загружать цензуру, просто-напросто уничтожают.
Живу тут ничего, только 14‑го сильно обморозил уши, а сегодня, как будто, обморозил и щеки (у нас стоял большие — «большие» для нас — морозы. Сегодня было –37°). Снег у нас выпал в ночь на 7 ноября и сразу же стали морозы.
Целую вас всех крепко-прекрепко, мои дорогие. Жду с нетерпением ваших писем. Постараюсь писать вам чаще и подробнее о себе и о своей жизни. Целую. Волик. Так хочется увидеться с вами. Мама я продам часы. Мне дают 250 р., и пришлю вам деньги. Хорошо?
6.12.1941 г. Здравствуйте, мои дорогие!
Как вы живете? Я очень обеспокоен вашим долгим молчанием. Кроме двух телеграмм за последнее время я от вас ничего не получал. От папы также ничего нет, не считая того, что он прислал из Харькова (письмо, перевод и телеграмма). Сегодня я напишу ему, а также в адрес штадива. Денег, которые, я вам обещал выслать не смог, часть заняли ребята (еще до моего первого письма) и еще их не отдали, часть потратил сам не зная куда, но, дорогая мамочка, и все вы мои дорогие, я думаю, что лучше будет продать часы, т. к. все равно их у меня нет, а носит их наш комвзвода: взял на один день, а носит и не отдает больше двух месяцев. Мама, в том письме, я писал, что папа выслал вам из Харькова на ст. Шумерля 500 р. Я советовал тебе написать на почту с требованием выслать деньги. Чтобы ты это могла сделать, сообщаю еще одну важную вещь, о которых, я кажется, в том письме не написал: деньги высылал не папа, а Тамара, а значит обратный адрес стоит ее, а также ее имя и фамилия. Очень прошу всех вас, писать мне как можно чаще и побольше и, если сможете, то каждый в отдельности. Письма мне шлите без марок: это полагается по каким-то правилам… Немножко о себе: 1. О распорядке дня: подъем в 6 ч. по местному — 2 по московскому, но наш взвод, как конный, встает в 520, чистка коней, от зарядки мы освобождены, туалет (я умываюсь от бани до бани: в среднем 3 раза в месяц), утренняя поверка и осмотр на ВШИВОСТЬ, один час занятий и в750 завтрак, после него 8 часов занятий, чистка лошадей и в 435 обед (правда, иногда бывает чистка и после обеда в час отдыха), после обеда час отдыха, два часа самоподготовки, политинформация, в 945 ужин, вечерняя поверка и в 11 отбой. Забыл написать: перед ужином или после него в 3ий раз чистим лошадей. Дни все одинаковы серые, похожие один на другой. В выходной день никогда не отдыхаем: всегда находится или работа (субботники и т. п.) или поход и прочие удовольствия. В начале зимы, а она началась 7го ноября, я слегка поморозил уши, ходил забинтованный, но теперь все прошло. Сейчас хожу с гриппом, а, кроме того, потерял голос: хриплю, шиплю, а говорить не могу. Сапоги не высыхают, портянки и шинель иногда бывают сухие — вообщем, удовольствие не особенное. Но я почему-то распустил нюни, ведь в таких же условиях живут все курсанты и, сравнительно с тем, как живут сейчас в городе, живут (и я живу) не плохо. Кормежка не особенно, но все же стали привыкать, тем более, что в ларьке стали продавать хлеб (я один раз купил, но почти весь его у меня позычили без возврата). Жду писем. Целую всех вас. Волик.
8.12.1941 г. Здравствуйте, мои дорогие, мои родные!
Сегодня, т. е. 8го получил ваше письмо, а несколько дней назад написал вам еще письмо, в котором, ответил на некоторые вопросы, которыми, вы интересуетесь. Начну отвечать на вопросы: 1. Как я писал, получил одно письмо и на этом наша переписка окончилась, но на днях я снова напишу ему.
2. Адрес Бровченко А.А. ул. К. Маркса, № 56, кв. 4. Никаких марок я не прикладывал, но не смотря на это очень быстро получил любезный ответ из адресного стола. 3, О питании писал в предыдущем письме. Напишу коротко еще раз: про Педмог говорить не приходиться, про Т. также, хотя бы потому что у Т. ели хлеба сколько хотели. 4. О деньгах постараюсь выяснить на днях и напишу письмо. 5. С часами лучше разделаться, причину я написал в предыдущем письме. 6. Ты, мамочка, пишешь «5 отдел штаба армии», но какой армии? Теперь о папе и Тамаре. От Тамары получил письмо 13 октября, а она писала его 24 сентября. Напишу некоторые выдержки из ее письма: «Валя днями уезжает из Харькова в Урюпинск (Сталинградск. обл.). Мне тоже можно туда ехать, но я решаю остаться тут, т. к. с маленьким ехать по холоду плохо. Если бы раньше немного было спокойнее ехать и теплее я бы поехала. Вообще Мара выехала очень вовремя. Сейчас было бы пожалуй поздно. Вот и все… Новостей особенных нет. Сколько я буду в Харькове сама не знаю». Больше ничего сообщить не могу, т. к. сам ничего не знаю. На днях напишу еще письмо, в котором постараюсь дать ответ на остальные вопросы. Коротко о жизни: такая же как и у вас, но вам лучше: вы все вместе. Крепко-крепко целую. Ваш Волик.
Не хватает времени даже на письма, это письмо пишу на самоподготовке. Завтра весь день занятия на дворе и в поле. Послезавтра в караул…
12.12.1941 г. Здравствуй, дорогая мамочка! Здравствуйте, мои дорогие бабушка, Ляля и Эля!
Спешу поделиться с вами очень большой радостью: вчера вечером (11.12) получил от папы открытку.
Я, как и вы, очень и очень обрадовался этой весточке от папы. Я двое суток подряд был дневальным по конюшне (заступил 9го вечером, а сменился 11го вечером). За это время спал максимум 3 часа, так что когда мне дали открытку (часов 12 вечера), я ее не читал (очень устал: все время не разгибал спины — чистил конюшню, убирал после коней), а прочитал лишь сегодня утром и после завтрака, на втором часе занятий (первый перед завтраком) сразу же начал писать вам письмо. Сегодня же напишу папе (а может быть дам телеграмму) и Коке… У меня пока все хорошо. Я жив, здоров и невредим, чего и вам желаю. Сегодня же пишу папе о вас и о вашем положении. После получения от вас письма, дам длинный и обширный ответ на все интересующие и волнующие вас вопросы. Крепко целую всех вас, мои дорогие. Пишите папе. Жду писем. Ваш Волик.
Папа!
Я слышал от ребят о двух сообщениях из Германии:
1. Будто бы советская авиация первая бомбила Германию, а они (немцы) полетели в ответ на наш налет. СССР и Англия заключили договор о взаимопомощи.
2. Германия недовольная ответом советского правительства на их меморандум, и от имени Румынии, Финляндии и своего собственного, объявляют войну.
Я иду в горком, потом наверное в военкомат. В.
Это сообщение писала Ляля; переписала с моего. Мое со мной.
7.01.1942 г… 2го января я лег в санчасть, где и пролежал до 6го — 8го января днем подошел капитан и я был вынужден спрятать этот «конспект на родину» — так у нас называют письма, которые мы пишем на уроках. Буду писать по порядку.
Ничего тяжелого у меня не было: было растяжение, нога опухла, но, после спиртовых компрессов и спячки в санчасти, все прошло. Вчера вечером письмо продолжить не мог по ряду причин, из которых одна вас очень обрадует: получил от папы перевод в 900 р., которые вам сегодня постараюсь переслать (денег еще не получил). По вашему переводу денег тоже не получил, т. к. его (перевод) я получил лишь 2.1.42, а заверил его только вчера. У меня все хорошо, вернее, нет ничего плохого.
Насчет фотокарточки: обещать-то пообещал, но когда выполню — неизвестно, т. к. порядки у нас изменились (новый нач. училища генерал-майор) и в город, особенно днем, попасть очень трудно. Числа 11го мы выезжаем в зимние лагеря (на недельку), что будет потом — неизвестно, говорят, что выпуск…
Да, если вам удастся послать мне посылку, то кроме носовых платков, положите еще пожалуйста махорки, т. к. с октябрьских праздников мы ничего не получали. Пишите чаще и подробнее о своей жизни.
Целую. Крепко-сильно. Любящий вас Волик.
11.02.1942 г. У нас тут большие новости: вчера, 10 февраля был выпуск первой партии курсантов. Так что, наверное, я в ближайшем будущем тоже отправлюсь. От папы тоже пока ничего не имею. На днях отошлю вам свои фотокарточки, которые, мне осталось лишь получить. Денег (75 р.), к[оторые. — Н.П.]. вы мне выслали, я еще не получил. Девочки наверное обижаются на меня: общал книжку и не прислал, но я не виноват. Недавно я был на почте с этой книжкой «Побежденный Карабас», но т. к. она была лишь завернута в бумагу, а не свернута в трубочку (она без переплета), то ее не приняли. На днях пошлю ее вам. Пока все. Сегодня думаю написать вам подробное письмо. Целую крепко-прекрепко. Ваш Волик.
1.03.1942 г… Мамочка! Твое письмо, в которое ты переписала папино письмо, я не получил… Новостей у нас и меня много и новости хорошие. Сегодня второй группе курсантов присвоены воинские звания (т. е. произошел выпуск); нас, оставшихся пока еще очень много, так что я думаю поеду из Барнаула не раньше 8—10, а то и 15го марта; часы мои лейтенант отдал как будто целыми и в полной сохранности; в столовой я заимел (это слово, по-моему, лучше всего подходит сюда) хорошую знакомую, которая меня снабжает «добавкой», которая в несколько раз больше моей порции. Чем это объяснить? Тем, что я похож на ее сына, который на фронте (это она сказала мне сама). Фотокарточки я вам послал и посылаю сегодня. Недавно мы праздновали XXIVю годовщину РККА — праздник прошел хорошо: 21 февраля я ходил в клуб на концерт Погодина (лауреат Всесоюзного конкурса артистов эстрады), в котором участвовали еще два каких-то лауреата: пианист и певица. Хотя концерт происходил в Барнауле (в нашем клубе), но цены на билеты были если не московские, то харьковские: за место в 16 ряду я заплатил в кассе 10 р., т. е. стоимость билета. Это лишний раз доказывает, что деньги мне тут тратить абсолютно не на что, разве на концерты, на которые я хожу не особенно часто (был концерт Утесова, но я не ходил). 23го я ходил в театр на пьесу Б. Лавренева «Разлом», который ставил Днепропетровский театр русской драмы, который здесь обосновался. Я начну, мамочка, издалека: Помнишь ли ты, что когда мы жили в Харькове, то в 1937 или 38 годах к нам заезжал из Днепропетровска директор какого-то театра, который когда-то учился вместе с папой в Школе Червонных Старшин? Ну так вот! Я почему-то решил, что он был директором русской драмы, а поэтому без всяких церемоний влетел со стуком (постучал) в кабинет директора театра, где, после продолжительной беседы, выяснилось, что папин знакомый находится на фронте и что (тут я точно не понял) он последнее время или с тех пор, как приезжал к нам (?) работал в др. театре. Его фамилия Сулименко. Правильно??! Сегодняшний выходной день прошел также хорошо: вчера вечером был в клубе в кино на кинокартине «Учитель», сегодня водили в горкинотеатр на картину «Разгром немецких войск под Москвой», а перед кино в клубе училища была лекция на военную тему. Вообще, живем хорошо, особенно в последнее время: сейчас пишу с трудом: мешают — пляшут, поют, играют на гармошке и мандолине. Кроме всего перечисленного у нас наступает весна: капает с крыш (правда, пока не особенно), но в последних числах февраля (20–25) была сильная вьюга, не буду писать, что «в 5 шагах не было ничего видно», но метрах в 20–30 от себя было видно только черное пятно — человек или лошадь — не разобрать. Некоторые дома позанесло снегом до крыш: мы ходили за город, т. к. что это я сам видел. У нас циркулируют (такие выражения!) слухи (а самое главное — полуофициальные), что будто бы наши забрали Сумы и еще кое-что, но т. к. это не официальные сообщения, то я пока вам о них ничего не пишу. Хотел было написать вам о лагерях, но нет места. Пишите еще раз, в особенности ты, мамочка, о папином письме, об адресе и что самое главное — о папе. Мамочка, дай пожалуйста телеграммой № папиной дивизии, напр. «пятьдесят пять», только словами № и больше ничего. Перевод я получил. Целую. Ваш Волик.
6.03.1942 г… Получил три ваших открытки, за которые очень и очень вам благодарен. Спасибо вам, мои дорогие, за поздравления с XXIV годовщиной РККА. Как я праздновал — я вам уже написал. Новостей особенных нет, кроме того, что я 3 марта 1942 приморозил ухо, хотя с утра и таяло: у нас здесь сейчас очень изменчивая погода: утром и вечером мороз (щипет за уши), а днем с крыши капает во всю. Часы я забрал. Про мои успехи в столовой вы знаете. А больше ничего нет особенного и даже неособенного. Ты пишешь про нашу еду, но нам дают и масло и сахар столько что поневоле вспомнишь, как кушал дома (свои капризы) и даже у Тамары, но теперь (в связи с моим знакомством — я ей дал недавно кусок мыла, которое тут в городе так же нет как и у вас) я через день наедаюсь до отвала. Пока все. Целую вас всех мои дорогие. Пишите об мне папе и о папе мне.
На фронтах (это нам объявляли не раз и совершенно точно) наши дела идут очень и очень хорошо, но в газетах пока не пишут. Целую. Ваш Волик.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 96.

Ардашев Иван Дмитриевич — призван на службу в армию в 1939 г. Осенью 1941 г. должен был вернуться. Но летом 1941 г. был направлен на Волховский фронт во 2‑ю ударную армию. После выхода из окружения был на Ленинградском фронте. В феврале 1944 г. под Нарвой был тяжело ранен (осколком была перебита левая рука и ее пришлось ампутировать). В 1944 г. был демобилизован. В семье сохранилось более 300 фронтовых писем. Одно из них хранится в архиве с 1985 г.
2.05.1943 г. Делегация из двух человек — женщин блокадного Ленинграда, передала «от рабочих наказ не сдавать занятой территории не только на метр, ни даже ни на один сантиметр». Бойцы… уверили их о своей уверенности и поклялись не только не отходить, но в скором освободить еще большую территорию от врага… Ребята наши так радушно, заботливо говорили с ними, что по неволе приходит в голову, да разве матерей и сынов этих можно победить?
Нет! Не хватит и двух Германий, как выразился один. И он прав… Гитлер в злобе шлет на г. Л. [так в тексте. — Н.П.] самолеты, но, по рассказам [ленинградцев. — Н.П.], небо покрывается тучей разрывов, один-два сумеют только прорваться…
Теперь уже фрицам не под силу сила народная. Но мудрый отец наш, чьи слова мы пьем как жизнь, говорит нам, что еще много труда впереди, победа легко не дается, и что нам многое еще нужно сделать, а главное — учиться воевать, овладеть оружием, а вам давать нам больше танков, самолетов, орудий (для меня лично), снарядов. Но счастье скоро придет, и оно так вероятно, как то, что после ночи придет рассвет — день.
…Во мне кипит жажда убивать, убивать — только немцев — поганых…
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 1235.

Арцимович Александр Венедиктович — ушел на фронт 9 ноября 1941 г. Защищал Ленинград. Погиб в апреле 1943 г. Письма прислала жена в 1980 г.
Без даты [к жене. — Н.П.]. Эх! Если бы ты, Таля, знала, как я соскучился о производстве, о заводе. Это, наверное, потому, что я ведь 18 лет работал только на заводе. Вот почему мне тяжело с ним расставаться, привык к коллективу. Ну, ничего! Закончим с нашим заклятым врагом, вернемся на завод и опять будет трудиться не покладая рук, как раньше. Нет! Во сто крат лучше! Ведь война какой ущерб принесла нашей Родине.
Ох, Таля! Насмотрелся я, что эти варвары наделали в населенных пунктах, где они побывали! Подлые враги! Как все это увидишь, эти бесчеловечные поступки, еще больше разгорается ненависть к этим варварам…
10.11.1942 г. Здравствуйте, моя дорогая семья, милая Таля, Валечка и маленький карапузик Толечка, с которого я теперь имею фото, на обороте от его имени написано: папе на фронт от сыночка Толи. Как только наступает хоть маленькая передышка, я вынимаю из кармана эту карточку и смотрю на его нахмуренную мордашку. Если б хоть часок побыть с вами, так соскучился о вас. Но Родина зовет защищать ее от наглого врага. Вот недавно политрук читал нам доклад т. Сталина и сразу мы почувствовали, что скоро, скоро должен быть конец этой озверелой гитлеровской шайки, посмевшей нарушить наш мирный труд. Да. И нам, здесь на фронте и вам в тылу только об одном надо думать, о скорейшем уничтожении врага. Я лично дал зарок убить не меня 100 фашистов и не покину оружия и поля сражения до последней капли крови. Тут у нас скучать не приходится: с обеих сторон гремят пушки, мины, трещат самолеты, так что приходится каждую минуту быть наготове.
Мы с жадностью ждем свежие газеты, где узнаем о положении на фронтах. И как бы ни было тяжело, мы твердо знаем, что победа будет на нашей стороне. Вот только еще 2‑й фронт бы поскорее открылся! Все мы с нетерпением ждем того счастливого дня, когда на нашей земле не будут ходить поганые ноги фашистов. Разобьем их и домой к семье, к работе, на завод!
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 595.

Архипов Владимир Павлович — 1923 г.р. Матрос Сухумского пароходства. С 1942 г. на фронте. Связист. Остался жив. Письма передал сам.
25.09.1942 г. (родителям). Я сейчас ранен и нахожусь в полевом госпитале. Ранение не серьезное… Из этого госпиталя меня должны отправить дальше в тыл… На фронте не так страшно, как это кажется. Этого чувства у меня совсем не было. Кругом гудит, рвется, а люди совершенно спокойны… Об мне не беспокойтесь.
Ваш сын Вова[43].
29.04.1944 г. …Зима у нас здесь на фронте тоже «теплая» без топки — результатом чего были у меня подмороженные ноги, которые только недавно пришли в нормальное состояние, но теперь все благополучно. Надеюсь, что так будет и в дальнейшем, хотя над моим «блиндажиком» и посвистывают пули.
Сейчас уже вечер. Весь день била наша артиллерия, сейчас стихла. Теперь всю ночь фрицы будут бить из пулеметов и изредка бить из минометов — боятся темноты. Ну, на этом кончаю.
Ваш Вова.
24.06.1944 г. …Весть об открытии второго фронта мы приняли, конечно, с не меньшим подъемом, чем Вы. А тут еще через несколько дней радость — прорыв укрепленной линии финнов. Сегодня еще радостная весть — прорыв на луцком направлении. Ну, а скоро мы, наверное, рванем.
О моем скором возвращении домой пока забудь… Когда будет «Война капут!», тогда можешь писать о моем возвращении, а сейчас подожди… По ночам противник ведет беспорядочный огонь — нервничает, боится. Где услышит шорох, открывает беспорядочный, бешеный огонь, который не причиняет нам никакого вреда. Ведь они знают, что происходит и во Франции и в Финляндии и на других фронтах, потому, что иногда перед их позициями наши устанавливают громкоговорители…
Я видел как над нами пролетали целые громады американских летающих крепостей. Великолепное зрелище для нас и подавляющее для противника…
Ваш Вова.
21.07.1944 г. Дорогие мои папа, Тоня и Вера Васильевна!
Сегодня я получил Тонино письмо, которое меня очень огорчило. Мне очень тяжело переживать болезнь отца. Нужно, чтобы он дождался нашей победы, которая так близка, и увидел бы меня целым и невредимым. А я еще вернусь! В этом я уверен. Уж где я в этом году не бывал, какой путь прошел, сколько раз жизнь была на волоске и все сходило благополучно. А теперь за это время я многому научился, и конечно, учитывая опыт прошлых боев, буду бить врага с большей гарантией за сохранение своей жизни. Но вы не думайте, что у меня в бою мысль только о том, как я хочу сохранить жизнь. Нет! Я в первую очередь забочусь о том, чтобы выполнить свой долг, но при этом соблюдаю осторожность. Ведь воевать нужно не только храбро, но и умело…
У нас сейчас лето в полном разгаре. Хороший урожай фруктов. Много вишен, яблок, груш, абрикосов. Кроме обычной пищи ежедневно 2 раза в день дают компот и доставляют на передовую фрукты… устанавливают громкоговоритель и передают им последние известия и обстреливают их агитационными снарядами с листовками. На них это действует — имеются перебежчики. Когда наши подошли к Одессе, то немцы говорили: «Цвай бохе — война капут» (Две недели и войне конец). Такое у них было подавленное настроение. По всему этому вы можете судить о моральном духе неприятеля.
Ну, а о себе могу сказать, что за последнее время я стал себя чувствовать очень хорошо. Заметно поправился, стал бодрее, ну, а настроение тоже отличное и не только у меня, но и у всех…
10.10.1944 г. …Времени свободного мало; потому что приходится очень быстро и много передвигаться и поэтому все свободное время тратить на отдых… Сейчас я сижу с телефонами на ушах и пока в эфире тишина — пишу это письмо. Несмотря на большую усталость, у меня такое радостное настроение. Ведь я иду по Югославии! Если бы вы видели, как нас здесь встречают. Таких встреч я еще не видел никогда. Как только мы входили в населенный пункт, нас встречают огромные толпы народа, которые в восторге приветствуют нас, кричат: «Живили Сталин! Маршал Тито, Красная армия!» Забрасывают наши повозки хлебом из белой муки, салом, ветчиной, сыром, виноградом. На краю дороги становятся жители с ведрами молока, вина и угощают проходящих бойцов. Каждый старается пожать нам руку. Называют нас братьями. Многие бросаются нам на шею и целуют нас. Одна женщина расцеловала не только меня, но и гвардейский значок, потому что увидала на нем звезду и надпись «СССР».
Девчата тоже не стесняются. Партизаны очень много нам помогают, действуя совместно с нами. Они пользуются большим уважением у населения. Ребятишки с гордостью заявляют, что они тоже партизаны. Многие носят на груди красные звездочки из красивой материи. Одним словом, всего в письме не опишешь. Я достал себе часы «зим». Не знаю как они хорошие или нет, потому что я в часах мало понимаю. Но ребята, которые разбираются в них, говорят, что они хорошие. Да и черт с ними, все равно они мне достались даром.
Вчера, ночью попал в такой переплет, что едва остался жив, но все же победили, конечно, мы.
Крепко целую. Ваш сын Вова.
28.10.1944 г. …Каждый день жду ваших писем и не могу дождаться… Вообще от вас нет ответа на письма, посланные мной еще в августе месяце. Почему так? Неужели вам трудно писать почаще. Ведь меня очень интересует, как вы живете.
Я знаю, что вас интересует моя жизнь. Сегодня я кое-что хочу вам описать.
Жизнь фронтовая, конечно, очень тяжелая, трудная, со многими лишениями. Это каждый хорошо знает и понимает. Зимой приходилось по целому месяцу не видеть тепла, огня, приходилось есть конину и т. п., приходилось проходить без отдыха пешком по 75 километров в сутки. Летом, конечно на много легче. Пешком сейчас я почти не хожу, конину не ем, а ем хорошую пищу, но пули, мины, снаряды переживать приходится частенько. Ведь я все время на фронте, с конца августа, точнее с 21 августа, после того как мы прорвали оборону противника на Днестре, мы продвинулись на 2200 километров и пройдя Бессарабию, Румынию, Болгарию, опять Румынию, Югославию, наконец, очутились в Венгрии.
Мне очень часто вместе с пехотой под огнем противника приходится врываться в город или село и выбивать оттуда противника. На днях мы овладели большим венгерским городом. Во время боев за этот город, три жестокие бомбежки и воздушные обстрелы, от которых правда никто не пострадал, потому что все хорошо окопались, но землей нас посыпало. Дня за два до этого в хату, в которой я работал, в соседнюю комнату попал фугасный снаряд. В результате вываленная стена, которая отделяла нас от той комнаты, все мы оглушенные и заваленные мусором, но целые и невредимые. И это не единственный случай. Со смертью мне приходится встречаться чуть ли не каждый день. Недаром в песне поется: «Смерть не страшна — мы не раз с ней встречались в бою. Вот и теперь надо мною она кружится».
Но интересно отметить то что, несмотря на это, шутки и смех никогда у нас не пропадают. Например, колонна движется по дороге на сближение с отступившим и закрепившимся противником. На повозках баянисты растягивают баяны во всю длину. Песни, смех. Некоторые ребята на велосипедах по пути вытворяют разные фокусы. Никогда не подумаешь, что мы идем в бой, что некоторые из нас будут убиты. Но мы к этой мысли привыкли и об этом не думали. Бой кончается всегда нашей победой, противник отступает и мы снова с музыкой, шутками, смехом движемся дальше. Может быть вы мне не поверите, но это действительно так. И никогда мы не грустим, и шутки и смех не умрут. Недаром мы бойцы Красной армии, защищающей интересы своей родины.
Да! Теперь я воюю по-настоящему. Грудью, кровью стою за свою родину. И этим я горжусь и думаю, что имею на это полное право.
Сейчас, несмотря на фронтовую обстановку, я хожу чистый и опрятный в коверкотовых брюках, во френчике с белым подворотничком, в сапожках, с пистолетом, приобрел часы, которые необходимы для работы. Сейчас я пользуюсь авторитетом. Меня знают не только бойцы, но и командиры. Со всеми я в хороших отношениях. И поэтому, если я что попрошу, то мне всегда оказывают помощь и содействие.
Насчет питания дела обстоят очень хорошо. Едим курятину, гусей, которых много встречается брошенных бежавшими богачами. Вина целые подвалы, но я пью в меру. Хотя при таком хорошем питании мера большая.
Ну, вот пока и все об себе. Думаю, что пока достаточно. Теперь очередь за вами. Пишите почаще, а то вы очень скупые на письма. Мне даже обидно, что вы так редко пишите, как будто я вам не сын и вы забываете меня.
Итак, прошу писать почаще… Ваш любящий сын Вова.
06.11.1944 г. …Каждый день с нетерпением жду ответ на мои письма и никак не дождусь. Знаешь как мне обидно. Я сейчас каждый день прохожу под огнем противника. Встречаюсь с танками, все время рискую жизнью, а вы ленитесь писать. После вашего последнего письма я прошел более двух тысяч километров, а писем от вас больше не получал. За последние дни мы взяли три города. Два взяли сразу, а в третьем целый день вели уличные бои. Выковыривали немцев и мадьяр из каждого дома. Применяли на улицах танки и артиллерию, но город все же взяли… Как память об этой победе я посылаю вам платочек взятый мною в этом городе. Сохраните его. Если я вернусь домой, то это будет память об одном из жарких боев и вообще о моем пребывании в Венгрии.
На днях наш истребитель сбил немецкий «мессер». Так он сволочь летал, дымил и врезался в самую нашу гущу, но к счастью никто не пострадал. На этом месте, где он упал, образовалась яма глубиной метра в два и огромной ширины. Обломки не остались на месте, а отлетели вперед метров на 100 и там сгорели вместе с летчиком.
Я в это время стоял в кустах. Обломки упали в нескольких метрах от меня. Если б я был не на этом месте, то меня бы расплющило в лепешку. А я отделался лишь тем, что меня вышвырнуло из кустов волной, образовавшейся от взрыва бензина.
На днях я потерял еще одного друга. Он погиб в бою. Очень жалко, хороший был парень. На следующий день я подошел к командиру батальона, в котором он был (обслуживая, так же как и я)[44], и говорю ему: «Как же вы не сберегли нашего Ванюшку», а он мне говорит: «Ты знаешь, я сам плакал, когда его убили». Ведь Ванюшка все время находился около комбата и тот его тоже знал.
Ну, пока все. Ваш Вова.
02.12.1944 г. …По-прежнему сражаюсь против немцев и мадьяр. На днях ранило моего дружка Гаврилова Николая… пулей в правую грудь навылет. Пробито правое легкое. Но я за его жизнь не беспокоюсь потому, что его бычий организм должен все это перенести. За эти последние бои я убедился лично в том, что за звери немцы и мадьяры. Они повесили одного моего товарища. Одного офицера порезали на куски. Теперь скажите, может ли после этого угаснуть чувство и желание отомстить за своих друзей этим подлым, жестоким, кровожадным воякам. Ведь их жестокость я видел своими собственными глазами.
Ненависть к ним у наших бойцов не угаснет и они будут мстить врагу за своих павших товарищей. Немало мадьяр погибло в последних боях, но еще больше их будет уничтожено в дальнейших. Пусть они узнают с кем воюют. Моя доля труда тоже вложена в это дело. Я уже получил медаль «За отвагу» и на меня еще подали, и я теперь жду того дня, когда на моей груди появится орден «Красной Звезды», который я должен получить. Так что мои труды даром не пропали и не пропадут. Наша часть заслуженная, имеющая очень длинный заголовок: гвардейская, краснознаменная, Николаевская, ордена Суворова второй степени, сегедская. Видите одно название занимает две с половиной строчки, а уж сколько она нанесла врагу урона, то это не опишешь в целой тетради. Взять хотя бы то, что мы уничтожили 9‑ю дивизию «СС» немцев, а уж об остальном я не буду писать…
Крепко вас целую ваш Вова.
28.01.1945 г. …Сейчас мы доколачиваем группировку противника. Окруженный он бешено огрызается. К нему на помощь рвутся немецкие дивизии, но все безуспешно. Дом за домом мы отвоевываем у него ежедневно. Противник голодает, его солдатам приходится ничего не есть по 2–3 суток. У пленных в карманах находят муку, сухую вермишель, но нет никаких признаков хлеба. Ежедневно немецкие транспортные самолеты сбрасывают на парашютах продовольствие и боеприпасы. Но ввиду того, что его территория очень узка, большинство парашютов попадает к нам. Ну, и пускай голодают. Захотели украинского сала, так пускай погрызут кирпичи. А тут еще на днях обнаружили еще одно их зверство. Нашли 20 наших бойцов с выколотыми глазами и поколотых штыками, а потом убитых. Так наши ребята, захватив при штурмовке одного квартала пленных, от чистого сердца крепко их отлупили, а одному дали сверх нормы за то, что он был в немецкой каске. А сегодня захватили эсэсовцев, так им за их эсэсовскую форму братва тоже всыпала под горячую руку. Я просто не знаю, на что они надеются, снарядов у них почти нет и наша артиллерия их засыпает, особенно хорошо работает наша авиация, «Ильюшины» работают целый день. Одна группа отработает — уже летит им смена и так целый день. Иногда прилетят «Бостоны». Те уж сыпанут так сыпанут. У нас аж двери раскрываются. Целый день тот район, в котором находится противник, окутан дымом…
Живу хорошо, недостатков не испытываю. Целую ваш Вова.
19.03.1945 г. …Сейчас уже 2 часа ночи. А я не сплю, включил свою радиостанцию и слушаю музыку. Сначала слушал Москву, которая от меня далеко, далеко за много тысяч километров.
Передавали эстрадный концерт. Сейчас уже Москва прекратила работу. Я поймал какую-то заграничную станцию, передающую подобную музыку. Рядом со мной сидит с автоматом на шее мой боевой друг Степан и, заглядывая в глаза, с тоской говорит: «Володя, когда мы уничтожим эту погань, настанет мир и мы сможем слушать музыку не за многие тысячи километров, а чтобы сидеть в зале, в котором играет оркестр. Кончится война. Заживем спокойно, не будем слушать вместо музыки рев орудий».
Сегодня вечером отгремел бой. Сейчас затишье. Может не на долго. А завтра снова вой снарядов. Их оглушительные разрывы. Но как фриц не тужится, по его [желанию. — Н.П.] никак не выходит. Он хотел сбросить нас в Дунай, не вышло. Он уже потерял инициативу, которая перешла в наши руки. Посмотрим куда теперь зашвырнем мы его. Битва за Будапешт кончилась нашей полной победой. Битва в районе oзера Балатон несомненно будет иметь такой же исход. А иначе разве может быть. Ведь разве можно простить гадам злодеяния, которые они творили. Позавчера Степан получил из дома письма, в которых описали то, что таили от него много месяцев: отец убит немцами, жена в Германии, два двоюродных брата убиты, а их хаты сожжены. Братишка избит так, что до сих пор еще болеет.
Нет, не простим!
Доберемся и мы до них. Отомстят тысячи таких, как Степан. Будет праздник и на нашей улице!
Теперь о себе. Можете уже уверено поздравить меня с орденом «Красной Звезды» и еще кое-что нащупывается… Ваш Вова.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 209.

Асеев Григорий Герасимович — 1912 г., г. Сочи. Был зав. отделом кадров в УМВД. Погиб 18 февраля 1942 г.
10.07.1941 г. Привет Катя!
Вот сегодня 11 дней как я выехал в дорогу. На протяжении всего этого времени, только лишь мелькали станции одна за другой. Кажется что много уже прошло времени и скучаю за вами и особенно за Аликом и Юрой. А ты вчера мне приснилась. Будто бы я спал с тобой и Юра около меня, я его во сне прижимал крепко.
Я устроился хорошо в Армавире получил обмундирование, свои вещи я отошлю отсюда.
Я очень беспокоюсь за тебя. Трудно тебе с двумя ребятами. Если скажем и Федя поправится, то Олега отдай ему. Хорошо бы знать мне, как его здоровье. Катя напиши отцу письмо. Может он, что можно сделает по отношению Алика. Да, как ты устроилась с получением пособия на ребят. Если будут какие препятствия, обращайся в горсовет в военный отдел горкома партии. В общем будь смелей по всем вопросам, если будет трудно продай часы и все чего есть мое только ради ребят. Ни давай их обижать никому. Но я знаю, ты также их любишь как и я. Когда вернусь, Юра будет уже большой. Как хочется мне вот в эту минуту всех вас расцеловать. Но ничего, не унывай, эта минута настанет. Кратко о себе. Я нахожусь близко около фронта, видел уже вражеский самолет пролетел но тут же его сбили… Представь, я себя чувствую хорошо, хочется скорей в бой, бить без конца проклятых варваров, но моя мечта скоро будет действительностью. Может будет что коварная пуля заденет и меня, но это будет судьбой моей жизни, но чего то мое сердце спокойно. Мне кажется, что в бою будет веселей, нежели сейчас и это только лишь поэтому, что за родину за Сталина и за счастье своих детей и нашего советского народа умереть не страшно. Но зачем умирать, когда можно врага разбить и остаться живым.
Нас армия очень большая, 200 миллионов и поэтому только не страшно.
Но вот все привет всем всем… и всему двору. Твой Гриша. Жди вещи. У вещах будут шишки, елки.
Целую ребят, тебя. Как получишь мой адрес пиши мне.
01.09.1941 г. Добрый день Катя!
Я жив и хорошо чувствую себя. Катя твои письма я получил два. За что большое спасибо тебе, правда, нужно сказать, что ты очень скупая. Но это у тебя так заведено. Я очень рад, что Федя взял Алика Кличко он будет ему отцом, Федя любит детей это хорошо я знал, что он любит и меня.
Катя ты должна уяснить, что у Феди всего только я один брат, и Кличко мои дети для него это я. Мне очень обидно на отца, как ему не стыдно. Неужели он не чувствует, что ты являешься его дочерью и притом пусть он вспомнит, как ему было трудно как все-таки мы ему помогли тогда, когда мы только поженились. Но пусть, родные были люди.
Катя, я работаю хорошо, не жалею ни времени ни жизни хотя ты знаешь, что я люблю работать, а вот ты ничего мне не пишешь. Как ты смотришь за детьми, которых тебе доверили (нрзб.) уходя в армию я хочу сказать о твоей работе.
Я прошу тебя написать мне о том как Юра, в яслях он или нет, где Василий Петрович Анучин, спроси Раису Григорьевну скажи что я просил Марегу Степу адрес, все это наши коммунисты с производства и мне как бывшему секретарю интересно знать и даже нужно что бы увидеть плоды своей работы.
Но, Катя, что могу я тебе еще написать, о войне? Ужас Катя, что делает немец в временно оккупированных районах.
Вчера встретил одного старика, он рассказывает, — как немец пожог его внуков в хате, а дочь забрал с собой: но ты должна понять для чего. Эти людоеды хуже пещерных людей. Но если бы ты знала, какие они трусы, для них наш штык полная паника. Бьем их так, что они не успевают убирать своих трупов. В их иссякают резервы в то время как мы крепнем. В одном из занятых нами мест одни немецкие кладбища так (нрзб.).
Тов. Сталин учит если враг не сдается его нужно уничтожить.
Эту задачу мы выполним, скажи об этом и Алику. Вот отрывок из газеты ему (нрзб.) сохрани. Пусть воспитывается чувства моего сына в духе ненависти к врагу.
Вот Катенька, все. С приветом тебе любящий твой Гриша. Пиши больше.
22.10.1941 г. …Катя, я знаю что этот промежуток времени трудно тебе было в ожидании письма. Но будь счастлива вот этим письмом. Катя, случайно я был оторван от своих частей, эта оторванность оторвала меня от жизни Советского Союза. 10 октября 1941 был решающим днем для моей жизни. Да, Катя, вот какова она бывает жизнь. По горячей схватке я видел лицо Олега, Юрика, тебя четверо суток без сна привело меня до бреда во имя сынов их будущего счастья. 22 октября 1941 я уже был под Москвой, то есть в пяти километрах. В такую трудную минуту я нисколько не потерял курса с собой (нрзб.), я вынес своего любимого командира полка, который будет нужен еще для народа. Но я жив. Надеюсь, что и все живы. Если будет задержка писем, не волнуйся живи надеждой что вернусь и наши дети будут счастливы. С приветом ко всем, целую всех.
Твой Гриша. Москва. Все пока живы!
18.08.1941 г. Любимая Катя… 2 августа 1941 в день рождения Юрика я принял настоящее боевое крещение. Этот день, то есть 3 августа 1941 он войдет в историю не только рождения нашего Юрика, но днем когда я на устах: За Родину, За Сталина, за счастливый его день рождения; вместе со своими товарищами бил фашистских гадов и видел современный бой о котором мы только с тобой читали.
Я уверен был в том, что Юрий, которого ты родила в этот день, день именно Сталинской эпохи, счастлив своим детством. И моим тостом было больше послать свинца на фашистских гадов.
В данный момент лежу в окопе, так сказать передышка, пули свищут, артиллеристы выполняют свою задачу, самолеты воют как шакалы в воздухе и все это кажется как нужно. Мечты одни, слушаешь приказ командира. Фашисты завидев наших бегут, ищут укрытия, но для них на советской земле укрытия нет. Их настигает кара советского народа и они получат по заслугам. Вот все все, дорогая, о войне.
Сегодня в одной из деревень я держал на руках мальчика Женю, он мне напомнил Олега. Я его спросил, где его папа он задумываясь ответил: бьет немцев. Я ему подарил кусок сахара, он посмотрел на меня с чувством детской благодарности.
Катя! Как хочется обнять своих ребят. Именно Олега ведь он все понимает. С кем он теперь пьет сладкую воду? Но в детсад вероятно не хочет идти без булки. Страшно скучаю за ребятами. Но вот все. Пиши где ребята… С приветом крепко целую тебя.
Да забыл, завтра вышлю тебе еще 180 руб. буду помогать сколько смогу…
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 90.

Афанасьев Константин Ефимович — 1918 г.р., г. Риддер, Восточная Казахстанская обл. Перед войной работал бухгалтером на горном заводе в г. Кемерово. В 1940 г. призван в армию, потом фронт, служил в артиллерии, погиб. Были мобилизованы и его пять братьев. Из них остался жив только старший брат Николай. Умер позже. Письма, которые сохранились, были адресованы ему.
20.08.1942 г. — Брату Николаю
…Нахожусь в Сталинградской обл. недалеко от Сталинграда…
Письмо твое от 17.06. получил… как раз немцы обстреливали наш боевой порядок возле реки Оскол (Харьковской обл.). Получил, развернул, читаю, только немного прочитал как немецкая мина прозвенела в верху и разорвалась метрах в ста. Ну, я думаю, сейчас начнет «поливать» и перешел в окоп, а через минуту с письмом твоим в руках, я покрылся дымом от взрыва мин, которые фрицы положили рядом с окопом, где находился я. Но меня не тронуло. Так твое письмо получило крещение.
Был в боях на Харьковском направлении, на Изюм-Барвенковском направлении… Недавно вышел из окружения, был в окружении.
Опишу один эпизодик… Мы стояли во 2‑й линии обороны возле деревни Г. Мы 7 человек, находились на наблюдательном пункте в 5 км от наших основных позиций впереди.
Однажды на рассвете, немецкие танки при поддержке авиации прорвали нашу переднюю линию обороны и двигались к нам. С нами был командир дивизиона, который корректировал огонь по телефону. 8 танков сразу, подбили, а остальные рассеялись и часть прорвались вглубь нашей линии. Мы остались отрезанными, откуда подавали команду по телефону…
Связь оборвалась, взвод немецких автоматчиков двигался прямо на нас, пули светили над головами. Не обнаруживая себя, мы приготовились к встрече. Разделившись по обе стороны пункта, приготовив автоматы, ждали сигнала командира дивизиона. Как только фрицы подошли к нам на 50 метров, мы открыли огонь, которым скосили больше десятка фрицев. В это время командир дивизиона бросил 3 гранаты, после чего от взвода остался пшик, и мы перебежками добрались до ржи, а оттуда, стреляя по подавшимся на пути фрицам, вышли к огневым. Из 7 человек нас, был ранен начальник связи в обе ноги и один пропал без вести. У самого меня шинель пробило внизу пулями, а не тронуло… Наша часть оборону сдержала с большими потерями для фрицев.
Был несколько раз под бомбежками, и все благополучно. Ну, вот браток, так они жили…
12.10.1942 г. Привет с фронта!..
…Я пока цел и невредим… Бьем гитлеровскую сволочь и будем бить до тех пор, пока она будет существовать.
Коля, ты просил, чтоб за тебя раздавить 1–2 гитлеровцев.
Разреши доложить, что ваша просьба удовлетворена, можешь записать себе в лицевой счет 3: румына, немца и итальянца — макаронника, так мы их зовем. В общем, каждой сволочи по одному, которых я «укокошил» не так давно… Пока, до свидания. Костя.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 442.

Бахтояров Иван Николаевич — 1920 г.р., Краснодарский край, с. Еленовское, Краснодарский р-н. Военный врач. Участвовал в боях под Орджоникидзе, на Кубани, на Украине, Литве, Латвии, Германии. Письма знакомой Косенко Анне Григорьевне.
20.05.1944 г. Действующая армия
…Родная! Знаешь как радостно получить письмо от близкого сердцу человека. На первый взгляд кажется, что это маленький листок, исписанный давно знакомым подчерком мало что приносит, но ты не можешь себе представить, как со страстью и жадностью прочитывается каждое слово, каждая буква этого листка.
9 мая 1945 5—00
Дорогая Аничка!
Война окончена! Поздравляю тебя родная, с великой победой над Германией. Закончились кровопролитные сражения. Честь России спасена! Слава русскому солдату! Знаешь сердце радуется и кровью обливается, хочется плакать смеяться и танцевать. Сегодня с 4—00 мы все как вновь народились, обнялись, целуемся как маленькие дети.
Да! Многие из нас впервые только в жизни почувствовали что такое радость! Ну, знаешь, не могу ничего сейчас рассказать.
Одно скажу, что остался жив и здоров!!! Но, когда настанет час нашей долгожданной встречи, не знаю. Но он настанет.
Пиши привет всем. Целую крепко. Твой Иван.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 54.

Белоногов Андрей Семенович — 1916 г.р. Уроженец Еланского района, дер. Палецкова. Русский. Образование среднее. Работал бухгалтером в отделении Госбанка. Служил в 662 ‑мотд. батальоне аэродромного обслуживания. Старший сержант. Имел ряд правительственных наград. Особенность биографии: свадьба была назначена на 7.11.1941 г., а состоялась 7.11.1945 г.
25.03.1945 г. [жене]
…22 марта 1945 г. должен быть памятным в моей жизни.
Нач. политотдела полковник Крылов по поручению генерала прикрепил к моей гимнастерке орден Отечественной войны II степени. Ты знакома, наверное, с положением об этом ордене. Дело не только в его почетности, но и то, что он остается в семье, как реликвия и после смерти награжденного (тогда [как] все остальные ордена и медали сдаются). Пусть семья Белоноговых, храня этот орден и через сотню лет с гордостью вспомнит, что такой-то мужественно воевал в дни Великой Отечественной войны и был в Германии.
Это пятая правительственная награда и каждая из них говорит о пройденном мною боевом пути. Защищая нашу любимую столицу, я был отмечен медалью «За оборону Москвы». Медаль «За отвагу» я получил за бои на Смоленщине (около Вязьмы); медаль «За боевые заслуги» — за бои в Калининской области (около Идрицы), орден «Красная звезда» — за бои в Латвии и вот сейчас орден Отечественной войны II степени за бои в Германии.
Глядя на воды Одера, я горд сознанием, что нам первым предстоит вступить в Берлин и водрузить над ним знамя Победы.
Мы понимаем, что это не легко будет сделать.
Но можете быть уверены — мы выполним вашу надежду, надежду Родины — покончим с Германией…
25.04.1945 г. Здравствуй, Наташенька!.. Выполняю свое обещание — прислать письмо из Берлина. Одно то, что я здесь, говорит обо всем: о моей радости, о моем состоянии.
Я пишу эти строки в одном из берлинских домов: на берлинской бумаге и конвертах. Чернила с подступов к Берлину, а ручка еще из России.
Рядом, недалеко идет бой.
Привет от меня из Берлина родственникам [далее около 10 имен] …
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 1458.

Блинов Вадим Иванович —1924 г.р., Москва. Окончил артиллерийское училище в Томске в 1943 г. Лейтенант. С 1944 г. на фронте. Погиб 22 марта 1945 г. Имеет правительственные награды.
06.03.1944 г. Родным
…Живу хорошо. Отдыхаю нормально, только во сне все воюю. Все снятся мины, снаряды. Наш фронт опять тронулся, скоро мы, наверное, пойдем. Плохо, конечно с дорогами. Но наступать трудно, а отступать вообще невозможно, в вас грязь бросает. Работать легко. Каждый боец уважает меня, они знают меня, они видели меня в бою. Знаешь жить приятно, когда люди тебя уважают…
Особо писать нечего. Живем, что вы, что я одним и тем же — Победой и нашей встречей. И все делаем для приближения этого часа… Дима.
29.07.1944 г.
20 лет, а юности уж нету
И не знаю, была ли она.
Помню лишь мальчишеское время
И минувшие так быстро школьные года
А потом война сурово загремела.
В бой пошел парнишка молодой,
Так ни разу в жизни и не влюбился,
Всю войну любил одной мечтой.
Вот теперь сидит и пишет эти строчки.
Молодой
Взгляд суровый, он девчоночку уж
Больше не проводит,
Как ее он провожал.


* * *
Думаю сейчас о миллионах я счастливых,
Думаю какое счастье у них впереди.
Может быть и я таким родился,
А возможно дни мои уж сочтены.
Я хочу сказать им миллионам многим:
Уважайте миллионы вы других.
Ихней кровью вся земля наша полита
Родины защитников простых.
Ведь они же тоже жить хотели.
И жизнь они любили может быть сильней,
Потому что видели как за нее товарищи погибли,
Видели как за ту жизнь в сражениях люди гибли,
Умирая сами говорили, бей!
Миллионы будьте счастливы, но никогда
Не забывайте нас.


23.01.1945 г. Здравствуйте, дорогие мои.
Жив и здоров — воюю. Ни минуты свободной. Получил большое подразделение и сначала очень трудно, да тем более в бою. Вот и все. Пока. До свидания.
Дима. Целую.
20.02.1945 г. …Деремся отчаянно 6‑й или 5‑й день. Не знаешь, какой день. Сегодня кажется немного полегче. А погода замечательная. Что писать? Нечего. Люди спят, а я еще держусь почему-то. Ну и все, родные мои.
Писать нечего. До свидания, дорогие мои!
Целую (без подписи).
20.03.1945 г. …Я жив и здоров о чем спешу сообщить всем. Все время в боях. Только вчера вышли с первой линии. А 5 дней наступали. О нас сегодня, наверное, сообщит Информбюро…
Описывать ничего не буду. Главное, что живой, что немного странно.
Будьте счастливы и здоровы. До свидания. Целую, Дима.
21.03.1945 г. Здравствуйте дорогие мои.
Утро. Сегодня в проспал впервые всю ночь. Сейчас спокоен и пишу. Впереди есть кое-что интереснее. Добивать окружение фрицев. Об старом не хочется писать. А знаете как штурмовали один город? Вот найдете в сводке (зачеркнуто). И в приказе должно быть. Войска полковника Ромашева. По шоссе едем. Полковник подходит: «Орудия вперед в город. Рассчет садись» и летим по шоссе. Влетаем на окраину. Выстрел — снаряд рвется рядом у дороги. Все летят на землю. Разворачиваем орудия, и летят кирпичи домов. Все хорошо получается, когда живой остаешься. Особо что нечего писать.
До свидания. Целую! Дима[45].
24.03.1945 г. Из письма к матери с описанием гибели ее сына
…Погиб 22.03.1945 г. при следующих обстоятельствах:
Засевшие в лесу немцы сопротивлялись. Наша пехота атаковала лес. Командуя батареей пушек, которые стояли на прямой наводке в непосредственной близости от противника, Вадим был убит осколком разорвавшейся мины. Его вывезли с поля боя на лафете пушки и похоронили с отданием всех воинских почестей…
Извещение Щелковского райвоенкомата
Московской области от 10 мая 1945 г.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 111.

Буряченков [И.О. неизвестны] — ст. Лихая, Ростовская обл.
11.05.1942 г. Добрый день или вечер, дорогая жинка Е.В. и детки. Первым долгом я вам сообщаю, что жив и здоров пока. Ну, должен скоро идти на переднюю линию, громить врага.
Дорогая жалочка — Натачка, дорогая голубочка, принимай от меня мой чистосердечный, горячий, мой задушевный привет с крепким рукопожатием. Жму твою правую ручку твою и целую твои алые губочки безотрывно тысячу раз и может в последний раз.
Наточка, я сейчас не в той части, что был. Сейчас в стрелковой и должен скоро пойти с гадами сражаться.
И буду бить так крепко. Не буду гадам давать пощады ни днем, ни ночью. Буду драться до последней капли крови за свою Родину. Отдам все свои силы, даже не пожалею и жизни, чтобы наши дети жили так, как мы жили, а не рабами.
Теперь, дорогие сыночки, я вам посылаю свой отцовский чистосердечный горячий привет с крепким рукопожатием и целую я ваши нежные губочки безотрывно тысячу раз. Пока жив и здоров и того тебе с детками желаю. Писал твой муж А.С. своей дорогой жене…
Пока до свидания, Наточка и детки…
…Дорогая мама и папа, братцы. Не обижайтесь, что мало писал. Не на чем писать. Я вас прошу: не обижайте моих деток, а также Е.В. и Н.А.
Подписи нет. Копия письма мужа заверена.
Ф. М‑33. Оп. 1. Д. 1413/2.

Ваил Михаил Борисович — 1906 г.р., Триполье. Слесарь. В действующей армии в 1942–1945 гг. связист противотанкового полка. Войну закончил в Восточной Пруссии. Сохранилось 970 писем[46].
27.02.1942 г. Можайск.
Здравствуй, Белуська!
Сегодня у меня самый счастливый день моей жизни. Сегодня получил 3 письма… Это все письма в ответ на мое письмо к тебе по радио, которое слыхала вся страна и в том числе и они. От них я узнал твой точный адрес, от них же я узнал, что мама и Соня живы и живут в Сталинграде… Ты себе можешь представить ту радость, которая меня охватила, когда я узнал, что ты жива и что я обрел возможность тебе написать. Пишу тебе это письмо, как первое.
За прошедшие 8 месяцев я немало пережил… Первое — это пребывание в Киеве, а затем эвакуация и безвестность о твоем существовании. Как тебе сейчас тяжело, я себе прекрасно представляю, но лишь бы ты не осталась в Киеве в руках фашистских извергов. Сколько пишут в газетах о зверствах фашистов, но действительность гораздо ужасней. Я побывал в многих местах, где в свое время находилось это зверье. Я видел сожженные дотла города и села, я видел трупы женщин и детей, я видел несчастных ограбленных жителей, оставшихся без крова и хлеба, но также я видел слезы радости этих обездоленных людей при встрече нас, после того, как мы их освобождали. Слезы наворачивались на глаза, когда встречая нас — меня обнимали и целовали и одновременно плакали женщины в освобожденных местах. Чувство мести сильно развито во мне и у всех наших бойцов.
За эти месяцы, как я уже писал, пережито не мало. Полк, в котором я нахожусь, проделал большой путь, беспрерывно находясь в боях. Пришлось переживать горечь отступления, но также пришлось пережить и радость победы. За это время мы прошли путь от защиты Львова до защиты Москвы и Москву мы крепко защитили. Пришлось пережить и беспрерывные бомбежки, и наступления танков, и нападения автоматчиков и после всего полк наш вышел окрепшим, закаленным в боях и за свою отвагу и организованность получил звание «гвардейского». Гвардейцем, таким образом, стал и я. Вот вкратце путь моего полка.
Я ни на один день не оставлял надежды вас разыскать. Во все концы Советского Союза я разослал письма с запросами и, наконец, использовал последнее средство — Радио. В конце января я по служебным делам, вместе с моим командиром был в Москве, и нашел кое-кого из знакомых, и мне устроили протекцию в передаче моего письма по радио. Не имея возможности самому слушать, я все не был уверен в том или письмо передано [или нет], но получение писем из Сталинграда доказало, что письмо было передано. Я вполне здоров (конечно, относительно) ни разу не был ранен, несмотря на то, что был в переделках, где не надеялся остаться живым. Лето и жару перенес, правда с трудом, а зима скоро кончается и можно сказать, что я ее перенес довольно легко.
В настоящее время я вместе со своей частью нахожусь на заслуженном отдыхе с тем, чтоб немного отдохнув затем снова броситься в бой и окончательно добить фашистскую гадину. А бои нам предстоят жестокие, но, я уверен, что мы и дальше будем изгонять врага, как до сих пор. Кратко могу тебе описать, какую работу я выполнял в армии и что сейчас делаю. Поступив в полк, я отказался быть не строевиком и был зачислен связистом: это прокладывать телефонную линию от одного подразделения к другому, установить связь между этими подразделениями и следить за исправностью линии. Это все, конечно, зачастую делается под огнем противника. Одновременно, используя каждую свободную минуту, я был агитатором у себя в батарее. В конце декабря мне было присвоено звание «замполитрука».
Письма пиши мне как можно чаще, не ожидая для этого моего письма. Во всяком случае, каждые 2 дня я должен иметь хоть кратенькое, но письмецо от тебя. Это будет являться отрадой для меня и наградой за тяжелые испытания, перенесенные за это время. В случае, если от меня не часто будут письма, то вспомни, что я на войне…
И что ты знаешь об остальных наших. Целую крепко-крепко бесчетно раз (за 8 месяцев). Дочек крепко-крепко обними и расцелуй за меня.
Твой, который до самой смерти тебя не забудет — Котик[47].
01.03.1942 г. От тебя я еще писем не получаю, но надеюсь, что скоро уже и от тебя получу. Мы сейчас отдыхаем, проживая в теплых квартирах. Сколько этот отдых будет длиться я, конечно, не знаю, но мы готовы вступить в бой в любую минуту. Для меня, во время отдыха работы очень много, так как я провожу политпросветительную работу в батарее. За время пребывания в армии я вступил в действительные члены партии и являюсь заместителем парторга у нас в батарее. В боевых условиях, как я тебе уже писал, я выполняю обязанности связиста. Это довольно тяжелая работа, но до сих пор я с ней справлялся…
…Что со мной происходило, с момента моего выезда из Киева. Дневник я не вел, но в памяти все живо осталось и все события я могу восстановить в памяти в строгом хронологическом порядке. Может быть, если еще останусь жив, — на что я не особенно рассчитываю — я все это смогу описать. 23 июня я еще остался в Киеве, а 24 уже был направлен в г. Львов во главе с группой мл. командиров, которых я должен был сдать в 509‑й зенитный арт. полк. Чтоб скорей доехать, я вместо того, чтоб сесть в эшелон, сел в пассажирский поезд, как говорится нахально, так как билеты я не смог достать. Пропуская своих бойцов в вагон, при громадной давке, меня столкнули под вагон (платформы на вокзале очень высокие), но благодаря тому, что один человек до меня туда упал, я очутился на его спине и не разбился. Это было первое мое происшествие. В пути уже чувствовались ужасы войны. Встречали эшелоны с беженцами из Львова и других мест Западной Украины. В пути часто приходилось задерживаться. Перед нами летали вражеские самолеты. Эшелон, который выехал раньше — мы обогнали. Едущие навстречу нам беженцы из Львова рассказывали о том, что в Львове стреляют из домов и что жизнь замерла. Наконец, 26‑го вечером приехали в Львов. В Львове было уже относительное спокойствие. С фашистской 5‑й колонной быстро справились, и город начал было возвращаться к жизни. Тут я увидел первые следы вражеской бомбежки. Сейчас же с вокзала отправился разыскивать свою часть. По дороге попал под бомбежку вражеских самолетов. Забежали в подворотню. Бомба упала во дворе. Нас сильно подбросило, закутало пылью и дымом, но крытая подворотня нас спасла. Это было первое боевое крещение.
Ночью спали во дворе комендатуры. Это была первая ночь, проведенная под открытым небом. После этого крыши я не видел в течение 5 месяцев. Ночь была тревожная, беспрерывно стреляли по самолетам. День 27‑го провел в тщетных розысках своей части. За день было несколько налетов авиации. Где был полчаса тому назад, туда упала бомба. Опять повезло, остался жив. К вечеру, после долгих розысков, исколесив весь город, нашел казарму своей части, но части уже не было, — она отошла по направлению на Тернополь. Провели тревожную ночь в пустой казарме. Враг был уже близок, события быстро нарастали. Встали рано. До полудня еще думал что-нибудь узнать, определиться к какой-нибудь части, но ничего не удалось. В 2 часа дня пролетели над городом первые снаряды вражеских, дальнобойных орудий, 5‑ая колонна опять подняла голову, и по городу опять началась перестрелка. Решил выйти из города и догонять свою часть.
Начался мой первый в моей жизни большой переход. Моя команда состояла из 20 человек. По дороге беспрерывно бомбили нас фашистские стервятники, обстреливали из пулеметов. Наблюдал лежа в высокой ржи падение бомб, разрывы их на расстоянии 100–200 метров. Пули свистели кругом, но никто из моей команды не пострадал. Мы продолжали путь. Шли беспрерывно и без отдыха 2‑ое суток. Кушать было нечего, делили одни сухари. Страдали от жажды. Шли по оврагам, лесам, по грязи, болотам, проваливались в ямы. Днем солнце припекало, пыль заедала. 10 человек отстало в пути, не в силах продолжать путь. Их по одиночке подсаживал на проезжавшие машины, а сам продолжал путь с остальными 10 чел. Наконец, преодолев все, сделав марш в 148 км, пришел в Тернополь. Описал это все в нескольких строках, но когда вспоминаешь, так никак не поймешь, откуда взялись силы, а ребята, которые отстали, были молодые, здоровые, служившие в армии. Немного меня выручила некоторая натренированность в ходьбе.
Целую тебя и моих дочек крепко-крепко. Твой Котик.
04.03.1942 г. …8 месяцев не было так тяжело ожидать, как эти последние дни… Мое настроение заметил даже мой комиссар и спрашивал меня, чего я так расстроен.
Когда мы опять выедем на позицию я, конечно, не знаю… Если долго не будет от меня писем, чтоб ты напрасно не волновалась, так как может создаться такое положение, что писать никак не возможно.
Конечно, на войне все может случиться, но отсутствие связи ничего еще не говорит. Факт — это то, что ты меня, наверное, уже считала убитым, а я объявился через 8 месяцев. …Несмотря на то, что я в течение 8 месяцев не имел связи со своими родными, я родных имел все время, — это наш великий народ. Заботу нашего народа мы чувствуем на каждом шагу. Особенно эту чувствуется в посылках, которые мы получаем и в письмах, которые их сопровождают. За время войны я много раз получал такие посылки-подарки. Иногда они выражались в носовом платочке, но они очень были мне дороги. В числе подарков я получил носовые платки, воротнички, мыло, носки, перчатки шерстяные, рукавицы шерстяные, носки шерстяные, свитер и целый ряд других вещей, а также печенье, конфеты, яблоки, вино и прочие продукты. Не так уже необходимы нам эти теплые вещи, так как армия нас очень тепло одела, и мы ни в чем не нуждались, но очень дороги были мне они, как выражение заботы и любви народа к Красной армии, а этим самым и ко мне.
…Нас, гвардейцев, очень уважают в стране и в армии и на нас возлагаются большие надежды в предстоящих боях. Эти надежды мы, конечно, с честью выполним, но на легкие победы мы не рассчитываем. Мы рассчитываем на тяжелые, упорные бои и мы к ним готовы. Я знаю как тебе сейчас тяжело, но сейчас необходимо все стойко переносить и я не сомневаюсь в том, что ты так и делаешь. Все наши стремления и на фронте и в тылу сейчас сведены к одному, к полному разгрому фашизма, к освобождению наших городов от фашистского ига. Я надеюсь и верю, что это время скоро настанет, и мы вернемся в свой родной Киев, чтоб снова отстраивать наше счастье.
Иногда мне бывает очень тяжело, но я стараюсь взять себя в руки и все проходит. Особенно тяжело мне бывало, когда я начну думать о тебе, об моей маленькой дочурке — Олюське и представлять себе, как она уже болтает, наверное научилась отвечать, что папа на войне. …Белусик! Разве ты себе можешь представить, как я вас хочу видеть! Не знаю, что я дал бы, чтоб на вас хоть раз взглянуть. Во всяком случае, после этого и умереть не было б тяжело…
Чувства мои нисколько не изменились и я остался тем же котиком, что и раньше. Мои мысли и чувства удачно выражены в одном стихотворении, прочтенном мной в нашей центральной прессе. Оно написано как будто обо мне. Я привожу тебе весь его текст:
Ты обо мне в слезах не вспоминай,
Оставь свою заботу и тревогу.
Не близок путь, далек знакомый край,
Но я вернусь к родимому порогу.
По-прежнему любовь моя с тобой,
С тобою родина, ты не одна, родная,
Ты мне видна, когда иду я в бой,
Свое большое счастье защищая.
На голос твой, я сердцем отзовусь,
На верность – верностью и подвигом отвечу
Я далеко, но я еще вернусь,
И ты, как прежде, выйдешь мне навстречу…


В это письмо я вкладываю тебе справку о моем пребывании в армии. Она тебе сможет пригодиться для получения пособия и вообще…
Свои приключения буду продолжать в следующем письме.
8.03.1942 г. Москва
Здравствуй, Белочка! Боевой, — гвардейский привет отважным женщинам нашей страны! Поздравляю тебя с международным женским днем 8 Марта! Конечно, не так хотелось бы мне тебя поздравить, хотелось бы, как обычно делал — преподнести какой-нибудь подарок, но, к сожалению, я этой возможности сейчас не имею. Я в настоящее время нахожусь в Москве. Сюда я приехал на пару дней, выполняя некоторые поручения комиссара полка. Основное мое поручение, это передача писем по радио, наших бойцов и командиров. Результаты передачи по радио моего письма, побудило всех, кто не знает о своих родных, испытать это средство. И я в течение 3‑х дней только и был занят составлением писем для всех желающих. Я уже сегодня успел побывать в Радиокомитете и договорился о передаче по радио привезенных мной писем. Кроме того я договариваюсь об устройстве специальной радиопередачи наших героев-орденоносцев. Эти переговоры я закончу завтра и, наверное, в ближайшие дни я здесь буду опять, уже вместе с теми, которые будут выступать.
Как видишь, на войне я умею не только воевать, прокладывать связь, но и заниматься своего рода общественной работой.
…От тебя я еще писем не имею и сильно из-за этого нервничаю. Никто не догадывается применить мой метод: писать письма одно другому вдогонку.
…Продолжаю тебе описывать, как обещал, мой дневник по памяти. После больших мытарств, потеряв половину людей — отставшими, я наконец добрался до Тернополя. Первое, чем я занялся, это было достать покушать, чтоб самому покушать и накормить своих людей. У одной из проезжавших частей купил буханку хлеба, затем остановил шедшую на базар крестьянку с молоком и все у нее закупил. Подкрепившись, мы отправились искать свою часть. Это было равносильно тому, что искать иголку в сене. Я себе окончательно ноги отбил в этих розысках. Был на всех формировочных пунктах, и всюду хотели меня и моих людей приписать к другим частям, но я упорно отказывался и продолжал свои поиски. Случайно, опрашивая многих бойцов и командиров, наткнулся на одного из нашей части и его уже от себя не отпуская, прибыл в часть.
В городе спокойно не было, налеты вражеских самолетов повторялись по несколько раз в день и во время розысков, попав под одну из бомбежек, я имел первую потерю в своей команде. Один из моих бойцов был ранен осколком в ногу. Его мы конечно отправили в госпиталь и продолжали после этого поиски.
Добравшись, наконец до части, представившись, я поел и накормил людей, после чего, найдя укромный уголок, завалился спать и спал как видно, как убитый, так как бомбежку, которая была возле нас в это время я и не слыхал.
Часть наша была «на колесах» и я не получил пока ни обмундирования, ни назначения и сопровождал свою часть как «вольноопределяющийся». На вторые сутки 2 июля мы снялись из Тернополя и начали свое передвижение на восток. Война была уже в полном разгаре. Путь следования я тебе описать не могу по известным причинам, могу только называть пункты условными именами. Ехали мы обыкновенно по ночам, с потушенными фарами, а днем маскировались от фашистских стервятников. При их появлении мы не преминули пользоваться случаем и их обстреливать. На счету нашей части с начала войны к этому времени было уже 11 стервятников сбитых.
…Вопросов не задаю, до получения от тебя первого письма.
С гвардейским приветом твой Котик.
15.03.1942 г. …С получением твоего письма, в памяти воскресла вся прежняя жизнь и непреодолимая сила тянет меня к тебе. Все 8 месяцев, все мои мысли были только устремлены на то, чтоб тебя найти и в промежутке между боями я только думал про тебя и мирился, в силу необходимости, с тем, что мы далеко друг от друга.
Теперь, когда я читаю твое письмо, — а читал я его уже много раз — мне представляется, что ты стоишь передо мной, что я вижу твое лицо, твои глаза, твою улыбку и кажется, что твоя рука ласкает меня. Ты должна этим понять, что с покоя мне уже нет и все мысли уже устремлены к тому, чтобы тебя увидеть, быть возле тебя. Очень тяжело! Странным кажется, — гвардеец — и такие настроения? Но это, Белочка, не так. Моя любовь к тебя не отделима от любви к Родине и я снова ринусь в бой с твердой верой в победу, с верой в то, что я снова встречусь с тобой.
Бои нам предстоят большие, но я готов к ним и образ твой всегда будет передо мной и будет вдохновлять меня в бою. Опять обращусь к стихам, чтобы выразить чувства и мысли:
Увижу день в дыму, в огне —
И снова в смертный бой.
Но помнится и в битвах мне
Родимый образ твой.
Жена моя, мой друг, не трусь,
Счастливой верь судьбе, —
Настанет день и я вернусь
С победою к тебе!
Да, я вернусь! Пускай кругом
Поет свинец и медь,
Но тот, кто смел в бою с врагом,
Того обходит смерть…
Гремит пальба, идет война
И длится грозный бой,
Но не тоскуй, моя жена, —
Я встречусь вновь с тобой!


Эти стихи не я сочинял, но автор, сержант Трофимов, как видно, проживает что-нибудь подобное, как и я, а я пользуюсь красочно выраженными им мыслями.
Прочтя мое письмо, ты подумаешь: «Наверное, он сейчас бездельничает и может заниматься писанием таких писем». Это будет, конечно, неверно. Хотя мы сейчас непосредственного участия в бою не принимаем, но время мы используем рационально и результаты этого «безделья» в скорости почувствуют на себе фашистские волки.
Как я уже тебе писал, я сам тоже без дела не сижу и работы у меня много, но все ж таки время находится, чтоб отдаваться своим мыслям. Иногда является непреодолимое желание излить все, что на душе и результатом такого настроения является это письмо. Конечно, оно только частично отображает все, что накипело, но и это хорошо. Завтра или послезавтра я поеду в Москву в командировку по организации передачи писем наших бойцов по радио.
Кроме того, должен выполнить кое-какие задачи. Это письмо я захвачу с собой в Москву, для того, чтобы оно скорей к тебе дошло.
Я тебя опять прошу, пиши мне как можно чаще, не ожидая получения моих писем. Напиши мне, что вы смогли с собой захватить при эвакуации и есть и у вас теплая одежда. Когда буду в Москве, постараюсь вам выслать рубли, которые мне удалось скопить. Может быть, они вам хоть сколько-нибудь помогут.
Целую тебя крепко (мысленно) и надеюсь, что скоро наступит день, когда поцелую тебя в действительности. Обними и прижми к себе за меня моих дочек.
Твой Котик.
23.03.1942 г. Моя любимая, родная!
Получил от тебя письмо… Понять тебя, твои чувства, твое состояние мне очень легко, так как подобное и я переживаю. Ты пишешь, что не знаешь, что писать, а написала очень много, причем не так пером, как душой. Твое письмо я неотрывно читал много раз, и каждый раз я его переживал. Да, пожалуй, и я очень много дал бы, чтоб тебя увидеть, но будем терпеливы; может быть, останусь в живых и тогда наверстаем все это время. Все-таки ты более счастливая, чем я, — у тебя хоть плохая моя карточка есть, а у меня и этого нет, но зато снишься ты мне очень часто. Точно так же как и ты, когда я тебе пишу. Я в это время сильно переживаю. В душе очень многое собирается, что хотел бы высказать, а на бумагу попадает очень малая часть. Обыкновенно я пишу тебе письма по утрам, специально для этого вставая на 2 часа раньше всех, чтобы быть в это время с тобой наедине, так как в течение дня это никак не удается. На фотокарточке я тебе кажусь постаревшим. Я лично этого не замечаю, но это вполне возможно, так как прошло уже все-таки около года, да еще какого. Но зато, моя любовь к тебе ничуть не устарела. Люблю тебя по-прежнему, или вернее будет — еще сильней прежнего. (В эту минуту я эти слова переживаю и уверен, что то же с тобой будет, когда будешь читать.) Чем это можно объяснить? Если сможешь, — попытайся!
В одном из твоих писем ты между прочим напомнила мне о моем сердце. В общем, оно держится молодцом, но очень часто, в особенности летом, оно подводило. Как тебе известно, я холод легче переношу, чем жару и вот, в жаркие дни мне иногда приходилось туго, но важно то, что я выжил. Если придется еще свидиться, тогда многое будет о чем рассказать. Вообще в письме многого не напишешь.
Мои письма построены немного эгоистично с моей стороны. Больше всего стараюсь писать о себе, о своих переживаниях, в то время как у тебя их гораздо больше и тебе гораздо тяжелей, чем мне, Белочка! Еще раз пишу, что к сожалению, я тебе многим помочь не могу, но все, что только будет в моих силах, я буду делать. Я думаю, что если получишь эти деньги, какие я тебе выслал, то это хоть на время, правда на короткое, облегчит твое положение. Я себе представляю вашу жизнь в этом селе, но на ваш вопрос в отношении переезда, я лично советую следующее: если можешь хоть кое-как здесь прожить, то оставайтесь на старом месте. Соображений своих я вам в письме писать не могу, но считаю, что для переездов сейчас не время, а там дальше, поживем и увидим. Мне, конечно, легко все это сказать, так как не я переживаю нужду, но мой долг, — что думаю, то и должен сказать.
Когда вы мне все пишете про Олюську, то во мне разгорается все больше и больше желания ее видеть. Ты себе даже не можешь представить, как я за ней скучаю. Ея личико всегда стояло передо мной и я все время себе представлял, как она развивается, растет, болтает и темой моего разговора с приятелями части она была. Помню в дни боев, засыпая где-нибудь под сосной после тяжелого дня, вдруг она мне приснится, а это было не раз, и всегда как-то так, что я с нею говорил, держал голенькую на руках и просыпаясь чувствовал теплоту ее тела и после этого у меня всегда бывало приподнятое настроение или же наоборот, — начинал сильно грустить. Как видно, я ее крепко люблю, — мою маленькую. Пиши мне о ней побольше и при первой возможности, сфотографируй ее и пришли хоть какую-нибудь карточку. Пока что я еще на старом месте. Изменения будут днями. Пользуюсь возможностью и пишу часто. В дальнейшем я это осуществлять не смогу, но несколько слов буду всегда стараться тебе написать, лишь только будет возможность отправить почту. Привет всем. Будь здорова! …Не будем терять надежду, что еще встретимся.
Твой заскучавший Котик.
04.12.1943 г. Родная моя Белуся!
Жизнь моя, как и многих находящихся на фронте вообще, а в особенности с начала войны, не легка и сурова. Многое, ты уже знаешь из моей жизни, а многое если только я останусь жив, ты узнаешь впоследствии, когда мы встретимся с тобой. Порой нужна железная стойкость и выдержка, чтоб все переносить и с такой стойкостью и выдержкой, мы все и переносим. Мне же тяжелее, чем многим другим, в силу целого ряда физических недостатков и то, что другими переносится легко и незаметно, мной переносится с большой натугой своих физических и моральных сил. К тому же, мне нужно еще внедрять все эти высокие свойства всему личному составу, следовательно, нужно еще и самому, первому показать пример во всем и поэтому мне втройне тяжелей чем другим. По этому вопросу меня вчера вызывали на совещание. Пришлось пойти в метель, по избитой дороге, часто проваливаясь в заметенные снегом и полные воды воронки и ровики — 10 километров. Мне это было тяжело сделать, но приказ есть приказ и я пошел. Шел я с передовой в тыл, с каждым шагом удаляясь от разрывов, которые меня преследовали и возвращаться с тыла на дорогу, все время приближаясь к разрывам, которые стали очень часты, в связи с контратакой, которую предпринял противник. По дороге приходилось наблюдать как снаряд или мина разорвалась, и кто-то падал, будучи убит. Это конечно, обыденно, так как это происходит на войне и к таким видам за 2 ½ года, поневоле привыкнешь.
Пришел я в свою землянку очень усталый и весь мокрый. Хоть целый день не кушал, но кушать не хотелось и вскоре согревшись, я свалился на нары и заснул. Сон мой был очень беспокойный, я ворочался и кряхтел, так как все тело болело, просыпался и опять засыпал. Как-то проснувшись, я увидел целый возок конвертов возле себя. Я прочел очередные адреса на них, тем самым установив от кого письма, но открывать и читать я был не в силах и опять свалился и заснул — до того я устал. А я ведь очень редко так хожу, а товарищам моим такие «рейсы» приходится делать почти каждый день, в еще худших условиях, идя то за завтраком, то за обедом для всех, то каково им! Да, война очень интересна и даже заманчива для некоторых романтиков, когда читаешь о ней в книге, а в жизни это гигантский труд, громадные лишения и большие испытания для тех, кто в ней принимает участие. Но она нужна, она необходима, иначе весь наш народ веками должен был бы претерпевать унижение, рабство, еще большие страдания и испытания — и поэтому стойко, все переносится на войне вплоть до страданий от боли или ранения и до… смерти — во имя победы, во имя обеспечения жизни своих семей, своего народа и будущих поколений. Такова сущность войны!
И вместе, иногда бойцов надо подбадривать, не давать унывать, задумываться о семье, о прошлой жизни и рисовать только картины будущего. И в силу этого, у нас в то время как все кипит… и вот-вот обрушится на твою голову, — можно услыхать веселую песню или смех от удачно сказанного слова или рассказа. Этого я добиваюсь и часто мне это удается. Но часто требуется и мне самому моральная поддержка и ею, в настоящее время, являются твои письма. Такое письмо я сегодня от тебя получил. Спал я 5 часов, проснулся в 1 час и пишу тебе ответ. Усталости как не бывало. В этом тоя заслуга. Спасибо. Котик
09.05.1945 г. Дорогие мои!
Вместе с вами в эту минуту переживаю самый радостный момент в жизни. Наконец-то желанная Победа наступила! С этой победой я вас всех поздравляю. Я себе представляю, сколько радости и ликования сейчас и в Киеве и в других местах и городах Советского Союза. Трудно было в 1941 году поверить, что наступит этот день и все-таки он наступил. Позади осталось 4 года полных страданий и лишений с ежедневным и ежечасным ожиданием смерти которая угрожала со всех сторон и на фронте и в тылу. Позади остались бессонные, тревожные ночи с вечной мыслью о том, жив ли еще тот, который находится на фронте и не погиб ли кто-нибудь из тех, кто остался в тылу, так как тыл был тем же фронтом. Одновременно с великой радостью, мы испытываем и глубокую печаль о тех, кого теперь нет с нами, кто отдал свою жизнь за то, чтобы добиться этого победного дня, для того чтоб ценой своей смерти спасти жизни миллионов других людей. Бесспорно, очень тяжелы утраты и в особенности для тех, кого они больше всего коснулись, а нашей семьи они уж слишком коснулись, но сегодня это не должно очернить нашей великой радости. В этот день мы должны гордиться тем, что в завоевании этой величайшей победы велика и наша участь, участь наших братьев, мужей, отцов, отдавших жизнь за счастье всего человечества. Все четыре года войны, я ни разу не цеплялся за жизнь и не избегал опасностей, которые все время меня поджидали и в любую минуту был готов свою жизнь отдать и все же мне сильно хотелось остаться жить, чтоб быть свидетелем нашего торжества, над зарвавшимся врагом, помыслившим завоевать весь мир. Я и до этого дня дошел, пройдя через все невзгоды войны в течение 4‑х лет. И как мне после этого не радоваться, не веселиться? Когда пришла весть о нашей победе, было 2 часа ночи и я спал. С первым словом о том, что война закончилась, я вскочил, оделся, выскочил на лицу и открыл стрельбу, салютуя победе. Долго я еще стоял на улице и под гармонику, заигравшую среди ночи, я начал плясать. В 4 часа я обратно лег спать, но заснуть уже не мог, так как мечтами был уже далеко. Мои мысли были с вами и о вас. Я думал о том радостном дне, когда уже смогу вернуться к вам. Пролежав с открытыми глазами до 6 часов, поднялся, затем, несмотря на то, что был разрешено спать еще 2 часа, долго бродил по улице, целиком отдавшись своим мыслям. Да! И все-таки я дожил до дня победы. Теперь уже и умереть не жалко. Но надо еще жить, надо еще дожить до дня встречи с вами, а затем, надо продолжать жить, чтоб радоваться завоеванному счастью, чтоб вместе с вами вкушать плоды нашей Великой Победы.
Ваш Котик.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 360.

Васильев Виктор Александрович — 1925 г.р. С первого кура техникума в г. Омске ушел добровольцем в армию. Печатался в газетах, писал стихи. Погиб в сентябре 1943 г. Писал матери и сестре.
28.06.1942 г. Привет сестра!
Пишу я лежа под кустом. День очень жаркий, но в тени прохладно. Лежу и думаю о том, что на обед. Есть хочется изрядно. Ба! Что я вижу — вышел стих.
О том не мысля прозой стал писать я.
День славный, ветерок утих,
Открыло солнца жаркие объятья.
Ну хорошо! Я тороплюсь.
Сегодня в шесть часов, после обеда
В Корниловку я вновь «взовьюсь»,
А за походом следует победа.
Примерно пятого вернусь
А там экзамены уже начнутся
И вновь средь вас я окажусь
И наши жизни в радость окунутся.


Валя!
У меня этот стих получился неожиданно. Постарайся сохранить его, т. к. у меня больше нет.
Сегодня в 6 часов дня ухожу в поход. После этого — экзамены.
Чорт возьми, иду опять в Корниловку, а денег ни гроша.
Валя, пиши, как у тебя обстоит дело с продуктами питания, как твое здоровье. Пиши вообще, как протекает жизнь теперь до выпуска не увидимся.
Привет маме, бабушке, Софье, дяде Тиме.
Целую крепко Владика и Лялика.
Ух вы, мои маленькие крошки!
Мой адрес: г. Омск-4. п/я 53/8 курсанту Васильеву В.А.
С приветом Виктор.
07.08.1942 г. Калинин. Здравствуй, мама! Собираюсь в сад. Напишу письмо и пойду отправлю тебе аттестат на четыреста рублей на шесть месяцев, а потребуется, то и больше.
Когда Сталин подписывал приказ о присвоении мне звания, то посмотрев на фотографию и возраст, наверное сказал: «Молодой ты, Витька, побудь младшим лейтенантом» и присвоил «младшего». Но это, мама, на деньги и организм ни на копейку не влияет, а немцев и с одним квадратом разобью. Город Калинин живет нормально. Но ходят трамваи, работает кино, сад. Здесь в гражданке плохо с продуктами.
Целую с приветом. Виктор.
P.S. Пиши мама, может быть захватишь меня здесь.
18.11.1942 г. …Скоро мне исполнится 18 лет, ведь это редкость — 17‑ти лет быть средним командиром. Мама, одно прошу — посылочки и фотокарточки с родными и моими знакомыми… Они, наверное, на этажерке.
Пишите чаще, почему не пишет Валя? От нее получил только одно письмо.
Мама, извини — это не письмо, а писулька.
Привет всем, всем, всем. Виктор
29.11.1942 г. Здравствуй, дорогая мама!
Пишу письмо из санитарного батальона. Я перед этим послал тебе и Вале по небольшой писульке тоже отсюда. Но не знаю дойдут ли они до вас, т. к. они микроскопические. Я ранен в левую руку, но не тяжело. Пролежу 10–20 дней. Передай привет… всем знакомым моим кого встретишь. Скажи им, что Витька Васильев — красный офицер, будет бить немецкую нечисть до тех пор, пока у него будет хоть капля крови, пока жив хоть один немецкий солдат.
Одеты мы тепло, а фашисту приходится плясать «зимнюю лихорадку» в ботиночках, в пилотках, в гимнастерках.
Мама, получила ли ты 400 рублей денег, которые я тебе посылал из части. После ранения я вернусь, наверное, в свою часть. Не знаю, захватят ли твои письма-ответы меня здесь. Я ранен пулей.
Ну, пока, мама! С приветом Виктор.
Жду ответа и посылки.
13.12.1942 г. Здравствуй, дорогая мама!
Впервые пишу я тебе с фронта чернилами. В санитарном батальоне, я все еще здесь. Развел сам чернила и набрал их в авторучку, в ту самую ручку, которую ты мне подарила в Омске. Ей и пишу.
Мама, на часть 559 письма с бумагой и конвертами не пиши, а пиши без них, т. к. я лежу уже 14 дней и дней через 5—10 пойду в часть и эти письма могут здесь затеряться. Вероятно, пойду не в 245 часть, а в другую, но письма пиши, которые писала на часть 245 не пропадут.
Ты, мама, слышишь и читаешь, как на нашем Центральном фронте и под Сталинградом немцы теряют свои головы и технику. Близок их конец. В Африке их бьют наши союзники.
Мама, у меня к тебе одна еще просьба — проведи себе радио, сколько бы это ни стоило, т. к. ты тогда сможешь не отрываться от работы, еды или приготовления обеда и слушать сводки, слушать фронт, слушать Москву и т. д. Мама, пиши о своей жизни, о жизни Вали, ребяток, бабушки. Мне же ведь интересно.
Пиши, что идет у вас в театрах кино, цирке, как работаете? Как мы «работаем» я тоже напишу…
Целую ребяток, Валю, бабушку… Виктор.
Смерть немецким оккупантам.
01.03.1943 г. Здравствуй, дорогая мама!
Немцам наклепали и я цел. Идем дальше. Сегодня получил от тебя две открытки.
С приветом. Виктор.
08.03.1943 г. Добрый день, дорогая мама!
Сегодня Красная армия взяла город Ржев — это имеет огромное стратегическое значение для начала разгром немцев на западном направлении.
Я жив, здоров. Февраль здесь прошел исключительно теплый — бежали ручьи, а март пришел с холодом и морозом. Ну, нам нипочем — это фрицам для здоровья вредно. «Бедные» прыгают на одной ножке, а вторую мороз щиплет, да мы бьем.
Нет, время, обрываю письмо.
С приветом Виктор.
29.04.1943 г. Добрый день дорогая мама!
Сегодня получил от тебя письмо с фотографиями. Больше спасибо.
Мама, ты говоришь, что я не пишу тебе письма. Да, последние полтора месяца я не писал совершенно, т. к. сложилась такая обстановка — приходилось искать врага. Не было возможности не только писать письма, а даже ложку держать приходилось левой рукой, а в правой — пистолет. Прошу за это обижаться не на меня, а на немца.
Мама, вероятно месяц, а то и два от меня не будет денежного аттестата, т. к. повлияла та же обстановка. Но я еще больше денег пошлю по почте. Раньше можно было по аттестату посылать на семью 75 % оклада, а теперь лишь 65 %, так что я вышлю лишь аттестат на 390 руб., но еще раз говорю — деньги буду высылать по почте.
Рисунок Владислава я получил — вырастает достойная наша смена. Та, что Анатолий еще не в Армии — это не заслуга. Мама, если бы ты увидела меня, то не узнала бы. Ты представь себе — в восемнадцать лет иметь звание «старший лейтенант».
Целую Виктор. Привет всем, всем, всем.
05.06.1943 г. Добрый день, дорогая мама! …Теперь я командую автоматчиками, а скоро, наверное, перейду в разведку. Я подписался на II-й Военный займ в сумме 2000 руб. Мама, я тебе послал месяц тому назад 650 руб.; получила ли ты их? Мне теперь часто приходится бывать в немецком тылу. Своими глазами вижу, что он сейчас творит, но есть и смоленские предатели, разразись на них гром.
Недавно в тылу у немцев я со своими людьми зашел в крестьянский дом. Там жили всего убогая старушка, старичок. Мы покушали и улеглись спать, а этот бородатый гад — хозяин, поковылял за немцами в лес, но мои люди заметили это и доложили мне. Мы сделали засаду на опушке леса. Старый хрыч привел немцев. Их мы оставили здесь спать навечно, а старика взяли живьем. Привел я его в дом и учинил ему со старухой допрос. Что же пришлось расстрелять обоих в собственном доме и вымыть руки, как после уничтожения клопов.
Да! Есть еще ведь сволочи в нашей семье. Они ради спасения собственной шкуры продают немцам советских людей. Я думаю, что и там у Вас в тылу есть предатели, которые отлынивают от работы. Да! Это точно предатели. Их тоже нужно давить как клопов.
Ты бы меня, мама, сейчас не узнала. Мне товарищи дают 25–30 лет, а ведь мне лишь 18. Валя все пишет мне «птенчик, птенчик». Какой я «птенчик», когда я птица…
С приветом Виктор. Чернила паршивые.
28.06.1943 г. Здравствуй, дорогая мама!
Сейчас только пришел с задания. Полтора суток не ел и не курил. Письмо, которое ты писала 15 мая пришло еще вчера. Вчера же пришло и другое письмо с табаком. Пакет с табаком разорван и в нем всего на три папироски табаку, а ты посылала, наверное, больше.
Я на днях перейду на новую должность — адъютантом командира полка (первый заместитель) — это повышение.
У нас (зачеркнуто) обл., июнь, как исключения стоят холодные дни. На носу уже июль. У меня раненая рука служит барометром. Если она зудится, то значит будет дождь, а если не ноет, то — ясная погода. Видишь, немец сделал мне пользу в астрономическом отношении, ну за это я ему каждый день преподношу такие «пользы», что у них ноют не только руки, а и задница. Ух! Дробил бы, долбил бы их зубы и черепа без конца, без конца. Ведь ты об их подлостях читаешь лишь в газетах, а я вижу собственными глазами. И давлю, как мокриц. Сволочи!!!
Привет бабушке, племянникам…
С приветом Виктор.
07.07.1943 г. Добрый день, дорогая мама!
Мама! Ты говоришь, что я редко пишу — ничего подобного. Я отвечаю не только на письма, но и пишу внеочередное. Я получил письма от 201 девушки, но выбрал лишь 8 и веду с ними переписку. Это из Кемерова, Ярославля, Калинина, Новосибирска и др. городов. От одной девушки я получил уже фотокарточку и чуть не влюбился. Она учится в педагогическом институте г. Сталино. Хорошенькая девчонка.
Привет бабушке…
С приветом Виктор.
09.07.1943 г. Еще раз здравствуй, мама!..
…Я тебе послал аттестат на 390 руб. Это было кажется месяца два тому назад. Неужели ты его не получила? Напиши мне ответ.
Здесь все время дождь и дождь, и холод, т. к. лето в этом месте всегда мокрое и холодное. Правда, сегодня заглядывает солнце в окошко.
Ты знаешь сейчас наша жизнь такая — или грудь в крестах или голова в кустах. Видишь, как «прижали» немца на Курско-Орловском-Белгородском направлении. Захотел состряпать новую авантюру. Посмотрим, как он дальше будет «пикать» да врать в своей печати, обманывая мирное население.
С приветом Виктор.
13.07.1943 г. Добрый вечер, дорогая мама!
Сейчас у меня свободный часок и я решил черкнуть тебе эту писульку. Писать о чем? Даже не знаю о чем и писать.
Ты слышишь топот приближающейся смерти Германии? Союзники уже прыгнули в Сицилию. На Курско-Орловском-Белгородском направлении летят зубы из фашистской челюсти. Пока это письмо дойдет до тебя, может быть будут большие изменения. Виктор.
19.07.1943 г. Добрый день, мама!
Мама, ты все заботишься обо мне. А я живу так, как ты себе не представляешь. За всю свою жизнь я так не питался и так не одевался, как питаюсь и одеваюсь сейчас — вот мой ответ. Правда, бывают трудные моменты, но мы все же бьем немцев в белых перчатках и в хромовых сапогах. Спасибо вам, советскому тылу за то, что так заботитесь о своих защитниках солдатах.
Немцы кричат нам со своей обороны, что на Орловском направлении Первый пошел в наступление и потерпел поражение, но мы стараемся на кулаках им растолковать положение. Вчера как двинули их, так 106 зверенышей прибили и заняли крупный опорный пункт.
Я захватил много писем и сейчас сижу понемножку читаю, перевожу.
Привет… Виктор.
23.07.1943 г. Добрый день, дорогая мама!
Мне хочется тебе, как можно больше послать денег. Но не могу, т. к. все съел заем. Ежемесячно я получаю на руки 60 руб., а из них 40 руб. — партийный взнос.
Сейчас для меня уже, наверное, сшили фуражку, хромовые сапоги и плащ. Кончаю писать и прикажу, чтобы принесли, а потом позову фотографа.
Привет всем, всем, всем. С приветом Виктор.
02.08.1943 г. Здравствуй, мама!
У нас и июль стоял очень холодный и дождливый. Никогда я не бывал под таким дождем.
Я чувствую себя прекрасно. Пешком не хожу совершенно, а все время на лошади. Обеспечен всем так, как не был никогда обеспечен дома.
Вооружен я до зубов — пистолет, автомат и кинжал.
Передай Владику, что если он будет обижать бабушку, то я не буду ждать пока он подрастет и разобью всех фашистов сам без него и не привезу ему ни пистолет, ни шашку. Писем с табаком я получил лишь два, но больше не посылай, т. к. я сейчас курю папиросы.
Читала ли ты в газете указ и знаешь ли что я теперь в полном смысле слова и законно — офицер. Когда-нибудь буду генералом. Суворов говорил: «Плохой тот солдат, который не думает стать генералом».
Эх, мама, знала бы ты, как дерутся русские мужики, как они любят свою родину! Нельзя описать! Позавчера смотрел кинокартину «Сталинград» и «Концерт фронта».
Мама! Какое настроение у товарищей тылу, кто как помогает нам?
Привет всем «татарникам» и всем, всем.
С приветом Виктор.
26.08.1943 г. Здравствуй, мама!
Пишу на трофейной бумаге и в немецком конверте.
Ты читаешь в газетах о том, что «наши войска под Спас-Деменском ведут успешные наступательные бои». Так вот я сейчас там. Двигаюсь вперед. Застрелил немецкого офицера и взял у него сумку с бумагой, конвертами и карандашами.
Бьем немца, бьем сукиных свиней как блох. Будем бить до самой победы. Харьков наш. Окончательно и бесповоротно.
У меня кусок в горло не лезет, как вспомню, что ты плохо живешь. Ведь я-то живу неплохо. Крепись мама, убьем немца — жить будем хорошо.
Пиши подробно обо всем… С приветом Виктор.
03.09.1943 г. Добрый день мама!
Дня три тому назад получил от тебя, Бориса и Надежды письма.
Время не было.
Не знаю, получишь ли ты еще от меня письма. Но жди. Идем насмерть драться.
С приветом, Виктор[48].
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 166.

Вахонин Василий Михайлович — 1893 г.р., Кировская обл., г. Вятка, работал кочегаром на хлебокомбинате. Воевал в лыжном полку. Умер от ран в 1943 г.
Здравствуйте уважаемые товарищи. Пишет Вам вдова погибшего на фронте Вахонина Василия Михайловича, родившегося 12 марта 1893 года в г. Вятке Кировской области, Вахонина Лидия Ивановна, мать пятерых детей. Перед войной мой муж работал кочегаром на хлебокомбинате в г. Кемерово. Передаю на хранение одно сохранившееся письмо и извещение, с которого прошу прислать копию[49].
До свидания.
С уважением к Вам Вахонина Лидия Ивановна (за нее это письмо писала внучка).
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 155.

Виноградов Василий Петрович — 1900 г.р., дер. Коровино, Новинский район, Ивановской обл. С 1941 по 1945 г. был на фронте. Политработник. Письма жене и детям.
14.01.1942 г. Добрый день, дорогая Аня! Надеюсь, ты уже получила деньги 800 руб., которые я выслал через Бичикена. Аттестат и справку тебе вышлют из штаба.
Теперь писать я тебе буду реже, так как передача писем несколько затруднена. Сейчас мы находимся на территории бывшей оккупированной немцами. Ночевать приходится в ригах или банях, случайно уцелевших. Как правило, немцы при отходе стараются все сжигать. Картина жуткая. Сейчас немцы драпают настолько быстро, что наши части еле-еле за ними поспевают и нам приходится, выполняя задания командования, также успевать за ними.
Получив деньги, я бы не возражал, если бы ты вернула деньги на место.
Посылку твою я до сих пор не получил, но сейчас зиму провожу вполне подготовленным. Хотя на себе я шубы и не имею, но те предметы, которые имеются у меня, вполне меня обогревают.
Сейчас на себе имею! Пару нательного белья, пару теплого, ватные штаны и фуфайку, гимнастерку и шинель на вате. При желании могу еще надеть одну пару теплого белья. Перчатки и варежки также имею.
Немцы живут по майски. По крайней мере, я сужу по их трупам. Одежда на них вся летняя, если не считать безрукавки из вигоня. Возможно, они не одеваются тепло, потому что так быстрее бежать. Сегодня привели одного немца обмороженного. Очевидно, остался в тылу для какого-нибудь задания, но не выдержала фашистская натура и обморозил себе ноги. Вообще то бегут в панике и бросают все лишь бы удрать. Много оставляют трупов.
Население много рассказывает о грабежах и главным образом об издевательствах над красноармейцами. В одной деревне мы встретили около полсотни обгорелых трупов красноармейцев, которые были ранены, а в конце концов сожжены фашистами. Вообще нужно сказать, что население много пережило во время оккупации.
Девочкам собираюсь каждый день писать письма, но нет времени и условий. Откровенно говоря, некогда заниматься письмами, но читать их время найти можно, поэтому ты пиши теми же темпами, как и раньше.
Крепко целую.
Василий.
21.01.1942 г. Добрый день дорогая Инночка!
Ты спрашиваешь о том, как тебе быть? Учиться или работать? Конечно, надо учиться. Нужно сейчас использовать всякий удобный момент для учебы. Чем больше и лучше ты будешь учиться, тем большая польза от тебя будет государству. Сейчас некоторые учащиеся бросают учебу и уходят на работу и считают, что этим самым они помогают государству. На самом деле они делают грубейшую ошибку. Когда ты потребуешься государству, тогда тебе скажут: кончай учебу и получай задание наиболее важное для государства. А до тех пор надо учиться. Одновременно надо использовать другой момент.
Маме нужно создать условия для поправки здоровья и не допускать ее до работы. Надо потребовать отличной учебы от Светланы. Я сегодня от мамы получил большое письмо, где она пишет, что ты учишься на отлично, а Светлана только на хорошо.
Мы сейчас находимся на бывшей оккупированной территории. Об этом я уже маме писал. Вот я и хочу поделиться с тобой своими впечатлениями.
Прежде всего, о населении. Встречает нас население с восторгом. Много рассказывают о безобразиях и грабежах немцев. Когда мы уходим из какого-либо селения и за нами не приходит никакой воинской части, население боится, как бы не пришли опять немцы. Дело в том, что немцы часто группами разбегаются в леса, а потом человека по 2–3 выходят из леса обмороженные и заявляются к местному населению за картошкой или за хлебом. Этих немцев обычно население передает в воинские части.
Нужно сказать, что в начале наступления в течение двух дней бои были ожесточенные, а потом немцы, когда их сбили с исходных позиций, начали отступать довольно поспешно. В первые дни своего бегства они много сожгли селений. А когда наши части стали делать большой нажим на них, то они уже перестали успевать заниматься поджогом и еле успевают убирать свои пятки.
Для того, чтобы быстрее уйти от наших воинских частей, немцы берут из местного населения провожатых, а потом когда дойдут до своей цели, этих провожатых убивают. Вот такие подробности рассказывают местные жители о бегстве немцев. Во-первых, сплошь и рядом они бегут в панике, а мороз, голод и плохая одежда дополняют картину. Очень часто они одеты в одежду местного населения.
Вот картинки:
1. Одет по-летнему, одна нога завязана в одеяло, а другая босая, а под мышкой резиновый сапог.
2. Один едет на лошади с непокрытой головой, а другой идет сзади лошади и держится за хвост, чтобы не упасть, т. к. мороз и голод свое дело делают.
3. Одет по-щегольски, в летней форме, а уши завязаны носовым платком.
Обычно они обуты в сапоги или ботинки с одним носком. Очень часто они заходят в дома местных жителей погреться и они стараются прежде всего освободиться от сапог. Но так как подошва примерзает к сапогу, то обычно они сапоги разрезают сзади, а потом уже отдирают ноги от сапог. Во всех случаях местные жители передают немцев военным частям. На днях был такой случай. Мы остановились в дер. Листуха и вот к одному старику на краю деревни приходит помороженный немец из леса погреться и поесть картошки. Старик не растерялся и говорит ему: «Сейчас ваши грузятся на машину и хотят ехать в Германию. Я могу тебя проводить до них». Немец с удовольствием согласился и пошел со стариком. Старик довел немца до нашего патруля и передал его нашей воинской части. Оказалось, что это унтер-офицер и он дал очень ценные сведения нашим частям. Кроме того, у него оказались документы, из которых видно, как немцы отбирали лошадей и коров у местных жителей.
В одной деревне, где мы стояли, из 25 коров осталось только две. Особенно много поели куриц. Есть деревни, в которых не встретишь ни одной курицы. Теперь, когда немцы войдут, местные жители их спрашивают «… куда вы направляетесь». Они отвечают: «Мы идем в Берлин, так как немецкому солдату капут». Слово «капут» они оказывается употребляют очень часто. И теперь оно у них употребляется к немецкому солдату и Гитлеру.
Много можно видеть трупов немецких солдат и все они одеты по-летнему. Правда иногда встречаешь еще и таких: одет он по-летнему, а на сапогах или ботинках дополнительно надеты лапти. Они говорят, что лапоть лучше согревает ногу, если он надет на кожаный сапог.
О том, как грабят немцы местных жителей, ты даже знаешь из газет. Оказывается, грабежом теплых вещей у населения они начали заниматься еще в начале сентября. Но местные жители во многих случаях к этому были подготовлены. Все лучшее они закапывали в землю, тем самым сохраняли свои ценности от грабежей и пожаров. Тот, кто не успел своевременно закопать, обычно, дорого расплачивался своим имуществом.
По рассказам жителей, у которых жили немецкие солдаты на квартирах, это народ грязный и нечистоплотный. В тоже время они очень грубы. Питание у них было очень скудное. Хлеб они получали два раза в день и кофе. Единственное, чем они улучшали свое питание, это при помощи грабежа населения.
Что будет интересного, буду также писать.
Ты постарайся мне писать… Всех вас крепко целую.
Папа.
13.02.1942 г. …За время, пока я от вас выбыл, много территорий пришлось объехать. Кроме Литвы и Латвии пришлось побывать в Смоленской, Калининской и Ленинградской областях. Одно время интересовали обычаи местного населения, разговорная речь и т. д. Сейчас интересы изменились. На каждом шагу приходится видеть последствия немцев. Даже иногда в глухих селениях далеких от районных центров и то заметен след их. Или сожжены деревья, или кто-нибудь оказывался убитым или отбирали скот, хлеб.
На днях мне пришлось для местного населения, главным образом для женщин, сделать доклад о дне 8‑е Марта. Когда я им зачитывал некоторые выдержки из сообщений о зверствах фашистов над женщинами и детьми, многие из них плакали. А потом после собрания они рассказывали, как им пришлось помогать партизанам в борьбе против немцев. После ухода немцев это было первое собрание в этом селении.
Мы прошли довольно большое расстояние по бывшей оккупированной территории, примерно, километров триста. Немцы при отступлении стараются жечь селения и больше всего жгут вокруг городов, чтобы не дать возможности подступать нашим войскам к этим городам. Но как правило, они отступают большими группами и попадают под пулеметы или под автоматы наших частей.
Сегодня у нас такая пурга, что все дороги замело. Целые сутки идет пурга, а фашистский стервятник рыщет над деревьями и дорогами, ищет наши части. Наши ястребки в долгу не остаются и, несмотря на метель и снег свое дело делают…
17.02.1942 г. …Сегодня были в бане. Между прочим, как это ни странно, а мы, несмотря ни на какие сложности, в бане бываем почти каждую пятидневку, а то и чаще. Так за последние 10 дней я был в бане 3 раза. У нас в подразделении собрались группа любителей попариться с веником, поэтому при остановках на новом месте жительства люди не теряются. Бани здесь топятся по-черному и очень жаркие, и вполне отвечают нашим запросам.
Ну, морозы теперь как будто кончаются, и появляется наст, который уже выдерживает человека. Очевидно, скоро придется снимать валенки и надевать кожаные сапоги. Ну, пока, спокойной ночи. Крепко целую.
Василий.
23.02.1942 г. …Единственное, что у меня страдает от мороза, так это нос. За эту зиму я его несколько раз отмораживал. Вот сейчас уже февраль месяц, а я три дня тому назад нос отморозил. Правда, это было при ночном морозе, ночью обычно очень холодно… Целую девочек.
Василий.
15.03.1942 г. …Вчера получил дополнительно от [неясно. — Н.П.] 8 писем. Одно из них написанное в феврале. Отвечать на письма буду по очереди, т. к. у каждой свои запросы…
Вот сегодня 15‑е марта, а я утром чуть нос себе не отморозил. Третий день идет такая метель с морозом, что приходится удивляться. Дороги все занесло. Вообще нужно сказать, что погода здесь стоит небывалая. Снегу так много лежит, что очевидно половодье весной будет такое грандиозное, которое можно видеть не каждый год…
20.05.1942 г. …Вообще и в частности живу хорошо. На столе три букета цветов-подснежников. Слушаем сейчас трели соловьиные, которых здесь чрезвычайно много и как правило эти трели перемешиваются со звуками музыки нашей артиллерии. Весна вступила в свои права, а вместе с ней и наше оживление.
Всех крепко целую.
Василий.
23.05.1942 г. Так как на некоторых участках фронта они [т. е. немцы. — Н.П.] иногда устраивают такую артиллерийскую стрельбу, что кажется они все кругом завалили снарядами, но с нашей стороны ни звука. Это они стараются вызвать от нас ответный огонь. Но никак не могут напугать нашу артиллерию или какую-либо часть. Тогда они еще раз возобновляют, но безрезультатно. Зато после, когда они успокаиваются и очевидно решают, что с нашими огневыми точками они покончили, получают такой ураганный огонь, что все у них смешивается с землей. Артиллерию нашу они очень не любят.
Сейчас привозят иногда пленных и чаще всего почти мальчиков. Иногда попадают очень старые и изможденные. В общем, пленные приходят самые разнокалиберные и, нужно прямо сказать, вояки не особенно внушительные. Правда они говорят, что в плен к нам им удается идти с трудом, т. к. офицеры за эти следят и часто расстреливают. Вот поэтому у них сейчас в армии и не здорово. И война надоела, и плохо с питанием и ожидается пуля в затылок. Между прочим, в гитлеровской армии очень много расписывают о комиссарах и политруках. Представляют их в виде каких-то звероподобных существ.
Рассказывают такой случай. В одну воинскую часть привели пленного немецкого офицера. Допрос ему делал комиссар этой части, который хорошо знает немецкий язык. Допрос проходил в три приема. Потом комиссар уехал куда-то в командировку, не закончив допроса. Тогда этого офицера стали допрашивать другие командиры, но с переводчиками. В конце допроса он смущенно спрашивает: нельзя ли ему увидеть комиссара. Его спросили, зачем ему это нужно? Но он не ответил на этот вопрос. Тогда ему сказали, что он комиссара видел в лице первого допрашивающего, с которым он говорил на немецком языке. Он замотал головой и говорит, что нет, это был очень интеллигентный человек, развитой и очень обходительный и не мог быть комиссаром. И только у второго пленного удалось узнать, что немецким солдатам и офицерам внушают о том, что политруки и комиссары — это очень дикий народ, что они расстреливают, устраивают пытки и вообще какие-то ужасные некультурные люди.
Вчера у нас было необычное веселье. Поехали мы по заданию и все время под дождем. На наше счастье в пути наш маршрут отменили и мы вернулись на квартиру. Чтобы поскорее обсохнуть, затопили печку, а потом устроили концерт на балалайке, гитаре и губной немецкой гармошке. Получилось настолько весело, что забыли дождь и слякоть и от души посмеялись.
Между прочим, весна нынче не хорошая. То холодно, то дожди. Эти дожди сейчас сильно мешают.
10.06.1942 г. Новостей у нас пока еще нет. Работы по горло. На участке нашего фронта небольшие стычки. Самолеты фашистские летают над нами только когда стемнеет. Днем если и летают, то очень высоко. После того, как бойцы стали подстреливать их на винтовках, они стали летать высоко и снижаются только по ночам. Мы с командиром обязались сбить из личного оружия по самолету, но сейчас оказывается это очень трудно из-за высоты полета.
Зимой однажды мы с ним вызвали один самолет на поединок, но оказалось безрезультатно. Было дело так. Ехали мы на санях и заметили самолет, который летел по нашему направлению. Лошадь мы оставили, а сами разошлись по кустам. Получилось, что я так слышу свист пуль, но выстрелов не слыхал. Спрашиваю командира, откуда летят пули. Он ответил, что это с самолета. Смотрим, он делает круг и опять направляется к нам. Тогда мы решили ему дать ответ. Дали то несколько выстрелов, а он в свою очередь по нам из пушки. Безрезультатно. Смотрим, еще раз завертывает. Мы снова даем залпы. Он в свою очередь сыплет мелкие бомбы. Опять безрезультатно. На этом кончился наш поединок.
Зимой немецкие самолеты часто гонялись за одиночками, сейчас этого уже не замечаем. Бомбит обычно с большой высоты и беспорядочно.
Пока, всего хорошего. Всех крепко целую включая и ту еврейку, что из Бессарабии…
08.07.1942 г. Дер. Пухлово… Получил от тебя несколько писем с жалобой на жару и кислый урюк. Вполне тебе сочувствую и тебя понимаю, но помочь не могу, т. к. у нас тоже бывает жарко, но и бывает холодно. Вот уже 3 дня как наступила жара, но думаю, что это не надолго.
У нас затишье перед бурей, поэтому что-либо написать интересное для вас не могу. По газетам вы уже знаете, что начинается активизация на отдельных фронтах и также с нетерпением как и вы ожидаем открытия второго фронта. Желательно, конечно, и для нас открытие второго фронта как можно быстрее, но некоторые союзники, как это видно из газет, очень любят разговаривать в своих палатах и очевидно еще не назначили дня открытия фронта. Будем надеяться, что пока это письмо ты получишь, там, на западе что-нибудь важное случится и начнется истребление фашистской армии.
Как видишь, прошла весна, лето в полном разгаре и для активных действий времени остается не так много. Лето здесь замечательное. Урожай богатейший, также неплохой урожай и хлебов, но ввиду близости фронта весенний сев выполнен с недосевом. Появились уже ягоды земляники. Второй день кушаем землянику с молоком со свежей сметаной и сахаром. Получается красиво и вкусно. Зная Вашу любовь к этому предмету, я стараюсь и за Вас скушать по порции, думаю что Вы за это на меня не обидитесь.
Есть у нас такая Шура, вся в веснушках, нос вздернутый, подстрижена под скобку, в черном платье, в возрасте 20‑ти лет, с которой мы заключили договор о доставке каждый день. Договор заключен с полным согласием с обоих договаривающихся сторон. Жаль, что я выбываю на некоторое время и порцию, назначенную по договору на 4‑х будут употреблять двое. Придется мне где-нибудь в пути заключать дополнительное соглашение.
Пока, всего хорошего. Когда урюк хорошо созреет, пусть каждая из них скушает за меня по порции и представляет себе, что это они кушали землянику. Матери послал 100 рублей…
Василий.
19.07.1942 г. …Между прочим, я нашел верное средство от гриппа. Зимой, если я начинаю чувствовать заболевание гриппом (насморк и т. д.), достаточно облить голову холодной водой и насморка как не бывало. Рекомендую сейчас тебе это средство испытать на себе и на девочках.
Сейчас мне вспомнился рассказ Шолохова Наука ненависти. Правда, прочитай обязательно. Там он рассказывает, как одна жена, провожая мужа-лейтенанта, наказывала ему, чтобы он на фронте не простудился. Он ее успокаивал тем, что не простудится, т. к. на фронте будет жарко. Сама этот рассказ достанешь, то прочитай его для коллектива. Я его читал для бойцов и колхозников. Слушали человек 150 с замиранием сердца. Когда кончил его читать, публика долго сидела и молчала. Тишина. Потом только один нарушил молчание одним словом. Да-а. На днях мне пришлось ехать по дороге с одной женщиной довольно пожилой, она шла с четырнадцатилетней дочкой с той стороны от немцев. Партизаны провели ее через фронт. Многое она рассказала о том как живется. Особенно тяжело бывает тем, если есть подозрение на семью о связи ее с партизанами. При чем, зверствуют вместе с немцами полицейские. Очень часто занимаются отбором скота у крестьян и хлеба. Недавно был случай такой. Немцы согнали около двухсот отобранных коров и хотели перегнать их в тыл. Но партизаны их предупредили. Они сумели этих коров перехватить и перегнать на нашу сторону.
Мы живем пока спокойно вот уже несколько недель. Правда сегодня была усиленная зарядка для фрицев нашей крупной артиллерии, что до некоторой степени нарушило их покой.
Пока, всего хорошего. Крепко целую.
Василий.
03.10.1942 г. …Живем пока хорошо. Питаемся на свежем воздухе. Завтра у нас выходной день. Это не просто выходной день, а называется он санитарный. Это значит, все бойцы должны заняться собой, т. е. починить обмундирование и оружие. Побриться, сходить в баню и, наконец, будет спектакль. Такие дни бывают очень редко. Обычно после выполнения какого-нибудь боевого задания, заканчивающегося успешно.
Посылаю тебе очередной номер повести. Только я стал сомневаться в том, что вы его читаете, т. к. у вас теперь начались занятия и все вы перегружены. Во всяком случае осталось четыре номера и я их достал.
Пока. Крепко целую.
Василий.
6.12.1942 г. 2 декабря в 16–30 ранили в правое бедро в мякоть, осколком мины. Если бы рана была от пули, то лечение закончилось бы недели в три. Но этот осколок затащил в рану много грязи, поэтому мне сделали операцию и очевидно в госпитале я пролежу месяца полтора. Лежать буду по всей вероятности в каком-нибудь армейском госпитале. Во всяком случае, в глубокий тыл меня отправлять не будут как легко раненого. Сейчас пока нахожусь в госпитале, откуда эвакуируют меня дальше, возможно сегодня же.
Так вот из того, что я тебе сообщил, беспокоиться не надо, все пока обстоит благополучно. О благополучии говорит и другой фактор. Ранен уже четыре дня, а температура все время нормальная. Единственно, когда было тяжело, это во время операции. У хирурга ножик был настолько тупой, что он прилагал большие усилия, чтобы разрезать мускулы. Зато после сестра, которая помогала врачу, уделила мне особое внимание за то, что оказался терпеливым и не застонал от такого тупого ножа. Обидно то, что случилось это в начале наступления и не пришлось поучаствовать в этом деле более активно. Правда, нами было сделано кое-что, но теперь это будет происходить без меня. Тяжело было расставаться с командиром, с которым мы почти год жили душа в душу.
Вот пока все. Пиши мне пока по старому адресу, т. к. я буду поддерживать связь со своей частью, а оттуда мне письма перешлют.
Должен тебя предупредить, что денег теперь буду высылать очень мало, всех привилегий, которыми я пользовался на фронте, я лишился.
Целую девочек. Привет колхозникам. Крепко целую.
Василий.
11.12.1942 г. …Раньше я имел воинское звание «старший политрук», а теперь получил звание «капитана». Характер работы остается тот же, а должность моя называется заместитель командира по политчасти.
Новостей особых у нас нет, которые бы интересовали тебя, нет.
Наступили внезапно такие холода, что сразу из грязи все превратилось в лед. Снега еще нет, но очень холодно. Получили уже теплые вещи: портянки, свитеры, шубы, шапки. К сожалению, нет возможности, а то мог бы поделиться с вами. В нынешнем году теплое обмундирование получил гораздо раньше чем прошлый год.
Насчет питания, конечно, у нас по-прежнему хорошо. Правда фруктов в нынешнем году не пробовали, за исключением малины и земляники…
15.10.1943 г. …Получил твое письмо, но отвечать по-серьезному некогда. Сейчас нахожусь на вновь занятой территории. Дела много. Картина безотрадная. Жителей многих нет, т. к. увезены в тыл фрицами. Будет время, постараюсь написать некоторые подробности. Пленные фрицы поголовно вшивые. Сейчас у них специальные занятия по убою вшей. Одеты на легке. С удовольствием бы с вами поделился некоторыми трофеями, но, к сожалению, это невозможно. Много захвачено больших продовольственных складов. Как твои дела с переездом. Я пока ответа из Москвы не имею.
28.10.1943 г. Группа бойцов остановилась в городе и ведет огонь по убегающим немцам. Видят, что в одном месте сгруппировались немцы и очевидно, что хотят сделать. Тогда наши бойцы их окружили и заставили сдаться. Среди них оказалось 14 солдат и один генерал, который не сумел драпать. Мелких эпизодов можно было бы написать много, но я их не умею описывать.
Теперь несколько слов о том, как фрицы хозяйничали в городе. Это по рассказам местных жителей. Этот город находился у немцев больше двух лет. Они уже считали себя полными хозяевами и ввели свои порядки.
В этом городе они убили более 800 евреев. Когда сюда пришли немцы, евреи разбежались по окрестным деревням и лесам. Тогда немцы объявили, чтобы все евреи собрались в одно место, где они должны якобы жить. Как только евреи собрались, немцы их вывели за город, заставили их раздеться и всех перестреляли. Молодежь 25 и 26 года рождения угнали в Германию. Одна женщина сказала, что несколько писем от молодежи получено из Германии. Одна девушка пишет в своем письме: «Я очень жалею, что я не уехала со своим братом, мне с ним было бы лучше». Оказывается, брат ее умер еще до войны.
С мая месяца они ввели такой порядок: все жители три раза в месяц должны проходить вошебойку. Это относится главным образом к женщинам. Накануне предупреждают по домам, что они должны завтра явиться в вошебойку (т. е. в баню). Когда туда женщины приходят, всех их раздевают и выстраивают. Приходит доктор и группа немецких офицеров. Начинается смех и разговоры. Эта процедура проходит около часа. Потом им выдается белье и они уходят домой.
Много рассказывают и других издевательств. Также была сооружена и виселица. Это для тех, кто связан с партизанами.
Нужно отметить, что город остался целехонек. Немцы его разрушить не успели. Почти все дома целы. Правда, когда наши части заняли город, то они сделали несколько интенсивных номеров с воздуха. Также и ряд деревень остались целы, т. к. не успели их поджечь, когда драпали. У них правило такое, прежде чем оставить селение, кругом поджигается. Из ряда деревень они население увели к себе в тыл, а в деревнях жили сами. И так они быстро смотались, что оставили свое имущество.
Вот пока все, что я тебе могу сообщить. Следующее письмо постараюсь написать Светлане. Кстати, я вчера от нее получил письмо и по ее письму я понял, что вы учитесь в одном классе. Всех крепко целую.
Твой папа.
31.12.1943 г. …Мы готовились к встрече Нового года. Были подвезены праздничные продукты: мясо, шпик, мука, мед, сахар, вино и др. Повар получила эти продукты и развернула сою работу на специально подготовленной к этому вечеру плите.
План был такой. Сначала командиры проведут встречу Нового года с бойцами, а потом будут веселиться отдельно. На каждого бойца было получено по 300 гр. водки. Каждый, кто мог, готовился, пришивали воротнички — белые, чистили сапоги, гладили брюки и т. д. Но вот в 7 часов вечера приезжает командир части и объявляет приказ о выступлении для выполнения боевой задачи. Всякая подготовка к празднику была прекращена и через час мы уже выступили. Марш был примерно на 15–16 километров.
Сразу приступить к выполнению задачи по некоторым обстоятельствам мы не могли, поэтому мы решили, как следует расквартироваться. Времени было уже 1‑й час следующего года. Когда мы шли, то следили за временем и на самом походе поздравляли друг друга с Новым годом. У всех, конечно, было одно пожелание, чтобы в этом году прогнать фрицев с нашей территории. Итак, остановились мы в месте, где были недавно фрицы. И вот ночью искали себе землянки и с большой осторожностью их занимали. Наконец, к 2‑м часам ночи все хорошо расквартировались, установили железные печки в землянках и решили встретить Новый год как и подобает. В нашей землянке собралось 14 человек. Принесли продукты, водку, тут же заработала самодельная плита и выпили за наступающий Новый год, за окончательный разгром гитлеровской армии.
Затем принесли патефон и начали веселиться. Так как водки было больше чем обычно, то выпивали каждый столько, сколько мог, но, не выходя из рамок, чтобы выполнять приказания. Вечер оказался очень веселым и каждый чувствовал себя непринужденно, независимо от того, кто кому является подчиненным.
Сначала был общий шумный разговор, потом постепенно перешли на песни. Пели все кто мог, и как мог. В общем, время незаметно подошло к 5‑ти часам утра и мы разошлись по своим землянкам. Плясать было в землянках тесновато. Один начал было разделывать гопака, но уронил печку, и пришлось пляску прекратить.
Я уже сказал, что пели все, кто как мог, т. е. пели даже и те, кто никогда раньше не пел. У нашего командира приятный голос и когда ты с ним разговариваешь, то обязательно сделаешь вывод, что он должен петь прекраснейшим баритоном. Когда дело дошло до Ермака — есть такая песня, то он своим голосом перекрыл всех и, конечно, пел врозь, т. к. он совсем не обладает слухом. Но на это внимания не обращали, т. к. у всех песня была главным!
Теперь ты спрашиваешь, была ли у нас елка. На столе, конечно, у нас елки не было, а так елок целый лес, вернее сосен, т. к. наши землянки расположены в сосновом бору.
Ну, вот тебе, пожалуй, и весь отчет о проведении Нового года, теперь я буду ждать полного отчета от тебя.
Всех еще раз поздравляю с Новым годом и желаю всем быть здоровыми и заниматься успешно каждому своим делом.
Крепко целую.
Твой папа.
7.01.1944 г. Здравствуй дорогая Иночек!
Сегодня у нас знаменательный день — вручение боевого Красного Знамени нашей части. Президиум Верховного Совета 3‑го декабря 1943 г. постановил вручить нашей части боевое Красное Знамя и сегодня состоялось его вручение. Вручил его заместитель командующего армией. Это очень торжественный случай в жизни части. Знамя вручалось командиру части, который при получении зачитал военную присягу, а за ним вся часть повторяла, а затем перед строем знамя под крики «Ура» пронес знаменосец, затем было торжество.
Такое знамя вручается каждой части. Оно является символом части и славы части, которое знаменует святыню этой части. Потеря этого знамени является несмываемым позором для части, за потерю которого командиры части идут под суд, а часть расформировывается и командиры идут под суд. Охрана этого знамени поручается лучшим бойцам.
На сегодняшнем торжестве играл духовой оркестр, который, как сказали наши бойцы, слышали впервые за все время войны. После был улучшенный обед и водка. Кстати, это был и выходной день от боевых заданий.
Сегодняшний день является также двухлетием, когда наша часть готовилась впервые к успешному зимнему наступлению.
Это был январь месяц 1942 года, когда были самые трескучие морозы, когда нам пришлось выживать немцев из нор, где они хотели зимовать. Сколько тогда их поморозилось и сколько было их побито. Помню, тогда «Катюша» никак не могла достать до них, и нам вместо нее пришлось провожать артиллерию в тыл к немцам, чтобы их выбить из укрепленного места. И когда их перемололи, то они побежали как стадо овец, после чего их много было положено. Сейчас на нашем участке занимается по несколько десятков населенных пунктов…
28.02.1944 г. Дорогая Аня! Сегодня вспомнил, что 26 февраля у тебя был день рождения, а я и забыл. Но независимо от этого, мы все же понемногу выпили и пожелали друг другу быть «наркомздравы». Это теперь употребляется при каждой выпивке. Правда мы выпиваем нечасто и понемногу, а так для аппетита, а иногда и для настроения.
Сейчас переселились в другой бор в новые землянки, но новоселья еще не устраивали. Теперь у нас некоторое оживление и как будто двигаемся вперед. Об этом подтверждает сегодняшняя сводка. Посмотрим, что скажет завтрашняя сводка…
Вот уже несколько дней стоят крепкие морозы, которые не любят фрицы. Сегодня видел пленных фрицев и среди них есть французы, которые были мобилизованы, как они говорят, насильно. Одеты они довольно легко. Есть даже без шинелей и в большинстве в пилотках. Среди них много очень молоденьких, так что состояние их, точнее фашистской армии, по составу очень разношерстное. Настроение их далеко уже не воинственное и дисциплина поддерживается главным образом штыком. В районе, где мы находимся, все так же много сожженных разрушенных деревень и сел.
Осенью и летом в озерах много ловилось рыбы. Так что свежая рыба на нашем столе очень часто была обязательным блюдом. Правда, способом ловли часто было не по-рыбацки, а способом своим и особыми приемами и приспособлениями.
Зима в основном прошла, как, очевидно и у вас, теплая, я даже в нынешнем году ни разу носа себе не отморозил. Бывали такие оттепели, что на дорогах выступала вода, а сверху в землянках капало.
Ввиду того, что пришел почтальон и спешит, писать заканчиваю. Продолжу в следующем письме. На вопросы тебе ответил в предыдущем письме. Работа парторга, так же как и было. Передавай всем привет. Крепко целую.
Василий.
18.07.1944 г. …Нахожусь на территории, на которой был в 1944 г. Начали мы свое продвижение 10 июля и вот за восемь дней продвинулись на 130 километров. Местами задерживаемся, т. к. приходится пробивать оборону противника, и много приходится устанавливать переправ. Немцы бегут и на своем пути жгут деревни, села, взрывают мосты, делают лесные завалы. Ставят мины. Все это приходится восстанавливать или очищать, а потом уже двигаться вперед.
Много немцев разбегается в леса, а потом выходят и сдаются в плен нашим войскам и часто колхозникам. На днях поймали группу поджигателей — это типичные эсесовцы рыжие с голубыми, скотскими глазами. С этой группой пришлось рассчитаться по заслугам.
15 июля 1944 г. группа наших бойцов в 10 человек взяли в плен 36 фрицев, которые были пойманы в расположении нашего штаба в 500 метрах. Приходится переживать незабываемые картины. Часто можно видеть фотоснимки в газетах и журналах, как встречает народ своих освободителей. Все это ни в какое сравнение не идет с самой действительностью. Когда подъезжаешь к деревне, то весь народ выходит и встречает нас; кто машет руками, кто снимает фуражки, а старушки кланяются и крестятся и крестят нас. В одной деревне мы остановились попить воды. Одна пожилая женщина бросилась в ноги одному командиру и начала целовать его сапоги. В другой деревне, когда мы проезжали, старичок стоял на коленях и все крестился, а у самого так слезы из глаз. И вот таких картин приходится переживать много.
Писать некогда. Спешу. Крепко целую.
Василий.
3.09.1944 г. Немцы уже предчувствуют свой близкий конец, и сейчас есть случаи, когда ночью группами они стараются перейти линию фронта и сдаются в плен. Но интересно рассказывают местные жители. Здесь крупных населенных пунктов очень мало и жители живут на хуторах. Немцы, отступая, у этих хуторян забирали скот, зерно и даже тряпье. Если они узнавали, что какой-нибудь хутор связан с партизанами, то этот хутор сжигали. Скота они столько набрали, что при отступлении угоняемый скот растянулся больше чем на 2 километра. И это только на нашем участке. Крупные населенные пункты, как правило, немцы сжигают, а крупные здания подрывают. Интересно был такой случай. На нашем участке внезапным ударом захвачена у немцев железнодорожная станция. К этому времени пришел эшелон с людьми только что мобилизованными немцами в количестве 500 человек, и эти люди прямо из вагонов выгрузились и были отправлены нашими частями в тыл. Одновременно пришел эшелон с танками, которые тут же были использованы нашими танкистами. Местные жители рассказывают, что «немцы нас уверяли в том, что русские очень далеко и никак не могут быть здесь». Наши части свалились к ним, как снег на голову…
Тебе по-моему надо бросать работу и заниматься домашними работами, все равно у тебя на лечение выходит больше, чем ты зарабатываешь, а тут глядишь, сохранишь свою энергию для заботы о дочерях, и сама будешь покойней, и в лучших условиях. У тебя на службе одно здание, так уносит здоровье. Все равно ты своей работой всех дыр не закроешь, а при таком здоровье и на службе много пользы не сделаешь. Ну, пока все. Всем вам привет. Крепко целую весь коллектив.
Василий.
02.10.1944 г. Письмо к дочери.
…Уже вступила в свои права осень. Сейчас это у нас заметно по природе, а у вас вместе с этим еще и учебный сезон.
…Встречаются люди, которые бежали из немецкого плена, встречаются орловские, курские, новгородские, старорусские и др. Многие растеряли поодиночке свои семьи по оккупированным областям. Много встречал школ на пути, но ни одной неразрушенной. Характерно то, что когда разговариваешь с местными жителями о том, как приходит разрушение? Может быть, это разрушение произошло в момент боев? Как правило, отвечают: перед уходом немцы растаскивают ценные вещи, а что не могут захватить, то уничтожают взрывом или поджогом. Много разрушенных церквей и костелов. Вместе с разбоем немцы ведут пропагандистскую работу против Красной армии и особенно против коммунистов.
Интересный был случай с одним нашим подразделением. В одном из населенных пунктов подразделение остановилось на отдых. В доме, где остановились офицеры и несколько рядовых, хозяева очень радушно встретили и начали угощать их молоком и др. Хозяин и хозяйка по-русски говорят хорошо, а дети не владеют русским языком. В общем, в разговоре выяснилось, что они очень рады приходу Красной армии и много рассказали о бесчинствах немцев. Когда стали прощаться, дочь хозяина лет 19‑ти, что начала говорить по-своему, обратилась к прощающемуся с ней офицеру. Но тот ничего не понимает и стоит в недоумении. Тогда мать ему перевела на русский язык, что дочка на прощание хотела бы поцеловать офицера. Офицер не ожидал такого оборота речи, растерялся. Но потом справился с собой и расцеловался. После прощания мать говорит, что мы Красную армию очень любим и уважаем, но боимся коммунистов. Тогда один из офицеров заявил, что у нас здесь нет не коммунистов, а все коммунисты и также тот офицер, которого поцеловала ваша дочка. Новое недоумение и растерянность.
Мать начала рассказывать о том, что «нам про коммунистов рассказывали не так, как мы видим, что это особые люди, зверски настроены и мирных жителей уничтожают». Таким образом, у нее получилось совершенно обратное впечатление, чем она ожидала. Есть, конечно, среди мирных граждан и с чуждыми настроениями, но таких очень немного… С ними отношения корректные. В большинстве это группа людей из буржуазии, которая для себя не видит в дальнейшем никаких перспектив.
Много встречаем бывших партизан, которые сейчас вышли из лесов и помогают нам в дальнейших операциях. Теперь ты мне напиши о первых впечатлениях твоей школы и обстановку. Вообще меня интересует начало вашей учебы.
Крепко всех целую. Привет соседям.
Твой папа.
16.03.1944 г. …Шлю привет из Германии. Вот уже месяц, как я нахожусь в Германии и полтора месяца был в Польше. Много за это время получено впечатлений. Если в Польше нас принимали с большим радушием и гостеприимством, то в Германии наоборот. Я еще не видал здесь приветливого взгляда и, конечно, не увижу. Большинство селений пустые, немцы убегают, но есть местечки, где население не успело уйти благодаря быстрому продвижению нашей армии. Теперь немецкое население переживает то же самое, что переживали русские во время оккупации. Разница только в том, что на дорогах мы не видим убитых из мирного населения, нет издевательств над детьми, женщинами и стариками.
Что немцы спешно убегали видно из того, что когда заходишь в какое-нибудь хозяйство, то оказывается скот весь на привязи, свиньи в стойлах. Куры и гуси гуляют по двору. Чтобы скот не подох с голоду, мы заходили во двор и выгоняли его на улицу, чтобы он мог найти себе корма. А потом его формируют в стада и организуют уход.
Интересный быт немцев. Я был не менее как в 10 городах и в десятках местечек. В каждом доме чувствуется жуткое мещанство. Почти в каждой комнате ты увидишь картину на стене исполненную очень художественно — это группа красивых девиц, все в венках из цветов, красивых платьях, при чем одна в центре или лежит, или в позе королевы, а остальные к ней обращены. В стороне обязательно ангелочки, тоже с венками в руках. Эта картина почти во всех квартирах в различных вариациях, в которой идеализируется бесправная женщина. Встречаются часто картины изображающие молодую мать с ребенком. Много всевозможных цветочков в картинах, вазах и в вышивках, образцы которых я вам послал открытками. Много в комнатах и таких книг, вроде Евангелия или Библии. Каждая квартира также изобилует фотокарточками. На фотокарточках изобилуют военные также в разных вариациях. Почти в каждой квартире увидишь библиотечку…
Сегодня мы поселились в одном селении, где было много местного населения. Население на некоторое время было эвакуировано. Некоторые женщины плакали, что их временно выселяют. Население со всем скарбом идет по улице. А наши солдаты стоят и смотрят на них, причем со стороны солдат не было ни насмешек, ни издевательств. Только и можно было прочитать в их глазах: «Вы хотели получить хорошую жизнь — получите. Правда вы счастливы тем, что сейчас весна и вам не холодно, а вот ваши сыновья, мужья и братья выгоняли наши семьи из домов в трескучий мороз».
Не было случая, чтобы наши солдаты допустили себе какое-либо зверство. Правда, на поле боя немцев бьют самым жестоким образом. Это можно видеть и по нашим сводкам. Сейчас, как ты знаешь, очищена от немцев почти вся Германия от восточного берега реки Одер. Перед нами поставлена задача: «Водрузить победное знамя над Берлином». Надеемся, эту задачу выполним с честью. Мы от Берлина находимся в 100 километрах. В следующем письме постараюсь написать некоторые эпизоды. Крепко целую тебя.
Твой папа.
28.03.1945 г. …Весна в полном разгаре. С весной изменилась и наша жизнь в бытовом отношении. Не надо заботиться о квартире. Отдыхать можно под любым деревом. Зимнее обмундирование меняем на летнее. В отношении питания, я уже вам писал. Изменений пока нет. Не хватает нашего соленого огурца и русских кислых щей. Может быть вам смешно, а мне совсем нет. Многие товарищи тоскуют сейчас о русских щах с бараниной и наших овощах. В общем надо сказать, что человек всегда стремится к лучшему и придерживается своих привычек.
Вот немцы. Из породы привилегированных групп. Немцы имеют богатые хозяйства, в общем, дом полная чаша. А большинство немцев в полном смысле слова голодают. Они живут на скудном пайке и не имеют возможности где-либо достать. Поражает еще такой момент. При всей, казалось бы видимости, хорошей жизни, я, пожалуй, не ошибусь, скажу, что вся Германия ходит на деревянных подметках, причем обувь на деревянных подметках делается не только для домашних работ, но и выходная. А если не деревянная подметка, то какой-нибудь эрзац. В общем, эти эрзацы на каждом шагу. Правда есть хорошие вещи, даже замечательные, но если попристальней приглядишься, то оказывается марка французская, бельгийская или какая-нибудь иная, но не немецкая. Германия изобилует зажигалками, но и то, лучшие зажигалки все же французские.
Сейчас немцы в своих городах, где мы уже прошли, наводят порядок. По указанию наших военных властей чистят улицы, убирают мусор и делают другие черновые работы. О той агитации, которая проводилась против Красной армии, у них впечатление изменилось. Они теперь увидели, что Красная армия никаких зверств и насилий не производит, а требует только порядка и выполнения приказаний. Правда случаи диверсий есть, но они быстро подавляются.
Теперь можно считать, что восточный берег реки Одер почти целиком очищен и теперь наша задача перешагнуть его. Судя по той подготовке и организованности, задача будет разрешена с успехом.
Сегодня ночью было слышно, как работала авиация союзников. Она над нами делала разворот, а потом шла к цели. Нужно сказать, что у немцев очень часто бывает воздушная тревога и слышны гудки паровозов, фабрик, заводов. После тревоги минут через 5—10 слышны сильные взрывы. Это значит, действует наша авиация или союзников. Такую тревогу слышим почти каждую ночь, а часто и днем…
Привет всем знакомым и соседям. Крепко целую.
Василий.
6.04.1945 г. Дочери
…Опишу тебе один печальный, но интересный случай, возбудивший всю нашу часть. 18‑го февраля в одной операции у нас погиб один офицер тов. Курилко. Когда осмотрели его документы в кармане, то у него оказалось написанное, но не отосланное письмо на имя Ильи Эренбурга. Я это письмо направил Эренбургу и просил его ответить на письмо, несмотря на гибель адресата. Эренбург ответил в газете «Красная Звезда» от 16 марта 1945 г. статьей «Рыцари справедливости». Эту статью я тебе прилагаю. В свою очередь, мне Эренбург прислал маленькую записочку с благодарностью, что я ему послал такое «прекрасное» письмо.
Через некоторое время в нашу часть приходит письмо от матери Курилко, которая пишет о том, что из газеты она узнала о смерти сына и просит написать подробности. А еще позднее пишет мне жена Курилко о том, что она была у Эренбурга, прочитала мое письмо, из которого узнала о смерти мужа и тоже просит написать подробности.
Всем этим событием крайне были взволнованы многие наши товарищи в армии. Само содержание письма, и особенно статья Эренбурга, задевает чрезвычайно важный вопрос, касающийся чести нашей Красной армии. Какое значение имеет эта статья для нас, можно судить из того, что эта статья отпечатана отдельной листовкой и распространена по армии. Очень хорошую и правдивую характеристику о Курилко дал Илья Эренбург. Еще и сейчас очень многие обращаются с вопросом по истории этого письма и всей переписки.
Курилко был очень интересный человек — культурный, образованный, политически развитой, член партии. Очень интересно было с ним бывать и беседовать. Я очень часто заходил к нему и мы с ним беседовали подолгу на различные темы. Кроме того, он был очень остроумный и любил подпускать шуточки с украинским содержанием. Сам он из Полтавской области с родины Гоголя, о котором он любил говорить…
Если удастся достать цветных карандашей, постараюсь выслать. Посылать пока вообще нечего…
Всех крепко целую. Пиши почаще, а то ты лентяйка большая.
Твой папа.
24.04.1945 г. Дорогая Инок!
Здесь в полном расцвете вишня и другие садовые деревья. Правда яблоня еще не цветет. Это на подступах к Берлину, примерно километров 8, а некоторые части уже в Берлине… Немцы цепляются за каждый бугорок, но вынуждены неизменно бежать. Охотно сдаются в плен и как попугаи твердят: «Гитлеру капут». С продвижением наших частей освобождается много наших людей. На нашем направлении освобождено 5 лагерей. В одном из лагерей наши бойцы много нашли писем и открыток — переписка между угнанными в Германию. Одну из этих открыток я тебе посылаю. По содержанию письма ты можешь делать вывод, как легко им жилось. С таким содержанием вся масса писем. При нашем приходе обычно немцы, а главным образом немки, забираются в подвалы. А когда наши воины приходят, они поднимают со страхом вверх руки. Когда же они видят, что с ними ничего не делают, то они начинают улыбаться и говорить «руссишь гут». Начинают ругать Гитлера и доказывать, что они всегда были против Гитлера.
У немцев теперь не хватает горючего. Они свои танки закапывают в землю и используют их как обыкновенные пушки. Наша авиация доминирует. Они свободно летают только ночью, но наш зенитный огонь заставляет их летать на высоком потолке. Надеемся скоро встретиться с союзниками, т. к. они недалеко от нас и надо думать, что придут в Берлин с другой стороны. Те, кто был в Берлине говорят, что он представляет из себя одни развалины, из-за которых ведут свой последний бой немцы. Нужно тебе сказать, что наша армия первая вступила в Берлин, о чем было немедленно доложено товарищу Сталину. Вообще эти бои по своему содержанию и тактике будут, очевидно, самые интересные и о них будет много написано на страницах нашей печати.
Немцы о нас имеют самые неверные сведения. Одна наша техника говорит за это. А когда наш один офицер пришел в один дом, где жили немцы (там был один из них доктор) то нужным вопросам они испугались. Когда же он стал разрешать вопросы т. к. подобает офицеру Красной армии, а потом увидел в комнате пианино и попросил у них разрешения сыграть, их лица вытянулись. А когда он сыграл несколько прелюдий, они заплакали. Все их представление о русских летит вверх тормашками.
Не нужно, конечно, думать, что немцы к нам изменились все, как один. Если наши попадаются в плен, то пленных они расстреливают и есть даже случаи диверсий, поэтому полного доверия к немцам мы иметь не можем. Одно важно, что немцы поняли, что с Красной Армией воевать нельзя.
Теперь насчет наших дел. Сегодня тебе выслал краски акварельные. Хотя ты ими и не работаешь, но я думаю, что если у тебя есть желание, то ты к ним должна привыкать. Карандашей пока не нашел. Вместе с красками еще кое-что послал…
…Пиши. Целую. Как ваш огород и как вы добиваетесь продуктивности от Марьяшки? Пиши.
Твой папа.
26.04.1945 г. Добрый день дорогие мои! Нахожусь в самом логове фашистского зверя.
Идет борьба за каждый дом, за каждый сад всеми способами: с воздуха, с земли и из-под земли. Кольцо вокруг засевших фашистов все больше и больше сжимается. Вышли на самый короткий фронт реку Шпрею, разделяющую Берлин на две части.
Вопрос о разгроме этой группировки будет разрешен за несколько дней. С союзниками уже соединились. Над многими большими зданиями реет красный флаг. Скоро этот флаг будет водружен над Рейхстагом.
Гражданское население лопочет: «руссиш солдат гут». Правда среди них встречаются переодетые солдаты немецкой армии, которых приходится вылавливать.
Всех крепко целую.
Василий.
2.05.1945 г. Берлин
Дорогие мои!..
Хоть и поздно, но поздравляю с водружением победного знамени над Берлином. Сегодня утром получили приказание прекратить операции против немцев. И вот сейчас немцы выкатывают свои самоходки, танки. Пушки для сдачи нам.
1‑е мая мы встречали под гул орудийной пальбы и густого снайперско-автоматного огня, отвоевывая подвал за подвалом, квартал за кварталом. Конечно, как и полагается, выпили и получили хороший обед. Отдыхали в подвалах.
Должен вам признаться, что за отсутствием более удобной жилплощади и по случаю тесноты, мне пришлось отдыхать в подвале в цинковом гробу. Здесь, очевидно, был склад с соответствующим оборудованием для фрицев отправляющихся на тот свет. Отдыхать было удобно, но после отдыха я обнаружил, что фрицы и на тот свет отправляются с эрзацем. Так подо мной оказались костюмы из бумаги, в которые одевают умерших фрицев. Оказывается и на последнем этапе без эрзаца они не обходятся.
Наши последние операции еще раз доказали трусость и паникерство немецкой «расы». Они настолько ударились в панику, что растеряли своих детей. Наши бойцы подобрали одного мальчика 4 лет, накормили его, умыли, а потом хотели передать немцам. Но вот затруднение — ни к кому он не идет. Случайно обнаружили его мать, вернее он сам ее увидел, и тогда передали ей.
Сейчас стрельба прекратилась и немцы сразу показали свои «гордость, самолюбие и заносчивость». Они группами ходят и просят у бойцов хлеба или что-нибудь покушать. Даже научились говорить по-русски слово «хлеб». Сейчас они ходят, заискивающе улыбаются, кланяются и попрошайничают. Наши бойцы и здесь показывают свою русскую натуру — они отдают все что можно, чтобы накормить голодающих.
Теперь о самом Берлине. Действительно союзники поработали на совесть, и о его разрушениях впечатление остается как о Сталинграде. Целые улицы на протяжении 3–4 км разрушены до основания, так что немцам останется очень долгая память по его восстановлению. Таким образом, конец войны близок. Говорят, что Геббельс и Гитлер застрелились. Жаль, что не попались в руки живьем. Ну ладно, собаке собачья смерть…
Всех крепко целую.
Папа.
15.05.1945 г. Итак, дорогие друзья!
Поздравляю вас с окончанием войны. Правда, опять с опозданием, ну ничего удивительного тут (ничего) нет. Вы мне и на этот раз простите. Немного странно кажется — не слышно канонады артиллерии, нет рокота пулеметов и автоматов, не видно артиллерии. Но теперь начинаем привыкать к порядкам мирного времени. Это тоже странно. Занятия строго по расписанию — всякого рода требовательность, подтянутость.
Немцы тоже повеселели. Они довольны, что больше нет войны. Последнее время им было очень туго. Сейчас они очень часто толпятся вокруг нашей кухни, когда обедают бойцы, и с радостной улыбкой идут, если им удается получить остатки супа или хлеба, а это бывает очень часто. Наши бойцы уже забыли свою злобу и с удовольствием делятся с голодающими немцами. Немцы уже научились многие слова произносить по-русски и в первую очередь слова: «хлеб, папиросы, табак». Особенно много ребятишек бегает за бойцами. Этот народ интернационален и повадки у них у всех одинаковые. Кто поменьше, лезет на руки, а кто побольше — занимается шалостями или старается в чем-либо помочь. А в общем жизнь настала однообразная и, пожалуй, немного скучная. Живем событиями из газет и письмами…
Теперь будем ждать событий международного масштаба, которые решаются в Сан-Франциско и на Дальнем Востоке.
Жду от вас писем. Всех крепко целую.
Василий.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 66.

Великолюд Диомид Кириллович — 1924 г. р., г. Москва. Окончил Артиллерийское училище. С 1942 г. на фронте. Умер от ран 19.06.1945 г. в г. Ротиборге. Письма принесла его мама в 1981 г. Ей был 81 год.
17.01.1942 г. Москва. Здравствуй, дорогая мама!
Мы прибыли в Москву в 9 ч. вечера, где нас распустили по домам, но ведь дома-то у меня в Москве нет, но я стал размышлять куда же мне направиться ночевать.
Вчера торжественно прицепил себе 2 кубика на петлицы — ведь я теперь лейтенант. Ну, вот пока и все. Адреса я своего пока не знаю, но как только узнаю, обязательно сообщу. Привет… всем нашим. До свидания! Целую. Дима
10.02.1942 г. Действующая армия. Здравствуй, дорогая мама!
Извини, что долго тебе не писал, но писать совершенно было некогда. Уже 6 дней, как я на фронте. Вместо артиллериста я превратился в минометчика. Сначала я думал, что я в миномете ничего не пойму, но теперь вполне его освоил и вчера уже целый день так «давал немцам жизни», что наверное они себя чувствовали довольно скверно. Немцы от нас всего в каких-нибудь 2‑х километрах. Но они редко стреляют из минометов, и уже несколько раз мина рвалась от меня в 15–20 м. Сначала от них самочувствие было довольно паршивое (без привычки), но теперь уж как-то не обращаешь на них внимания. Женька в одной части со мной, но в разных подразделениях, так что я его совсем не вижу. Ну вот пока и все. Привет… вообще всем нашим. До свидания! Крепко, крепко целую. Пиши по адресу.
Действующая Красная армия
Полковая почтовая станция № 239
3‑отдельный минометный дивизион 1‑я батарея
Лейтенанту Д. Великолюду
Дима.
18.02.1942 г. Действующая Красная армия.
…Пишу тебе с фронта уже 2‑е письмо. Дела у меня идут хорошо… За время пока я здесь мой взвод уничтожил несколько огневых точек и зенитных установок немцев, а также поддерживали нашу пехоту. Ночью немцы почти что через каждые 5 минут пускают ракеты осветительные — боятся наступления нашей пехоты. Кормят нас хорошо, табак тоже все время дают, и я боюсь, что после войны я буду «заядлым алкоголиком», так как каждый день дают по 100 г водки. Ну, а как там у вас жизнь? Все ли здоровы? Как ты себя чувствуешь? До свидания! Привет всем. Крепко, крепко целую. Пиши скорей и чаще. Дима.
10.03.1942 г. Действующая Красная армия
Здравствуй, дорогая мама!
Наконец-то сейчас, вечером, получил твое письмо, вернее, даже 2 письма. Большое тебе спасибо за карточку… Я живу хорошо, на свое здоровье не жалуюсь. Погода сейчас все время стоит замечательная — весенняя. На днях мы целый день стреляли по деревне, где находился немец и результат был неплохой: разбили несколько блиндажей, да так, что только щепки летели, а еще один сарай (единственное целое здание во всей деревне) — частью они сами дома сожгли, а частью наша артиллерия, да еще так называемые «Катюши». Может быть ты о них что-нибудь слышала — (замечательные штучки), так вот из этого сарая все время били немецкие пулеметы и автоматы, не давая двигаться нашей пехоте, ну а мы его до основания весь разбили и еще много вреда в тот день сделали немцам. Но что самое приятное — это то, что все без исключения пехотинцы, которые проходили мимо все хвалили нас.
Сейчас пишу тебе письмо, сидя в блиндаже, в котором мы живем. Тепло, в печке варится картошка. Сегодня здесь сравнительно тихо, только лишь бьет наша артиллерия, да постукивает немецкие автоматы — дескать мы не спим. Ну, вот пока и все. До свидания.
Крепко, крепко целую. Дима.
P.S. Извини, что неразборчиво написал, но сейчас вечер, а лампа светит не очень хорошо.
21.08.1942 г. Действующая Красная армия
Здравствуй, дорогая мама!
Живу я все так же по-старому. Погода паршивая, то дождь, то солнце. Получил письмо от Маруси Васиной, она интересуется о Барвихе. Вчера я убил 1‑го фрица и 1‑у белку. Фриц там и остался, а из белки чучело сделали. Так больше новостей в моей жизни нет. Молоко я здесь пью довольно часто, его в деревне сколько хочешь можно купить — 20 руб. литр. Сейчас стали к нам возить свежие овощи — они очень хороши, для разнообразия в пище. Очень много всевозможных грибов, так что мы их каждый день жарим и солим. На лошади уже сижу, как заправский кавалерист. Получила ли ты мои карточки и аттестат. Привет все нашим. Крепко целую тебя, Ирочку и Инку.
Дима.
06.09.1942 г. Действующая Красная армия
Здравствуй, дорогая мама!
Что-то ты совершенно испортилась в части написания писем. Соответственно этому и я, конечно, пишу редко. Я сейчас подал заявление о приеме меня в партию. Наверное, на днях примут. Ну, а мне исполнилось 7 месяцев моего пребывания на фронте. Статус довольно таки солидный.
Хочу тебе сообщить, интересный факт, как это ни чудно, а все-таки в весе я прибавил, раньше я больше 74 кг никогда не был, а тут недавно я взвешивался на фрицевских весах и получилось 80 кг. Думаю, что хотя весы и фрицевские, но все-таки показывают они правильно…
Крепко целую тебя, Ирочку и Инку. Дима.
12.10.1942 г. Здравствуй, дорогая мама!
А я вот все время горюю, очень хочется попасть в свою артиллерию, а попал в минометчики. Ну, может как-нибудь и удастся. На днях фрицы делали разведку боем, да ничего у них не вышло, только побили их порядком. Я ходил смотреть на одного. Очень противный: длинный, худой, одна рука не работает, а на пряжке на ремне написано «Gottmituns», что значит «С нами бог». Вот теперь действительно бог с ним. Мы их там поклали много, то есть на некоторое время отбили у них охоту. Крепко целую, тебя, Ирочку и Инку. Дима.
07.11.1942 г. Здравствуй, дорогая мама!
Пишу тебе утром. Вчера выдали теплое обмундирование, так что зима не страшна. Сегодня должны выдать и по 100 гр. — спирт вещь неплохая, давно уже не давали. Уже стоят настоящие морозы, наверное, скоро выпадет снег. Живу, как я уже тебе писал, на новом месте. Жизнь-то вообще идет, все-таки ничего нового нет. Ну, вот и все. Писать больше нечего…
17.11.1942 г. Здравствуй, дорогая мама!
Сегодня у нас выпал первый снег и одновременно выдали полушубки и шерстяные свитера, так что теперь зима не страшная — пускай фриц мерзнет. Живу хорошо. Сейчас провожу занятия с желающими — учу наблюдать. Как я уже тебе писал, Инкину иллюстрацию получил, еще раз большое ей спасибо. Нового у меня ничего нет.
05.12.1942 г. Здравствуй, дорогая мама!
Книгу «Кольчугин» получил, большое спасибо за нее… Книгу «Кольчугин» и «Суворов» я раньше не читал, так что они мне доставили большое удовольствие, только от «Кольчугина» осталось такое впечатление, будто это первая часть и должна быть еще вторая, не знаю как на самом деле.
Ну, вот пока и все…
Дима.
07.01.1943 г. Здравствуй, дорогая мама!
Мама, у меня будет к тебе одна просьба, не знаю только сможешь ли ты ее выполнить. Просьба эта даже не лично моя, а и моего друга: если можешь, то вышли нам сюда мандолину и гитару, денег мы, конечно, тебе вышлем, сколько бы они ни стоили. Если индивидуальные посылки не принимают, то вышли подарком на нашу часть 550 — должны принять. Также вышли запасные струны и медиаторы, то есть косточки для мандолины. Думаю, что это все у вас можно достать. Когда будешь покупать, то посоветуйся со знающим человеком, чтобы особо плохую не купить. Вот таковая моя просьба… Дима.
17.01.1943 г. Здравствуй, дорогая мама!..
Вносили средства на постройку пушки для нас, я внес 900 р. Каждый день слушали сводку, только, конечно, не по радио, а по телефону, с запозданием на несколько часов, так как пока ее примут, запишут и нам передадут, то проходит некоторое количество времени. Есть у меня тут друг один, капитан-украинец, мы с ним вместе с самого первого дня на фронте, только вот когда меня перевели в другую батарею, то я с ним разлучился, но сейчас мы с ним все равно рядом находимся, так что видимся ежедневно. От него я уже научился нескольким украинским песням, очень они хорошие. А так вообще жизнь идет все так же, очень она надоела, хочется идти вперед, бить фрица. На днях вышлю тебе деньги, как всегда в таких случаях с запозданием, но ничего не поделаешь, почему-то нет бланков для аттестата, а то бы я тебе давно его выслал, чем заниматься этой волынкой. Получила ли ты мое письмо, где я просил тебя выслать мне мандолину? Если сможешь это сделать, то постарайся послать прямо подарком на часть 550 и все, а тут разберемся. Письма твои, где ты просила меня выслать тебе денег, я не получал, а то я бы немедленно выслал. Ты напиши мне, помогают ли тебе мои деньги, и в какой мере. Погода стоит замечательная — мороз градусов 30, солнце. А главное чем она замечательная — от того, что видимость отличная, а стало быть можно хорошо стрелять, но правда, в такую погоду фрицы предпочитают отсиживаться в блиндажах, а если и идут куда-нибудь, то только рысью. Ну, вот пока и все. Привет Аллочке и Инесске. Крепко, крепко целую.
Дима.
20.01.1943 г. Здравствуй, мама!
Писем пока от тебя больше не получал. Живу все так же, хорошо. Какие замечательные сейчас все время сводки, ну, а мы пока только читаем их, надоело это, хочется чтобы и про нас писали, то есть чтобы наступали, но, очевидно, пока еще наше время не подошло. Замечательная форма будет у нас теперь, ты ее, наверное видела в газете… Очень хочется, чтобы ты прислала мандолину, сейчас ведь время свободное есть. Деньги я тебе выслал переводом, аттестатов все еще нет…
Дима.
03.02.1943 г. Здравствуй, дорогая мама!..
Погода сейчас стоит отвратительная: вот уже несколько дней беспрерывно идет метель, в результате чего все наши траншеи замело так, что по ним ходить стало совершенно невозможно и волей-неволей приходится ходить по верху, что, конечно, не особенно приятно и безопасно, так как до фрица меньше километра, но правда, и у него дела не лучше обстоят и даже хуже, т. к. мы ведь в валенках, полушубках, а он в сапогах, да в шинели, а снег местами доходит выше колеи. А в остальном живу по-старому. На днях вышлю тебе деньги за февраль, лучше пораньше, а то если выслать, когда получаю зарплату, то ты их получишь в конце месяца, а то и позже.
Привет, крепко целую Дима.
Завтра годовщина моего пребывания на фронте.
16.03.1943 г. Здравствуй, дорогая мама!
Писем от тебя пока что не получаю, хотя ты, конечно, их пишешь. Сейчас с трудом выбрал минутку, чтобы написать тебе это письмо. Возможно, что об нас скоро сообщат в печати, вернее уже сообщили, хотя я газет уже 5 дней не видал. Я как всегда жив и здоров. Настроение замечательное. Аллочкиной фотокарточки тоже, конечно, не получил еще. Вот пока и все. Привет всем. Крепко, крепко целую.
Дима.
07.06.1943 г. Здравствуй, дорогая мама!
Извини, что долго не писал, но это потому, что все это время у меня не было постоянного адреса, теперь же есть и будет…
Нахожусь я сейчас в западной части, так что пробыл на фронте ровно 16 месяцев, но думаю, что здесь особенно долго не пробуду — поеду опять на фронт. По правде говоря, мне там больше нравится чем здесь. Зато здесь есть возможность покупать молоко, яйца и т. д. Дороговато, конечно, но ведь это сейчас обычное явление. Сейчас напишу в свою старую часть, чтобы мне переслали письма, которые пришли туда за это время. Целую.
Дима.
01.07.1943 г. Здравствуй, дорогая мама!..
Сейчас я дежурный, сижу и пишу тебе письмо, т. к. все тихо и спокойно. Только недавно ходил в деревню и выпили там молока. Очень хорошее молоко — топленное. Правда дороговато, но не столь вкусно, так как я сейчас на это не смотрю, лишь бы попить молока, а денег у меня пока на это хватает. И выпил то сразу как теленок 1,5 литра. Завтра у нас в первый раз будет офицерское собрание, ты ведь, наверное, читала, что оно из себя представляет.
Крепко целую тебя, Ирочку и Инну.
Дима.
28.10.1943 г. Здравствуй, дорогая мама!..
Почему-то ты опять не получаешь от меня писем. Я наверное, скоро начну писать в письмах всего 3 слова «Жив, здоров, целую» и все, может быть так будут лучше доходить. Я живу хорошо. Нового ничего нет. Погода стоит ясная и холодная, наверное скоро будет снег…
Привет всем знакомым. Дима.
04.01.1944 г. Здравствуй, дорогая мама!..
Весь последний месяц у меня такое настроение, какого не было ни разу в армии. Ты ведь сама знаешь, как приятно жить и работать, когда к тебе хорошо относятся и ценят тебя и как трудно, когда все это наоборот и главное без какой-нибудь видимой причины, а тем более здесь. Я ведь знаю как тебе неприятно читать такие письма и потому больше по этому вопросу писать не буду. Вот и все.
Крепко, крепко целую. Дима.
16.02.1944 г. Здравствуй, дорогая мама!..
Находимся мы сейчас в 40 км от Орши, на предднепровской линии обороны немцев, до Днепра 40 км. Все время движемся вперед.
Места здесь еще хуже чем в Смоленщине, сплошное чистое поле, лишь изредка попадаются редкие кустарники, так что с дровами туговато. Посылаю тебе фотокарточки, которые я взял у одного убитого фрица (у него же я взял и ту, которую прислал тебе), ты их посмотри, а потом лучше всего порви — нечего эту дрянь хранить. Понимаю что хочется что-то послать, а что я могу отсюда послать? Вот и посылаю эту дрянь..… Насчет моих неприятностей могу сказать, что у меня сейчас 2 начальника, с одним я живу хорошо, но с ним мне сталкиваться приходиться гораздо меньше, а с другим мы, наверное, просто не сошлись характерами и дело доходило до очень критических моментов; сейчас мы с ним живем вроде немного получше (как прирученные кошка с собакой), но время от времени все-таки происходят довольно-таки «чистосердечные» разговоры. Вообщем посмотрю как будет дальше, а то буду ходатайствовать о переводе. Вот один факт. В октябре 1943 г. командир полка приказал ему представить меня к награде, а он это дело… С этого у нас, кажется и началось. Плюс ко всему из его отзывов у командования складывается мнение обо мне, а я предполагаю, что отзывы его, в связи с изменением отношений не могут быть особенно хорошими. Ну, вот и все. Да, ты этого бойца об этих отношениях ничего не спрашивай, это все что совершенно не нужно и даже вредно, все, что надо я рассказал…
Дима.
17.06.1944 г. Здравствуй, дорогая мама!..
Писем от тебя пока еще не получал, но через несколько дней думаю получить. Скучно, все-таки без них, хотя, правда, скучать-то и некогда. Вот уже прошла неделя учебы. Впечатление неплохое, но, конечно, темпы тяжелые, но ничего, постепенно входим в науку. Сюда приехал один командир из нашего полка, он уехал оттуда позже меня. Там произошли некоторые изменения. По окончании этой школы будут, вероятно, отправлять по своим частям, что мне очень нежелательно. Хотелось бы попасть назад туда, откуда я был направлен сюда, но не знаю, как это сделать. Во всяком случаев в свою старую часть я ни за что не поеду, буду просить об этом, думаю, что не откажут. Но если б направили назад в ГАУ, то было бы очень хорошо, так как тогда бы имел возможность побыть некоторое время в Москве. Ну ладно — там будет видно. Если есть письма от Вали, то вышли, хотя ты наверное, сама это сделала.
Ну, вот пока и все. Как дела с Барвихой? Что насчет комнаты? Если будут крутить голову, ты сообщи, я им напишу, хотя не думаю, чтоб они послушались.
Целую крепко. Дима.
28.06.1944 г. Здравствуй, дорогая мама!
Ты просишь подробно написать о моей жизни… Занимаемся 11 часов в день, так что голова пухнет порядочно. Выходные дни по воскресеньям. В прошлый выходной ходил на речку, покупался, немного загорал, было очень хорошо. По выходным практикуемся в танцах в городском саду. С 1 июля должны кормить лучше, чем до сих пор. За все время получил пока лишь одну «5» и одну «4», так что тут дело обстоит благополучно…
Да, ведь наша часть где-то уже у Могилева. Как ты наверное знаешь из газет. Доплачиваешь ли ты за письма? Мне пиши без марок.
Крепко, крепко целую. Дима.
17.08.1944 г. Здравствуй, дорогая мама!..
Живу я хорошо за исключением того, что болит десна, что довольно неприятно и к тому же мешает. Лечусь у нас в санчасти, но толку особенно большого нет, так что получается по пословице «хвост вытащишь — грива увязнет», так и у меня получается, вылечат задние зубы, начнут болеть передние и наоборот. Но врач говорит, что это не цинга, а явление простудного характера ибо говорит организм после фронта ослаб, нервная система также расшатана и т. д. …вообщем «семь верст до небес». Кстати, это не у меня одного, а у многих и даже у одного из врачей. Вообщем как-нибудь вылечимся — это все ерунда. Часы мои стали что-то … придется, наверное, их все-таки продать, так как они еще ходят, а если буду на фронте достану другие. С учебой у меня вроде все в порядке. Кроме «четверок» и «пятерок» ничего не имею, но учусь при этом, если так можно выразиться, наполовину мощности, т. к. материал в большой части знакомый и изучать его особого труда не представляет.
31 августа сдали уже на боевые стрельбы, а за прошлые стрельбы я из всего «класса» получил «5».
Кстати, вот сейчас я занимаюсь «грешным делом». Сейчас у нас вечерние занятия с коммунистами, которые бывают раз в неделю, а я вот сижу под носом у докладчика и пишу это письмо под видом конспекта. Тема какая-то довольно скучная и главное старая и забытая…
Кстати о Люблинском «лагере смерти». Ведь я за время войны довольно-таки привык ко всем этим смертям, но и, то меня просто в дрожь бросило, когда я читал про это и, честное слово, хотя возможно, это и не совсем гуманно, но мне хотелось бы гуманно затолкнуть в эти печи, всех немцев без исключения, но ладно мы это им все припомним и в Германии еще будем в ближайшем будущем, а тогда вспомним эти печи…
Крепко, крепко целую тебя и Ирочку. Дима.
12.10.1944 г. Здравствуй, дорогая мама!
Писем от тебя пока что все еще нет…
Ну, а я здесь живу также неплохо. Сейчас мы живем в лесу, где занимаемся восстановлением разрушенных лагерей, а моему подразделению досталось валить лес, так что я все дни в лесу, частенько сам вожу трактор, так что в конце концов на всякий случай из меня получится тракторист. Здесь в лесу просто море брусники и клюквы, так что я поедаю ее в неимоверном количестве и пока что без всякого ущерба для желудка.
Питание также самое хорошее, даже хватает и с табаком пока что благополучно: на день выдают пачку папирос «Беломорканал», вообщем на свою участь пока что жаловаться не приходится, а к тому же я теперь хотя и маленький, но все-таки «хозяин со своим хозяйством», трудновато, правда, в том отношении что большинство людей из Западной области, а это ведь, как ни говори все-таки «заграница матушка» и приходится много работать, чтоб их перевоспитать на наш лад, что порой бывает сопряжено с большими трудностями, но для практики невредно. Так что когда я теперь приеду, я, наверное, буду, говорить на каком-нибудь невероятном русско-украинско-белорусско-польском наречии.
Крепко, крепко целую. Дима.
20.10.1944 г. Здравствуй, дорогая мама!
Ты спрашиваешь, какая у меня должность и звание. Звание пока все то же, а должность новая: командир батареи. Вообщем живу неплохо, все время в лесу на работе, освоил на 100 % вождение американского трактора, а сейчас на несколько дней переключился на вождение машины и надо сказать, что получается неплохо, все это, конечно, в процессе работы. Питание вполне достаточное, я здесь стал поправляться после Семенова, где я изрядно похудел. Сейчас решил пока есть возможность заняться обмундированием себя, х/бумажное обмундирование достал хорошее, скоро должны выдать суконное, вообщем решил немного приобщиться к культуре. Погода стоит все время исключительно хорошая. Я все это время хожу без шинели.
Мама, возможно, ты можешь что-нибудь сделать, чтоб я на праздники мог приехать, ведь я сейчас не на фронте…
Ну, вот, пока, на этом кончу.
Крепко, крепко целую. Дима.
24.10.1944 г. Здравствуй, дорогая мама!
Нового в моей жизни пока что ничего нет, все по-старому, но скоро должны покончить со строительством и приняться за учебу. Тогда жизнь начнется немного интересней, а сейчас я живу замечательно, целые дни в лесу, езжу на тракторах, на машинах, причем зачастую вожу их сам, что получается у меня довольно неплохо. Я здесь поправился, дошел опять до «фронтового состояния». Шинель я свою обменял на новую из английского сукна, что обошлось мне ровно в 2 пачки «Беломора», в чем я, кстати, пока что нужды не ощущаю, так как дают по 1 пачке на день. Вообщем преображаюсь в заядлого тыловика — начинаю заботиться о своем обмундировании. Вот сейчас вечер, в палатках бойцы поют польские песни, довольно красиво получается, сами-то они белорусы, но из Западной области, а один есть самый настоящий поляк. Но работать с ними довольно трудно, потому что все они угрюмые индивидуалисты, и вот сейчас я особенно ясно понял, всю пользу нашего советского воспитания в духе коллективизма, ведь у нас один за всех, а все за одного, все они каждый старается только на себя. Но ничего постараемся перевоспитать… Привет всем. Крепко, крепко целую.
Дима.
12.11.1944 г. Здравствуй, дорогая мама!..
Праздник прошел довольно скучновато, да ведь сейчас иначе и быть не может, приходится ограничиваться тем, чем возможно. Но ничего, теперь уже осталось ждать недолго до конца войны, во всяком случае неизмеримо меньше, чем ждали до сих пор.
Живу я все так же — хорошо. Тех поляков и белорусов передал в другую часть, теперь жду новых, надеюсь, что дадут своих хороших русских, с ними все-таки гораздо лучше.
Когда поедем на фронт, конечно, неизвестно, но во всяком случае не раньше Нового года, да и то еще сомнительно, а уже опять хочется на фронт, посмотреть на «заграницу-матушку». Товарищи у меня подобрались очень хорошие, я ими очень доволен, так как это играет очень большую роль в нашей жизни. Живем мы все четверо в одной комнате и успели очень дружно, как говорится «один за всех, все за одного». Вообщем в этом отношении все обстоит очень хорошо.
2 дня назад выпал снег, сейчас опять тает. Вчера получил письмо от Вали, все-таки она очень замечательная девушка, ведь за 1,5 года нашего знакомства (большей частью письменного), она не только не переменила своего отношения ко мне, а даже еще больше привыкла и, как мне кажется, она относится к этому совершенно серьезно. Вообщем я этому очень рад. Еще прислала она мне свою фотокарточку, очень хорошую. Ну, вот пока и все. Крепко, крепко целую.
20.12.1944 г. Здравствуй, дорогая мама!..
Время все проходит в учебе и работе, чувствуется конец нашего «загорания» в тылу. Очевидно, решающий удар на фронте будет происходить с нашим активным участием. На днях выдали костюмы из английского сукна, очень хорошие, таких еще ни разу не выдавали, а на днях думаю переменить шинель, тоже из английского материала, так что вид у меня теперь уже не такой общипанный, как был летом. Очень бы хотелось побывать сейчас в Барвихе, но, очевидно, придется это удовольствие отложить на неопределенное время.
Ну, вот пока на этом закончу, а то только что приехали с боевых стрельб и я порядочно устал.
Крепко, крепко целую.
27.12.1944 г. Здравствуй, дорогая мама!..
Пишу в последнее время редко, но это потому, то сейчас очень мало свободного времени и устаю за день как черт.
Но и писать-то особенно нечего, так как жизнь идет все время без изменений.
Погода стоит все время отвратительная, то снег, то дождь, вообщем слякоть все время. Очень рад, что Н.Н. помнит все-таки меня, ведь все-таки он очень большой человек — бог нашей профессии. Вообщем при желании ты от него скорей можешь узнать, когда я отсюда отправлюсь, а до этого уже не так долго.
Крепко, крепко целую.
06.01.1945 г. Здравствуй, дорогая мама!..
Погода стоит все время отвратительная, да, она и везде-то, кажется, такая. Ну, я теперь в отношении одежды нахожусь вполне в приличном положении: перешил себе шинель из английского сукна, сшил брюки, китель, да выдали шерстяные брюки и гимнастерку, вообщем за границей не стыдно будет воевать. А когда туда подамся неизвестно, но в ближайшем будущем, ибо без нас там не обойтись. Ну, а о тебе я теперь спокоен, ведь ты теперь среди своих — в обиду не дадут…
Крепко, крепко целую.
10.02.1945 г. Здравствуй, дорогая мама!..
Ты спрашиваешь, как я живу, как провожу время. Что ж, придется написать, как бы это объяснить и причину того, что я перестал всем писать. В начале декабря я познакомился здесь (вернее не здесь, а в городе, который в 5 км от нас) с одной девушкой, с которой знаком и до сих пор. Отношения с ней у меня гораздо более крепкие нежели были с Валей. Девушка она очень хорошая (тут, конечно, можно сказать, что «каждый кулик свое болото хвалит», возможно, что это и так, но во всяком случае и мне и моим товарищам она очень нравится), да ведь, вообщем ты мой вкус в этом отношении знаешь, а поэтому я уверен, что если б ты ее знала, то тебе бы она тоже понравилась. Этим-то и объясняется мое прекращение переписки, ибо врать в письмах я не умею, а писать всевозможную белиберду совершенно незачем, так что лучше совсем ничего не писать… У меня есть к тебе просьба: если сможешь ты достать возможно более полный сборник стихотворений К. Симонова — вышли мне. Мы сейчас что-то им очень увлекаемся…
Крепко, крепко целую. Дима.
P.S. А Берлин-то может все-таки будем и мы брать.
13.02.1945 г. Здравствуй, дорогая мама!..
Итак, осталось нашего пребывания здесь всего несколько дней, придет, наконец, то время, которого мы столько ждали.
Единственное, что мне жаль здесь, это одну девушку, о которой я писал тебе в прошлом письме, потому что я полюбил ее по-настоящему, что это со мной случилось, пожалуй, первый раз в моей жизни и я думаю при благоприятных условиях встретимся с ней еще, а в остальном я очень рад, что кончается наша жизнь здесь, ибо надоела она до чертиков. Привет всем знакомым.
Крепко, крепко целую. Дима.
18.02.1945 г. Здравствуй, дорогая мама!..
Ну, вот пишу тебе уже с дороги, вчера выехали, так что мое желание исполнилось. Настроение хорошее, так как слухи насчет ДВС не оправдались, а еду туда, куда хотел. Жаль было уезжать из Луги только лишь потому, что там осталась девушка, которую я полюбил за это время. Она приходила проводить меня, что, конечно, очень приятно, хотя отчасти и немного тяжело.
Я ей оставил и твой адрес, так что возможно, она когда-нибудь тебе и напишет. Только ты не подумай что-нибудь плохое, а то скажешь, что была Валя, а теперь эта. Но эту (кстати зовут ее Дуня), я полюбил гораздо больше, чем Валю, ибо знаком я был с ней гораздо больше и ближе, чем с Валей. Вообщем, если бы ты ее узнала, то она бы тебе тоже понравилась.
Ну, вот пока и все. Поезд трогается, а на ходу не напишешь. Привет всем знакомым.
Крепко, крепко целую. Дима.
25.02.1945 г. Здравствуй, дорогая мама!
Ну, вот я и в Польше. Сейчас выгружаемся и дальше пойдем на машинах. Кругом одни поляки, здесь ходят наши и польские — чистые одинаково. Много писать не могу, так как времени абсолютно нет. Будет время опишу подробней все.
Привет всем знакомым. Крепко, крепко целую. Дима.
26.02.1945 г. г. Кросно. Здравствуй, дорогая мама!
Пишу тебе второе письмо из этого города. Сейчас живу в квартире одной польской семьи, люди оказались очень хорошие, к нам относятся тоже хорошо. Вчера прошелся по городу, посмотреть что из себя представляет заграничный город, правда провинциальный, но все же. Ну, все же надо сказать, что впечатление осталось такое, какого и ожидал, т. е. тоже самое, что читал в книгах и смотрел в кино.
Заходили в костел, посмотрели на службу в нем, смотрели там на нас, конечно, с большим удивлением и беспокойством. А цены на продукты здесь кусаются, в несколько раз больше чем даже в Москве и, конечно, совершенно резкий контраст с Западной Украиной, где все очень дешево. Разговаривать с поляками все-таки трудновато, т. к. много слов и мы не понимаем, и они не понимают, но все-таки договариваемся…
Крепко, крепко целую. Дима.
06.03.1945 г. Здравствуй, дорогая мама!
Извини за перерыв в письмах, но это было по той причине, что все это время мы ехали на машинах и письма писать, во-первых, было некогда, а во-вторых, все равно некуда было опускать. За время следования в поезде я писал тебе много писем, но не знаю получила ли ты их все, так как зачастую приходилось отдавать их просто первому встречному, чтобы он их опустил в ящик. За последние 5 дней мы переехали через Карпаты, что было довольно [трудным. — Н.П.] и немного опасным делом, так как было много очень крутых спусков и подъемов, но все прошло благополучно. Вообщем, находимся сейчас на краю Польши, а до Чехословакии — рукой подать. Проезжали через Краков.
Войны в польских городах совсем не чувствуется! Можно купить что угодно, правда, дорого все, молодежь у них вся дома (Я говорю про мужчин). Всюду электрический свет и газ. Наши деньги здесь уже не ходят, а ходят их злотые, но по некоторым стечением обстоятельств у меня их сейчас достаточно и нужды я в них не испытываю.
В одном здесь городе я сфотографировался, но получить карточки не успел, но поляк, у которого я стоял, обещал их получить и прислать мне, тогда я вышлю тебе. Сейчас мы стоим в ближнем тылу, а завтра возможно уже на передовую. Опять знакомая ситуация…
Крепко, крепко целую. Дима.
24.03.1945 г. Здравствуй, дорогая мама!..
Я ведь сейчас не в Луге. Живу я хорошо, жаловаться не на что абсолютно, потому что и с питанием замечательно и погода замечательная, уже есть цветы, вообщем все есть. Сидим в землянках на перинах, на коврах и пр. Сколько здесь добра разного пропадает в домах: и пианины, и мебель, и посуда и т. д. С этим абсолютно не считаешься и не обращаешь внимания. Сейчас у нас тихо, но это тишина пред бурей, которая начнется на днях. Вот жаворонки поют, тихо, как будто и войны нет. Половину зарплаты нам выдают на руки польскими злотыми и это в обязательном порядке, ни отправить, ни положить на книжку нельзя. …Вспоминал о велосипеде, сколько их здесь! Один бросаете, другой берете. Вот теперь мечтаю где-нибудь аккордеон добыть…
Крепко, крепко целую. Дима.
27.03.1945 г. Польша. Здравствуй, дорогая мама!
Извини за небольшой перерыв в письмах, но это объясняется тем, что мы пошли вперед на запад и время не то что писать, а даже спать не было. Живу неплохо, правда, грустновато сейчас, но это ничего — не привыкать! Кушать есть все, начиная от шоколада и кончая свининой. Имею уже мотоцикл, так что езжу на нем, велосипедов штук 8, да, вообщем, все есть. Мы идем в Чехословакию, жаль, что не попадем в Германию, но здесь тоже немцы есть. Писем все еще не получаю. Ты прости, что может быть не особенно связно пишу, но очень мало времени, все время прерываешься, вот это письмо я уже третий раз сажусь писать… Посылки еще не принимают, говорят, что пока эти будут принимать, тогда обязательно отправлю тебе, если бы была возможность, то можно бы отправить отсюда сотни, только я что-то сомневаюсь как они будут доходить.
Если б описывать все что есть, то можно бы написать очень много и интересно, но на это нет времени.
Ну, вот на этом пока кончу. Крепко, крепко целую. Дима.
31.03.1945 г. Здравствуй, дорогая мама!..
Находимся в 5 км от границы Германии, а граница проходит как раз по Одеру… Здесь стык трех государств: Польши, Германии и Чехословакии. Нам, наверное, придется пройти кусок Германии и войти в Чехословакию. Трофеев всевозможных очень много. Здесь сейчас уже почти лето.
Ну, вот на этом пока кончу…
Целую. Дима.
06.04.1945 г. Польша — Германия. Здравствуй, дорогая мама!..
Нового у меня ничего нет, по-прежнему продвигаемся вперед, сейчас стоим как раз на границе Германии с Польшей, которая здесь проходит по Одеру, ведем огонь из всех орудий по Германии, по немецкой земле, но Германии-то мы пройдем маленький кусочек, а затем войдем в Чехословакию, хотя лучше бы воевать в Германии, чтобы была возможность отыграться на немцах за все, а Чехословакия ведь наш друг.
Здесь уже совсем лето, тепло, сухо, деревья распустились, а в такую погоду как-то и воевать-то веселее.
О моей знакомой девушке я писал тебе все в прошлом письме, так что больше ничего сообщить не могу. Ну, вот пока и все.
Привет всем знакомым. Крепко, крепко целую. Дима[50].
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 390.

Владимиров Ростислав Захарович — 1910 г.р. Призван в армию в 1934 г. Кадровый офицер. Осенью 1941 г. попал в окружение под Москвой. С февраля 1942 г. капитан Красной армии. Назначен начальником штаб 1‑го батальона партизанского полка им. С. Лазо Смоленской области. Партизанская кличка — Костя. Награжден орденом Красной Звезды. В конце 1942 г. полк был разгромлен немцами. Погиб вместе с полком.
Даты нет. Позавчера и вчера ночью, когда они прорвались к Москве и наши зенитки их громили, все мы наблюдали, за разрывами. Старались разгадать, что же там происходит, но этого не угадаешь, тем с большим интересом ждем газет.
Стоим мы недалеко от Москвы в небольшом городке вблизи канала. По сравнению с Москвой здесь благодать. Ни дыму, ни гари, ни перегорелого бензина, тихо, воздух свежий, солнце, ветер, почти деревня. Для меня это курорт и избавление от многих неприятностей. В Москве этот последний месяц я все время мучился, пил лекарства, но был неделю здоров, неделю болен. Когда я явился к своему начальнику, он после ряда служебных вопросов, спросил меня: «Вы что больны? Почему Вы бледный». Этот последний вопрос для меня был неожиданностью, я не думал, что моя московская болезнь дает внешние признаки.
Но пребывание здесь на свежем воздухе, спешка, беготня в продолжении этих нескольких дней меня почти вылечили. Хотя и все лекарства забросил, но чувствую себя на 95 % здоровым, во много раз лучше, чем в Москве. Таким образом, когда начнется настоящая боевая работа всем напряжением сил, всех сил и нравственных и физических — я буду здоров на 120 %,но когда это будет я не знаю, ибо приходится, по независящим от нас обстоятельствам сидеть и ждать.
За день до отъезда из Москвы, т. е. 17 июля, я тебе с одним майором, фамилию которого даже не знаю, послал облигации займа 3‑й пятилетки выпуск 4‑го года, квитанции от разных ценных писем и кратенькую записку с извещением об отъезде. Мне, конечно, очень интересно знать: получила-ли ты это письмо, но совершенно необходимо знать: получила-ли ты аттестат на получение денег. Я не буду спокоен пока не узнаю, что аттестат ты получила.
Еще раз поясняю, что по нему ты можешь получить эти 550 рублей в любом райвоенкомате. На днях такой-же аттестат пришлю маме.
Ну теперь ты знаешь мой адрес, пиши, как думаешь жить дальше, как живут ребята. Может быть, тебе лучше перейти на завод, я пишу это второй раз, но не считай, что я настаиваю на таком решении. Пиши. Целую. Твой Рось.
ПС. Вчера послал тебе один чемодан (себе оставил один тяжелый!) В нем Лене тапочки и книжка. Но не знаю как послать ключ.
Здравствуй мама!
Получил твою открытку-спасибо. Я живу не плохо. Конечно опасность здесь больше, чем где нибудь в тылу, но ведь и в Москве иногда сбрасывают бомбы, и там есть убитые. На нашем фронте вообщем спокойно. Немца мы несколько потеснили, к сожалению, мало. Гнать дальше пороху не хватило. Теперь собираемся с силами. Что будет дальше трудно сказать. Живем мы в лесу, в блиндаже, под землей и уже начинаем привыкать к такой жизни под землей. Я, как и все прочие, ни в чем не нуждаюсь, и даже больше того не знаю как истратить тот остаток жалования, который я себе оставил. За последний месяц я, вероятно, 20 рублей не истратил.
Не знаю нужны ли Борису деньги, но все же пожалуй, пошлю завтра или послезавтра рублей 100 на папиросы.
Еще раз повторяю, живу неплохо, главное, и пожалуй, единственное ощутимое лишение, это то, что не каждый день приходится умываться, ибо мы далеко от речки и от колодцев. Это довольно неприятно, особенно когда пытаемся топить печь. Печь наша вырытая в земле дымит довольно основательно и в результате так прокоптишься, что не дай боже.
Я писал Маше, что получил ранку, ты не беспокойся это сущий пустяк-царапина. Похромал дня два и все прошло. В этот раз мне сильно повезло. Ну до свидания, обо мне не беспокойся. Пиши как твое здоровье. Привет Затопляевым и Вере.
Твой Ростя.
Здравствуй Наташа! (сестра)
Спасибо за письмо, тем более что мы с тобой письмами обмениваемся редко. Письмо получить довольно приятно, ибо здесь с внешним миром связан очень слабо.
Мы живем своей совершенно особой жизнью. Представь себе темный подвал без света и отопления, конечно, без водопровода и ты поймешь, что такое блиндаж. Тут есть, конечно свои неудобства, но есть и комфорт, — из земли вырубили стол, койки, нишу-шкаф для котелков, достали аккумулятор, и теперь у нас есть свет (электрический свет), сделали печку, которая изрядно дымит, но мало греет. Над головой свежеспиленные сосны, они во многих местах сочатся — «плачут» — смола каплет на бумаги, на одежду, на голову и это продолжается пока не обнаружишь источника и не залепишь его бумагой. Таково наше жилище. Во всяком случае здесь суше, чем в лесу во время дождя и теплее ночью.
Ночью в лесу такая тьма, что невидно ничего, поэтому у нас от одного блиндажа к другому протянуты веревочки. Выходишь ощупью, находишь нужную веревочку и идешь держась за нее, как трамвай и несмотря на это, бывает, что натолкнешься лбом на что-нибудь. Один лейтенант потерял веревочку, заблудился и вынужден был ночевать под елкой (до рассвета).
Немцы не видят нас, но они стреляют всюду (по площадям), особенно по дорогам, опушкам, полянкам. Поэтому и к нам иногда залетают их снаряды. Недавно ранило двух.
Постоянно слышатся разрывы мин и снарядов, изредка постучит пулемет. Но к этим звукам уже все так привыкли, что обращают внимание только тогда, когда взрывы рядом. Когда слышишь свист снаряда или пули невольно пригибаешься, хотя знаешь, — это мимо. Та, что летит в тебя не заметна, ее не услышишь ибо скорость снаряда больше, чем скорость звука.
Постепенно привыкаешь ко всему: и к звуку разрыва, к виду разорванных на куски лошадей (как в мясной лавке), к людским трупам. Мне кажется, что нельзя привыкнуть только к запаху современного порохового дыма. Запах взрыва отвратителен — это смесь махорочного дыма, серных спичек и еще чего-то тошнотворного.
Ну довольно, болтать (я сегодня дежурю, а ночь «тихая» — делать нечего).
До свидания. Привет всем.
Ростя.
14.09.41 г. 6.30. Здравствуй дорогая! Получил твою посылку. Спасибо. Мой начальник подсмеивается, говорит: «Скажите от кого посылка — жены таких посылок не посылают». «Это от барышни…»
Отвечаю: «Она по совместительству и жена и… посылки посылает».
Вчера получил письмо 2‑х месячной давности с фотографией «Владя и две бабушки». За нее еще больше благодарен. Послал бы и вам фотографию свою в каске, но сфотографироваться негде. Денег у меня накопилось много, надо бы послать вам, но до почты не добраться.
Целую ребят.
Твой Рось.
1.03.1942 г. Здравствуй Маша! Ты может быть уже считаешь меня погибшим, ведь сведений обо мне ты не получала уже 4 или 5 месяцев. Скоро полгода, как я в тылу у немцев. Трудно рассказать все сразу: где был, что делал, да и не нужно этого пока. Самое главное, что ты должна знать — я жив и цел.
После некоторого перерыва опять принимаю участие в борьбе. Говоря короче, я в партизанском отряде.
Еще раз повторяю, что писать, где я и что делаю нельзя, но должен тебе сказать сейчас нам в тылу у врага видно: силы наши крепнут и растут. Немцы сильны еще, они бьются изо всех последних силенок, пытаются виселицами, пожарами, грабежом поправить свои дела. Но это только ухудшает их положение.
Я уверен, что и вы там работаете на оборону, не покладая рук. Вам трудно, конечно, но лучше переносить трудности, чем быть рабами немцев. В этой истине здесь убедились все на 99,9 % (кроме разве «полицейских» и «бургомистров»).
Теперь о себе. За это время я вел жизнь тяжелую и не столько физически, сколько морально, но все поправилось, когда мне удалось найти партизан. Сейчас ты меня наверное и не узнала бы. Отрастил бороду (с октября не брился), ношу пальто с меховым воротником и шапку.
На поясе кинжал, а сегодня получил в подарок немецкий «пистоль» без кобуры, ношу его за поясом.
Такова внешность, а внутренне я остался тем же. Не изменился и не изменил. Можешь ли ты себе представить, сколько радости для нас всех писать письма родным. Ты, к сожалению, лишена этой возможности, но я знаю, сколько радости для всех вас и для тебя, и для ребят, и для мамы — получить мое письмо. Я давно мечтал послать тебе письмо или телеграмму, вот и довелось писать, и кажется оно дойдет.
Как то вы живете? Где ты работаешь? Что делают ребята. Леня наверное все в войну играет, рисует танки и пушки. Владя наверное в садик ходит. Выросли оба, большущие стали. От меня отвыкли. Владя может быть уже забыл какой я…
Только мы, вместо того, чтобы мирно заниматься мирными делами, все свои помыслы направляем на совершение всяких пакостей, где бы получше взорвать немца, подстеречь, «снять» метким выстрелом, разбить автомашину, взорвать мост и т. д. и т. п. И за все это надо благодарить Адольфа одноглазого. Мы его не любим, да и он нас недолюбливает, подсылает к нам и самолеты и танки, но задавить нас ни как не может, да и не сможет, конечно, уничтожить окончательно, как бы это им хотелось, хотя некоторые из нас погибнут, не выдержат трудностей или попадут под пулю.
Ну, до свидания. Пишите. Целую вас всех.
Ваш Роська.
12.09.1942 г. Здравствуйте, дорогие мои.
Много писать не буду. Подробно писать нельзя, ибо если письмо попадет к врагу, то в нем не должно быть ни чего интересного для него, а оно все же может попасть (не дай бог). Адрес мой не изменился, а жизнь изменилась. Живем теперь в лесу, на вольном воздухе. Солнце, воздух и вода — одним словом почти курорт, не хватает только «усиленного питания».
Вторая новость — некоторые сегодня впервые получили ответные письма, я нет.
Третья новость — на днях (завтра) получу орден «Красная звезда». Передай привет маме, скажи, что я жив и здоров, не смотря на «скверные условия». Скверные с вашей городской точки зрения (дождь, грязь, ходьба по болотам и бурелому) фактически не так плохо, и вот я здоров.
Ну, пока до свидания. Скоро надо отправлять письмо. Целую. Увидимся не скоро. Читайте в «Правде» Русские люди — очень верно.
Ваш Роська, Папка, Ростя и т. п.
18.07.42 г. Мы не унываем, не унывайте и вы. Помогайте нам своей тыловой работой, а мы своей тоже «тыловой», только в тылу у немцев.
Если жив буду, увидимся, но борьба настолько жестока, что лучше приучать себя к мысли о смерти…
11.09.1942 г. Здравствуй, дорогая моя.
Вероятно сегодня вечером это письмо полетит к тебе и больше не жди писем долго, долго, а может быть и вообще это письмо последнее. До сих пор мне везло, но не вечно же будет везти, когда-нибудь и перестанет везти.
Недавно попали в немецкую засаду, отстрелялись, ушли благополучно в тот же день наскочили на мину, шли по дорожке человек 30, «перешагнули», в том числе и я, сзади меня через три человека, она взорвалась, одному сломала ногу, другому засыпала глаза песком для меня, как видишь, опять обошлось благополучно. Также и последняя бомбежка, хотя и старались «фрицы» попасть в нас, ничего не вышло. Правда вблизи взорвалась бомба и с потолка лампа упала на меня, но жив и невредим. Уже в лесу снаряд разорвался на дереве, над самой головой, посшибало с ног, осколком мне пробило сапог, а сам жив и невредим. Не может быть, чтоб это везение продолжалось слишком долго. Рано или поздно оно кончится.
Пусть это письмо будет моим завещанием. Выскажу только пару пожеланий относительно сыновей. Я знаю, что у тебя очень мало времени и сил для того, чтобы заниматься ими, но все же. Вот мои пожелания:
1. Чтобы не были они «книжниками», т. е. чтобы умели работать не только головой, но и руками. Строгать, пилить, копать, огородничать, слесарничать.
2. Чтобы были сильные и здоровые, спортом занимались — лыжами, коньками, плаванием. Пусть даже дерутся.
3. Чтобы привилась к ним любовь к настойчивому труду, желание копаться и докапываться до конца, добиваться результатов. Труд, не игра в труд. Это труднее всего, но и необходимее всего. Трудолюбие и настойчивость.
Ну, до свидания. Привет всем. Если успею напишу и маме. Если нет, то извинитесь перед ней и передай мои пожелания ей быть здоровой.
Ростя.
09.06.1942 г. Здравствуй, мама.
Не знаю которое это письмо, но наверное уже пятое или шестое после того как я попал в тыл к немцам. И до сих пор было не легко и сейчас не легче, и дальше, конечно, легко не будет. Но как бы трудно не было мы живем, существуем и для немцев как бельмо на глазу.
Нас много здесь и немцу приходится иметь множество фронтов, он старается всякими средствами: угрозами в листовках, техникой (танками, самолетами), обещанием хорошей жизни в плену, но ни чего сделать не может.
Его обещаниям теперь ни кто не верит, угроз бояться не приходится.
Против его техники тоже есть кое-что, а главное ненависть и негодование против немцев растет и растет.
Место здесь хорошее, «даже» яблоки растут. Пчелы в каждом поселке. Но пчел везде разорили немцы, яблок ждать долго, селения «повыжжены», как здесь говорят, мосты разрушены и т. д., и т. п. А жизнь и здесь могла бы быть хорошей, особенно после прошлого урожая.
Ну, до свидания. Увидимся если жив буду. Пиши, где Борис, что о нем известно. Целую. Твой Ростя.
11.09.1942 г. Здравствуй, мама.
Едва ли это письмо не последнее, так кровопролитна и жестока эта война, что не надеюсь я остаться в живых. Может быть это и не утешительно, но что ж поделаешь, до победы еще ждать долго.
В прошлом письме писал я тебе, что получил я орден «Красная Звезда» № 45493, этот номер ты помни, он может тебе понадобиться, и Маше передай, об этом очередном письме я ей не писал.
Живем мы все так же. Все по старому. Все так же в лесу и жизни наша не так уж плоха, только опасна, смерть висит над каждым, но это «на войне, как на войне». Война не может быть без жертв.
Жду от вас письма. Очень хочется знать как вы живете. Некоторые получили письма, а я все не одного не имею от вас известия, это уж около года. Что произошло за этот год? Ребята выросли. Лене уже в школу пора, он, наверное, уже читает, да и Владя большой уж стал. Вообще все изменилось.
Ну, до свидания, желаю здоровья.
Твой Ростя.
Ф. М‑33. Оп. 1. Д. 273.

Гарбер Александр Александрович — 30 августа 1920 г.р., г. Одесса. В 1942 г. с 4‑го курса МЭИ добровольцем ушел на фронт. Член ВЛКСМ, кандидат в члены ВКП(б). Погиб 18 октября 1943 г. при форсировании Днепра. Письма прислала жена в 1985 г.
27.09.1942 г. …Все едим… Хлеба у меня еще целая буханка.
Ежедневно нам выдают 35 гр. сахару, 600 гр. хлеба либо консервов, либо колбасы и рыбы… Крепко целую тебя и мою Наташеньку [дочку. — Н.П.]. Саша.
29.09.1942 г. В Новосибирске нас хорошо покормили гороховым супом и гречневой кашей. В Барабинске мы также обедали: мясной рассольник и пшенная каша. Каждый день пьем чай с сахаром. В Барабинске обед подавали в банных шайках (да, да, не смейся!). Мы сначала думали, что нас привели мыться. Знаю я только одно, что едем мы на Запад. Где остановимся — неизвестно. Говорят, что ехать еще долго.
30.09.1942 г. …Вот мы и в Омске. Обедали (на сей раз из настоящих тарелок) рыбный суп и макароны. Потом сходили в санпропускник. Пожарили белье и хорошо помылись под душем. Чувствую себя хорошо…
30.10.1942 г. …Корпусный врач признал меня годным и вот со вчерашнего дня я окончательно расстался с гражданкой. Вчера после бани я был полностью обмундирован…
07.11.1942 г. …Сегодня я стою в карауле. Почетная вахта. Завтра буду принимать присягу… Дорогие мои любимые девочки, проклятые фрицы оборвали наше счастье.
Скоро я начну свой счет вести. Я изучу свой автомат так, чтобы каждая пуля, выпущенная им, била, наверняка… Время для переписки у нас осталось мало. Поэтому я умоляю, пиши как можно чаще…
Саша.
10.11.1942 г. 8‑го числа принял присягу. Вечером уложили парашют, на днях буду прыгать. Кормить нас стали лучше…
29.11.1942 г. …Сегодня читал стихи К. Симонова. Какое замечательное стихотворение «Жди меня»… Я читал в каждой его строчке свои мысли, свои желания. Я стихов не пишу. Что-то не пишется, да и времени нет…
6.12.1942 г. Защищать Родину мой долг, и я все силы приложу, чтобы оправдать звание комсомольца. Беспокоит меня только твоя судьба. И для меня нет ничего более радостного, как знать о том, что наши друзья тебе помогают…
21.03.1943 г. Дорогая моя Кошечка!
Сейчас сижу под сосной на плащ палатке и пишу тебе. Мы уже привыкли жить вот так. Враг очень близко, в каких-нибудь 300–500 метров. Ждем. Скоро пойдем в наступление. Я подаю заявление в партию. После боя постараюсь написать. Ты сама понимаешь, условия для написания писем очень и очень плохие. Время свободного почти нет. Ох, Котик если бы ты видела, что фрицы оставляют после боя. Деревень нет. Одни развалины. Выбивать их из населенных пунктов трудно, так как эти сволочи здорово укрепились. Если ты читаешь в сводке, что наши войска взяли такой-то населенный пункт знай, что там был жаркий бой и нужно было затратить много усилий.
Убитых с нашей стороны очень мало, но много раненых и все в руку. Мы еще не получили боевого крещения, но скоро получим… Пишу мало, так как мерзнут руки…
16.04.1943 г. …Был я два раза в наступлении, 20 дней лежал в обороне, в 2‑х метрах 2 раза рвались мины, но я остался жив и даже не ранен. Попал в госпиталь с обморожением пальцев ног и фурункулезом голени обеих ног. Обморожение у меня пустяковое (2‑й степени)… Счастье у меня необыкновенное. В госпитале пролежу недолго… Хороший госпиталь.
Уход за ранеными и питание — образцовые. И не смотря на то, что болят ноги, чувствую себя очень хорошо…
Ваш Саша.
04.06.1943 г. …Из госпиталя я выписался 29 числа. Сейчас предстоит сделать марш километров на 50, и там опять своя дивизия, те же тропинки, и то же болото, те траншеи, — все то же самое, что три месяца назад… Перед самым отъездом я получил твое письмо с фотокарточкой. Не знаю, как благодарить тебя за нее. Теперь опять, как три месяца назад, ты со мной на переднем крае. Опять вместе будем истреблять фрицев, ходить в наступление, лежать в обороне, коротая бессонные ночи воспоминаниями о былых счастливых днях.
25.05.1943 г. [из госпиталя. — Н.П.] …Так хочется увидеть вас! Как я не стараюсь, я не могу представить себе как произойдет наша встреча.
Сколько радости будет в ней! Как много новых черт найдем мы в друг друге! Как будем удивляться им! Да, эта война многому научила меня.
Я очень соскучился по институту, по учебникам, по своей специальности. Прежняя студенческая жизнь кажется сказкой.
Как хорошо, как весело мы жили! Эх, воспоминания… воспоминания… Хватит. Я жду твоих писем. Ваш Саша.
04.09.1943 г. …Приехали. Орел. Едем дальше в направлении Курска. Смотрю я на развалины Орла и сердце сжимается от боли. Ни одного целого здания. Все разрушено и сожжено. Кто знает, что поджидает меня впереди… Скоро год как мы расстались с тобой, и признаюсь, мое чувство к тебе пережило новую эволюцию. Если в Лениногорске я любил тебя, как жену, то сейчас я люблю тебя, как любят девушку невинную и прекрасную мечту.
05.09.1943 г. Стоим в 6 км от Курска. Сегодня узнали радостную весть: союзники 4 армии на континенте в Италии, наши войска заняли Горловку, подходят к Сталино, двинутся в Конотопском направлении. Конотоп, Нежин, Киев — когда-то я проезжал эти места по дороге в Одессу. Как давно это было, сколько снега покрывалом легло…
Провели роты пленных фрицев. Что они сделали с Курском? Над нами все время пролетают наши самолеты. Их путь — лежит на запад. Громить и уничтожать, мстить за Орел, за Курск, за Харьков, за сотни измученных и убитых. Можно выразительно и вдохновенно писать об этом в газетах и книгах, но передать все чувства, которые возникают при виде всего этого другому, не видевшему всех ужасов этой войны очень-очень трудно. Получается: либо слишком напыщено, либо слишком бледно.
Говорят, что скоро мы приедем на место. Тронулись… Начинается Курск…
05.10.1943 г. …Со дня на день ждем приказа о вступлении в бой. Фрицы стягивают свои последние силы, чтобы не дать нам возможности продвинуться дальше за Днепр. Но вряд ли им это удастся. Не те времена. Привет — всем всем. Крепко, крепко целую тебя и Наточку. Твой Саша.
3.10.1943 г. Дорогая, любимая!
Очень радостно было узнать, что мама и папа скоро приедут в Москву. Наконец-то тебе станет немного легче, и ты сможешь продолжать учиться.
Пишу тебе в окопе. В километре от меня течет могучий Днепр. Наши войска уже перешли его и бьют немцев на той стороне (километра 2 от меня). Ни сегодня-завтра мы тоже перейдем на эту сторону и вступим в бой: погоним фрицев дальше на запад. Вчера на парткомиссии я принят кандидатом в члены ВКП(б). Постараюсь в бою оправдать высокое доверие. Проклятые фрицы теперь кричат: «Гитлер — капут! Война — капут!» Другие времена — другие песни.
Ох, котенок, какая жара. Я лежу на дне окопа и пью и пью, пью воду и пью воду. А ночи здесь холодные. Очень много выпадает росы. Да, котенок! Если очень долго не будешь получать от меня писем, то пиши по этому адресу на имя Бориса Бухтера. Привет тебе от него… и других отважных содлат.
Крепко, крепко целую тебя и Наточку. Ваша Саша.
5.10.1943 г. Дорогая кошечка! [51]
Получил твое 2‑е тревожное письмо в 3 строчки. Пока со мной ничего особенного не произошло. Жив, здоров, но, правда очень и очень занят.
Но пишу все же тебе аккуратно. Виной тому, что ты не получаешь мои письма, вероятно, работа связи. Но теперь мы прибыли на место, и связь заработает нормально.
Со дня на день ждем приказа о вступлении в бой. Фрицы стягивают свои последние силы, чтобы не дать нам возможность продвигаться дальше за Днепр. Но вряд ли им это удастся. Не те времена. Привет всем, всем.
Крепко, крепко целую тебя и Наточку. Твой Саша.
23.12.1943 г. Здравствуй, дорогая Лида!!! [52]
Сегодня я получил ваше письмо, но когда я его прочел, то [понял, что. — Н.П.] вы очень волнуйтесь и не уверены в этом, я это вам сочувствую, что это для вас очень тяжелая утрата в вашей молодой жизни. Лида!! просьбу вашу я всегда готов выполнить, а особенно в настоящий момент.
Лида!! Похоронили мы этого бойца, у которого было то письмо, которое я вам отослал, я думаю, что это ваш муж местечко, где мы его похоронили; Днепропетровская область Мичуринского района село Тарасогригориевка в садике около домика. Лида! Вы просите описать его внешность. Я в этом немного затрудняюсь лишь потому, что я на это мало обратил внимания, и я боюсь как-бы вам не соврать. Но могу так немного описать: росту он среднего или не много выше среднего. Как будь-то мне помнится он был темно-русый, возраст его молодой.
Лида! Вы просите сообщить вам, что мы сообщили в его часть: я вам на это отвечаю; в часть, в которой он служил, я не сообщал, лишь потому, что не было возможности сообщить. Лида! беспокоитесь за то, что часть, где служил этот боец не может знать, что он погиб здесь. Лида! часть, где он служил она знает лучше нас, кто погиб: мужественно защищая свою родину.
Лида! Я вас прошу об одном, чтобы вы сильно не расстраивались. Ведь вы знаете, что война без жертв не бывает… Ваш муж мужественно защищал свою Родину… и вы должны отдать ему честь как патриоту Родины… Вы еще молоды, ваша жизнь впереди и может быть вы еще будете счастливой в своей жизни и у вас еще будет друг. Лида! А пока до свидания… Жду вашего письма.
Коля Мухин.
Об этих днях легенды сложат
И песни будут петь,
И годы времени не сгложут
Воспоминай сеть
В полях могильные курганы
Навек оставят след
Расскажут внукам наши раны
О подвигах побед.
Как шли в атаку под Москвой,
Как встретили врага,
Как черной вражескою кровью окрасили снега,
Как наш свинец лениногорский
Нам славу добывал
В Москве, в Орле, в Белоозерске
Везде, где враг ступал.
Как не жалея сил и жизни,
И юные сердца
Мы добывали для отчизны
По 30 норм свинца
И внук, спускаясь гордо в шахту
С отрядом горняков
С любовью вспомнит твою вахту
Товарищ Худяков.
Об этих днях легенды сложат
И песни будут петь
И годы времени не сгложут
Воспоминаний сеть.
Моей Лидке.
Яснее ясного
Не может быть.
Страстнее страстного
Нельзя любить!
Пройдешь тропою лет
Под солнца ясь,
Больших и малых бед
Сквозь дым и грязь,
И нежной юности
Туманный круг
Под жидкой лунностью
Развеет вдруг.
И станет ясно:
То,
Что улетело вдаль,
Смешно наивность,
Но все же… жаль!


г. Лениногорск, 29.03.1942 г.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 1214.

Гаркуша Петр Макарович — 1925 г.р. Радист. Был корректировщиком огня артиллерии. После войны работал в Нижнем Тагиле. 44 письма любимой девушке.
25.05.1944 г. Привет из Чехословакии!..
Спешу передать тебе свой горячий привет и массу лучших пожеланий в твоей жизни и учебе. Сегодня мне, наконец, выпало большое счастье получить твое письмо, за которое я должен сердечно тебя благодарить. Ты, конечно, знаешь, как я его ждал и сколько его ждал, и теперь оно уже у меня, теперь я спокоен. Правда, сегодня я не надеялся получить, ибо мы сейчас в движении (гоним фрица на запад) и почта случайно попала на нас, а то мы немного позже тогда должны были ее встретить. Да к тому же и от отца тоже получил письмо и узнал радостную весть, что вы теперь почти вместе. Очень приятно читать эту новость, я рад этому, может ты чаще вспоминать будешь меня из-за той самой ямочки, что и у него на щеке. Конечно, до нее ты уж не дотронешься, как бывало до моей и недаром половица говорит: «Близок локоток, да короток». Но ничего, когда-нибудь ты дотронешься до самой настоящей — лично моей. Теперь тебе веселей будет с моим отцом, да и ему лучше будет с такой хорошенькой знакомкой, а то и больше. Верно?
А теперь о себе. Сейчас пишу письмо ночью, хоть часто приходится его прерывать, но все же хочу ответить, да нельзя не ответить на такое письмо, которое (оторван край) нет возможности, но ты, конечно, обижаться не будешь из-за этого. Когда есть время, я пишу. Сегодня удачный момент: можно и обсушиться, и тебе письмо написать, ведь так приходится очень очень редко…
От дыма воспаленными глазами
Мы смотрим в ночь, собравшись у костра.
А дождь идет, не расстается с нами,
Идет всю ночь, до самого утра.
Течет вода, вода течет за спину.
Ночной туман закрыл вершины гор.
За нами расстилалась Украина
Огромный отвоеванный простор.
И пусть бывает трудно нам солдатам.
Врагам трудней. И эта цепь вершин
Их не спасла. Мы перешли Карпаты
И мы, как мстители, придем в Берлин.


Вот такие мои дела. Жизнь проходит в общем ничего, самочувствие прекрасное, что самое главное в данный момент. На этом надо кончать. Писал бы больше, но надо дать ответ и отцу, а возможно я завтра еще напишу тебе. Посылаю здесь на память открытку. Все.
До свидания. Крепко целую. Петя.
03.09.1944 г. Привет из Карпат!
Милая Эллочка! Добрый день, веселый час, что ты делаешь сейчас, брось ты дело, брось ты все и прочти мое письмо.
На улице полночь, свеча догорает,
Высокие звезды видны.
Ты пишешь письмо, моя дорогая,
В пылающий адрес войны.
И долго ты пишешь, моя дорогая,
Окончишь и примешься вновь.
Зато я уверен, к переднему краю
Прорвется такая любовь.
Давно я из дома, огни наших комнат
За дымом войны не видны.
Но тот, кого помнят, и тот, кого любят,
Как дома и в дыме видны.
Тепло на фронте от ласковых писем,
Читая за каждой строкой,
И каждое слово радостных песен
Счастье вселяет рукой.
Но скоро вернусь я. Я знаю, я верю,
Что время такое придет.
Останутся грусть и разлука за дверью,
И в дом только счастье войдет.
И как-нибудь вечером вместе с тобою,
К плечу прижимаясь плечом,
Мы сядем. И письма, как летопись боя,
Как хронику чувств перечтем.
Я помнить тебя долго буду,
Ты подруга моих ласковых дней.
И где б не была, я тебя не забуду,
Любя всей душою своей.


Дорогая, писал бы я без конца для тебя песни, но ведь надо и о себе написать, о своем состоянии. Ведь знаю, ты сейчас взволнована и все время ждешь новой весточки от меня, чтобы узнать немного обо мне. Я сам виноват в том, что заставляю так ожидать и особенно сейчас. Но с тех пор, как написал тебе последнее письмо, я вообще не делал ничего своими руками, абсолютно ничего. И вот сейчас, когда руки освободились от всего, я сразу же принялся за письмо к тебе, моя любимая. Я знаю, что ты все время только и думала, как пройдет моя операция, и должен тебя обрадовать, что прошла она успешно (это видно сразу по моему почерку, ведь те письма не так я писал, правда) и теперь я уже не беспокоюсь за нежелательные последствия, мысль о которых не покидала меня, постоянно тревожила меня. Ведь, что я мог делать, когда моя одна рука не действовала, ведь разве ты могла бы увидеть тогда меня, нет. Но теперь мне возвращено все и обе руки нормально работают, хотя и ослабли из-за потери крови. Милая, не хотел я тебя тревожить преждевременно и писал, что ранение легкое, не опасное. Чтобы ты делала бы, если я сразу в этом признался бы? Была бы постоянно в тревоге. Но я думал, что лучше сейчас обрадовать, чем тогда я огорчил бы тебя. Ведь верно? А теперь осталось дело лишь в том, чтобы раны скорее заживали, только этого сейчас и не хватает. Может ты задумаешься в том, что я еще что-то скрываю и не вдаюсь в подробности. Подробности все, я думаю, не нужны, но разве я это скрою от тебя, что мне вернули прежнюю жизнь и вернусь лишь только для тебя, для нашего общего счастья, о котором немного сказано в данной песне, и о котором еще расскажет не одна песня. Все это для тебя, Эллочка! Я постараюсь сделать все, что бы ты была по-прежнему веселой и милая улыбка не сходила с твоего лица, чтобы твои глаза (ох, эти милые глазки!) всегда искрились радостью и надеждой. Ведь и тогда я буду счастлив, зная о тебе. Конечно, ты скажешь: «Разве я могу быть счастливой, когда возле меня нет самого дорогого?» Да, дорогая! Ты должна быть и сейчас счастлива, что твой самый дорогой, таким и остается, каким был еще при встречах с тобою. Остается таким же любящим преданно, как прежде и он останется для тебя таким же, каким был и в последнюю минуту разлуки. Для моей любви к тебе нет ни границ, ни предела.
Ты стоила мне слез, и сил, и воли
Упорная она нашлась во мне.
Поэтому люблю тебя до боли
А без тебя – люблю тебя вдвойне.


Ты, вероятно, и не представляешь, что я только о тебе и думаю и тем более сейчас, когда у меня нет никакого дела. Лежу ли в постели, смотрю ли кинокартину, или слушаю концерт, но мысль о тебе не покидает меня. Вот сегодня будет картина «В старом Чикаго». Вспоминаешь ли ты что-нибудь при упоминании о ней? А я помню все, как будто это было вчера, как пришел я за тобою, чтобы позвать на картину. Я взял тогда тебя за руку и хотел дать понять тебе, что я уже любил тебя и ждал твоего ответа. Но потом лишь только откровенно объяснился во всем. И после твоего положительного ответа, я уже считал себя счастливым, что нашел в тебе верную подругу, так много отличавшуюся от всех окружающих. Дорогая, помни всегда, что ты не ошиблась при выборе друга, который оправдает все свои слова, обещания и клятвы. Ведь я пока сдерживаю все свои слова, которые я тебе говорил. Я обязан это делать для тебя, лишь только для тебя, ибо все окружающие никакой роли для меня не играют. Конечно, я и не думаю обманывать, но в своих словах для них я осторожен, не говорю, чего не следует, кто бы он не был. Надеюсь, что ты уже хоть немного узнала мой твердый характер, которого сломить никто не сможет любой ценой. В дальнейшем ты еще его лучше узнаешь и тогда ты без сомнения будешь верить каждому моему слову. Но я думаю, что ты и сейчас веришь мне. Если так, то пусть оно так навсегда останется, ибо во мне изменений по отношению к тебе не должно быть, кроме того, что буду любить тебя все сильней и сильней и так до самой встречи. Какова же будет наша встреча, если только мы увидимся? Не знаю, что я делал бы тогда. Обхватил бы тебя, прижался к твоим устам и так и не отпускал бы от себя. Но к чему заранее предугадывать, когда это в свое время само придет и наша встреча и наше счастье. Но за это счастье мне еще придется драться с врагами и не отпущу его от себя, чтобы со мной не случилось. Еще одна последняя схватка за него и я тогда буду с тобой вместе счастлив. Я не эгоист, чтобы думать только о своем счастье. И ты вместе со мной получишь это счастье, оно и не мое и не твое, а наше общее, к чему я так распространяюсь, ведь ты и сама это прекрасно понимаешь.
На этом надо кончать, сейчас будет кино. До скорого свидания. Привет подруге Зое.
Крепко, крепко целую тебя. Жди дальнейших писем.
Твой Петр.
21.09.1944 г. На память Эллочке от Пети.

Карпатское письмо
Любимая!
С высот Карпатских гор
Тебе привет я нынче посылаю.
С тобою вместе шел я до сих пор,
С тобой теперь и по горам шагаю.
Будь, как всегда у сердца моего
На дне долин и на краю ущелий.
Пускай коснется слуха твоего
Спокойный шум столетних старых елей.
Здесь в облаков кипучем серебре
Я вижу рожь, растущую высоко;
Я слышу здесь, как ливень на горе
Проносит с ветром музыку потока.
Лесистых гор встает за мною цепь,
Пестреют нив цветистые заплаты,
С вершины глянешь: наша лесостепь!
Но вся волнами, что ковер измятый.
Уже скосили рожь. То тут, то там
С наколотыми на шесты снопами
Желтеют стерни между лесами,
В шеренги выстроившись по горам.
И мне степные видятся стога,
Наш край, наш дом… И вот мы вместе снова…
На сердце – свет родного очага
И теплота родительского крова…
Еще вчера в деревне, что глядит
Бревенчатою церквой из-за склона —
Был немец. Склон траншеями изрыт.
Здесь проходила немцев оборона.
Мы овладели новой высотой,
Спасли внизу бревенчатые хаты…
Вот так, как шел я по степям с тобой,
Так я пройду с тобою и Карпаты.
Нагромоздились горы перед нами,
Но нашей встрече день не за горами!


Дорогая Эллочка! Пока я писал тебе это стихотворение, мне как раз принесли то письмо… оказалось оно из части от ребят. Они получили мое письмо и были довольны, что я не позабыл о них. Но разве можно позабыть тех, с которыми на фронте делил сою судьбу, с которыми и сдружился на фронте. Они с удовольствием выполнили мою просьбу — прислать ко мне требование, чтобы по этому документу выписали обратно в свою часть после выздоровления. Завтра, послезавтра я получу это. Как я обрадовался, что теперь смогу вернуться к старым друзьям-фронтовикам. Знаешь ли ты, что нет лучшего здесь, как бить немца опять со старыми товарищами. Правда, они беспокоятся, что я их не найду, т. к. они сейчас не на старом месте. Беспокойство это у них, конечно, напрасное. Ведь впервые, когда к ним я шел, то тоже блудил под пулями и снарядами, но все же нашел. Так и сейчас. Ну сейчас надо дать им ответ. До свидания.
Крепко, крепко целую тебя.
26.09.1944 г. Привет из госпиталя! Здравствуй любимая Эллочка!
На улице полдень, колышет ветер шторы
Я у окна сажусь писать письмо,
Оно сегодня будет нашим разговором,
Оно сегодня пишется само.
Я слышу рядом нежное дыханье,
Передо мной твои черты лица.
Ты спишь, прекрасное созданье,
Любви и нежности полна.
Ты стоила мне слез и сил, и воли,
Упорная она нашлась во мне,
Поэтому люблю тебя до боли,
А без тебя, люблю тебя вдвойне.
За окнами прошло уж третье лето,
А третий снег совсем уж далеко.
Одним письмо твоим я лишь согретый,
Ты можешь верить, как мне не легко.
Но чтобы не было, каких бы испытаний
Не предстояло, поверь, любви ценой,
Я заплачу за твой трепет ожиданий,
За второй месяц, что нет тебя со мной.
Ложусь ли спать, встаю ли на рассвете,
На карточку твою я все смотрю;
И думаю, что есть на свете
Мой человек, к которому стремлюсь.
А если верою тревожное сомненье
Летучей мыслью мне шепнет на миг,
Что все это лишь мое виденье,
И ты могла меня забыть.
И есть у тебя уже другой,
С которым вместе делишь ты судьбу,
Которому говоришь ты «Дорогой!»
На время забывая и войну.
Тогда я вспоминаю Приазовье
И вечера на тихом берегу,
За то, что с нашей связано любовью
И что я свято берегу.
И на душе опять моей спокойно,
Любовь со мной, она крепка во мне.
Она переживет любые войны
И мне поможет на войне.
Но я хочу, чтоб для тебя живой остался,
Не просто сохранившим жизнь свою,
Не тем, который смерти испугался,
Не избегавшим встречи с ней в бою.
Не спасшимся меня увидишь,
И вышедшим за счет своих друзей,
А воином, умевшим ненавидеть
Всем существом и силою своей.
И ты меня увидишь победившим,
Не отступившим с гордою душой,
За Приазовье наше отомстившим
И за разлуки нашей срок большой.
За тех из вас, оставшихся в разлуке,
Которым ждать уже не суждено,
За их тоску, за горе их, за муки,
За сердце их, что болью сожжено.
И верю в то, что я к тебе вернусь,
Приду таким, каким в тебе живу.
По-дружески к тебе нагнусь
И до утра счастливый не усну.
И я скажу в минуту нашей встречи
Все вынести я кажется сумел,
Что руки положить тебе на плечи
И рассказать, как я любил.


Прочти и вспомни… Прими этот небольшой стих, он что-нибудь расскажет обо мне, о чем-нибудь напомнит. За меня не волнуйся, мое положение улучшается с каждым днем. Ну что еще тебе написать? Люблю по-прежнему, тоскую по тебе и жду хоть одного письма от тебя, которое расскажет мне о твоей любви вдалеке. Приходится тосковать, ничего не поделаешь, такова судьба не только у нас.
До скорого свидания. Крепко, крепко целую в алые губки.
Твой Петя.
25.10.1944 г. Привет из госпиталя!..
Сегодня пошел уже третий месяц, как я нахожусь в госпитале. Два месяца прошли даром, два месяца бесцельной моей жизни. Именно бесцельной, так как за это время я собственно ничего не делал. А в такой напряженный момент не очень приятно сидеть без дела. Какие сейчас замечательные успехи наших войск! Верно, пока это письмо дойдет до тебя, эти успехи уже не будут для тебя новостью. Как приятно читать о том, что наши штурмуют берлогу врага, бьют его на его собственной земле, но как печально становится, когда вспомню, что я не являюсь таким же участником, как и все остальные. Я не могу сидеть спокойно в такой период и к большому сожалению, даже выписать из госпиталя не хотят. Не представляю, когда я дождусь конца своего лечения. Наверное и тебе уже надоело читать о том, что я пишу каждый раз о скором возвращении в часть, а сам по-прежнему пишу письма из госпиталя. Что ж, я не врач и сам точно не могу сказать сколько еще лечиться, но зато врачи обещают скорое выздоровление уже два месяца и верить им даже не хочется их словам. Было бы еще хорошо, если бы я по-прежнему получал твои письма, стихи и песни, а я и этого лишен в настоящее время. Я прекрасно понимаю, что если ты знала бы, что я все еще здесь нахожусь, то ты писала б по-прежнему. Но ты об этом узнаешь только из моих последних писем. Меня все же интересует получила ли ты все мои письма или мои некоторые затерялись. Признаюсь, я иногда писал их через день, два, но это не потому, что не хотел их писать, а не было возможности. Ведь ты знаешь мое положение и не всегда приходится писать в таком положении, больше приходится лишь вспоминать о тебе, о наших встречах и рассматривать твою фотографию, так хорошо знакомую мне и притом устаревшую. Дорогая, будет к тебе небольшая просьба, которую, надеюсь, выполнишь для меня. Приготовь свою фотографию для меня и, как только получишь мой новый адрес, пришлешь мне ее без задержки. Ты пойми, дорогая, как я хочу получить новую фотографию, как я ее жду. Я завидую тому, кто перехватил высланное фото и не могу успокоиться из-за этого. Почему она не дошла ко мне? Дорогая, помоги моему горю, сделай одолжение и на этот раз вышли ее. Понимаешь? Ну а пока все.
До свидания. Крепко целую твои губки.
Твой верный Петя.
06.11.1944 г. Привет с фронта!
…Дорогая! Уже четвертый день идет, а ты еще ничего не знаешь. Из госпиталя я написал последнее письмо 1 ноября, в котором и сообщил, что на днях я выеду. Действительно на другой день я кое-как упросил начальника и он пошел мне на уступки, но ответственность за все с себя снял. Мне удалось быстро оформить все документы и отправиться в путь.
Конечно, я виноват, что не сообщил тебе сразу о выезде, но ты понимаешь, какая была у меня радость, что так удачно вышло. Правда, в дороге мне не повезло, с самого утра шел сильный дождь и дул холодный ветер. Но это еще полбеды. А вся беда состояла в том, что к вечеру я попал на передовую и там не нашел своих, они оказались на другом направлении. Ночью возвращаться под дождем я не захотел и решил переночевать в деревушке, чуть подальше от фронта, и к тому же, обсушиться. Третьего ноября на рассвете отправился обратно, чтобы попасть на нужное направление, я кое-что узнал о нахождении нашей части. Погода была такая же, а может и похуже, но я все же решил продолжать свой путь, ведь надо привыкать к всякой обстановке. Это был по сути дела счастливый день, не считая погоды. В дороге я уже узнал точное местонахождение нашей части и не теряя ни минуты направился туда. Если были машины, я ехал, а не было, я отправлялся пешком.
Не могу описать тебе, какая была радость, когда, подходя к передовой, я увидел все наши знакомые машины. Туда уже я бежал, как будто они могли скрыться от меня, но они, конечно, и не думали от меня скрываться. Там встретил своих знакомых, которые очень удивились, что я их нашел, но и очень обрадовались. Я расспросил у них, где находится наша «компания» и отправился дальше. Теперь уже я был спокоен и сразу их нашел. Здесь уже мои друзья обрадовались моему возвращению, они в этот же день получили мое письмо, где я сообщал, что к праздникам буду у них, они, конечно, не очень уж надеялись что я их сразу найду. Правда, должен и в том признаться, что некоторые из ребят не узнали меня, наверное, все же я изменился. Здесь они сделали все необходимое для меня и я решил написать тебе обо всем на следующий день. Собрались все ребята и долго мы беседовали… Немного погодя пришел почтальон (он уже знал о моем прибытии) и сразу вручил мне твое письмо, которое ты писала 20 октября. Мне просто не верилось, что это действительность, но видя знакомый мелкий, аккуратный почерк пришлось убедиться, что это не сон. Читаю… И что же, вижу что твое сердце все чувствует, знает, что надо делать и делает без ошибок. Я решил утром написать тебе целую поэму за это письмо, столько оно радости мне принесло. Но!!! Перед рассветом получаю задачу вместе с Борисом и, не написав тебе ответ, двинулись вперед (куда, ты догадываешься). А погода все та же, все под тем же дождем вновь шел, да и кроме простого, еще дождь был из стального, и свинцового. Там писать не было никакой возможности и я так пробыл до сегодняшнего дня. Утром сегодня отказала игрушка и вот я вернулся обратно, чтобы ее отремонтировать. Не медля ни минуты сейчас же сел за письмо для тебя, моя дорогая. Знаю, что сегодня или завтра опять вперед, а ты ничего не будешь знать обо мне. А ведь там вряд ли придется писать, ведь сейчас все сырая погода. Но из-за этого, надеюсь, ты не будешь обижаться, понимая новую обстановку. По возможности я буду писать, при первой же возможности напишу пару слов о себе, чтобы ты знала кое-что обо мне. Помни же всегда, дорогая, что я помню о тебе, люблю тебя по-прежнему сильно и верно, и лишь только обстановка не всегда позволит об этом написать. Помни это всегда и не обижайся на мои редкие письма. А от тебя я надеюсь в скором времени получить все предназначенные для меня письма, стихи, песни и, конечно, твою фотографию, которую я так жду давно. Здесь, за исключением нового письма, ничего для меня не было, оно было послано ко мне заранее, за что я их благодарил. Если фото действительно пропало, то прошу все же выслать новое, ведь я жду, жду и жду. Жду всего, что только будет от тебя жду все то, что есть для меня и надеюсь все получить.
Вот в кратце вся моя жизнь за эти четыре дня. Написал бы еще больше, но ведь кое-что надо держать за зубами, а ты все же понимаешь и это ведь я рассказывал о Крымской боевой жизни, специальность осталась вся та же… На этом кончаю. Сейчас будем слушать доклад т. Сталина. Завтра надеюсь напишу.
До свидания. Крепко, крепко целую. Твой Петр.
11.11.1944 г. Привет из освобожденной Чехословакии!
…Сам чувствую, что твои желанные письма несутся ко мне, в которых будет так много теплых и ласковых слов, много песен и стихов. Я думаю, что ты сразу их много отправила, как только узнала, что я вновь среди старых друзей. Хотя бы их скорее получить, узнать что-то новое о тебе, узнать, как идут твои дела, жизнь и учеба, ведь мне очень мало известно об этом, потому что в своем письме ты так мало писала о себе. А ведь можно писать гораздо больше. Другое дело у меня, я не могу полностью описывать свою жизнь лишь только потому, что здесь фронт. А тебе! Тебе же можно описать все от самого рассвета до поздней ночи. Меня сейчас только и волнует твоя жизнь, хочется, чтобы тебе было все хорошо, чтобы ты смогла добиться желанного. Я, конечно, уверен, что ты добьешься, но все-таки хочется знать, как добиваешься, ведь все это в твоих интересах. А за меня и беспокоиться нечего, любовь во мне крепка, любовь к тебе останется такой же верной, как и была. Нет! По-моему, за время нашей разлуки она стала сильной, все больше она заставляет думать о тебе, все чаще смотреть на твою фотокарточку, да и то на старую. А ведь ты сейчас, вероятно, стала лучше, покрасивела, а мне все еще приходится смотреть на старое фото. Я прямо не знаю, когда я его дождусь, дождусь этого небольшого клочка бумаги, на котором запечатлено твое милое личико? Прошу выручи меня из беды, а то старой фотокарточке твоей не будет покоя. Ее все время будут тревожить две огневые точки, два моих глаза. На новую я посмотрел бы спокойнее. Ну, это все пустяки, ибо ты не заставишь обидеть меня и сдержишь свое слово, которое дала больше трех месяцев тому назад, а в том, что ты сдержишь свое слово, я уверен твердо. Не мешало бы посмотреть и на твою подружку, от которой был листочек в твоем письме, а то я и не знаю, кто меня благодарит… Конечно, передавай от меня ей привет, а также своей бабушке и всем, кого встретишь из наших знакомых.
До свидания. Крепко, крепко целую. Твой Петя.
23.11.1944 г. …Добрый день милая Эллочка!
Сегодня перед уходом я решил вновь написать письмо, ибо меня очень удивляет то, что до сих пор еще нет твоих писем. А ведь я тебе сообщил еще в конце прошлого месяца, чтобы ты писала по старому адресу. Срок уже прошел порядочный и, если судить по тому, за сколько времени мои товарищи получают оттуда же письма, я думаю, что ответ уже должен прийти. Не знаю, может ты и на этот раз узнала позже всех о моем возвращении в часть. Если так, то прошу извинить меня, но сердце все же заставляет написать тебе об этом. Ты не можешь представить с каким нетерпением я жду твоего ответа; и все это делает любовь…
Любовь – какое чудесное слово!
Оно, как огонь, зажигает сердца,
Оно трепетать заставляет любого,
Оно поднимает на подвиг бойца.
Оно, как весенний стремительный ветер,
Сдувает усталость и дух веселит.
Любовь – и звезды по-новому светят,
Любовь, любовь! Ты нас осенила
Своим молодым и широким крылом.
Мы чуем твою величайшую силу,
С любовью мужаем, с любовью растем.
Любовь – мое сердце вместе с тобою,
И трубы играют и губы поют…
Всегда за твоею могучей волною
Находит себе сердце приют.


Но не знаю, может даже сегодня перед самым моим уходом мне вручат твое желанное письмо, а может быть завтра к нам привезут его на место. До чего хочется получить его скорее, прямо не хватает терпения ждать… Ты, конечно, понимаешь все это, да и сама, вероятно, не меньше ожидала письма, когда я выехал от тебя в один прекрасный день. Да! Я чуть не забыл вновь это написать. Получила ли ты мое письмо из Симферополя, я на станции бросил в ящик. Судя по твоим письмам, ты, вероятно, не получила, а я там кое-что написал, чего ты не знала. Если его не получила, то впоследствии все же узнаешь, а может ты и так понимаешь о чем речь; тем лучше для тебя, если ты поняла. Но ничего, скоро хорошо узнаешь и, надеюсь, после этого наши отношения еще больше укрепятся. Ну пока все. Пиши ответ, я очень, очень жду.
Привет подружке и бабушке.
До свидания. Целую. Петя.
08.12.1944 г. Привет из Чехословакии!..
Уже три дня ношу твои письма и никак не могу на них ответить… Получил твою песенку «Жду тебя», которая без сомнения очень и очень понравилась. Да и вообще спрашивать не надо, что мне нравится, а что не нравится. Мне все также дорого от тебя, как и сама ты дорога мне, все твое мне нравится, ибо это от тебя. Если ты все это пишешь для меня, то как оно может мне не понравится, ведь оно только для меня. Конечно, песенка очень хорошая и все действительно так и есть, в этом нет сомнения. Ну что ж, ты верно ждешь, ты дождешься своего, рано или поздно все равно, встретишь меня, ведь и я стремлюсь к тебе, к нашей встрече. Действительно, придет желанный миг, буду я с тобой, только лишь с тобой, а кто устанет ждать — пусть не ждет, для меня все равно. Жди лишь только ты, это для меня дороже всего.
Получил также письмо с открыточкой, вернее, с розой. За это большое спасибо, она для меня ценнее всего, ведь она привезла ко мне твою пламенную любовь, новую любовь, которая, без сомнения, должна быть сильнее прежней. Я сам это хорошо понимаю. Когда находишься далеко от своего друга, любовь к нему разгорается все сильнее и сильнее. Была бы возможность я каждый день писал бы о все возрастающей любви к тебе. Но нет этой возможности, и об этой любви тебе также ясно расскажут и те открыточки, которые я тебе выслал, те нежные цветы, которые должны сейчас находиться у тебя.
Да, дорогая, как же рад я был твоим письмам, но все немного опечалился (именно, немного) не встретив в них твоей фотографии. Я больше, чем надеялся получить на этот раз твое фото, но его не было. Не знаю, может судьба на днях одарит меня ею, тогда извини за мою небольшую обиду. Можешь ли ты себе представить с каким нетерпением я жду желанного фото и все же надеюсь дождаться. Кто ждет, тот дожидается. Возможно и сегодня почта одарит меня твоим новым письмом и, конечно, с фотографией, вчера она одарила меня одной фотографией. Получил от отца письмо и небольшое фото. В письме я не разобрался, ибо от него осталось половина и никак нельзя разобрать смысл. Сегодня я ему, конечно, тоже напишу ответ и вышлю фотографию, давно ведь она у меня лежит, предназначенная специально для него.
Твое письмо сегодня мне вручил
Наш почтальон в бою перед рассветом.
Не прочитав, я быстро положил
Его на сердце вместе с ком. билетом.
А бой гремел. И в гуще боя мне
Казалось, будто ты со мною рядом,
Казалось, ты идешь в такой броне,
Что не берут ни пули, ни снаряды.
Я дрался храбро, а бойцы – как я,
И тем дороже стала мне победа,
Твое письмо, хорошая моя,
Письмо любви и солнечного света.
Его теперь я знаю наизусть,
Подруга, вдохновляющий товарищ.
И я тобой, любимая, горжусь,
Что ты мне письма уделяешь.


Посылаю в этом письме открыточку и свои поздравления с новым годом. Пока письмо до тебя дойдет и будет новый год, так что не обижайся, что я делаю это раньше, но опоздать с этим тоже не хочу. Поздравь от моего имени свою бабушку, своих лучших подруг и моего отца, конечно, не сейчас, а на новый, а то возможно письмо придет гораздо раньше. На этом кончаю писать.
До свидания. Крепко, крепко целую.
Твой Петя.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 126.

Головин Леонид Иванович — Куйбышевская обл., Волжский р-н, с. Курумог. Учитель. Письмо от 18.09.1941 г. Погиб.
18.09.1941 г. …После восьмисуточного путешествия прибыл на Украину. Как видно с горами распростился навсегда. Теперь степь и леса. И уж если придется, то уж пошагаю по Карпатам и дальше. Наконец-то ненавистный враг скоро получит и от нас частичку мощных ударов. Да, враг сильный, коварный и смертельный. Враг, которому нет пощады. И хоть много придется хлебнуть мне трудностей и лишений (это не прогулка по Ирану), но я доволен. Доволен тем, что выросши мне выпала доля продолжить борьбу отцов за счастливую жизнь будущего, за счастье вновь растущего поколения. Жаль, что некогда писать, а то бы я много написал о встрече известия о переброске, о пути и любви народа проявленной во время нашего пути, о его готовности отдать жизнь для победы. В общем паники я не вижу. Народ вооружен и в любую минуту готов ко всему. Я думаю и о вас. Привет знакомым. Крепко целую.
Ваш Леонид.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 44.

Головченко Меркурий Леонтьевич — 1924 г.р. Работал мотористом. Призван в 1942 г. После полковой школы ушел на фронт. Погиб в 1943 г.
4.05.1943 г. …Я жив, здоров. От вас я пока не получал писем с февраля. Плохо, что не знаю, что дома делается. Мама пиши чаще и подробнее. …Я живу по-старому. Живем в лесу. Какая жизнь, много цветов, особенно ландышей. Мама я полюбил молоко как ни когда. Мы берем 4 литра молока на пятерых: я, командир роты и два лейтенанта, и друг мой Сергей.
Питаемся хорошо, берем масло. Мама, я нахожусь там, где недавно были немцы. Что они гады наделали: с 60 домов остается 2–3 дома, все забрали и пожгли, то, что пишут, все правильно. Это не люди, а звери даже хуже. Скоро будет тот час, когда и я сумею отомстить за все. Я был недавно в Туле. Сейчас ближе к фронту. Дорогая мама, за меня не беспокойся. Ты знаешь какой я, достану все для себя и для бойцов. Они любят меня и я люблю их. Вообщем жизнь протекает ты знаешь как.
Ну, пока до свидания. Крепко целую вас. Привет папе, крепко целую его.
10.05.1943 г. …Я жив и здоров.
Писал вам письма из всех мест нахождения. От вас я с 20 февраля не получаю, потому, что меняю свой адрес. Наверно, и на этот адрес не получу. Мама, я не знаю, где папа, как вы живете, чем занимаетесь. Сейчас я обучаю бойцов. С Сергеем я расстался. Мама, я очень беспокоюсь за вас.
Пишите все подробно, пишите папе. Целую его крепко, крепко. До свидания, целую вас.
14.06.1943 г. Привет из лесов!
…От вас сегодня я получил. Я очень и очень рад, что дома все живы и здоровы, все в порядке. Я жив и здоров, как всегда, чувствую себя лучше и не надо.
Мама, ты пишешь, что кушаете редиску, лук и всякую зелень со своего огорода, и что огород лучше, чем тот год был. У нас в лесах здесь очень хорошо, много цветов, есть много грибов. Скоро будет земляника. Вообщем, жизнь моя однообразная, жизнь красноармейская. Мама, почему ты про Зину ничего не пишешь, где она, работает или дома, и почему она до сих пор не написала письма мне? Я очень беспокоюсь за вас. Папе написал 5 писем, жду от него ответа. Пишите побольше и чаще. Пока до свидания, целую крепко, крепко вас. Мира.
19.06.1943 г. …Я жив и здоров, чувствую себя очень хорошо, от папы еще не получал писем, но ему написал много.
Мама, я вам послал открыток в конверте, напишите получили вы их. Мама, я вам очень много пишу, так как бумаги много. Мама, вы пишете, что кушаете редиску, лук, все. Но я тут пока еще не кушал редиски, но луку зеленого много, зато много здесь в лесах земляники. Я насобираю, много вот и покушаем после обеда. Мы с Сергеем лучше родных братьев. Были с ним в училище, были в разведроте, были в конной разведке, были в стрелках и теперь два завзятых командира пулеметного отделения. Мы хорошо усвоили военное дело, учимся дальше. Имеем две благодарности. Пока все благополучно. Пишите мне и подробно. Пока, до свидания.
Целую крепко вас. Мира.
20.07.1943 г. Здравствуйте дорогие мамочка и Зиночка!!!
Я жив и здоров. Пишу письмо под вой снарядов и свист пуль. Через часа 2 идем в наступление.
Мама если бы ты видела, как немец бежит. Все бросает, все дороги усеяны немцами, загруженными машинами. Ну, пока до свидания.
Дорогие мои. Целую вас крепко крепко. Вы спрашивали, где Меркурий? Он в Суосинече, я от него получил письмо, он там работает.
22.07.1943 г. …Сейчас я нахожусь в госпитале, ранен 20 июля с.г. при взятии ст. Тупика. Вы читали в газетах, что на Орловском направлении наши части продвинулись вперед на 6–8 км. Я тогда дрался как лев.
Когда первый номер ранило, я сам лег за пулемет. Выпустил 8 лент, отбил 3 контратаки, много положил немчуры. Дорогая мама, не беспокойся за меня ранение в голову не очень большое. Проклятый снайпер. Но я его с пулемета изрешетил. Он от меня был метров 50. Каска спасла. Ну, нечего пока держусь. До свидание целую крепко Мира.
10.08.1943 г. …Дорогая мама, я поправляюсь, рана заживает. Остальное все впереди. От папы я всего получил письмо. Дорогая мама, я ни как не дождусь того дня, когда опять пойду драться с гадами. Я сейчас кандидат партии и буду драться до тех пор, пока будет биться мое сердце. Я знаю, дорогая мамочка, что ты будешь очень волноваться после этого письма сына. Но ты не волнуйся. Я верю, и уверен что мы встретимся дома, на Украине. Пишите чаще.
До свидание целую Мира.
14.08.1943 г. Дорогие дядя Вася, тетя Галя, Горичка, Алюся и Трофимовна!!!
Письмо ваше получил за которое очень и очень благодарю вас. Мое здоровье поправляется. Рана заживает. Меня отправляли в тыл, но я остался в полевом госпитале. Все же ближе к своей части. Вы спрашиваете, как я вышел с поля боя. Я был почти до конца. Но потом потерял силы. Много крови потерял. Вынес меня мой лучший друг Сергей. Он вел меня, я еще помнил все, но как делали перевязку я не помню, только проснулся на второй день в 12 ч. дня. Сильно я устал за этот бой. В 2 ч. дня меня увезли с медсанбата. Сейчас я чувствую себя хорошо. Ранение в голову пулевое, касательное. Повреждена затылочная кость. Проклятый снайпер сзади меня угодил. Целил в голову. Если бы не каска, то меня бы «Митькой звали». Но каска спасла. Этого снайпера мой друг Сергей убил на повал с автомата 8 пуль всадил ему в грудь. Сейчас я не знаю жив ли он или нет. Думаю в скором обратно встретиться с друзьями своими. Я просил, чтобы меня выписали раньше, но не хотят даже разговаривать. Майор говорит, куда тебе с такой раной отдохни поправься. Дорогие мои вы пишите правда «смелого пуля боится, смело штык не берет». Я шел в бой и сам не знаю откуда у меня смелости столько, я не думал что меня могут убить, а всем сердцем всей душой жаждал как можно больше убить гадов и как можно больше забрать своего. И думаю если буду жив буду драться еще лучше ведь я теперь имею опыт хотя и не большой.
Нахожусь я от фронта 60 км. И все как не дождусь того дня когда снова вступлю в бой с гадами, когда от руки начнут падать гады. Пишите подробно и чаще. Ведь я сейчас хожу как не свой. Хотя письма будут развлекать меня. Получаю я от мамы и папы редко. Зато от девушки с Москвы получаю часто, так же и с Чимкента. От друга с Чимкента редко получаю. Вместе работали на радиостанции.
В госпитале кино есть, гармонь, гитара вообщем развлечения много, но сердце рвется к друзьям на фронт. Не знаю почему так, нет знаю кипит у меня большая ненависть. За все за все и я не буду отступать ни шагу назад. И если буду умирать то буду умирать лицом на Запад, что бы товарищи видели что я не отступал. Ох как хочется все передать что в груди моей кипит. Но в письме всего не опишешь. Пишите чаще я очень жду от вас писем.
Пишите о всем.
Пока до свидания целую крепко, крепко. Ваш племянник Мира.
Вы пишете, что я дрался, дрался так как должен драться воин Рабоче-Крестьянской Красной армии. И много я не сделал, ведь я был ранен в первом бою. Но все же видел как падали гады от моей руки я смеялся в это время. 3 контратаки отбил. Много покосил с пулемета своего. Еще раз целую крепко вас.
13.09.1943 г. …Я Вам писал много писем. Сейчас я на передовой. Вы в газете читаете освобожден гор. Калач я участник я за него дрался. Сейчас дерусь за Брянск. Дорогая мама, не знаю, что он гад делает все жгет. Бежит от Калача до Брянска за ½ дня пролетел. Дорогая мама, я буду драться сколько есть сил во мне. До свидание целую крепко. Мира.
9.10.1943 г. …Я жив и здоров. Дорогая мама, я сейчас нахожусь 400 км от фронта на отдыхе. Имею я правительственные награды, так как я заслужил их в боях. Дорогая мама пишите чаще и подробно, пишете, где папа. Я от него всего одно письмо получил из Саратова. Напишите его адрес. Живем хорошо да и дела у нас шли хорошо. В последних боях захватывали 72 машины с продуктами и вооружением. Теперь отдых. До свидание целую крепко вас.
17.10.1943 г. …Я жив и здоров. Но немцы, которых я отправил на тот свет, а я отправил их немало не будут писать письма матерям и женам своим. Зашли на нашу землю, а уйти не ушли, остались удобрять нашу землю. Пусть не ты плачешь, а плачут их матери и жены, пусть плачут их дети. Я прошел с боями больше 500 км. Много освободили городов и сотни сел от немецких захватчиков. За этот путь я многому научился многое узнал. В последних боях я опять представлен к Правительственной награде. Дорогая мама, ты можешь гордиться что воспитала такого сына. Ну пока, до свидание дорогие мои. Меркурий.
18.10.1943 г. …Пишу письмо под вой снарядов и свит пуль. Дорогая мамочка и Зиночка 16 сентября мы торжествовали победу над врагом при освобождении [нрзб.]. За два дня от 16 до 18 мы продвинулись на 50 км, освободили более 250 населенных пунктов. Население встречает нас с цветами. Большая радость. Мы идем все время не останавливаемся. Не слышим усталость. Немец бежит сломя голову. Сначала рвал связь, жег деревни. А сейчас в деревнях оставляет продуктовые склады. Мы освободим деревню, разминируем и все отдаем населению. Население все отстаиваем, не даем ему угнать в Германию ни одного человека. Дорогая мама, в город первый ворвался с максимом (пулемет). Буду драться, как дрался и раньше.
Пока, до свидание целую крепко крепко вас. Пишите чаще, дорогие, я буду ждать с нетерпением от вас писем.
До свидание целую еще раз крепко крепко вас.
Ваш Меркурий.
26.10.1943 г. Здравствуйте дорогие любимые мамочка и Зинуся!!!
Шлю вам свой боевой командирский привет и желаю всего лучшего в вашей жизни. Сегодня для меня счастливый день. Я получил от вас письмо. Мама я участник в освобождении городов Карачев, Орджоникидзеград, Брянск, Клинцы, Унеча т. д. и 1000 чел. За эти бои я получил три награды, две на груди 3‑ю еще не получил. Много я оправил на тот свет гадов. Пришли на нашу родную землю и погибли от моей пули. В одном бою я убил 16 фрицев. Взял в плен офицера и одного убил.
Был 2 раза ранен в голову. Одно порядочное, а другое шкуру немного счисало, ну ничего зажило. Наш полк за хорошие боевые действия получил 2 красных знамени.
Дорогая мама, ты можешь гордится мною.
Я думал попасть на родину и там драться, но дерусь в соседней области в Белоруссии. И я буду драться, пока руки будут держать оружие, пока будет биться мое сердце.
Дорогая мама может быть нам придется встретиться в родном доме на родной Украине.
Пишите чаще и подробно. От папы за все время еще в Туле, получил одно письмо из Саратова. И сколько я не писал от него писем не получал…
Веду переписку с девушкой из Москвы. Замечательная девушка. Сейчас оканчивает институт. Зовут ее Лиля. Я случайно познакомился с ней. Когда был в Тульской области недалеко от Москвы, она приезжала в деревню к родственникам. Мой бывший друг Сергей, с которым я учился в училище с одной улицы с ней. И мы с ним гостили в этой деревне 4 дня, находились в 4 км от деревни. Его родственники тоже живут в этой деревне. Вообщем, дорогая мама, жизнь моя однообразная, бьем гадов, освобождаем города, села и движемся на Запад. Немец в бешенстве бежит. Бросает все, по 100 машин с продуктами, боеприпасами. Чувствует свой конец.
Ну, вот пока и все. Я не унываю и время нахожу писать письма. Где он обороняется мы выбиваем его с треском, но большинство бежит так, что мы не успеваем догонять.
Ну, пока до свидание дорогие мои целую крепко вас. Мира.
09.11.1943 г. …Я жив пока и здоров, но что дальше не будет пока не знаю. Писать сейчас некогда горячие дела. Пишу письмо, через несколько часов пойдем в атаку. Не знаю придется написать еще или нет. Но чувствую, что я останусь буду жив.
Дорогая мама за меня не беспокойся ведь не только я один, а нас тысячи таких как я. И если умру, то умру за вас чтобы вам жилось лучше. Пока, до свидание. Целую крепко-крепко. Ваш Мира.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 188.

Гусев Иван Алексеевич — 1922 г.р. Окончил Собанчеевскую школу. В 1940 г. поступил в Пятигорский педагогический институт. В июле 1941 г. ушел добровольно на фронт. Окончил Камышинское танковое училище и стал командиром танка. Воевал в составе 181‑й танковой бригады. Погиб 12 июля 1943 г. в танковом бою под Прохоровкой, около совхоза «Октябрьский».
16.08.1943 г. Здравствуйте многоуважаемые родители Гусева Ивана Алексеевича!
Отец! Алексей Семенович, мать — ваш сын Иван Алексеевич, наш любимый друг по работе, был лейтенантом-танкистом. Был он смел, хладнокровен, с друзьями всегда весел. Когда вступил в бой с немецкими фашистами, Ваня был суров и все свои знания и умения направил на лучшее уничтожение немецких захватчиков. В бою, жестоком бою 12 июля 1943 года в районе совхоза «Октябрьский», Прохоровский район, Курской области, экипаж лейтенанта-комсомольца Гусева Ивана пошел в атаку на врага, так же как и десятки других машин наших.
В ходе борьбы, стреляя из танка и давя гусеницами, они уничтожили десятки солдат и офицеров противника. Два танка противника. Машина лейтенанта Гусева быстро пошла вперед, уничтожая на своем пути все то, что препятствовало к движению, увлекая за собой другие машины своих товарищей. Враг дрогнул, получилось у них замешательство — паника. Передние части противника начали отступать, но на поле битвы выдвинулись его тяжелые танки, так называемые «Тигры». Мы, танкисты, все как один были готовы к этой встрече. Начался танковый бой. Этот бой был приблизительно часов в 11 дня 12 июля 1943 года. День стоял жаркий, безоблачный. Поле битвы покрылось стоном от взрывов снарядов, лязгом железа, столбами пыли и огня. В ходе борьбы мы продвигались в город отбивая у противника метр за метром нашей священной земли. Танк лейтенанта — Героя Гусева Ивана, где механик-водитель старший сержант Николаев Александр — коммунист-ленинградец и еще два товарища — шли вперед ведя огонь изо всех видов оружия. Но от вражеского снаряда машина загорелась. Из горящего танка огонь не прекращался. Механик, набирая большую скорость машиной, помчался навстречу идущему танку противника. Огонь из танка лейтенанта Гусева продолжался. Они стреляли — значит живы. Наш танк — танк лейтенанта Гусева на полный ход скорости идет вперед навстречу танку противника. «Тигр» хотел развернуться и уйти, но только успел подставить бок. Горящий наш танк врезался в «тигра» и обе машины взорвались. Экипаж героев погиб. Все это мы видели, но нас ничто не остановило, наоборот, за смерть любимых друзей танкисты шли вперед, вперед и вперед! Не щадя сил и своей жизни. Сейчас мы далеко на западе от этого места сражения, но и здесь ежедневно мы мстим врагу за смерть наших любимых товарищей.
Отец! Теперь немножко вы знаете о действии своего сына Ивана.
Все конечно нельзя описать на этом листке бумаги, но думаю, что вам понятно все. Если еще кое-что хотите узнать или спросить об Иване, пишите мне по адресу: Полевая почта 22186, Гудкову Ивану Ивановичу.
Весь экипаж также в том числе Ваня Гусев посмертно представлены к правительственной награде — Герой Советского Союза, каждый в отдельности.
Отец, посылаю еще вам открытку. Пока до свидания!
С коммунистическим приветом к вам
капитан Гудков.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 490.

Дивинский Зелик Ейзинович — 1902 г.р., м. Козино, Каневский уезд. Научный сотрудник НИИ Инженерного батальона 1941–1943 гг. Пропал без вести.
11.10.1941 г. …Я вас упрекаю только в том, что мало пишете. Вы не представляете как ценно получать от своих близких родных известия. А вы ограничиваетесь 2‑мя 3‑мя словами.
…Я жив и здоров. Надеюсь что с победой возвращусь к Вам и тогда будем вместе. Папа! Не горюй, в жизни всякое бывает.
…Пишите как и на чье имя и точный адрес… Пишите о всех…
Будьте здоровы. Целую Вас всех. Мой адрес: Д.К.А. полевая почтовая станция № 49, почтовый ящик 96.
Ваш Роспись.
13.01.1942 г. …Посылаю папе справку, какую он просил. Папа, ты не горюй, победим врага. Опять будем вместе строить хорошую жизнь.
Аттестат отослал 8.1.42 г. Следите за папой, пусть он не волнуется и не горюет. Вы работайте в тылу, будьте стахановцами и этим поможете нам быстрее победить врага…
Желаю вам всех благ. Ваш сын и брат.
16.02.1942 г. …Жив, здоров, очень за всеми Вами скучаю, особенно за дочуркой «Асюней». Вы пишете, что она чудная девочка. Жив надеждой, что увижу всех Вас и мою любимую дочурку. Победим гадов фашистов и опять будем вместе строить свою мирную, хорошую жизнь. Очень рад за Вас, что Вы относительно хорошо пристроились, очевидно в Кустанае им тяжелее жить. Мои переводы и аттестат до сих пор они не получили.
…Ну, папаша, как тебе живется. Вспомни наши разговоры, что не надо быть скупым и лучше хорошо жить. Думаю, что сейчас ты уже все понял. Но ничего «старина», крепись, победим гадов фашистов, опять будем вместе строить хорошую мирную жизнь. Очень скучаю за всеми Вами. Ну, вот все.
Целую Вас много, много раз. Ваш сын и брат.
25.03.1942 г. …Должен Вам сказать, что в военное время я меньше болею, чем до этого, так что не волнуйтесь. Основное победить гадов-фашистов и вернуться живым к Вам, а остальное все приложится. По поводу переводов не беспокойтесь, я подал жалобу или вы их получите или мне их возвратят. Что касается посылок, то мне хотелось чтобы Вы отправили таковую в Кустанай дочке, если принимают туда посылки, хотя ты пишешь, что туда посылок не принимают, что касается посылки для меня, то у нас в батальоне никто не получал, но вообще военные получают посылки. Дорогой папа, не волнуйся и не горюй, крепись, следи за собой; победим гадов фашистов опять будем вместе. Очень скучаю за всеми Вами, особенно за Асенькой, хорошо было бы, если б туда отправить посылку. Письма от них часто получаю. Ну, будьте здоровы…
Целую Вас всех.
17.04.1942 г. …Дорогие! Вы в тылу своем работой помогаете Красной армии бить врага. Ну, будьте здоровы. Целую Вас всех много, много раз.
Ваш сын и брат.
15.05.1942 г. …Учтите, что у меня теперь нет возможности Вам часто писать. Все находимся в движении. Непосредственно участвую в уничтожении гадов фашистов. Победим, опять вместе будем строить новую хорошую жизнь. Из Кустаная и Алма-Аты часто получаю письма. Нового у меня ничего нет. Жив здоров. Очень скучаю за Вами. Папке: Не горюй, крепись, следи за собой, победим гадов фашистов. Опять будем хорошо жить. Если будет задержка с письмами, то не волнуйтесь, так как не имею возможности так часто писать как раньше. Целую всех много, много раз. Ваш сын и брат.
Привет все знакомым.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 420.

Демьяненко Ксенафонт Тихонович — 1908 г.р., родился в г. Киеве. В семье родителей было 6 детей. Был замполит. артполка. Полковник. Имел два ордена. Погиб в феврале 1945 г. в боях за г. Инайдемюль — слепое ранение в голову осколком. Место захоронения семья не знает.
17.09.1944 г. [Из письма сестре]. Новгородская область.
…Тихие, солнечные дни золотой задумчивой осени сегодня меня застали на энском полустаночке между городами Старая Русса и Дно.
Сегодня утром был на станции Старая Русса. Вблизи станции город, перенесший напряженные бои. От города остались сплошные развалины (жителей в нем почти нет). Земля глубоко взрыта воронками, от парков и садов остались торчащие сухие остатки.
Город Старая Русса — это вторая Вязьма на моем пути. Скоро, очевидно, буду в Пскове, затем в Эстонии…
15.01.1945 г. …Вот уже два дня мы участвуем в больших боях на земле Польской… Мы идем на Берлин, и мы в нем будем. Это лишь вопрос времени. Это очевидно уже всем… Через несколько минут я снова вместе со своими боевыми товарищами буду двигаться вперед на Запад!..
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 514.

Доронин Дмитрий Сергеевич — 1904 г.р., Смоленская обл., Старая Буда. Работал на Горьковской ж/д. На фронте с апреля 1942 г. Подполковник танковой бригады. Погиб 17.08.1943 г. Письма жене — 48 шт.
12.04.1942 г. Здорово моя милая Асюшка…
Вчера случился казус встретился с Агибаловым, выпили и на поезд опоздал буквально на 1,5 мин., а поезд как на грех ушел по расписанию точно. Вчера имел мягкое место до Куйбышева, а сегодня только общий вагон, просто досадно, но ничего доберусь как-либо. Ты у меня самая хорошая радость. Москва так же величественна и красива как и прежде и такой город хотели испоганить фашистские бандиты. Нет не бывать этому. Хожу я по нашей Москве и думаю, решил я пойти в самое боевое время и, если мне придется, я буду биться с врагом жестоко до последнего своего дыхания. Разумно буду биться. Я приложу все свои силы, способности и красноречие, чтобы и другие воины бились бы с таким же остервенением. Но если погибну, тогда ты в последствии проведешь наших ребятишек по тем местам нашей Москвы, где ходили мы с тобой вдвоем, и расскажешь им за что бился их папа, но это просто к слову. Я буду биться за жизнь. Между прочим я даже горжусь, что я именно сейчас опять одену серую шинель и стану снова бойцом. А еще, что я тебе хочу сказать, моя радость. 10 лет мы с тобой прожили не плохо, дальше будем жить лучше, гораздо лучше. Мы будем жить так, то ни тебя ни меня ничего ничто не будет волновать, ты это умеешь делать, а я тоже научился. Трудна мне далась эта мудрая наука, но я одолел ее, научился уважать свою любовь.
Ну бывайте все здоровы. Любящий вас ваш папусик и Димусь.
Сейчас молодые наши ушли и я остался один. Скучно. Завел патефон играю свою любимую «Тучи над городом встали», но все рано скучно, а с тобой бы совсем не было скучно. Сейчас играет «Любимый город» песня созвучная моему положению.
14.04.1942 г. Милая моя Асюшка…
Под размеренный перестук колес рвущегося вперед поезда я вспоминаю, как 10 лет тому назад ты так же мчалась в поезде в чужой и незнакомой город. Ты везла горячую любовь, жажду встречи и хорошей, красивой совместной жизни. Сейчас я смотрю на часы и думаю, приближается тот час, когда ты таинственно и робко постучала в окно чужой и незнакомой для тебя квартиры. С этого и началась наша совместная жизнь.
Прожито долгих 10 лет. Много пережито, передумано, перечувствовано, но сердце бьется так же молодо, как и тогда, оно, это неугомонное сердце как тогда и еще более щедро льет свою теплоту для тебя, моя хорошая, большая радость. Конечно, за эти долгие 10 лет не мало обоими пережито горьких минут, а порой и временных разочарований. Однако ничто не может идти в сравнение с тем, что чистота любви сохранена неприкосновенной и девственной, от того и сердце бьется так молодо, от того и встречи так радостны и хороши, от того и мила и дорога ты мне, моя любая Асюшка. Вот это и есть та красивая, большая жизнь, ради которой ты 10 лет тому назад мчалась в поезде в чужой город, имея с собой самые лучшие благородные чувства. Я это все помню и куда бы меня судьба не забросила никогда ни одну деталь не забуду. Вот почему чистоту твоих чувств и своих чувств я никогда не стремился испачкать. Все можно забыть, горечь, личные обиды, но никогда не забудешь грязных надругательств над девственной чистотой чувств. Я это очень давно понял, еще за несколько лет до начала нашей совместной жизни и понял на собственном горьком опыте. В день нашего 10‑летнего юбилея я от чистого сердца любящего сердца желаю сохранить свои светлые чувства ко мне, а я сохраню для тебя. Я думаю, что именно красота совместной жизни заключается в этом.
Еду я хорошо в жестком, но спальном вагоне. Взял постель, а больше мне ничего и не нужно. В поезде нашелся еще один товарищ тоже едет на эти курсы. В общем все устроилось хорошо. Через пару дней будем в Куйбышеве. А сейчас поезд идет и уносит меня все дальше и дальше от тебя, моя славная Асюшка, но не печалься будет время, когда поезд будет добрым, тогда он с большей скоростью примчит меня к тебе. И мы снова переживем напоенную радостью встречу.
Твой любимый Димусь.
21.05.1942 г. Здорово моя Асюшка!
Три дня тому назад я писал тебе письмо, нет наврал четыре дня тому назад, а сегодня опять решил написать. Ты наверное на меня уже сердиться начинаешь, что я так часто тебе пишу. А мне просто хочется тебе писать, понимаешь не могу я долго не писать. Мне хочется с тобой разговаривать, хотя при помощи чернил, ручки и бумаги. Поговорю и становится веселее, что называется отведу свою душу. Милая Асюшка, посмотрела бы ты на меня какой я стал. Смуглый, заветренный до черноты, но подтянутый и подобранный, одним словом старый солдат. Изменений пока нет никаких за исключением того, что присмотрелись ко мне, подизучили и теперь если нужен куда человек который бы не подкачал и не подвел, посылают меня или еще такого же как я. Одним словом из общей массы уже выделили. Я так и знал, что не обойдется без этого. Хотя мне от этого совсем, совсем не легче, а на много раз труднее, но что поделаешь, такова уж моя участь. Вот и сегодня. Дежурным по роте. Рота ушла на занятия, утром я рапорт «оторвал» и сейчас свободен в общежитии тишина, вот я и решил употребить время в разговорах с тобой моя голубица. Писем пока от тебя не получал…
Посылаю тебе две справки. Одна общая на что понадобится, другая на снижение квартплаты, но не знаю, может быть эта справка на снижение квартплаты поможет тебе как мертвому кадила. Вобщем, ты там на месте лучше узнаешь должны снизить если не снизили. Когда будешь писать мне, напиши получила ли ты денежный аттестат.
Ну бывай здорова. Пиши не ленись и не забывай. Если забудешь, грешно тебе будет…
Твой Димка.
Б/д Асюшка, махнатка…
Утром получил от тебя твоих два письма… не знал содержание этих твоих двух писем. Когда я прочитал твои письма… оказалось, что я как будто отвечал тебе в своем этом письме на твое письмо. Вот что значит сердца любят и мысли едины. В связи с этим считай мое письмо ответом на три твоих. Тебе это невыгодно, но ты мне должна простить, моя мохнатка, я ведь очень мало времени имею. Я очень хорошо понимаю, моя радость, твое желание чтобы я вернулся. Я и не думаю не вернуться. Однако, идет жестокая, свирепая война, а на войне гибнут люди. Я не трус, за свою шкуру дрожать в бою не буду, но безрассудно и дешево свою жизнь не отдам. Верь в то, что я вернусь и я вернусь. Мысль о том, что я могу погибнуть от кровавой руки какого-либо фашистского мерзавца, ты гони прочь. Но на вещи смотри прямо, открытыми глазами, будь готова мужественно и без слез встретить самое страшное, что может быть в жизни людей которые любят жизнь и знают цену жизни, которые безгранично любят друг друга и жизнь. Верь в то, что я сильнее, умнее, хитрее и осторожнее любого фашистского вояки, не одолеть им меня и наш народ. Заехать к вам мне самому хочется очень, но навряд ли удастся. Даже можно сказать совсем не удастся. Через Киров слишком окружно, не пустят. Обыкновенно когда дают назначение то прямо посылают в часть или вызывают в Москву и из Москвы направляют к месту назначения. Как у меня получится, сейчас сказать трудно. Конечно, если будет возможность заехать, я ее не пропущу. Одним словом, жди моя милая, радость того времени, когда я вернусь и снова ты будешь, прильнув щечка к щечке, мерно покачиваться в моих объятиях. К 25‑летней годовщине Октябрьской революции фашистские банды будут разбиты на голову, в этом я убежден. До свидание. Крепко целую и жму руку.
16.06.1942 г. Моя милая махнатка…
Твое письмо… я получил на второй день своей лагерной жизни. Я был усталый, усталый. Прочитал письмо и усталость как рукой была снята. Ободрило твое письмо, влило новые силы и энергию. Сегодня в ночь с 15 на 17 июня, я нахожусь в наряде помощником дежурного по курсам, ночью все спят, я охраняю бдительно сон и пишу тебе моя радость письмецо, ты в это время, очевидно, тоже спишь, а может быть и видишь хорошие или страшные сны. Одним словом я пишу. Это мое самое любимое занятие, говорить с моей любимой махнаткой, делиться впечатлениями, рассказывать о своих горестях и радостях. В моей жизни и учебе самое трудное уже осталось позади, если иметь в виду только этих два месяца. Лагерная жизнь это было испытание физических и моральных сил каждого из нас. Трудностей было много я лично их все преодолел. Помимо серьезных тактических занятий пришлось бежать бегом сначала один километр, а в конце лагеря три километра, все эти трудности я преодолел и даже неожиданно для себя я стал «знаменитостью» во всей роте. Последний день лагерей у нас происходили суточные учения. Я был выделен командиром взвода для организации обороны. За сутки разыгрывали три боя, во всех трех боях я организовывал оборону. Представь себе, что неожиданно для себя у меня выявился «талант». Я организовал эту оборону так, что получил сверхотличную оценку, ну вот обо мне и заговорили на всех собраниях. Старший руководитель учений комбриг представил меня и ряд других товарищей к поощрению. Одним словом «поднимай выше». Как видишь, в хвосте я не плетусь. В хвосте не буду и тогда, когда пойду в бой, если мне придется вообще быть в боях. Сейчас подбираем «хвосты», заканчиваем программу к 25 июня сдадим зачеты и настанет период ожиданий назначения. Таковы мои служебные дела. Знаешь, что я тебе хочу сказать, моя любимая Асюшка. Твои письма стали совсем другими, они, как небо от земли отличаются от тех писем, которые ты мне писала в прошлом году в Москву. От тех писем веяло страшным холодом, а между строчек можно было улавливать завывание зимней, леденящей вьюги. Нехорошие те были письма, тяжело их было читать. А сейчас от твоих писем веет теплотой и нежностью. Легко и радостно читать такие письма. Я помню в недавнем прошлом ты много раз не скрывая заявляла, что тебе не хочется жить и не возражала скорее умереть. А теперь мне кажется, если я не ошибаюсь и не переоцениваю обстановку, тебе хочется жить и жить, как можно больше. Ты узнала цену жизни. Ты гордишься детьми, сама собой, тем что я нахожусь в рядах Красной армии, ты замечаешь, что ты еще очень хороша сама собой. Конечно при таких объективных обстоятельствах не может быть никакой речи о нежелании жить на белом свете. Меня это очень и очень радует, ибо в этом доля и моей заслуги имеется, но главное конечно не в этом, главное в том, что мы нашли правильные взаимоотношения, понимание друг друга, свою тропу в жизни. Постараемся теперь с этой тропки в своем жизненном пути не сбиваться. Я думаю, что ты, моя славная махнатка, тоже такого же мнения. Никогда не допускай плохих и грязных мыслей о моем поведении в обществе, в любом обществе. Я слишком дорожу своей моральной чистотой, чтобы из-за минутных удовольствий грязнить и притуплять свои возвышенные чувства, которые я питал и питаю к тебе, моя любая радость. У меня было очень много времени для размышлений над этим вопросом, я почти 9 лет размышлял, взвешивал. И если в самые тяжелые годины нашей жизни я устоял и остался верен своим принципам, то сейчас ты можешь верить в мою стойкость так же как в свою собственную. Если в глубине твоей души имеются хотя маленькие сомнения в самое себя, тогда независимо от твоей воли и сознания у тебя будут сомнения и ко мне. Раньше я так никогда этого опроса не ставил. Подумай, моя махнатка, почему я теперь именно так этот вопрос поставил? Вот кажется и все. Если будут приставать по поводу уплотнения, пошли их ко всем чертям и никого не пускай. Скажи им прямо, что в этой квартире живет семья, которая два человека дала для фронта, уплотняйте тех, кто ни одного не дал. А если мол будете приставать, то напишу письмо Сталину и расскажу как вы окружаете вниманием семьи защитников родины. Ну, бывай здорова. Привет дочуркам и мамане. Любящий тебя, твой Димусь.
21.06.1942 г. …Милая махнатка, тебе очень хочется чтобы я писал тебе чаще. Я это твое желание разделяю, вообще то я пишу не так уж редко, однако, ты мне делай скидку, если я и задерживаюсь иногда с ответами. Я ведь стеснен рамками воинского режима. Я даже ночью не могу сесть писать. К 22 ч. отбой и хочешь не хочешь, а должен быть в постели. Однако я стараюсь быть аккуратным, ибо обмениваться с тобой мнениями хотя бы через письма мне доставляет большое удовольствие. Когда мне бывает досадно и скучно, тогда я достаю твои старые письма и начинаю снова их перечитывать и представь себе, здорово помогает. Рекомендую и тебе использовать мой опыт.
Дорогая моя радость, ты обо мне беспокоишься больше чем о себе и о детях. Не надо обо мне так сильно беспокоиться. Во-первых, июль месяц я еще, очевидно, проболтаюсь в Белебее, а во-вторых, не обязательно всех посылать на фронт. Меня могут послать в резервные тыловые части на подготовку новых формирований. Так что может случиться, пока я до фронта дойду, так и война закончится. Одним словом никаких оснований для беспокойства, пока нет. Ты говоришь, что девочки начинают тоже скучать. Советую девочкам реже напоминать о том, что их папа где-то далеко, как можно реже. Не нужно напрасно отравлять им их безмятежное детство. Чем реже ты и бабушка будете им напоминать об их папочке, тем меньше они будут скучать. Пусть твоя, Асюшка, проходящая тоска не передается им, так будет лучше и они меньше будут скучать. Кстати ты пишешь, что решила купить для Али балалайку. Скажу прямо — неразумно и прежде временно. Поспешность в этих случаях может принести нежелательные последствия. Во-первых, балалайка плохой и совсем не девичий инструмент. Во-вторых, Альбина так мала, что она в этих годах, имея такой инструмент как балалайку, может на всю жизнь испортить свои музыкальные вкусы и музыкальный слух. Все хорошо в свое время. Поэтому я очень советую: если купишь балалайку, то поскорее спрячь и никогда детям не показывай. Когда ей будет примерно 10–12 лет, тогда можно будет приобрести гитару или еще какой более интересный инструмент, но ни в коем случае не балалайку.
В одном из твоих последних писем, моя дорогая махнатка, есть один очень интересный оборот мыслей. Мне показалось, что ты с некоторым огорчением высказала такую мысль: «пусть тебе не снятся плохие сны, я была и остаюсь верной и ни на какие гадости не пойду». Дело в том, что в нескольких письмах за это время я затрагивал вопрос наших с тобой отношений иногда так или иначе касался вопрос и самого главного. И что же получилось? А получилось вот что. У тебя остались после нашей разлуки самые хорошие и светлые чувства, ты даже и мысли не допускаешь о каких-то интимных отношениях с другими, а я все же так или иначе, а об этом в своих письмах напоминал, тебя это в конце концов начало огорчать, а если бы я и дальше стал тебе об этом напоминать, то тебя это бы стало просто оскорблять. Я, конечно, далек от всяких подозрений или других каких плохих мыслей о твоем поведении. Я не только сейчас, но и раньше никаких сомнений не имел. А сейчас меня решительно ничто не беспокоит. Но главное совсем не в этом. Я хочу сказать о том, что, очевидно, ты теперь сама всей душой понимаешь, как тяжело и огорчительно принимать и переносить незаслуженные подозрения, тогда, когда ты чист и любишь того человека, который тебя обвиняет и подозревает. А я ведь многие годы находился, как тебе известно, в этом отношении в гораздо худших условиях. Ты ведь ни в чем не стесняясь прямо меня обвиняла в неверности и других прелестях. Ты теперь, очевидно, очень хорошо понимаешь сколько надо было иметь сил и мужества, какие сильные нервы и светлую голову, чтобы все это перенести и сохранить в своем сердце огонь любви. Да, махнатка, теперь об этом мы можем просто разговаривать как о плохом, но пройденном этапе. Все это осталось позади, впереди целая жизнь, хорошая, красивая. Самое большое через год мы будем снова вместе не на время, твердо будем жить вместе. В этом отношении у меня твердая уверенность.
Бывай здорова моя славная Махнатка.
Твой любимый Димусь.
21.06.1942 г. Здорово, моя дорогая Асюшка.
Сегодня мне немножко грустно было, поэтому я во время обеденного перерыва читал твои письма. Я их почти все пока сохранил. И какие ты хорошие слова умеешь говорить. Помнишь, ты однажды мне или говорила или писала в прошлом году: «А что писать, писать нечего». А теперь ты умеешь писать. И мне кажется, Асюшка, теперь у тебя просто естественно получается, слова сами приходят. А раньше очевидно у тебя получалось так — сядешь писать мне письмо, а слова на язык и не идут. Одним словом в жизни все течет, все изменяется. Изменились времена, изменилось настроение, в лучшую сторону изменились чувства. Пусть мы разлучены, пусть мы далеко друг от друга, но я письма твои люблю. Потому что они отражают твои действительные чувства. В жизни моей на сегодня пока изменений нет, но всякий час могут быть. Учимся последние дни. Всякая охота к учебе пропала. Сегодня из нашей роты первую партию уже направили в распоряжение главпуркка. Ходят упорные слухи, что числа до 5 июня всех нас остальных направят. Так что, моя милая махнатка, отвечать на это письмо воздержись, до тех пор пока я пришлю второе письмо. Как только обстановка несколько прояснится я напишу тебе, куда и когда уезжаю из Белебея, при отъезде дам возможно телеграмму. С дороги пошлю тебе открыточку. Видимо в связи с заключением договора с Англией и приближающимся днем открытия второго фронта будет резко меняться обстановка и на фронтах, поэтому кадры, готовившиеся здесь, так быстро потребовались, в отличие от прошлых составов. Тем лучше, скорее будет развязка. Да к тому же здесь в Белебее уже очень здорово надоело. Это не город, а какая-то яма хуже Шакуньи. Одним словом, Асюшка, не скучай и не грусти. Я пойду выполнять почетный долг большевика, выполнять буду с честью, не посрамлю русского народа. И вернусь с победой. Победа теперь будет уже скоро, хотя и стоить она будет еще большой крови. Но без этого не бывает. Война есть война. Вот таковы мои новости.
Дорогая милая Асюшка!
Я получил твой рисуночек, очень обрадовался, рисуночек хороший, но ты, наверно, теперь мало рисуешь потому, что лето и тебе больше хочется бывать на улице. На улицу, конечно, надо ходить, но и рисовать не забывай. Чтобы пока я приеду у тебя вся та тетрадь, которую я тебе подарил, была бы изрисована. И еще, на своем велосипеде обязательно выучись ездить, чтобы умела сама без маминой помощи. Но, до свидания, моя Алечка, передай привет Валюшке и скажи ей, чтобы вы друг друга не обижали и жили бы дружно.
Ваш папа Дима.
Асюшка, катайся на велосипеде побольше, но чур в канаву не падать и от машин подальше. Вчера в обеденный перерыв я час отдыхал видел тебя во сне, как ты меня целовала, как ласкалась, твои поцелуи я ощущал даже когда проснулся и очень сожалел, что это только во сне. Ну бывай здорова Махнатка. Не скучай и не грусти. Твой Димусь тебя очень сильно любит. Жму твою лапку.
03.07.1942 г. Здорово, родная мохнатка.
Как ты там живешь, поживаешь. Мне кажется, что я уже очень и очень долго не получал от тебя весточку, и поэтому порой на меня находит липкая тоска и грусть. В такие минуты я снова перечитываю твои старые письма и всегда нахожу в них что-либо новое ранее не замеченное, и тогда я тихонько улыбнусь и грусть проходит. Однако, Асюшка, по правде говоря мне уже очень бы хотелось повидаться с тобой и нашими милыми карапузиками, но увы! Мечты, мечты… скоро ли придется? Вот уже четвертый день как я живу в нашей родной Москве. Правда время у меня нет свободного, да и порядки строгие, но живу в Москве. Жду назначения и должен быть готов во всякое время дня и ночи. Такое неопределенное положение может продолжаться и очень долго, но может решиться и очень быстро. А пока все покрыто мраком неизвестности. «Что день грядущий мне готовит». Но ты моя радость не горюй, не беспокойся, пока никаких оснований для беспокойства нет и на ближайшие недели не предвидится. Пока я еще здесь при нашей академии, где я помещаюсь каждый вечер смотрю бесплатные концерты московских артистов.
У Шурика не был и он еще не знает, что я нахожусь совсем рядом с ним. Не был потому, что просто не разрешают увольняться в город, а по телефону днем они на работе, а вечером, тоже их нет. В воскресенье очевидно побываю у них. Встретил здесь кое-кого из своих старых знакомых военных. Одним словом жизнь пока идет в ожидании. Вот каковы дела моя мохнатка. Ты на меня наверное обижаешься; что я придумал тебе такое странное название. Не обижайся, это самое нежное и ласковое название. Когда либо я тебе расскажу при каких обстоятельствах это слово стало твоим вторым именем. Ну бывай здорова. Пиши мне по моему новому адресу. 1 июля я тебе отсюда послал открыточку.
Привет маме, Алюшке и Валюшке.
Твой Димусь.
Жму руку. Пиши скорей.
08.07.1942 г. Добрый день Асюшка.
Когда я начинаю тебе писать мне всегда хочется сказать что-то такое теплое, теплое, такое сказать, которое бы долго запоминалось и согревало бы долго, долго. В жизни есть люди, встреча с которыми согревает на всю жизнь, мне тоже хотелось бы быть для тебя таким человеком, только вот у меня это плохо получается, у тебя это лучше получается. Милая мохнашка, как долго от тебя нет никаких вестей. В сущности, только не так долго, но когда ждешь дни кажутся целой вечностью… Я сейчас работаю в главпуркка, по выполнению одного спецзадания, пока некоторое время буду работать здесь в Москве, а потом, очевидно, на несколько недель выеду в командировку в прифронтовую полосу, а может быть и не придется ехать. По выполнении спецзадания, очень возможно заверну в Шакунью на несколько дней. Хорошая будет у нас с тобой встреча, по крайней мере я думаю, что будет хорошая встреча. Я очень хотел бы, чтобы встреча состоялась, но может и не состояться. Обстановка сейчас меняется с молниеносной быстротой. Одним словом, будем надеяться, моя славная мохнатка, что встреча состоится. Вот и все мои послания к тебе. Жду от тебя весточку и никак не дождусь… Твой любый Димусь.
26.08.1942 г. …Вчера получил твое письмо. Как долго я его ожидал. И как много передумал. Может быть ты не в полной мере представляешь мое теперешнее положение, а в связи с этим и душевное состояние. С одной стороны, осточертело сидеть ничего не делать разумного и быть в неведении. Что будет завтра, а с другой стороны от тебя по целому месяцу ничего нет. Однако, Асюшка, должен тебе сказать. Как бы ты хорошо не писала в письме, сколько бы нежностей не говорила, но я все же понимаю сколько дважды два. После своего отъезда из Москвы ты первое письмо написала 28 июля, а второе, т. е. это, которое я получил вчера ты написала 19 августа. Почему так я не знаю, поэтому никаких предположений я строить не собираюсь и ни в чем тебя обвинять не буду. Приведу лишь русскую поговорку: «Долг красен платежом». Иногда полезно помолчать. Хорошо! Помолчу и я немножко. Вот пока и все.
Дмитрий.
28.08.1942 г. …Пару дней тому назад я послал тебе маленькое, но злое письмо. Признаюсь, проявил некоторую слабость, смалодушничал. Но как я на тебя обиделся? Прошло два дня и обиды как не бывало. Мне снова захотелось тебе написать. Ты на меня Асюшка не сердись, помнишь так ведь было и в годы нашей первой дружбы. Бывало обидишь ты меня, я рассержусь, напишу тебе злое письмо, а через пару дней думаю, ну хоть бы она открыточку прислала. А тебе хоть бы что. Ты равнодушно молчишь. Делать нечего приходится мне первому писать. И я пишу. Нет, ты никогда не склоняла свою гордую голову. Однако это не всегда полезно. Не сердись на меня, Асюшка, еще и потому, что в моем, «свирепом» письме, если в него вдуматься хорошенько, больше радости для тебя чем горя. Дорогая Асюшка сегодня мне хочется рассказать тебе всю свою горькую правду. В своем первом письме после твоего отъезда я тебе соврал. Мне просто не хотелось, чтобы ты знала мои подлинные чувства от нашей встречи. Но ты понимаешь, как трудно таить на душе такие тяжелые мысли.
У меня очень острая чувствительность и до предела развита наблюдательность. Скоро будет уже два года, как я за тобой ухаживаю, буквально ухаживаю. Я принял на себя все «смертные грехи», хотя абсолютно никаких грехов у меня в сущности нет. Я старался тебе рассказать, показать, убедить в моих кристально чистых чувствах, хотя грязными они никогда не были. За этих полтора года я очень много написал тебе хороших, разумных писем, много говорил при встречах. Ты читала письма, долгое время просто не верила им, была равнодушна, внимательно слушала меня при встречах, но в глазах горел все тот же огонек недоверия и затаенной обиды. А в извилинах твоего мозга продолжала жить один раз рожденная мысль, которую можно выразить такими словами: «Все это хорошо, однако посмотрим, что будет дальше». В нашей встрече здесь было очень много хорошего, она на долгие годы останется в памяти, но в то же время вот это «посмотрим, что будет дальше», у тебя осталось и по сей день. Порой мне кажется, что я взял на себя не посильную задачу. Я хотел вернуть невозвратное. Но прошедшее нельзя вернуть, так же, как нельзя воскресить мертвого. Если это так, то мне хочется сказать тебе чистосердечно: Дорогая моя Асюшка, зачем ты обманываешь и себя и меня. Если нет прежних чувств, то ведь игра будет фальшивая, а фальшивой игре, фальшивая и цена, лучше ее не играть. Все эти личные и целый ряд неличных обстоятельств и вывели меня из равновесия. Однако, я кажется уже взял себя в руки. «Драматических» эпизодов больше не будет. Большая тебе благодарность за новости. А в отношении перехода на новую работу, я полностью разделяю твое мнение. Справишься ты и в трансторгпите и в политотделе. Лучше, если останешься в политотделе. Трудности будут на первых парах, но их надо мужественно преодолевать и главное не разочаровываться при неудачах. Посмотри как я мужественно преодолеваю трудности в нашей с тобой жизни, почти один, ты мне мало и плохо помогаешь, не удается, а я надежды не теряю. Думаю, что в конце концов возможно и удастся.
Мои дела все еще стоят на месте. С назначением опять дело почему-то затормозилось. Предпринимал я кое-какие меры, чтобы остаться на работе здесь, но надежд почти никаких. Да, это теперь и совсем не столь важно. За эти месяцы я очень много прочитал, продумал, посмотрел, короче говоря, я очень хорошо подготовил себя в политико-моральном отношении. Наоборот теперь бы мне хотелось чтобы меня направили в самую ударную часть и на самый боевой, ответственный участок. Недавно я получил от Николая письмо он сообщил радостную весть, пишет, что наша местность освобождена от немецких псов. Так что скоро узнаем, кто там остался в живых. Вот и все, что мне хотелось тебе рассказать. Извини, моя Махнатка, что не веселая повесть. Но подумать над ней следует. Письма мне снова можно писать. Адрес такой.
Москва 1, почта 310. Привет малюткам и мамаше.
Но на это мое письмо ты свои критические замечания сделай тогда, когда у меня будет более постоянное место. Если ты ответишь сейчас то пожалуй оно мне не попадет. Знаешь почему. Твой ответ придет не раньше чем через 15 дней, но еще 15 дней я вряд ли пробуду здесь. А вообще писать мне можно.
Бывай здорова. Твой Димусь.
01.09.1942 г. Любимая Асюшка!..
Вчера вечером я получил твое письмо… Ты и представить себе не можешь, какое ты хорошее написала письмо, вот это, которое я получил вчера, простые, теплые, дорогие слова. Я два раза читал его. А когда прочитал и задумался, мне вспомнились слова Свердлова. Когда этот великий революционер был в далекой туруханской ссылке, к нему в гости однажды приехал И.В. Сталин, который тоже был в ссылке. Они варили уху и долго разговаривали. Свердлов сказал: «Когда есть дружба — есть цель в жизни, будет наша весна!» Какие хорошие, правдивые слова. «Будет и наша весна». Скоро будет два года, как мы живем на расстоянии сколько еще будем жить не известно, сколько бы мы ни жили на расстоянии и какое бы расстояние нас не разделяло, ничто и никто не может вырвать тебя из моего сердца. Знаешь Асюшка я не могу в маленьком письме сказать всю, что я думаю и чувствую, но если просто сказать, то ты для меня так же дорога как жизнь. Вот поэтому ты на меня и не сердись за причиненную незаслуженную обиду. Говорят, что кто кого сильно любит, тот способен очень сильно сердиться. А потом я уже очень давно не ругался с тобой в письмах. Пишу все хорошие, да хорошие, хотя одно плохое. Это, конечно, шутка, лучше писать хорошие чем плохие. Я хочу договориться с тобой об одном, давай считать, что открытки и письма «злого» не было, я их не писал прошу их изорвать и выбросить… Ты понимаешь, как мне хочется снова повидать тебя и повидать ни где-либо, а дома, чтобы ни что не стесняло, думаю, ломаю голову и пока ничего не могу придумать. Однако, если еще задержусь в Москве, возможно что и придумаю. Давай надеяться, что встреча наша состоится, хотя на короткое время.
Жаль мне тебя Асюшка, трудно тебе будет работать кадровиком, да еще и в трансторгпите, где нет паспортиста, но что поделаешь надо учиться работай и расти, больше читай, работай над Кратким курсом истории партии, краткий курс тебе поможет. «Теория освещает путь практике».
…Привет малюткам и мамаше. Любящий тебя твой Димусь.
Асюшка я теперь часто думаю когда мы жили вместе как скупо и мало мы ласкали друг друга, а теперь увы! близок локоток да и не укусишь. Вот ведь дела какие. Но ничего дело это поправимое. «Дайте только срок, будет вам и белка, будет и свисток»…
Крепко обнимаю и горячо целую. Димка.
03.09.1942 г. Здорово родная Махнатка!
1 сентября я написал тебе большое, хорошее письмо, а затем получил твое письмо от 16 августа и мне снова захотелось с тобой от души поговорить, благо время есть и настроение замечательное. В своем письме ты Асюшка затронула два очень интересных вопроса. Вот и давай поговорим об этом. Твое письмо написано, видимо, под впечатлением кинофильма «Будни». В кинокартине, Асюшка, отдельные куски жизни можно разыграть с самой идеальной стороны. К такому идеалу нужно стремиться. Однако живая действительная жизнь не может идти так гладко, как кинофильм. Живая жизнь большая, противоречивая, сложная и многогранная. Хорошо прожить жизнь это надо уметь, что у нас с тобой как раз и не доставало. Вспомни вторую половину 1940 года. Вспомни свои чувства, переживания и перспективы в жизни. Я, пожалуй не ошибусь, если скажу, что в это время ты, моя любимая, потеряла самое дорогое — веру в себя и, тем более в меня. Мне ты не верила, что в моем сердце сохранилась, хотя какая-то маленькая доля прежней любви к тебе. Тебе казалось, что я охладел и охладел навсегда. Себе ты не верила, что можешь нравиться, как прежде, что ты сумеешь вернуть меня. Это была грань в наших отношениях, за которой жизнь становится мучительно-тягостной и хмурой, как дождливый осенний день. Что привело нас с тобой на эту грань? Неумение жить и пользоваться благами и прелестями жизни.
Придя к таким безнадежным и мрачным обстоятельствам, ты замкнулась в себе и начала медленно угасать в горе собственных переживаний.
Дорогая Асюшка, что если бы и я не захотел склонить своей гордой головушки, а затаив горькую обиду, начал бы искать утешения и развлечений в веселых кампаниях с женщинами и вином, чтобы было тогда? А, откровенно говоря, условия у меня к этому были. Денег у меня было много, на учебу можно было махнуть рукой, значит и время было бы хоть отбавляй. Однако я по такому пути не пошел. Я прекрасно знал, что от тебя никакой инициативы ждать нечего, свою гордость ты в этом случае ставишь превыше всего. Следовательно остаюсь я один. И я еще раз преодолел и свою гордость и все обиды и нашел в себе мужество и силы вернуть тебе и себе любовь к жизни и самое дорогое веру в то, что тебя любят и ты взаимно любим. Подумай моя крошка, что это значит после всего пережитого? Это все равно, что безнадежно больной вдруг выздоровел от своей тяжкой изнурительной болезни. Даже солнце стало светить по иному. Но что, если бы и я был такого же упрямого характера как ты и пошел бы по веселому, но ложному пути? Четыре жизни были бы безвозвратно погублены. Вот это, моя дорогая, посильнее, чем кинофильм и посложнее. В кино-фильме все роли заблаговременно разучены, там каждый артист знает чем картина начинается и какой будет финал. А в нашем «кинофильме» все было покрыто мраком неизвестности. Нужно было искать новых путей, чтобы восстановить прежние отношения и сделать их на много лучшими. Гораздо легче начинать любовь, чем исправлять не разумно испорченную. Откровенно говоря, я еще и сей час не совсем уверен, что между нами достигнуто то к чему я стремился последние полутора лет. Ты этому Асюшка не удивляйся. Ведь наши отношения несколько яснее стали как раз тогда, когда я уходил на войну. А когда человек уходит и неизвестно вернется он или нет, тогда сердца окружающих людей смягчаются, ему прощают все его смертные грехи, если даже они у него были. Одним словом я очень дорого заплатил за то, чтобы не только у нас с тобой, моя любимая Махнатка, была своя весна, но и наших малюток. Вот почему мне и хочется иметь внимание к себе чуточку побольше. Мне кажется я это заслужил. Рассказ, который я однажды слышал у троллейбусной остановки и рассказал тебе совсем не для того, чтобы узнать как ты поступишь при подобных случаях. Я верю в искренность твоего заявления. Но откровенно говоря эти вопросы меня не волнуют, потому что я их давным давно продумал и для себя решил безапелляционно. Я совсем не для того пошел чтобы оставлять свои руки и ноги. Скорее фашисты оставят чем я. Но если по неизбежности так случится, то тебе выбора не придется делать. Я слишком много люблю тебя, чтобы на весь остаток нашей жизни причинять боль тебе и себе. Пусть лучше будет причинена тяжелая боль, но один раз. Все это я написал тебе моя любимая Асюшка не для того, чтобы еще один раз получить от тебя лишнее заверение в искренности и т. п., нет. Уверений, заверений, хороших, душевных много. Я написал тебе, потому что мне просто хотелось поговорить с тобой. Бывают такие моменты что очень хочется поговорить. В моей жизни нового пока нет ничего. Живу в Москве пусть мне будет хуже.
Твой Димусь.
08.09.1942 г. Дорогая моя Асюшка!
Можешь ли ты понять как я люблю это имя, как я к нему привык. Знаешь ли ты, что силу моей любви и привязанности к тебе ничем и никогда нельзя измерить. Я в этом очень хорошо и давно убедился.
Порой я даже боюсь своей любви, мне кажется, что я тебя вот, вот потеряю. И если ты уйдешь от меня если твое сердце завоюет другой, то как коварно бы ты поступила. Хотя, когда приходит любовь, тогда ничего в расчет не принимают. Видишь моя любимая радость, какой я ревнивый стал. Однако люблю я тебя моя Махнатка безгранично, верю тоже тебе безгранично. И в самую трудную минуту боя мои губы будут шептать твое имя. И знай, Асюшка, я не хочу умирать, но если необходимость потребует этого, я умру с твоим именем на устах.
Это письмо тебе передаст вместе с моей скромной посылочкой Павел Алексеевич Агибалов. Посылаю тебе два портфеля, флакончик одеколону, коробочку пудры, крем, девочкам по две брошки-бантика и одну брошку тебе на память. Брошка простенькая, но тебя ведь я тоже полюбил простенькую, скромную девушку и, как видишь, полюбил всей душой, полюбил на всю жизнь. Про это никто не знает, даже ты Асюшка не знаешь, знает только мое сердце, оно выстрадало эту любовь.
Портфелям я думаю ты найдешь применение. А если маленькому портфелю не найдешь применение, то побереги его для Альбины, через год она пойдет школу, он ей очень пригодится. Пусть будет память о папе, если с ним, что случится. К тебе Асюшка у меня есть очень важное поручение.
…Только что пришел из ГлавПУРККА вызывали меня большие начальники. В заключение сказали, что очевидно сегодня ночью будет подписан приказ о моем назначении начальником политотдела мотострелковой бригады. Если это состоится, то часть эта боевая и дела ей придется делать горячие. Где она находится я пока не знаю. Если мое назначение по каким либо причинам опять не состоится, то я задержусь в Москве и очень возможно дней на 5 приеду в Шакунью. У меня на этот счет созрел план, который я реализую с успехом. Жаль только поздно он созрел. Вот пока и все.
…Так бывай здорова моя яркая звездочка. Привет нашим милым малюткам и маманьке.
Любящий тебя твой Димусь.
13.09.1942 г. …Милая моя родинка, как ты там живешь-поживаешь, как живут наши славные девочки. Как все вы, живы ли здоровы. Я теперь далеко, далеко от вас. Прошел я длинный путь по лесам и по степям, но горячие бои еще впереди. А пока еще живу и здравствую, любуюсь красавицей Волгой. Никогда мы не отдадим нашей красавицы Волги проклятой немчуре, не видать им ее как своих собственных ушей… Как хотелось б снова увидеть и хотя бы один разок обнять тебя и крепко, крепко прижать к своей груди. Иногда хотелось бы хотя б во сне увидеть тебя и наших милых девочек, но как на зло не снятся никакие сны. Устанешь за день, а ночь и сон бывают очень короткими, так что сны не приходят.
Так и живу походной солдатской жизнью. Боев еще не было, но будут. Читай сводки информбюро в газетах и каждый день слушай по радио. Радио тебе и всему нашему народу принесет радостные известия. В этой радости будет какая-то маленькая доля и моего труда вложена. А пока желаю тебе моя радость, всего наилучшего. Не обижайся, что редко пишу, просто некогда, а порой и сама обстановка не позволяет…
16.09.1942 г. Вот уже три дня как я нахожусь в новых условиях и на новой работе. Жизнь, можно сказать, лесная, веселая. Одно лишь неудобство, идут дожди, грязь и сыро. Работа напряженная. Время мало, людей много, надо хорошо подготовиться к предстоящим, горячим схваткам с ненавистным врагом. Но зато если бы ты знала в какую я часть попал, весело будет с ней и воевать, а бойцы — орлы. Комиссар у меня замечательный опытный, с ним я сработаюсь. Одним словом, пока все идет хорошо. Питаюсь тут несравненно лучше чем в Москве. Сколько здесь простоим сказать трудно, но можно безошибочно сказать, что простоим, очевидно, не долго. В конечном счете на месяцы рассчитывать не надо. Вот и все, что можно сказать о себе. А теперь поговорим о другом.
…Много раз я читал твое письмо, много думал, но о том, о чем я думал, описывать не стану. Однако, скажу тебе. Зря ты, Асюшка, написала мне такое нехорошее письмо. И знаешь почему? За последние годы я в своем воображении создал милый образ любимой Асюшки. Этот образ самый любимый во всей моей жизни и разрушать его мне очень и очень не хочется. А если судить по твоему письму, то нужно сказать, что «милый образ моей Асюшки» это выдумка моей же собственной фантазии, никакого образа нет. А есть Тася образца 1939—40 года и не больше. Если судить по письму, то все осталось по старому. Значит почти два года моих больших усилий, прошли впустую, значит рушится моя последняя надежда, моя мечта. Это самое печальное. Ты конечно, можешь сказать, что виноват я, я первый написал тебе неприятное письмо. Это верно, я написал первый. Но у меня-то, есть хоть какие-то оправдания, я был в такой сложной, нервной обстановке, а у тебя более спокойное положение, можно сказать «мирная» обстановка. И, конечно, за счет потери уравновешенности у тебя это не может пройти. Нет, милая Асюшка, очевидно, причины лежат гораздо глубже. Ты просто не работаешь и не хочешь работать над воспитанием своего характера. И когда появится искра, вместо того, чтобы ее умело потушить, ты стремишься раздуть ее в пожар. Не думай, что это моя обида, нет, я просто с тобой разговариваю, делюсь впечатлениями, как с любимым товарищем. Письмо свое ты, конечно, могла бы написать совсем, совсем по другому. Но ничего, «все пройдет, как с белых яблонь дым». Давай, Асюшка, считать, что ты это злосчастное письмо мне не писала. Вот и все. Привет любимым малюткам и мамане. Привет всем близким и знакомым.
Твой любимый Димусь.
20.09.1942 г. …Сегодня 20 сентября — день моего рождения. Эх! Молодость, молодость, где ты, ей не скажешь постой, подожди…
Я уже неделю работаю в новых условиях, работаю напряженно, со всей кипучей энергией. С работой быстро освоился попал ведь в свою семью. После напряженной дневной работы, поздно вечером, немного уставший возвращаюсь в свою палатку, ложусь, слушаю затаенный шепот, дремлющей, осенней листвы и вспоминаю тебя моя радость. Вот в ночном мраке ярко вижу лучистый взгляд твоих глаз. Ты улыбаешься, дужки твоих бровей немного подняты, а между бровями лучами во все стороны расходятся маленькие морщинки — милые морщинки, они сложились ведь в эти десять лет нашей жизни. Вот я ярко вижу тебя в другом виде, ты занята серьезным делом, мысль напряженно работает, губы сложены бантиком, я украдкой любуюсь всем твоим выражением лица, но особенно нравится мне в такие минуты склад твоих хорошеньких губ. Мне очень, очень хочется тебя поцеловать. Эти приятные воображения расслабляют организм и сон смыкает глаза. Короток, но глубок, Асюшка сон солдата. Одним словом я очень доволен с моей работой, все сложилось так удачно. …Вообще-то я буду тебе реже писать, чем писал раньше. Время стало для меня другое. Ну, бывай здорова, моя милая подружка. Твой Димусь.
14.10.1942 г. …Уже прошло три дня как я вернулся и работаю на своей работе. За то, что не сразу по приезде написал тебе, ты родная меня не брани, было недосуг. За время моего отсутствия поднакопилось работы и надо было ее ликвидировать… Когда я вернулся, то получил твое письмо… Читал твое письмо и улыбался, вспоминая нашу встречу. Ты права моя радость светло и весело на душе, когда в жизни нет ничего не договоренного. Когда отношения основаны на взаимном уважении и доверии. Когда я приехал к себе в часть, я узнал сюрприз — приказ т. Сталина и указ правительства об упразднении института военных комиссаров в РККА, так что вскоре, очевидно, мне, как и всем военным комиссарам, будет присвоено строевое военное звание. Одним словом создается новая обстановочка, по новому придется думать.
Посылаю тебе свои фотокарточки. Маленькая мне даже самому нравится, она совсем реально отражает мою физиономию со всеми ее морщинками и дефектами, но вообщем физиономия «симпатичная»… Не скучай моя славная радость, мужайся, все будет хорошо. Насчет нашего отъезда пока ничего неизвестно, но очень возможно, что вскоре и двинемся, я тогда сообщу открыточкой.
Бывай здорова. Твой любимый Димусь…
18.10.1942 г. …Поздний час ночи. Я один в маленьком, маленьком, временно построенном домике. Сидел и под мигающий свет коптилки читал «Нашествие Батыя». За окнами ветер шумит, шумит… И темным темна ночь осенняя… Накрапывает мелкий дождик. Книга унесла меня в годы седой древности. На русский народ свалилось большое горе. Монголы двигались темной тучей для того чтобы пленить русскую землю, поработить русский народ. И тогда поднимались русские люди на защиту родной земли. Матери, благословляя своих сыновей, отправляли биться с неверными. Жены обнимая любимых и родных мужей плакали и провожали постоять за землю русскую. И тогда, сколько было трагедий и драм… А ветер очень сильно шумит, осенний сердитый ветер. Сон почему-то убегает от меня, я решил написать тебе немножечко. Просто мне хочется с тобой поговорить Жизнь моя суровая, полевая. Но нельзя сказать, чтобы уж слишком тяжелая. Сейчас, в связи с решением правительства я занят переаттестацией политработников. Скоро и меня переаттестуют, присвоят мне капитана, а может быть даже и майора. Днем жизнь бурлит, но вот настает вечер и ночь, скучно. Живу я один и скучно. Тебя моя радость вспоминаю часто, часто. Иногда лягу спать, а сон возьмет да уйдет в самовольную отлучку, тогда выручают воспоминания. Мысли бегут, бегут, сменяются картины и эпизоды пережитого вместе с тобой, моя любимая. И когда я уж сильно увлекусь картинками пережитого, в это время тихонько, на цыпочках, возвращается из самовольной отлучки проказник сон. Тогда я засыпаю и вместе с тобой, моя Махнатка, перехожу в небытие. А сегодня сон ушел в самовольную отлучку далеко и вернется он, очевидно, нескоро, поэтому я решил просто побеседовать с тобой… Ну, что тебе еще сказать о своем житье бытье. Живу ничего, питаюсь нужно прямо сказать хорошо. Уважают меня здорово, поэтому и работать легко. Сейчас имею свою машину эмку. Одним словом все как подобает. Костюм мне все же пошили и пошили благодаря друга, который на фотокарточке в центре, хороший, добрый друг. В отношении отъезда пока все покрыто мраком неизвестности.
Бывай здорова, моя радость.
Твой, очень тебя любящий, Димусь.
Разбойник ветер сегодня решил показ всю свою удаль, он в пьяном разгуле прыгает по деревьям, пригибает их к земле, а деревья сердятся и шумят, шумят…
23.10.1942 г. Здорово родная…
Дан приказ уж мне на Запад
Тебе другая сторона.
Ухожу на фонт на Волгу
Бить фашистов до конца.


Вот, моя люба радость я тебе и песенку спел. Пишу тебе из Саратова. Сейчас получил приказ о присвоении новых воинских званий всему нашему политсоставу в то числе и мне. Прошу поздравить со званием Майора. Теперь ты жена Майора. Прошу любить и жаловать. Сегодня точно я отбываю на Сталинградский фронт, добывать победу к 25‑летию Великой Октябрьской Социалистической революции ну и бить же мы будем фашистов, со всей ненавистью русской души.
…Сегодня утром я получил твое письмо. Признаюсь, какие ты умеешь писать простые, но милые, душевные, нежные слова, теперь я верю, что ты любишь и на душе у тебя светло, на меня ты уже не сердишься. Получил я твое письмо как раз перед отъездом в Саратов утром. Ехал на своей легковой машине и дорогой читал твое письмо и думал. Когда я уезжал из Москвы я тоже перед отъездом получил от тебя письмо и вот сейчас тоже уезжаю и тоже получил письмо от тебя… Тогда у меня много было разных дум и мне еще раз пришлось собрать всю свою волю в комочек. А сегодня тоже было много дум, но уже других, я думал о том, что в личной жизни я прошел суровую школу, я очень многому научился, я научился любить большой человеческой любовью. Прошли годы, но как молод я в душе! И когда умолкнет грохот канонады и страна наша, залечив свои раны, зацветет и зашумит в буйном беге рабочих дней, и тогда ты узнаешь, как умеет любить твой Димусь. Дорогая моя Асюшка, я очень рад, что ты именно дошла до сознания в том, что необходимо овладевать марксистско-ленинской наукой. Учись сама моя радость, трудно тебе учиться, но карабкайся. А когда я вернусь, буду помогать. Вот и все.
Бывай здорова, моя нежная Махнатка.
Твой Димусь.
24.10.1942 г. Слушай, люба моя.
Вот я приехал из Саратова, узнал, что уезжаем мы на несколько часов позже. Заехали в мою квартиру, скромная холостяцкая квартира, ну посидели, вспомнил я тебя и рассказал как я тебя простую девушку полюбил всей душой, полюбил так как только может любить человек с сильной душой. Ну, и вот посидели мы в моей холостяцкой квартире, немного потешились «хитрой жидкостью», потом я отправил на своей машине домой… Я остался один, ну с кем мне погутарить только с тобой моя радость, вот поэтому я пишу тебе, люблю с тобою «калякать»… Андрей, большой души человек, он меня сделал теплым и вообще проявил большую заботу. Одним словом надо быть самому хорошим, а хорошие люди найдутся. Я умею с людьми жить и люди мне цену знают. Но вот я задал себе вопрос, почему я с тобой, моя радость, не умел жить, не знаю. Правда я учился и мне кажется я постиг эту трудную науку. Да я эти годы многому научился, но научись и ты, моя Асюшка, чему-нибудь. Я ради тебя переделал себя с ног до головы. Трудная эта работа, но я ее выполнил…
Твой Димусь.
28.10.1942 г. Здорово, родная… Пишу тебе из города Камышина, погода здесь чудесная стоит хорошая солнечная осень. Волга широка и красива. Остановка временная, поэтому и адреса тебе не сообщаю. Через некоторое непродолжительное время двигаюсь дальше. Настроение на редкость хорошее. Сегодня мельком видел тебя, моя родинка во сне, но спал так крепко, что даже не рассмотрел по настоящему, но зато утром долго, долго смотрел на твою фотокарточку. Ты не представляешь себе какую дорогую ценность представляет фотокарточка при подобной жизни. Смотрел я на фотокарточку и думал, как знакома каждая черточка на этом милом лице, как сильно люблю я каждую морщинку, взгляд, улыбку. Подумаю и ненависть огромная поднимается в моей душе против фашистских бандитов, которые нарушили мирную жизнь нашего народа. Жесток будет расчет с этими собаками. Ну бывай здорова…
Твой Димусь.
04.12.1942 г. …Прошло уже много, много времени с тех пор как я писал тебе, но еще, гораздо более прошло времени с тех пор как я получил от тебя последнее письмо, а получил я его последний день выезда из Татищева на Камышин. С тех пор я решительно ничего не знаю, как ты живешь и что случилось с вами. Ты, моя родная, уже наверное многое забываешь, но я помню все, наши встречи в последние годы, холодный и горячий взгляд, трепетное и безразличное пожатие рук, туманная даль времени ничего не изгладила из памяти, а боевая обстановка только обострила каждую мельчайшую подробность в нашей жизни. Особенно ярко живо в воспоминаниях наше последнее прощание. Темная, осенняя ночь, изгородь Шахунского вокзала, твои горячие прощальные поцелуи, к щекам прижимается и щекочет твой мягкий воротничок, все это очень ярко живет в моих воспоминаниях.
Дорогая моя радость, не удивляйся что я даже в боевой жизни остался таким же, душа у меня слишком восприимчивая. А когда живешь со смертью рядышком и знаком с ней как с соседкой, тогда особенно обостряются хорошие воспоминания.
Я уже четыре раза был в горячих боях и каждый раз вспоминал тебя, наших милых девчонок, эти воспоминания заставляют сильнее сжимать автомат в руках и беспощадно разить проклятую немчуру. За это время мы с боями проделали очень большое расстояние, прошли от (зачеркнуто), освободили сотни наших советских сел и деревень. Если бы ты знала, какая радость освобождать наших русских людей от фашистского ярма. Постоянное движение, бои, схватки просто не давали возможности тебе написать. И вот сегодня пишу тебе как раз перед боем. В 11 часов дня начинается решительное схватка за переправу. Фашистская сволочь яростно обороняет переправу через Дон, это их последний оплот на этом участке, но часы их сочтены они будут разбиты и уничтожены…
Вчера был момент для меня критический, но провидение сохранило меня очевидно для тебя моя родинка. «Жди меня моя родная, только крепко жди и я вернусь». Вот и весь мой сказ.
Твой Димусь
29.12.1942 г. …Второй месяц в боях и в боях без передышки. Гоним и бьем проклятого немчуру, не даем ему опомниться. Сейчас уже вступили с этой стороны Юго-западнее Сталинграда, в пределы Ростовской области, приступили к освобождению Ростовской области.… За месяц непрерывных боев с немецкими бандитами, за то, что мы хорошо громили немцев наше соединение заслужило личную благодарность И.В. Сталина, нашему соединению присвоили гвардейское звание. Теперь я уже гвардии майор, прошу любить и жаловать.
За месяц боев я имею дважды ранение, собственно не ранение, а царапины, из строя не выбывал. 19 декабря маленьким осколочком расцарапало ногу, 27 декабря брал в плен немецкого офицера, а он сдаваться не хотел и отстреливался из револьвера, выстрелил почти в упор и попал мне в левую руку в мякоть ладони, я обозлился и выстрелил в лоб, уложил его на месте. Одним словом пока все обходится благополучно, живу и здравствую. По силе и своей возможности стараюсь увеличивать успехи нашей Красной армии и общую радость нашего народа. Однако, моя дорогая радость, война это очень серьезная штучка. В тылу там совсем не так представляют войну. Когда кончится война и, если я останусь жив, день 19 декабря 1942 года будет моим личным праздником. В этот день только чудо могло меня спасти и еще наверное то, что ты меня, моя радость, очень сильно ждешь. Я знаю или вернее думаю, что ты не один раз писала мне, но, видимо, полевая почта за нами никак не угоняется. Вот пока и все что я мог вам написать. Часто бывает так после напряженного тяжелого боя, когда к ночи затихнет канонада, придет какая-то грусть, тогда я достаю фотокарточки и долго, долго смотрю при тусклом свете на тебя, на своих малюток и тогда какие мысли проносятся в разгоряченной за день голове. Боевая жизнь здорово изменяет все умонастроение, весь уклад жизни каждого человека.
Ну бывай здорова, моя самая хорошая радость. Пишите о своих делах и жизни.
Ваш Димусь.
09.01.1943 г. …Сегодня информбюро сообщило что «наши войска заняли крупный районный центр «Заветное». Я пишу письмо именно из этого «Заветное». Вчера мы его заняли после не продолжительного боя, первого января, силою обстоятельств я находился в самой гуще боя. Меня фашистские псы ранили, но я за свою рану отплатил. Я посадил на мушку противотанкового ружья два фашистских снайпера, они уже больше никогда не будут стрелять. Раны мои уже заживают, из строя я не выбывал, на ноге уже совсем зажила.
…Должен тебе сказать на войну пошел добровольцем и нисколько об этом не жалею. Человек побывавший в боях становится совсем другим и жизнь и свою любимую женщину и все окружающее он любит по другому. А какая воля вырастает, мужество. В бою середины нет, если ты хлюпик, трус погибнешь немедленно, если ты смел, имеешь сильную волю, управляешь своими нервами, имеешь холодный рассудок и невозмутимое, но трезвое спокойствие, никакая пуля тебя не возьмет. В боях или человек приобретает эти неоценимые качества, или погибает, середины нет. За это время я примерно десяток раз был в хорошеньких боях и каждый раз в самый горячий момент боя я вспоминал тебя, моя родная, а после боя еще раз вспоминал и после каждого боя хороших, нежных чувств становится все больше и больше. Вдали от войны, вдали от грохота разрывов снарядов и бомб, от назойливого жужжания вражеских самолетов, от лязга танков, трудно понять как это на войне, в боях, где все так сурово, и могут расти нежные чувства? Человек всегда любил жизнь, а на войне любовь к жизни удесятеряется. Но любить жизнь — это не значит дрожать за жизнь. Смелый, мужественный воин и трус, по разному любят жизнь. Смелый воин любит жизнь и бьется за нее до последнего вздоха, трус дрожит за свою жизнь и погибает всегда скорее. Милая моя Махнатка, сегодня у меня было время и я от всей души решил наговориться с тобой.
Передай моим любимым девочкам, что их папа смело бьется с проклятой немчурой для того, чтобы мои родные милые малютки не знали горя и печали. Будь здорова моя радость. Твой Димусь.
15.01.1943 г. …До рассвета остается два часа. Я нахожусь в небольшом степном хуторке. С рассветом начнется бой. Коротая остаток ночи до рассвета, я отыскал в боковом кармане шинели два твоих старых письма… Я прочитал твои письма. И представь себе, моя радость, какое на меня твои письма, случайно сохранившиеся, произвели на меня впечатление. И мне кажется на мгновение с моего лица даже сошла суровость, наложенная боями. Какой теплотой, молодостью и кипучей жизнью, если не сказать больше, веет от этих твоих писем. Признаться они меня здорово растрогали. Сердце больно, больно сжалось. Как хочется жить и еще хотя один раз обнять тебя, моя милая родинка. Хочется жить, но жизнь и для себя и для тебя, и для милых девочек, и для всего советского народа надо брать в жестоком бою с злобным и коварным врагом. После того, как я прочитал твои письма, я задумался, вихрем пронеслись в голове мысли и стало жаль прошлого, кажется мало жил и плохо жил. И после разгрома фашистских бандитов кажется жил бы совсем по-иному. Мне захотелось, очень захотелось написать тебе письмецо. Утром будет бой, горячий бой. Может быть ты и не узнаешь, какие мысли роились в моей голове в предрассветной мгле этого утра. А если получишь это письмо, то узнаешь что в бой я шел и нес в груди, в той груди, которая много выстрадала, твое имя, имя моей милой и славной Асюшки. Эх! Сколько хороших слов у меня накопилось для тебя, моя радость, всех и не перескажешь. Но что меня начинает сильно тревожить. Почему я от тебя не получаю писем. Порой мне кажется, не случилось ли чего недоброго. Хочется, очень хочется получить от тебя, хотя совсем, совсем коротенькое письмо.
Однако до сих пор ничего не получил. Буду лелеять себя надеждой, что скоро получу. Ну бывай здорова моя радость.
Твой Димусь.
17.01.1943 г. …Асюшка, тогда начался рассвет, был бой и все прошло, а сегодня я уже от того места совсем далеко впереди. Гоним и бьем немца. Родина должны быть освобождена и будет освобождена. Письма я тебе, Асюшка, все же пишу часто, но ни от тебя, ни от кого-либо других ни одного письма не получил. Скучно без писем и досадно. Другие получают, а я ни от кого. «Позабыт, позаброшен». Раны мои заживают. Морозы здесь стоят очень злые. Вот и все моя, любая родинка. Я никогда тебя так не любил, как люблю сейчас. Как ты мне дорога и люба. Бывай здорова. Привет дорогим девочкам.
Твой Димусь.
20.01.1943 г. Здорово Асюшка…
Как я соскучился по тебе и по милым девочкам. Когда идут бои, тогда не скучно, а даже можно сказать весело, а в перерыве между боями тоска, тоска, а тут, еще как на зло ни от кого ни одной строчки, ни одного ласкового живого слова. Иногда зло возьмет и иногда раздумаю, что может быть они не причем. Так живем и воюем. Если хочешь подробно узнать за что нам присвоили гвардейское звание, то найди в подшивке «Правду» за первое января и прочитай три этапа наступления наших войск на сталинградском фронте, моя часть геройски дралась в первом этапе и в третьем этапе, а во втором участвовали другие войска. Одним словом фашистскую сволочь мы здорово бьем и гоним с нашей родной земли. Твой наказ «вернуться с победой» я выполняю ревностно. И когда я первого января получил ранение в плечо мне предлагали отправиться в госпиталь, я (строчки стерты) плечо уже заживает. Твой Димусь.
26.01.1943 г. Асюшка, радость моя дорогая, ты и не знаешь какой у меня хороший день, а я самый счастливый человек во всем мире. Сегодня я получил твою открыточку, ту самую, которую ты писала рано, рано, утром первого января. Ровно три месяца я не получал ни от тебя ни слова и вдруг открытка, да разве это не радость. Получил я твою открыточку в большой станице [замазано. — Н.П.], за эту станицу шли очень серьезные бои. Фашистская сволочь крепко держалась за эту станицу, но они уже не могут устоять против напора наших войск. Бой был на редкость свирепый и в этом бою я получил осколочное ранение в плечо. Так что поздравление я получил с двух сторон, ты меня поздравляла с новым годом, а фашистские гады тоже поздравили, правда я им отплатил, но они меня тоже угостили. Из строя я не выбывал, но рана еще не зажила и сейчас… В фронтовой жизни я первый раз получил открыточку и сколько радости она мне принесла эта открыточка. Я узнал, что 24 дня тому назад, все вы жили так же как и прежде. Это радостно и мило. А я, моя любимая Асюшка, свою горячую любовь и уважение к тебе пронесу сквозь гром канонады, пороховой дым, сквозь посвист пуль и многочисленные бои и вернусь к тебе на радость. В моей части меня шутя называют так: «Три раза стрелянный и ни разу не убитый». Работать и драться с немчурой мне легко, я окружен заботой и большим уважением бойцов и командиров. Первого января, когда меня ранили, тут же, молниеносно разнеслась весть, что «майор Доронин ранен». Батальон открыл ураганный огонь по немцам, а затем ринулся в атаку. Дорого досталось фашистам мое ранение.
1943 г. будет годом окончательного разгрома фашистской сволочи и нашей радостной встречи. А пока еще впереди много, много боев. «Пройдет товарищ все бои и войны, не зная сна, не зная тишины». А «когда домой товарищ мой вернется, за ним родные ветры прилетят. Любимый город другу улыбнется, знакомый дом, зеленый сад и нежный взгляд». Когда нет боев и одолевает скука, тогда я пою эту песенку…
Бывай здорова, моя милая родинка. Пиши мне часто, часто…
Твой Димусь.
28.01.1943 г. …Мне повезло, после двухмесячных непрерывных ожесточенных боев, нам представили небольшой отдых, вот уже 6 дней находимся в гор. [замазано. — Н.П.] это недалеко от гор. Сальска. Мы этот город брали с боя мы в нем и отдыхаем. Перемылись в банях, привели себя в порядок. Одним словом подготовились для новых боев и побед над фашистскими мерзавцами. И недалек тот день, как весь мир узнает, что фашистская армия больше не существует. Какая это будет радость. Мать, смахнув слезу радости, со старческого лица обнимет своего сына фронтовика, жена встретит любимого мужа-воина, обветренного, закаленного в жестоких боях и походах, дочь обовьет ручонками шею своего любимого папочки и прильнет своей пухленькой щечкой к его щеке и скажет: «Милый папусик, ты уже не пойдешь на войну и фашисты больше не будут убивать маленьких детей»… А пока еще суровая и грозная обстановка, почти каждый день приходится встречаться со смертью, приходится сжав свои нервы в комочек, шагать через свою и чужую кровь. Ярко вспоминается один случай из боевой жизни. Была глубокая и страшно морозная ночь, после серьезного дневного боя в землянку собралась группа бойцов погреться, я приказал принести патефон. Бойцы завели патефон, а я спросил «Какую ставить пластинку?» сразу несколько голосов ответили: «тов. Майор поставь нашу любимую». Я догадался и поставил «Ирландскую застольную». Затем торжественный, печальный голос: «За окнами шумит метель». Песня очень нравилась бойцам. Все сидели молча и сосредоточенно смотрели на патефон. Раз десять они повторяли одно и тоже место: «Миледи смерть, мы просим вас за дверью обождать!» Эти слова, это наивная и в тоже время гениальная бетховенская музыка, звучали здесь непередаваемо сильно. На войне человек знает много горячих, радостных, горьких чувств, знает ненависть и тоску, знает горе и страх, любовь, жалость, знает месть. Но редко людей на войне посещает печаль. А в этих словах, в этой музыке великого и скорбного сердца, в этой снисходительной насмешливой просьбе:
«Миледи смерть, мы просим вас,
За дверью обождать».
Была непередаваемая сила, благородная печаль. И здесь я впервые в жизни порадовался великой силе подлинного искусства, тому, что бетховенскую песню слушали торжественно, как церковную службу, овеянные пороховым дымом, солдаты, проведшие два месяца лицом к лицу со смертью, а днем отбившие три яростные контратаки врага, а вечером своей стремительной атакой опрокинули и обратили в бегство батальон эсэсовцев и заняли населенный пункт. Такова Асюшка жизнь солдата. Однако час поздний пора мне спать. Нового нет ничего. Писем я тебе послал очень много, а от тебя получил лишь одну открыточку с новогодним поздравлением. Шла она ко мне 24 дня.
…Рана моя на руке уже совсем зажила, даже уже и повязку снял, а на плече еще не зажила. Ну бывай здорова моя радость. Жму твою лапку, твой Димусь.
Сейчас нахожусь в составе [замазано] фронта, очищаем Ростовскую область от фашистских бандитов. До этого был в составе [замазано] фронта.
15.02.1943 г. …Я уже нахожусь далеко, далеко за Ростовом [замазано], дела наши как видишь идут успешно. Помнишь, Асюшка, когда я уходил на войну, я шутя говорил, что как только я попаду на фронт, так немцу капут. Вот так и на самом деле получилось ты мне, моя родинка, наказывала вернуться с победой, твой наказ я ревностно выполняю, и выполню до конца. Я о том, что я хорошо выполняю ты можешь узнать из статьи, которую я тебе пересылаю. Эта статья была напечатана в «Красной звезде». Наше соединение удостоилось чести присвоения звания Сталинградского. Теперь мы не только гвардейцы, но гвардейцы-сталинградцы. Этим уже все сказано. Для уничтожения немцев под Сталинградом мы очень много сделали. В свое время об этом будет много написано книг. 9 и 10 февраля 1943 г. я был в очень свирепых боях за Ростов. Могу тебе доложить, что сам лично из снайперской винтовки уложил одну гадюку, пусть не ползает по нашей земле. Мы отбили четыре яростные контратаки и два раза сами ходили в атаку. Я нахожусь в самых передовых рядах. Серьезное дело эта атака, сколько надо воли и самообладания. 10 февраля чуть было меня не пришибло осколком от шестиствольного миномета. Хорошо, что осколок потерял уже убойную силу и поэтому только сделал мне ссадину. Вот какие дела моя родная. Твои письма мне очень нравятся, хорошие письма. Ну бывай здорова, моя гарнесенька.
Твой любимый Димусь.
Милая Асюшка вероятно это письмо в силу сложившихся обстоятельств прийдет не скоро, но все равно пусть нескоро, но я его пошлю и ты его получишь. Сегодня уже 19 февраля 1943 г. Три месяца боев.
Раны мои уже все совсем зажили. Между прочим у меня получилось как в песне: «если смерти, то мгновенной, если раны небольшой».
27.02.1943 г. …Сегодня я уже написал тебе одно большое письмо, но это было днем, а сейчас ночь, при чем ночь перед боем. Вечером мне из штаба принесли справку, которую я должен послать тебе про всякий случай. Вот посему я и решил написать тебе еще несколько слов. Кстати хочу у тебя спросить как у тебя обстоят материальные дела. Ты ведь мне об этом никогда не писала. С первого ноября 1942 года ты должны получать по аттестату 800 руб. в январе 1943 года. Я выслал тебе по почте 1650 руб. наличными и до сих пор не знаю получаешь ли ты по аттестату 800 руб. или продолжаешь получать по-старому 500 руб. Получила ты 1650 руб. или нет тоже не знаю. Ты мне уж как либо об этом напиши. И, вообще, не стесняйся если есть нужда в деньгах напиши я кое-что соображу. А обо мне, моя милая родинка, не грусти и не печалься. Я погибну только тогда, когда твое сердце станет ко мне холодным, холодным как лед. А пока этого нет, я люблю родину, люблю жизнь, люблю тебя моя родная, люблю милых девочек и поэтому без страха, смело и мужественно дерусь с врагами: «Смелого пуля боится, смелого штык не берет». С такими убеждениями как я уже миллионы, они живут, дерутся до последнего патрона и побеждают.
Бывай здорова, моя Асюшка. Димусь.
28.02.1943 г. Здорово родная!
Как я часто пишу тебе и как редко от тебя получаю… Много у меня друзей, а писем ни от кого нет как не бывало. И когда уж больно возьмет досада, тогда я ухожу к бойцам на передовую линию, там стрекочут пулеметы, свистят пули, рвутся мины и снаряды и досаду мою сразу как рукой снимает. Бойцы и командиры меня знают и любят. Любят за то, что я смел не прячусь в тылах, а часто делю с ними радости и горести боевой жизни, любят и за то, что я балагур, всегда весел и приветлив, а еще любят за то, что я метко стреляю. Одним словом для бойцов и командиров я свой и самый близкий человек и берегут они меня очень здорово. Однажды шел сильный бой я находился на передовой линии в том месте, где я лежал с бойцами, разорвалась большая мина и кто-то сказал, что я тяжело ранен. Эта весть в один миг облетела всю часть и донеслась до тылов и когда эта весть дошла до моего начальника — зам командира по политчасти, то он разогнал все санитарные летучки разыскивать меня, а когда я явился целым и невредимым, то он меня обнял и расцеловал. Между прочим со своим начальником мы стали очень хорошими боевыми друзьями, больше того мы полюбили друг друга, ты только не ревнуй, моя родинка, эта очень хорошая любовь. На фотокарточке, где мы втроем, он посредине. Хороший, большой души человек, а как он любит жизнь и музыку и по этому в бою он смел и бесстрашен. Война наложила на внешность свою печать суровости, но внутренне я остался таким же как и прежде. Мои товарищи иногда просто завидуют мне откуда берется столько энергии, жизнерадостности. И в самом деле я уже четвертый месяц в непрерывных боях, да бои еще какие? Однако даже в нервной системе не чувствую абсолютно никаких изменений. Видимо папаша хорошо потрудился над конституцией моего организма. От вас мои родные я так далеко, далеко, что здесь уже пахнет весной. Двигаемся туда, где мы с тобой в 1939 году гостили у дяди Силиверста, правда до него еще далеко, но немчуру гоним в этом направлении. А как упорно сопротивляются гады, если бы ты знала. Буквально, сволочи, цепляются за каждый бугорок, за каждую балку. Приходится силой выбивать гадюк. Не хочется им покидать нашу землю. Однако, придется бандитам уходить, если кто из них останется в живых. Вот так, моя дорогая Асюшка, я живу, здравствую и воюю, здорово воюю. Правда за три месяца боев немного устал, но только немного. А по тебе, как соскучился просто описать невозможно. Здорово я тебя люблю, моя Асюшка. Если быть откровенным, то, должен сказать, я очень любил Тасю, но Асюшку я люблю много больше. Эта любовь испытанная, прошедшая сквозь горнило невзгод. И очень жаль будет если, пока я здесь воюю с немчурой, а тебя там завоюет какой-либо прощелыга. Ну, не сердись, моя махнатка, я ведь только пошутил, а в самом деле подобные мысли у меня совсем, совсем отсутствуют. Просто у меня сегодня приличное настроение и мне хочется с тобой побалагурить. Однако, пора кончать. Бывай здорова моя радость…
Твой Димусь.
07.03.1943 г. …Пять дней тому назад я получил твое письмо, которое ты писала 21 января. Печально моя радость, что ты не получаешь от меня писем, хотя я пишу тебе много и часто. Милая Асюшка, я от души радуюсь твоим успехам в общественной жизни. Когда я прочитал о том, как ты впервые, как представитель советской власти проводила самостоятельно крупное собрание, я задумался и вспомнил один эпизод из своей жизни. Это было давно, давно, очевидно лет 12 тому назад. Однажды, я получил от тебя письмо из Костырей, прочитал его и размечтался. Я думал о том, что когда мы соединим свою судьбу, будем вместе ходить на работу, ты станешь членом партии, научишься публично выступать, будешь так же, как и я руководить собраниями, тогда я даже представил твой образ на собрании. Это была мечта. И эта мечта теперь стала реальной действительностью. И что меня радует, моя родная, это чтобы с мной ни случилось я знаю, что теперь ты пойдешь по тому пути, по которому 15 лет шел и я. Свою мечту я пронес сквозь штормы и бури семейных невзгод и увидел свою мечту осуществленной. Эта маленькая деталь в нашей жизни, выросла сейчас до больших и важных размеров.
Теперь ты, наверное, понимаешь, насколько нужно было сильно любить, чтобы преодолеть и собственные пережитки и невзгоды совместной жизни, преодолеть все и настойчиво, пусть робко и медленно, осуществлять свою мечту. А теперь мне остается только радоваться и желать тебе успеха. В моей жизни изменений нет. Каждый день одно и то же, грохот, канонада, противный вой вражеских авиабомб, но в тоже время радость освобождения нашей родной советской земли. Проклятая немчура упорно сопротивляется, каждый метр нашей территории приходится брать с боя. Иногда эти бои бывают очень тяжелыми. Но я еще живу и здравствую. Меня хранит моя смелость, хладнокровие, крепкие нервы и твоя любовь.
Здесь у нас «весело» и очень крепко пахнет весной.
…Бывай здорова, моя родинка. Ты знаешь, что родная, я много даю тебе нежных имен, но больше всего мне нравится имя «Асюшка» люблю я это имя очень. Любящий тебя Димусь.
09.03.1943 г. …Сегодня я еще раз прочитал твое письмо… Помню ты однажды мне говорила, что ты, «не умеешь писать, что на бумаге у тебя не выходит, но сердцем ты умеешь любить так, как не умеют другие». Я этому тогда не совсем верил. Я узнал, что если сердце любит, то и нежные слова найдутся. Да, моя родная, два года разлуки большой срок и у тебя и у меня многое пережито и передумано. Видимо у тебя передумано больше, я же еще раньше многое додумал до конца. Меня очень радуют произошедшие в тебе изменения. Наконец-то, мы нашли общий язык. Было время, когда во мне боролись два чувства. Мою душу терзал трудно разрешимый вопрос, я должен был или капитулировать, склонить свою гордую голову и безотрадно и понуро «нести свой крест на голгофу», или разрушить одним взмахом все свои хорошие мечты. Я очень долго, мучительно долго, путаясь в собственных противоречиях, искал иного пути. Порой казалось, что иных путей нет, что мы пришли в тупик так шли наши лучшие годы. Однако, я знал, что у тебя очень хорошее сердце. А потом в нашей жизни, в твоих отношениях ко мне были такие штрихи, которые не забываются до конца жизни, о них знаю только я один, это моя тайна. И вот это-то и покоряло меня, заставляло искать иные пути. Поиски были трудными и для меня и для тебя моя родная. Москва мне подсказала очень многое. Однажды, я прочитал одну небольшую книжечку английского писателя Келлермана под заглавием «Ингеборг», прочитал и задумался о наших отношениях. И вот в это самое время мне показалось, что есть иной путь в жизни людей любящих друг друга. В момент этих размышлений мне в комнату принесли от тебя письмо, оно было короткое и холодное как лед. Я прочитал письмо, взял в руки только что прочитанную книгу, почему-то перелистал ее и как то сам поверил, что именно есть неизведанный путь, который может привести к радостной жизни. И вот с этого момента твой образ для меня стал совсем другим. Ты для меня стала милой, родной Асюшкой. За последний год я очень хорошо убедился что и ты моя радость преодолела на своем пути все препятствия. И когда ты пишешь, что ты стала неузнаваемой, то я это верю, я знаю, что эта правда. Пусть я далеко от тебя по расстоянию, но я несравненно ближе к тебе своим сердцем, чем когда-либо в другие времена. Сейчас идет война с сильным и коварным врагом. Я четвертый месяц нахожусь в непрерывных боях, а война есть война, со мной все может случиться. Однако, что бы с мной не случилось, я знаю, что мой образ ты и милые девочки сохраните надолго. Да, милая Асюшка, уметь любить это серьезная штука. Вот, моя махнатка, сколько я тебе наговорил разных интересных вещей. Целая повесть, а не письмо. Это потому, что сегодня хмурый день, идет дождь. Немецкая авиация не летает и не бомбит, у меня было свободное время. В моей боевой жизни никаких пока изменений нет. Раны зажили, что и следа от них нет. Вот пока и весь мой сказ. Бывай здорова, моя коханая…
Твой Димусь.
20.03.1943 г. …Я получил от тебя письмо… 10 февраля, когда вы пили чай, поздравляли Алюшку с днем ее рождения и вспоминали прожитые счастливые и горестные дни, месяцы и годы в этот день, двумя часами позже я находился в самой гуще ожесточенного боя. Бой вели за Аксай, это пригород Ростова. В этом бою я три раза ходил в атаку, враг сопротивлялся самым отчаянным образом, он, подлец засыпал нас минами из шестиствольных минометов. И перед каждой атакой я вспоминал и тебя, моя родная, и день рождения нашей малютки, и тот день, когда я подгоняя лошаденку вез тебя из больницы в ясный морозный день, а ты, замерзая, прижимала к своей груди маленькое, маленькое живое тельце. Это было давно, но это было. И все это так ярко возникало в памяти перед каждой атакой, тем более, что не знаешь вернешься после атаки или нет. Но, провидение и твоя крепкая любовь пока хранит меня.
Милая Асюшка, я очень верю и чувствую сам, что нет ничего в мире сильнее как желание встретиться с любимым человеком после разлуки, да еще военной. И когда эта встреча состоится как трепетно забьются наши сердца, а переживания в этот момент не поддаются никакому описанию. Я очень изрядно соскучился о всех о вас мои родные. Но я уже очень сильно верю, что не позже как через пару или тройку месяцев встреча у нас с тобой, моя радость, состоится, обязательно состоится и все вы узнаете, что ваш папусик был храбрым воином, он заслужил право на хорошую встречу с своей любимой Асюшкой и милыми малютками. А пока все по прежнему… Вам трудно понять, что означало окружить и уничтожить под Сталинградом 330 тыс. лучших немецких войск. Вся эта операция стоила и для нас многих и многих жизней. Василек наш попал в самое решающее сражение за Сталинград. Если Василь погиб смертью храбрых, жаль конечно молодой жизни, но война есть война, она требует жертв и жертв.
А все-таки, моя дорогая Асюшка, редко ты мне пишешь, порой мне хочется на тебя за это очень здорово посердиться, а потом раздумаю. В 1922 г., когда я бродяжничал по Украине, на ст. Рутченково я встретил такую же как и я бродячую девушку и когда я с ней ближе познакомился, кушать у нас у обоих было нечего, так она мне пела песню: «Чем же я несчастная могла тебя присушить или красным яблочком или чем другим». Через два дня эта девушка куда-то пропала бесследно. И вот теперь, когда я думаю о тебе, моя радость, я вспоминаю эту песенку. Но эта бродячая девушка пела эту песенку просто произвольно, но я то знаю чем ты могла меня «присушить». Позволь мне на этом и закончить свою повесть. Но верь, моя любая Асюшка, самые опасные и тяжелые времена для меня прошли, весной или летом мы снова будем обнимать друг друга со всей силой и страстью на какую только способны люди нашего возраста. Бывай здорова… Димусь.
22.03.1943 г. Милая Асюшка, колокольчик ты мой степной!.. Я разделяю нашу общую скорбь утраты нашего родного Василька. Я знаю бои под Сталинградом, я прошел через горнило этих боев. И поэтому я интуитивно чувствовал, что Василия нет. Ведь он был лейтенантом, командовал взводом, а ты, Асюшка, не представляешь, что значит в бою командовать взводом, да еще в таких боях, которые были под Сталинградом. Наша семья принесла первую жертву за нашу родину, за наш народ, за нашу свободу. Тяжелая утрата для нас. Мать потеряла сына, ты и я потеряли любимого брата. Но у матери осталось еще три сына, а у нас с тобой три брата. До меня очередь еще не дошла, но если дойдет, то у матери не останется ни одного сына, у сестры ни одного брата, у жены больше не будет такого мужа, а у малюток не будет родного папусика. Пусть лучше совсем не доходит до меня очередь. Это утрата будет на много тяжелее. От старушки ты не скрывай, расскажи ей всю правду и объясни, что война никогда не бывает без жертв. Смерть Василька среди миллионов погибших это маленькая капелька в большом океане. Все вы должны приучить себя к мысли принести самую тяжелую жертву за свободу и независимость нашего народа, наших детей. Тогда легче будет переносить горе, если такая жертва будет принесена. Я себя уже давным-давно приучил к такой мысли и поэтому я до сих пор живой, продолжаю биться с ненавистным врагом. Одним словом мужайся, родная, война есть война. А о том, что ты не на войне, особенно не сокрушайся. Конечно, я не сомневаюсь, что ты была бы такая же храбрая как и другие, как и большинство наших воинов. Но во-первых, не всем же быть на войне, а во-вторых, если нет срочной необходимости лучше на ней не быть, особенно женщине-матери. Алюшке передай за ее письмецо большое спасибо, и скажи, что ее рисуночки с большим вниманием не только я рассматривал, но и мои товарищи по работе. Хотя и редко получаю письма, но я никогда ничего плохого о тебе не думал и не думаю. Наоборот, порой я даже очень пугаюсь своей привязанности к тебе. Просто напоминаю, что со мной случилось. Ты, моя родинка, наверное меня околдовала каким-то очень сильным колдовством. Ты, моя родная, хочешь, чтобы я сохранил себя, для тебя, для наших малюток. Это хорошие желания. Я очень сильно люблю жизнь, сильнее жизни люблю тебя, люблю малюток, люблю все то из чего складывается понятие родина. Но поэтому, что все это я безмерно люблю, я бесстрашно дерусь с немцами и поэтому меня можно найти и увидеть всегда на самых тяжелых участках боя. Но моя смелость и бесстрашие не безрассудная, под каждую дурацкую пулю я свою голову не подставляю. И пока отделался только тремя небольшими ранениями, от которых уже давным давно и следа нет. Вот пока и все… Твой Димусь.
23.03.1943 г. …Я начал тебе очень часто писать. И знаешь в чем дело? У меня несколько часов выпало совсем свободного времени. А когда есть свободное время, прежде всего является мысль о тебе моя радость и о милых маленьких девочках, как я их люблю. Порой, когда утихнет гром дневной канонады в ночной тишине я думаю о вас, о прошедших днях и задаю себе вопрос, кого я больше люблю: тебя, моя Махнатка, или маленьких девочек? И прихожу к выводу, что ты, моя родинка, это девочки, а девочки это ты, как вы мне любы и дороги и разделить вас никак невозможно… Все забывал сообщить. С первого ноября 1942 г. я перевел тебе аттестат на 800 руб., не знаю получаешь ли ты? А за январь месяц переслал тебе по почте 1700 руб. У меня новостей нет. От тебя писем нет. Твой Димусь.
Асюшка! Передай мой гвардейский привет всем моим друзьям и знакомым. Однако какие бродяги мои друзья и знакомые: никто не соизволит даже одной строчки написать. «Все друзья-товарищи до черного лишь дня». Пожалуй это правильно. Ну и…
28.03.1943 г. Колокольчик ты мой степной!
Знаешь ли ты, что здорово стосковался по твоим словам, ласкам. Хочу быть с тобой. Заглянуть в твои хорошие, немного с суровинкой глаза, дотронуться до твоих плеч, ощутить запах твоих волос… Да нет, родная, это не объяснишь словами. Когда я начинаю разговаривать с тобой, незаметно для самого себя успокаивается встревоженная душа, согревается озябшее сердце. Сегодня я получил от тебя, моя радость еще одно письмо… Шло оно ровно два месяца. Далекий путь прошло твое письмо… Сурова жизнь на фронте, но когда начинаешь разговаривать с любимой, то хочется ей сказать такие слова, какие никогда ни один человек в мире не говорил. И это потому, что не знаешь удастся тебе еще раз, поговорить или это будет последний раз. Любимая моя Асюшка, однажды я читал маленькое стихотворение одного фронтового поэта, он в одном месте так сказал: «Кто честен в бою, тот никогда не изменит в любви». И действительно очень прав этот незнакомый фронтовой поэт. Подлинно умеют любить только люди, которые ни один раз встречались с глазу на глаз со смертью и не дрогнули в бою, я делал то, что мне положено и то, что мне не положено, но родина этого требовала. Когда я двинулся в прорыв под Сталинград, речь шла о чести нашей родины, о чести нашего народа, о твоей чести моя родная, о чести наших любимых девчонок. Речь шла о той ржи, о той речушке, где я тебя в первый раз поцеловал. Речь шла о тех полях и перелесках, где мы с тобой росли и впервые сказали друг другу «люблю». Вот почему все отходило на задний план и я сам дрался с немцами до изнеможения, я не думал о себе. Любовь к тебе «Колокольчик ты мой степной», любовь к девочкам придавали мне силы, росла ненависть к врагу и когда в районе ст. Зимовники 1 января 1943‑го я получил ранение в плечо, это было серьезное ранение, я отказался идти в госпиталь, остался в строю и продолжал организацию разгрома подлых врагов. Я честно, благородно и до конца отдавал себя на дело служения нашей родине. Я не знал буду я жив в этих боях или нет. Хотя мне чертовски хотелось жить. Мне хотелось еще жить, один раз увидеть тебя «гордая любовь моя». В этих боях я остался жив, о том, что я остался жив, мы будем знать. И может быть лишь потому, что ты умела крепко ждать. А сейчас, моя родная, на нашем участке таких боев пока нет. И я почему-то очень верю, что весной или летом этого года мы с тобой снова встретимся. Много я получил твоих писем. Я не только ничего плохого о тебе не думаю, но я знаю, что ты уже давно стала моей дорогой, любимой, родной Асюшкой. Колокольчик ты мой степной. Живи, работай и знай, что твой Димусь всегда был честен в бою, а в любви он уже давно, давно стал честен, лет двенадцать тому назад. Пусть были бури, грозы, пусть что-то непонятное жало и терзало душу, но зато теперь все стало ясно и понятно… Твоя любовь и гордость. Пиши по адресу.
02.04.1943 г. …Знаешь ли ты моя родинка, что вести задушевную беседу с тобой, хотя и посредством чернил бумаги и пера, для меня составляет большим наслаждением. И ты, наверное, замечаешь как много и часто я пишу, особенно за последнее время. Обстановка у нас сейчас такая, что я имею свободное время. Прочитаю одно или несколько твоих писем, которые я бережно храню, ведь они (твои письма) прошли со мной весь боевой путь. А когда прочитаю, начинаю вспоминать некоторые эпизоды из нашей жизни. А какие хорошие, Асюшка, есть моменты из нашей жизни, просто радость берет. И все это вместе взятое рождает непреодолимое желание поговорить с тобой, моя родная, сказать тебе хотя несколько хороших душевных слов, ведь другого способа общения между собой у нас нет пока, единственный способ общения это письмо. Вот я и стараюсь, пока есть возможность использовать этот способ самым максимальным образом. Ты уж меня не обессудь за это, моя славная подружка. Мне хочется с тобой, моя дорогая Асюшка, безотрывно говорить еще и потому, что я в этом году второй раз встречаю весну. Когда был возле Ростова и Новочеркасска там была весна, а потом передвинулся несколько на север и здесь началась весна. Прилетели скворцы, высоко в небе поют жаворонки, а украинское небо лазурное и прозрачное. А со взгорочек бегут, весело журча, ручейки. Весна иногда настраивает лирически. А ты знаешь, Асюшка, что у меня душа немножечко поэтичная, а кому раскрыть мне свою истосковавшуюся душу как не тебе, моя коханочка. Был я в Ростове, ты знаешь, Асюшка, этот город, но что сделали с ним эти изверги, все большие общественные и жилые здания сожгли и разрушили. Просто сердце замирает, когда пройдешь по городу и посмотришь все эти разрушения и поднимается злоба и ничем неистребимая ненависть, кажется никогда бы не устал убивать этих «цивилизованных свиней». На нашем участке фронта враг сейчас присмирел, боев сильных нет, но мы каждый день хотя понемножку убиваем фашистских гадов. Я чувствую себя прилично, здоровье просто на удивление хорошее. Всю зиму я провел на снегу, в степи и ни один раз не кашлянул и ни один раз не было даже паршивенького насморка. Недавно меня аттестовали на новое звание, ходатайствуют о присвоении мне подполковника, но само присвоение, если состоится, то через несколько месяцев, потому что аттестационный материал должен пройти через наркомат обороны. Но дело не в этом. Ленин говорил: «Честные работники за чинами не гонятся». Что я еще хочу тебе сказать, моя милая Асюшка: как сильно хочется мне повидать тебя и милых девочек, кажется хотя бы на один миг. Иногда в бессонную ночь я целыми часами припоминаю каждую черточку на твоем лице, иногда мне кажется, что я даже слышу как ты разговариваешь с девочками. Василек наш погиб, жаль паренька, но ты, Асюшка, не плачь, пусть горе большое, но глаза твои должны быть сухи. Война не любит слез. Помни, что Василек погиб в открытом бою с врагами за родину, пал смертью храбрых. Лучше погибнуть героем, чем жить рабом и трусом. Позволь мне на этом и закончить свою повесть. Привет милым дочуркам и маме.
Бывай здорова, моя любимая Асюшка. Колокольчик ты мой степной!
06.05.1943 г. …От всей души благодарен за восторженное поздравление с присвоением нам звания «гвардейцев-сталинградцев». Но ты моя радость, и еще меня должна поздравить. Я тебе по своей скромности не писал, но сейчас могу сообщить. Меня уже давно наградили орденом «Боевого Красного знамени» правда самого ордена я еще не получил, но приказ Южного Фронта о награждении меня орденом был еще 24 февраля, видимо скоро получу и орден. Ну а за какие дела меня наградили такой высокой наградой, я уж как-либо расскажу, когда вернусь. А в остальном изменений нет никаких. Боев сильных нет, время свободного стало больше. Я его использую на приведение в порядок себя и дел на службе и часто пишу тебе, моя хорошая подружка, письма. О! как я соскучился по тебе если бы ты знала, трудно даже передать. Однажды, не так давно, мы выбили немцев из одного украинского села. Я со своими работниками остановился в хате, которая построена на берегу небольшого пруда. Пруд обсажен ивами. Ночью была невозможная жара в хате. Спать мне совсем не хотелось. Я вышел на улицу, спустился к пруду и уселся на берегу под одну из ив. Высоко в небе висела полнолицая украинская луна. Степной ветерок шаловливо заигрывал с молодыми листьями ив. Плакучие ивы дремали, а их молодые листочки о чем-то таинственно шептались с степным ветерком. В двух или трех километрах от села вели свой ночной разговор пулеметы, изредка ухала артиллерия и взвизгивали вражеские мины. Я сидел на берегу пруда под ивой и думал. Я думал о тебе родная, о полях и перелесках, где ты росла и расцветала как полевой одуванчик, я думал о маленькой речонке, которая знает тайну нашего первого поцелуя. А потом я думал о Шахунье, где ты и я много пережили, но где ты для меня стала милой Асюшкой, а для тебя родным Димусем. Здесь ты познала силу своего духовного и политического роста. О! как много я в эту бессонную ночь передумал. Мне вспомнилась песенка, которую пел один из моих фронтовых товарищей:
Дремлют плакучие ивы
Низко склоняясь над ручьем.
Листья, резвясь шаловливо.
Шепчут во мраке ночном.
А струйки бегут торопливо
В прошлые чудные дни.
Думы о прошлом, далеком
Мне навевают они.
Где ты, голубка родная?
Помнишь ли ты об мне,
Или так же как я вспоминая,
Плачешь в ночной тишине…


А потом я представил какая ты моя радость теперь есть:
«Ты стоишь и улыбаешься, волосы немного распущены и шевелятся, будто ими шалит озорник ветерок, скромному ситцевому платьицу приятно быть надетым на такую стройную фигурку. На лице вопросительно приподнятые брови, красивые ресницы, под которыми горят неугасимой жизнью, мечтательные невинно-страстные, немного с суровинкой глаза, свежий немного припухлый рот и ревниво дразнящие губы».
Живописец, рисуя такой портрет, обязательно влюбился бы.
Такие яркие воспоминания и воображения могут быть только на войне, где смерть сторожит тебя ежеминутно. Далеко от фронта этого не понять… Кто любит родину, свою семью, родные поля и леса, и ту березку возле школы, которая хранит тайну первого признания, тот страшной ненавистью ненавидит врага, в бою он суров, беспощаден и смел. В перерывах между боями, он может быть мечтателем с душой поэта или художника. Да простит ему аллах и ты, моя родная. Мне просто хотелось с тобой побольше поговорить. Поделиться своими мыслями и чувствами. Если хочешь моя славная подружка, знать, какое впечатление производят на меня твои письма, то я расскажу. Иногда прочитаю твое письмо и появляются у меня такие красивые мысли, фразы, такие хорошие слова, что в обычной жизни их никогда и не придумал бы, а ненависть к фашистским бандитам удесятеряется. Ненависть сама заряжает ружье и стреляет. Пусть это не в обиду тебе будет сказано. Была ты моя радость, затем была мое горе. Теперь стала моя самая большая радость и моя гордость. Вот и наговорился я с тобой вдоволь. На этом и позволь закончить свою повесть. Любящий тебя Димусь.
06.06.1943 г. Асюшка родная! Колокольчик ты мой степной.
С тех пор как получил твое последнее письмо кажется прошла уже целая вечность. Знаю, что в связи с переездом на новое место я еще долго, долго не буду от тебя получать писем, однако жду и невольная грусть становится моей спутницей. Милая Асюшка, знаешь ли ты как читаются письма от любимой на войне. Здесь пьют каждую букву, а не то, что слово, пьют жадно как человек, которого измучила жажда, и он припал ртом к холодному журчащему родничку. И как приятно и хорошо бывает, если родничок свеж и чист. Тогда пьешь и ощутимо чувствуешь как с каждым глотком вливаются могучие силы жизни. В суровую зимнюю стужу отогревается озябшее сердце и шинель, примерзшая к земле, кажется совсем теплой. Летом, когда освежаются чувства, то и палящая жара переносится легче, а усталость смывается, как легкая пыль теплым летним дождиком. А если нет долго письма или оно неласково, небрежно, с холодком, сквозящим между строк, тогда за пазуху шинели заползает злая обида и точит сердце, как червячок красное яблочко. И какие только мысли тогда не приходят в голову. Эти переживания знакомы каждому бойцу и командиру-фронтовику, проносящему через огонь и грохот войны в своей груди глубокую дружбу и настоящую любовь. Можно подумать, какое несоответствие: война и любовь, повседневные встречи со смертью с глазу на глаз и сердечная грусть любящей души. Да, моя родная, советский воин богатырь, гвардеец, орел, он крепок как гранит, но это совсем не значит, что он камень. Он — живой человек с нежным сердцем, в котором живут радость и горе. Он по-детски радуется полевому цветку, который расцвел рядом с окопом. Он плачет, опуская в братскую могилу тело любимого боевого друга, и не стыдится своих слез. Он трепещет от радости, разглядывая каракули своей малютки-девочки, зеленых бабочек и фиолетовых птичек, которых она нарисовала ему цветными карандашиками. Он часто прижимает к своим обветренным и шершавым губам твой пожелтевший портрет или наивный батистовый платочек с каемочкой, который он бережно пронес через пламя, пороховой дым и кровь войны и сохранил чистеньким. Да, моя славная Махнатка, это не сентиментальность и не душевная слабость. Это жизнь. Советский воин — живой человек. И это прекрасно. Однако, моя радость, мне кажется я несколько впал в лирику. Прошу прощения. Это очевидно потому, что здесь уж очень поэтичные места, редкий лиственный лес, поют соловьи и другие пташки, в густой пахучей траве прыгают кузнечики, ползают разные букашки. А высоко в лазурной синеве плавают отдельные маленькие облачка и каждое облачко это потерянное человеческое счастье, оно плавает пока человек найдет его и тогда радуется. Мне очень бы хотелось бы, моя родная, побродить с тобой по такому лесу. Эх! «мечты, мечты, а где же ваша сладость». Новостей у меня, Асюшка, нет никаких. Сейчас не воюем, но усиленно готовимся к предстоящим решающим боям. Вчера и сегодня нанесли еще один сокрушительный удар по Гитлеру своим займом. Наша часть дала подписку на 160 % к месячному фонду зарплаты. Я подписался на 3000 руб. из них 1000 руб. внес наличными. А в остальном все как прежде, писем не получаю давным давно ни от кого. Могу тебе сообщить одну хорошую новость. Шансы на нашу встречу увеличились, но ты, моя любимая Асюшка, преждевременно особенно себя не обнадеживай, потому что мысль в моей «головушке» еще немножко не созрела. Однако некоторые шансы есть. Очень возможно, что встреча, хотя на короткое время состоится.
Посылаю тебе свою фотографию. Это фотография самая новая. Фотографировался я совсем недавно. Фотографий у меня моих очень много разных и маленьких и больших, когда приеду, тогда рассмотрим все, а посылать боюсь, что потеряются. Вот пока и все…
Твой Димусь.
12.06.1943 г. Добрый день, моя славная горлинка.
Сейчас 5 часов утра. В это время ты, моя радость, еще спишь самым крепким сном. А у меня была тревожная и бессонная ночь. Но какое приятное утро! В чаще леса поет свою однотонную песню кукушка. Мою палатку скрывают развесистые ветви осокоря, а на самой верхушке этого дерева сидит и мурлычет свою песенку дикая голубица, ее называют горлинкой. Этот высокий и красивый осокорь видимо является любимым местом голубицы, потому что он очень часто и подолгу поет свою песню вечерами и утренними зорями, сидя на этом осокоре. Иногда, вечерней зарей я сижу под осокорем и думаю, что это ты, моя родная, превратилась в голубицу и прилетела в дальние края и сидя на моем любимом осокоре в своей нежной песне рассказываешь мне о своих горестях и радостях. И тогда я подолгу сижу под осокорем, а когда улетает горлинка мне становится жаль, что она не все рассказала. Я так привык к своей вольной голубице, что если она долго не прилетает, вечером мне становится скучно. А утром когда просыпаюсь и если не воркует на осокоре горлинка мне тоже скучно. Странно, война и такие поэтические нежные чувства. Одно письмо получил такое, которое ты писала давно… Это письмо странствовало 5 месяцев. Ну и ты, Асюшка, конечно понимаешь как я обрадовался этим письмам. Я с огромным наслаждением пил каждую букву, каждое слово. А когда прочитал все письма, задумался и мысленно представил себе наш мирный уголок. Вот кроватки, в которых распластавшись спят наши маленькие девочки, а щечки у них румяные, румяные, видимо, сон у них хороший безмятежный. А в спальне склонившись за столом сидит та, для которой я долгие годы стремился отдавать все, что во мне есть лучшего, там сидит клонясь над листиком бумаги, моя любимая Асюшка, временами она поднимает усталые глаза и на минуту задумывается, подыскивая нужные слова. Вот она закончила писать, прочитала написанное, улыбнулась, а затем подошла к зеркалу и с минуту стояла перед ним молча. Я не знаю подлинный ход мыслей в ее голове в эту тихую минуту ночи, но я знаю в этот миг мы так же любим друг друга как на заре нашей встречи.
Дорогая моя Асюшка, я знаю, что тебе трудно работать на том участке работы, за который взялась. Эта самая трудная работа из всех существующих работ. Но если ты пройдешь горнило этой работы, тогда ты многому научишься, жаль только, что для тебя это дорого станет. Из своего опыта я могу тебе посоветовать. Обыкновенно начинающие работники каждую мелочь принимают близко к сердцу. Будь несколько равнодушнее. Идеальных работников в природе нет. Как бы хорошо человек не работал, однако, недостатков у него всегда будет уйма. Поэтому когда указывают на эти недостатки в порядке критики надо воспринимать спокойно. Это обычное явление. Одним словом ты должна утешать себя тем, что такая работа у тебя временная, вынужденная войной. Вернусь я и у тебя будет другая работа. Поэтому работай со всей силы, но нервы береги, они тебе пригодятся в будущем…
Думаю, что мы с тобой в недалеком будущем увидимся…
Твой Димусь.
15.06.1943 г. …Колокольчик ты мой степной!
Когда-то в давно прошедшие годы, когда я еще не задумывался что-такое подлинные, большие чувства к любимому человеку, я считал, что в переписке должны отвечать только на письма друг другу. Как я с тех пор изменился. Я уже сейчас совсем не такой, какого ты, будучи милой наивной девчушкой, по простоте своей душевной, полюбила. Мне кажется, сейчас я стал таким, каким ты меня представляла в то время, и хотела бы видеть в последующие годы. Правда, после той роковой раны, которую мы пережили, вместе мы почти не жили и ты, моя Махнатка, знаешь меня только по моим мыслям и взглядам, которые я излагал в письмах и лично при встречах. Для того, чтобы прийти к таким выводам, мне потребовалось много времени на размышления, но, да простит меня Аллах, ведь я любил и любил со всей силой и страстью, как только может любить человек моего характера и склада. Шли годы, на мировом горизонте сгущались тучи, пахло войной. Я прекрасно знал, что по своему характеру и убеждениям в тылу я не усижу. Значит надо было продумать все свое поведение и решить. И я решил. Это был день моего второго рождения. Да, и ты, Асюшка, для меня была рожденной вновь. Вот почему с тех пор, когда является у меня свободная минута, я стремлюсь использовать ее, чтобы побеседовать с тобой моя радость. Поэтому даже в боях, в самое тяжелое время, я так часто и так много пишу тебе. Мне это доставляет самое большое удовольствие. В твоих чувствах ко мне я никогда не сомневался и прежде, но я знаю, что раньше, в связи с сложившимися обстоятельствами, ты свои чувства несколько экономила. Это вполне естественно. Я понимаю тебя, моя родная, сейчас тебе очень хотелось бы отдать мне накопленные чувства, ибо сейчас в твоем добром и нежном сердце живет большая вера, ты веришь и в себя и в меня. Я это знаю и чувствую. Но жизнь это борьба. И если в этой суровой борьбе мы отвоюем право на нашу жизнь, она у нас будет красивой, а молодости хватит. Если же суждено на этом оборваться, ну, что ж поделать, не я первый и не я последний. Однако, ты, моя родная, должна знать, что твой Димусь уже многое сделал, чтобы жизнь у наших малюток была красивой. Сейчас мы не в боях, ремонтируемся и готовимся к решающим боям. Предстоящие бои решат исход войны. Очевидно, в этих боях гвардейцы-сталинградцы будут играть не последнюю роль. Но ты, Асюшка, ничего особенно не думай, как говорят уж не так страшен сатана, как его малюют. А к тому же я стал опытным бывалым солдатом. Да и самые большие трудности остались позади. Раньше я писал о возможной встрече, кажется встреча в ближайшем будущем не состоится. По крайней мере мои надежды оборвались. Читал я в газетах о налетах вражеских самолетов на Горький. Жаль, конечно, людей и заводы, но это урок, чтобы не самоуспокаивались, а то уж там очень самоуспокоились. А ведь война еще только подходит к своему кульминационному пункту. Самоуспокаиваться еще очень рано. Есть у меня к тебе одна просьба, если можно, то сфотографируйся с девочками, хотя на маленькую карточку и вышли мне, хочу посмотреть, как вы сейчас выглядите. Я буду очень рад. Недавно получил письмо из Москвы от молодоженов, наконец-то они удосужились написать открыточку, теперь я знаю хотя их адрес. На этом позволь мне и закончить свое послание. Посылаю две фотокарточки…
Любящий тебя, твой Димусь.
26.06.1943 г.
Знаю – ты тоскуешь, дорогая,
На крыльцо выходишь, ждешь меня.
Только письма греют, помогая
Жить надеждой завтрашнего дня.
Этих «завтра» накопилось много.
Как дождинок в облаке седом.
А на картах – дальняя дорога
И разлука, и казенный дом.
И без нежных слов понятно,
Чем душа в такие дни жива.
Почему порою в письмах пятна
Размывают бодрые слова!..


А ведь правда, Асюшка, трогательно сказано?
Это слова поэта Алексея Суркова. Он писал своей подруге Софье Кревс. Она где-то за Камой. Дорогая Асюшка как ты там живешь, поживаешь. Что-то я опять от тебя давненько не получаю весточки. С тех пор прошло почти два месяца, ох! как много могло случиться, могло случится даже непоправимое. Я, конечно, далек от мысли, что с тех пор ты не написала ни одного письма, видимо почта возит письма на волах. Утешаю себя надеждой, что скоро получу. Действительно, и у меня «этих завтра» накопилось много. Живу я по-прежнему. Стоим в небольшом, но красивом перелеске, а кругом бескрайние степи. Поля мало засеяны, потому что здесь были немцы. Степь заросла высокой травой и море цветов.
Иван-да-Марья и ромашки цвет
И васильки в пшенице на пути.
Нарвать бы здесь большой букет
И к изголовью тебе их принести.
Поцеловать бы в щечку и уйти
Обратно, к этим стоптанным лугам.
Да нам пока заказаны пути
С полей войны к родимым очагам!..


Как видишь, родная, у меня поэтичное настроение. Однако это далеко не потому что мне радостно и весело, скорее потому что мне немного грустно. Я очень соскучился по тебе, моя радость, соскучился, не видя милых малюток, а ведь их я люблю так же, как и тебя. В моей жизни пока изменений нет никаких. Сейчас много работаю по сколачиванию и подготовке подразделений к предстоящим решающим боям. И нужно сказать в работе не все бывает гладко. Иногда бывают и огорчения. На днях нам вручили медали «За оборону Сталинграда». Несколько раньше у меня была надежда на встречу с тобой… а потом все мои планы развеялись как утренний туман. Сейчас я придумываю новые планы и нужно сказать, хотя и слабенькая, но надежда есть. Очень возможно, что неожиданно подвалит счастье и встреча наша состоится. Какая это была бы большая радость. Мы с тобой оказались бы на седьмом небе. А пока только могу писать тебе стихи.
Где носится в воздухе рванный металл,
Кипит беспокойная наша работа,
Я долго недели разлуки считал,
Да все перепутал и сбился со счета.
Но чуть поднимает тревога в ружье
И ночью ведет по переднему краю,
Я сердцем и голосом имя твое,
Как слово заклятья всегда повторяю.
Я не суеверен. Но здесь говорят
Любимых, по старой солдатской примете,
Не трогает пуля, обходит снаряд
И верю я в глупые россказни эти…


Иногда я пишу тебе, моя родная, письмо и думаю, если читать его человеку, который не знает меня, можно подумать, что возраст у меня юношеский. А в самом деле возраст у меня приличный, но душа и сердце действительно юноши, хотя зрелого юноши. Любовь всегда молода.
Дорогая, хорошая, сердце мое!
Как медлителен времени бег!
Третий раз эта ночь поднимает в ружье,
Прерывая тревожный ночлег.
Успокоилось. Лег. Задремал слегка.
Вижу в дымке поволжский плес
Слышу шелест шагов. И твоя рука
Чуть коснулась моих волос.
Мы над волжским простором вдвоем стоим.
В складках туч проступил рассвет.
И молчаньем твоим, и дыханьем твоим
Я на свежем ветру согрет…
Сон и мечта.


Позволь моя родная Асюшка, Колокольчик ты мой степной, на этом и закончить мое послание. Крепко, крепко расцелуй за меня милых девочек, а тебя я уже расцелую когда приеду. Может быть даже уже и совсем скоро. Только очень жди!
Посылаю тебе два фотоснимка.
Любящий тебя, твой Димусь.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 217.

Драбкин Яков Нахимсонович — 1915 г.р. Уроженец Полтавской обл., г. Кременчуг. Воспитанник детского дома. Лейтенант. В бою пропал без вести в 1942 г.
28.03.1942 г. …Я жив, здоров и нахожусь на фронте. Что делается там, вам известно, а про остальное писать не стану мало интересного.
Крепко гоним немца на Запад, а он не хочет идти и огрызается. Идет бешеная, смертельная борьба. Вот и все…
Немедленно отвечайте.
23.04.1942 г. …Снова решил написать письмо. Я так и не знаю, удастся ли мне наладить с Вами переписку или нет…
Ужасно было смотреть, когда на 35o морозе, в снегу находили замерзших грудных детей, женщин, мужчин — старых и молодых. Это ужасно!..
17.06.1942 г. …Получил письмо от Бутко. Пишет в основном о трудностях и дороговизне жизни. Но ничего, она знает, что война вещь не дешевая…
25.06.1942 г. Здравствуйте, дорогие!..
С ответом немного задержался. Все нет времени написать. В эти начавшиеся летние дни нет покоя ни днем, ночью. Спать почти не приходится. Крепко устаю, но сознание долга перед родиной, перед Вами кого я защищаю, снимает, как лекарство всю тяжесть походной жизни.
Вчера снова нас подняли по тревоге и совершили небольшой марш. Скоро очень скоро начнутся решающие бои. Нет сомнения, что эти жаркие схватки поглотят не одну сотню русских людей. На войне человек очень дорог, но бывает и так, что дешевле нет ничего, и кровь заливает реки меняя ее цвет и молчаливая земля всасывает в себя соки жизни миллионов людей…
Скоро ли кончится война? Говорят в этом году… Задача наша добиться победы над врагом в 1942 г. и мы к этому все готовим… Будьте здоровы.
05.07.1942 г. …Жизнь тяжелая и требует максимальных усилий. Война — это трагедия народа. Люди гибнут как мухи на мухоморах. Их считают не сотнями, а тысячами, миллионами…
11.07.1942 г. …Враг еще силен и главное у него не мало еще техники. Схватка будет жесткой и кровопролитной. Мы все сделаем, чтобы ни шагу дальше не мог продвинуться враг в настоящее время, а за тем двинуть его дальше и гнать так же как зимой. Поэтому и ради этого мы мало спим, много работаем, потеем. Все мы, находящиеся на фронте, прекрасно понимаем, как наши тыловики поддерживают нас, идя на большие трудности и жертвы. Разве впервые нашему народу нужно жертвовать в пользу победы.
Нужно выиграть войну и добиться этого любыми средствами. Поэтому вам надо крепко помнить, что здесь, на фронте многое зависит от работы тыла…
Пишите… Будьте здоровы…
02.08.1942 г. …Сейчас времени у меня больше свободного… Первое, хочу сообщить, что живу по старому, но чуть-чуть только веселее. У нас при части открылась «Чайхана». В ней можно попить чай сладкий с галетами, поиграть в шашки, в домино и даже потанцевать, но только с товарищами. Девушек привезли вместо официанток. Это все хорошо. Но только нет времени заниматься отдыхом.
Пока значит «не воюем», хотя несколько сот фрицев уже лежат свеженькие в русской земле из летнего пополнения. Теперь пред нами стоит большая и ответственная задача и дела, которые мы будем совершать в недалеком будущем мы будем совершать, услышите и вы тоже. Это должен быть общий набат окончательного разгрома фашизма.
Дорогие… Вам так же, как нам дорога наша земля и если мы узнаем о том, что наши отошли на новый рубеж, то нам не радостно так же, как и Вам, но мы знаем, что значит отойти на новый рубеж и как ему достался этот рубеж.
Мы приготовили все, вернее, готовимся к тому, чтоб победить его, если повезет, то наш рубеж ему станет по истине в глотке. Мы ее отстояли, мы его отогнали, и мы ждем приказа на окончательный разгром врага…
08.09.1942 г. …В настоящее время нахожусь совсем близко от немцев. Нас разделяет несколько сот метров. Ежедневно идут тяжелые бои и только к вечеру можно разогнуться — выйти из окопа подышать свободно и оправиться.
Жизнь тяжелая. Это никому ненужная война, Гитлером пожирает чудовищное количество жизней. Дорогие, каждый час жизни это ровно прожитому году. Вот пишу, а в этот момент может попасть снаряд и капут.
26.09.1942 г. …Живу сравнительно тише, чем раньше, но стоим на самой передовой. Немец близко — 80—100 метров…
18.10.1942 г. Теперь больше свободного времени, поэтому можно написать письмо. Настоящее время нахожусь уже не там, где был раньше. Сейчас я буду дело иметь с лыжами. Пока еще снега нет, но подготовка скоро начнется. На лыжах еще крепче ударим по немцу, не зря он боится советских лыжников. Про себя могу сказать то, что очень доволен своей подготовкой…
14.11.1942 г.[53] …Как я живу? В основном так, как 20 дней назад. Стоим на месте. Густой лес, в котором мы разместились, скрывает нас от посторонних глаз. К жизни лесной мы привыкли, поэтому нам лес равен сильно городу.
Сейчас готовимся к зиме. Получили обмундирование. Знак, что зима нам не страшна. Здоровье пока по-старому, но глаза дают знать. Лечить их негде. Все это остается на послевоенный период…
Жду от вас посылки. Не забудьте шерстяные носки…
Ф. М‑33. Оп. 1. Д. 25.

Духлий Владимир Павлович — 1922 г.р., г. Киев. Окончил Ярославское авиационное училище. Погиб в июле 1943 г. на Воронежском фронте. Штурман звена. Письма передала та, которой они были адресованы.
06.08.1941 г. Галя, твое письмо, которое является общим письмом — получил. Большое спасибо. Я немного волновался, но теперь я спокоен, т. к. вы все работаете, устроились видно не плохо. Деньги маме вышлю в выходной день, т. к. от занятий не отпускают, а времени свободного нет. Я сейчас немного прихворал. Застудил лоб, после чего образовался нарыв под глазами, опухоль пошла на низ лица, сейчас я обвязан бинтами, один глаз — левый еле высматривает из повязки. Вообще живу хорошо. Занимаюсь попрежнему. Мама, сейчас много денег выслать не могу, шлю сразу 60 р. так как часть оставил себе на дорогу. На днях, числа 17‑го августа получу — еще вышлю. Хорошо.
У меня было много денег до 26 июля, но я износил сапоги, а новые не выдавали, так я купил себе в магазине, вот поэтому так мало осталось. Ребята получили обмотки, у которых порвались сапоги. Сейчас готовлюсь к поездке в часть. Занятия подвинулись к концу. Последние часы занимаемся в классах, а после работа. Ваше письмо ко мне шло всего 7 дней, и из Киева месяц в последнее время. Ну, вот и все. Пишите письма (об отъезде ничего не спрашивайте в письмах, так как это лишнее, нельзя).
До свидания. Целую вас крепко.
Ваш сын Вовка, твой товарищ, Галя!
09.11.1941 г. Галя!.. Пиши быстрей ответ, пока не поехал на фронт. Жду с большим нетерпением. Твой товарищ и друг.
Вова.
О себе: жив, здоров, живу хорошо, но не отлично. Зачет сдал. т. е. курс учебы кончил.
Звание сама знаешь какое, работа та же. Много моих товарищей, которые были, да и сейчас на фронте награждены орденами.
Ну, вот и все!
Желаю успехов и хорошей жизни. Твой товарищ Вовка.
P.S. Пиши, Галя, жду ответ…
Ровно год, как мы с тобой были в кино «Спартак» и смотрели кинокартину «Большой вальс», если не ошибаюсь!..
Привет тете Ирине и моим родным. Пиши.
15.12.1941 г. Здравствуй, Галя!..
Шлю тебе все приветы — сразу! От твоего настоящего товарища!
С чего начать писать?
Начну с самого простого и постоянного в письмах: жив и здоров — чего и тебе желаю. Живу хорошо, питание неплохо. Учебу окончил почти три месяца назад. Зачеты сдал, хорошо и отлично. Общий балл четыре с лишком, но это не играет роли. Звание получил сержант. Большего сейчас и не присваивают в школах. Сейчас работаю, как и все мои товарищи на постройке жилых помещений. Скоро поеду в часть дней через пять, конечно, если попаду в эту группу. Если уеду, то первое время пиши по старому адресу.
Галушка, я с тобой вполне согласен, что ты, так же как и я, не думала быть официанткой — я в авиации. Все это коварство жизни. Но ничего мы и ее переборем…
Январь 1942 г. …Галя, я очень рад, что ты принимаешь активное участие во всех общественных и коллективных мероприятиях. Я так же отчислил часть своего заработка на постройку авиаэскадрильи имени «Боевого комсомола»…
Вова.
08.01.1942 г. …Галя, прости. Потом продолжу писать. Надо идти выполнять приказание. Всегда так: как только сядешь писать письмо, обязательно жди приказания («видишь ли, сидит без дела»). Но это не так страшно!
…Пришли мне свою фотокарточку… ЛАДНО?!!
P.S. (под строгим секретом! (никому). Имел нагоняй, т. к. только за то, что когда получал приказание поспорил с командиром. Жаль было расставаться с письмом. Ты знаешь писал бы и писал. Тоже хочется с тобой поболтать, но далеко (а на бумаге совсем не так).
Передавай всем привет. Твоей и моей маме и всем киевлянам. С горячим приветом
Вова.
26.01.1942 г. …Галюша. …Я сейчас особенно часто вспоминаю тебя и ребят. Мне так хочется чтоб прошлое вернулось, чтоб повторились те золотые юности дни. Да! Я расскажу тебе мой сон, который сильно врезался в мою память. Якобы — это после военных действий — я приехал в Киев. В форме и с маленьким чемоданом. По дороге домой я решил пойти и встретил тебя около универмага, т. к. ты должна идти домой. По дороге к тебе я встречал всех ребят, с которыми мне приходилось сталкиваться в жизни. Я встретил тебя и в прекрасном расположении духа, мы с тобой пошли домой.
Пусть этот сон будет действительностью!
Я живу хорошо. Дней через 10–15 еду в часть. Сейчас мы готовимся к этому. Особых новостей у меня нет, я жду их от вас всех.
Жду ответа. Вам привет! Вова.
02.02.1942 г. Здравствуй, Галя!!!
Жив и здоров, как всегда. Живу хорошо, да хорошо, но по старому. Особых изменений в моей жизни нет.
Галя! Я часто вспоминаю тебя и ребят. Вспоминаю нашу дружную веселую юность, не всю — всего два года 39 и 40 годы. Это самые дорогие мои годы жизни. И в честь их я написал много стихов и песен. В честь их я еще и еще хочу писать. Писать, писать без конца. Ты знаешь, когда я прочел все свои стихи, то в них частично я увидел прошедшие годы: детства и юности.
Но ничего – года вернутся
и заживете прекрасно Вы,
И сердце радо будет встрепенуться
В эти победные дни.
Вернитесь вы, в великий Киев.
Вернитесь! Все мои друзья
И спьете радостную чашу,
Но с вами не будет меня.
Друзья! Вспомните ли Вы на веселье?!
Вспомните ли друга – меня.
Кто встречу зрит в сновидении
И ждет счастливого дня…
Целую всех. Володя.


16.04.1942 г., ст. Прохладная
Галя, на днях я уеду в действующую армию. У меня к тебе особо секретная просьба (секрет от мамаш). Успокой маму, если она будет волноваться обо мне. Еду туда, где родине нужно и необходимо. Эх, и будем же бить «Гансов» и «Фрицев» так, как били наши предки, отцы и ныне отцы и братья. Нет, «Гаду коричневой чуме пощады». Болезни лечат лекарствами, а врага, — врага сильным, мощным и сокрушительным ударом.
Галя, думаю, что на мою долю пришло выгнать врага из Киева, — нашего родного и любимого города.
Свой адрес с действующей армии сообщу письмом… Ведь я еду не по специальности, в пехоту. Почему, так надо! Ведь ты это понимаешь, — рожденный ползать, — летать не может…
Целую тебя горячо моя дорогая «сестричка». Целую маму.
Ваш Вова.
09.06.1942 г. Галюшка! Прости за то, что долго не писал.
Сегодня мне стало легче и я решил написать. Вчера мне сделали две операции на руке. Сегодня стало легко, чувствую себя хорошо. Живу в госпитале хорошо, правда, пробуду недолго.
Галюс! Мне бы очень хотелось Вас всех увидеть… А после снова в бой. От вас писем не получал. Но думаю, что получу. Пишите. О ранении много писать не буду. Буду жив, расскажу обо всем.
На этом кончаю.
Твой «брат» Вовка. Пиши жду. Горячо целую.
12.06.1942 г. Галочка! …Мне сегодня стало немного легче после двух операций, которые делали три дня назад. Связывали кровеносные сосуды и вынули несколько косточек, т. к. была раздроблена основанная головка фаланги 4‑го пальца левой руки. Я много потерял крови, так что чувствовал себя слабо эти дни.
Живу хорошо. Питание больничное. У нас появились: черешня, клубника, отходит редиска и пр. Скоро будут фрукты. Жара стоит невыносимая. Немного загорел. Делать нечего, немножко скучно. Часто вспоминаю Киев, маму, Славика, отца, тебя и ребят.
Горячо целую, твой брат Вовка!!!
Передай маме моей, что со мной все благополучно, скоро поправлюсь и снова поеду бить гадов, которых в этом году мы должны разбить…
Много, много лет. Остаюсь с уважением ко всем Вам.
Ваш Вовка.
22.06.1942 г. Здравствуй, Галя!!!
Вот уже прошло больше 1‑го месяца, как я лежу в госпитале. Рука моя поправляется с каждым днем. Еще осталось затянуться маленькой ранке, неглубокой, т. к. мне делали операцию и связывали кровеносные сосуды. Здоровье мое хорошее. Когда ходил в город по увольнительной время провел отлично. …Ты пишешь, что скоро поедешь на фронт. Не спеши — побываешь! Увидеться со мной невозможно, т. к. я не в частях связи. А в авиационной пехоте. — Приземлился.
«Живи настоящим — не жди будущего».
Галя, передай маме моей привет, скажи что я ее горячо целую. Мама просит, чтоб я отпросился и приехал — конечно приеду, — вот только разгромим гадов.
Тогда приеду к вам, будем все вместе снова спокойно и счастливо жить в нашем Киеве. Привет всем киевлянам. Горячо целую, твой товарищ
Вовка!
31.08.1942 г. Здравствуй, Галя!..
Я живу по старому. Живу хорошо. Здоровье мое очень хорошее. Работаю по своей специальности, очень рад своей работе. Галя, много писать не приходиться, т. к. сама понимаешь, нового ничего не может быть у человека, который живет далеко от города, где-то в поле, вдалеке от развлечений города. Жизнь протекает однообразно, да иначе и не может быть — сейчас, в настоящее время, не до развлечений.
Надо учиться, овладевать новым специальным оружием, чтоб умело точно бить ненавистного врага.
…Твой друг Вовка.
11.04.1943 г. Здравствуй, моя дорогая подруга и товарищ юности моей!!!
Галка! Ты себе не можешь представить моей радости и счастья, которое я испытываю в момент получения твоих писем. Это для меня как какой-то живительный сок, вдохновляющий меня и напоминающий мне о прошедших, полных веселости и прекрасной юности днях. Да! Прошедшее прекрасно, но еще лучше — будущее, которое впереди!
Я жив и здоров. Живу хорошо, готовлюсь к будущим боям, в которых постараюсь бить врага, так же как бил в пехоте, так, как говорили мать, отец и ты во время моего отъезда в армию и на фронт.
Галка, много писать не приходиться. Жду от тебя писем, дорогая подруга.
Пиши. Горячо целую.
Твой товарищ Вовка.
06.06.1943 г. Галя!
Ведь мы не так далеко друг от друга. Всего 55 км. По времени мне всего 2 часа и у тебя в гостях, но это очень тяжело сделать.
Лучше пиши. Твоих писем я жду с минуту на минуту, особенно сейчас, когда каждая минута жизни дорога для меня и каждого другого. О себе много писать не буду. Жив. Сейчас немного приболел. С работой своей справляюсь. Работаю по своей штурманской специальности, только с повышением.
Из дому писем тоже нет, а жду. Галка пиши.
Остаюсь Вовка.
Июнь 1943 г. Здравствуй, моя дорогая сестричка Галинка!!!
Вот уже много времени, как не получаю от тебя писем, а получить хочу, как воды пить в жаркую погоду истомившемуся человеку. Галя, все твои письма (первые) я получил. Меня радует, что ты уже мл.[адший] л.[ейтенан]т. Ты дорогая меня обогнала. Я за 2 ½ года только старшина… Думаю, что звания между нами не должны делать никакой грани, правда тов. мл. мл.[адший] л.[ейтенан]т?! Галинка! Как мне хочется тебя увидеть. Какая ты сейчас. Если б повстречала меня на улице и я был не по форме, то схватил бы пару нарядов. Ну, ну от тебя я рад их много. Но получить их мне нет возможности, так как я всегда в порядке.
О себе, Галинка, писать много не приходиться. Сейчас на фронте. Выполняю боевые задания, но до родного города еще далековато. Но ничего, прогоним гада дальше, тогда побываю и над ним; какой он сейчас.
Живу хорошо. Задания выполняю хорошо, как требует моя служба и должность. Не хвалюсь — летаю отлично, пока еще не блудил, и бомбы ложатся в цель прямо по головам клятых фашистов.
Галинка, пиши мне часто. Передавай привет домой.
Горячо целую.
Твой «брат» Вовка!
07.07.1943 г. Здравствуй, дорогая Галка!!!
Вчера вечером, вернувшись из госпиталя, где я пролежал неделю, получил от тебя первое письмо по моему новому фронтовому адресу. Галинка, ты себе не можешь представить моей радости этому письму. Ты пишешь, что живешь в лагере, что там очень хорошо. Представь себе мое положение, где лучше лагеря: стоит быстрокрылая птичка, а около нее работают, едят и спят друзья, которые с ней не расстаются и в плохую погоду. Она их радость и жизнь. Вместе на земле, вместе и в воздухе, вместе бьем врага — уничтожая его силу и технику.
Галя! Если я пишу, что недалеко от тебя, то это для меня, то есть это расстояние для нас несколько минут ясно.
Да, если б представилось побывать в Москве. Встретиться с тобой, нет большей радости. Да, дома мы были гражданские, оба гордые и не подавали друг другу вида. Хотя иногда мне мать моя немного намекала о тебе, но я не принимал это во внимание. Считал все просто дружбой. …Что взывало меня к какой-то отплате, и я нарочно встречался с другими девушками, но одна не давала мне покоя, с чувством о котором я узнал лишь теперь через три года. Три года, многое изменилось за это время, но чувства они ведь изменились и не постоянны. Поэтому вижу сразу не товарища. Только многолетнее испытание может подтвердить, удостоверить.
Галя, я понимал и понимаю, но сомневался и сомневаюсь, так как мы находимся очень далеко, но все же (далеко) на большом расстоянии.
Галя, все же из твоих нескольких слов я понял все. Меня это радует. О если б я тебя увидел, то расцеловал бы не стесняясь и не обратив никакого внимания. Галя, верь мне, жди нашей встречи как я, жди и надейся. Кто ждет — тот дождется. Я не погибну, т. к. многое перенес, был в опасности и вышел целым, живым, но чуть поврежденным.
За свою прежнюю работу меня выдвинули вперед. Работаю штурманом звена. Живу хорошо, ничем не нуждаюсь, всего хватает.
Твой наказ бить и громить врага буду вспоминать с честью. Спасибо за пожелания в моей боевой жизни.
Галя! Пока все. Кончаю писать, жду твоих писем.
Целую горячо, как самое дорогое для меня в жизни. Вовка.
Воронежский участок фронта.
11.07.1943 г. Здравствуй, дорогая «сестричка»!
Так тебя считают мои товарищи. Недавно был такой случай, о котором хочу тебе сообщить.
По возвращении моем из боевого задания, меня встретили мои друзья, как обычно с поздравлением и крепкими рукопожатиями, но вот настала в этот восторга час — тишина. И один из этой группы басистым голосом называет мою фамилию имя и отчество, а другой писклявым детским голосом добавляет: «письмецо вам от сестрички!» Как я был рад этому письму, особенно когда узнал, что от тебя. Радости моей не было конца. Представь себе двойную радость — одну за выполненные задания, другую за письмо, которое пришло в момент, когда его не ожидаешь. Большое спасибо, Галинка. Жду писем с нетерпением. Твой Вовчик…
До свидания, товарищ младший лейтенант.
Горячо целую тебя. Вовка.
P.S. Единственная утеха и радость для меня те минуты, когда вспоминаю тебя или мои письма тебе. Сегодня написал 2 письма.
Целую, Вова.
11.07.1943 г. Галинка, свое сегодняшнее письмо я считаю необычным, внеочередным, так как в нем я сообщаю тебе о своем положении своей жизни и работе, а так же кое-что о наших отношениях с тобой, мой дорогой товарищ.
Жив и здоров. Работаю по-старому. Жизнь проходит по-фронтовому. Чувствую себя сегодня, как-то особенно, что-то тяжело на душе, ничто не радует… не интересно, какие-то злые и горькие обиды сидят в сердце и точат его, как червь яблоко. Это все сопровождается жуткими снами и беспокойно проведенными ночами, как бы чего не случилось. Мне, конечно, не верится в возможность плохого, но ты сама понимаешь.
Галя, единственная утеха для меня это твои письма, которые я перечитываю по 10 раз вдень. Ты — все, что мне дорого в жизни. Я с большим нетерпением жду того дня, когда мы с тобой встретимся. Это будет для меня великим праздником, а может быть и больше.
Галя, пиши мне чаще, очень прошу. Обо мне не беспокойся. Все будет хорошо, а если и случится, то тебе сообщат обо всем подробно.
Остаюсь, веря в нашу большую и хорошую дружбу, в нашу будущую, радостную встречу с тобой.
Прощай моя любимая подруга, радость боевых и юных дней.
Прощай, дорогая Галинка! Горячо жму твою руку.
Целую Вовка.
До скорой встречи, Галя! Привет маме!
Пиши жду[54].
И образ твой всегда перед глазами,
Когда лечу я рядом с облаками.
Не покидает он меня
И в час, подруга, боя!
Всегда повсюду он со мною,
И в час полета силою стальною,
Громя заклятого врага,
В тот миг особо мне ты дорога.


В. Духлий.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 532.

Жданов Анатолий Иванович — 1921 г.р., Свердловск. Ушел на фронт добровольцем на 3–5‑й день войны в 1941 г. До этого Анатолий учился на третьем курсе Уральского индустриального института им. С.М. Кирова. Погиб в конце мая 1942 г. Как сообщили его друзья, он погиб, когда ходил в разведку. Группа разведчиков во главе с Анатолием столкнулись с отрядом немцев. Анатолий отдал приказ разведчикам отходить, а сам остался прикрывать их отход и был убит.
13.01.1942 г. Фронтовой командирский привет!..
Нина! Здравствуй, Нинка! Долгожданное письмо, наконец, получил. Только что сейчас читал и пишу. Но не знаю с чего начать. С начала? Знаешь ли ты как приятно, читать такое теплое письмо от друга. Когда чувствуешь за спиной Золотой тыл стремление вперед умножается и когда рядом с собой Золотых друзей к этому прибавляется радость, веселость в не меньшей степени. Да! Смотрю на твое письмо и пишу «рядом с собой», хотя я и регулярно от тебя. Нина, поздравляю тебя от всего сердца, — с ужасной сдачей экзаменов.
Нина, 3 дня тому назад меня и еще ряд товарищей вызвали в политотдел дивизии, где начальник политотдела зачитал приказ командующего нашей армией о присвоении мне военного звания младшего политрука с чем и поздравил. За что — это им виднее! Одним словом я сейчас ношу по 2 кубика на петлицах и звездочка на рукавах. Кстати вопросом о разведке я заниматься не имею право. Возможно в разведку мне и не ходить, а, возможно, и ходить, ибо мной распоряжается сейчас не я — политотдел. Куда пошлют, там и буду работать: приказ. Дадут мне роту и буду работать политическим руководителем роты. Сейчас жду назначения. В связи с этим хочется сказать, что кажется, мне института не кончать, что кажется я останусь в армии на всегда, жаль. Но раз командованию, стране это нужно, так и будет, я готов отдать для дела все. И верь, Нина, гитлеровские бандиты будут разбиты. Части нашего соединения движутся вперед и мы удаляемся от Москвы с каждым днем. И будет день, когда дальше идти не придется, противник будет разбит окончательно.
Это во-первых, и во-вторых — самое главное — я поступаю в партию, слышишь, Нинка, в партию! Уже все документы оформил и боевую характеристику и рекомендации — все. Скоро я буду кандидатом в члены ВКП(б). Как получу кандидатскую карточку напишу особо. А это неплохо, ибо я чувствую что даже комсомол оказывает подходящую воспитательную услугу мне, а партия — разве она мало воспитала, воспитывает и будет воспитывать замечательных людей?! Ты, Нина, не подумай, что имею в виду себя. Ну о себе хватит. Да, Нина, я кажется научился владеть конем. Помню, как-то лето сел на коня так ребята порядочно похохотали. Это было первый раз. А вот недавно я ездил по заданию комиссара, так получилось, вроде ничего и днем и ночью, и рысью и галопом. И хорошо. Ау, Нина, ты хотела видеть меня в военной форме. Изволь. Толька за качество не обессудь. Это фотограф такой мастер… Неужели факультетские комсомольские работники считают совместимым такую пассивность с пребыванием в комсомоле. Нина, кто сейчас руководит факультетской комсомольской организацией и как вообще идет жизнь на факультете в институте, комсомольская в частности. Ну, Нина я беспредельно рад, что имею с тобой связь и надеюсь она продержится до нашей встречи!. Думаю, что я буду слушать твою защиту и после защиты первый пожму тебе руку с началом твоей инженерной деятельностью. Хорошо? Ну, конечно, пора кончать, ибо мне подсказывают, что больше 2 листов писать воспрещается.
Передавай всем привет. Крепко жму руку.
07.02.1942 г. …С нетерпением я, Нина, жду когда мне принесут письмо в самодельном маленьком конверте со знакомым почерком. И здорово радостно становится, когда получаешь и еще радостнее — когда читаешь простые теплые и весьма откровенные строки товарища, нет, друга.
И сегодня я утром читал эти строки. Благодарю, Нинка! И за то, что ты пишешь и за то, что пишешь в трудных условиях — сильно утомленная в моменты, когда у тебя нет времени. Чувствую, чувствую, что ты напрягаешь все силы, чтобы полезно жить! Молодец, Нина! Таких людей можно назвать героями Отечественной войны тыла. На это есть основания: учиться в институте на «отлично», ежедневно, без выходных работать на производстве чернорабочей по 6—11 часов, участвовать в общественной жизни страны — для этого надо иметь достаточно сил. И ты, я вижу этих сил находишь в себе столько, сколько нужно. Не так ли? Ясно, так!
Ты пишешь, что институт (боюсь написать и «наш» и «ваш») стал сплоченнее, особенно старый состав. Этим меня не удивила, это понятно, а вот для некоторых: «Прежде я, а потом все остальное?» Ну, что ж: «В семье не без урода». Хватит вообще.
…Вообще передавай привет по принципу: Мои друзья — твои друзья, но что бы это были именно друзья (в нашем понимании). Ты бы сказала: «Как Вера!» Диалектика признает случайность. Но… в данном случае надежда на случай — это «сиди у моря жди погоды». Мне кажется, что Вера об уральцах все-таки «вспомнит». Это будет не случайность, ибо на Урале есть друзья. Понимаешь? Ну, пару слов о себе.
Как ты уже наверное знаешь, я получил назначение работать политруком в комсомольской роте, но роты пока не получил…
С приветом! Крепко жму руку. Анат.
17.02.1942 г. Нина, здравствуй!
Знаешь, Нина, хоть особенно писать и нечего — прямо скажу — но все-таки решил написать. Не удивляйся. Это письмо равносильно одному из многих и обычных визитов в 148 за «так просто» — поболтать или для того, чтобы о институтских друзьях узнать и им о себе дать знать. Ниночка, все-таки восхищен твоими способностями развернуться во всю. Ну ты понимаешь, о чем я говорю. Молодец. Нина! Передай привет Нине Зыковой (Петровой) (ты помнишь тоже в скобках писала). А передай, что чистосердечно я ей благодарен за ее память и ту хоть маленькую, но тяжелого содержания записку, ценную для меня…
Писать кончаю. До свидания.
02.05.1942 г. Нина! Слышишь, Нина, благодарю за твое письмо такое большое и такое небольшое, но такое близкое и искреннее, теплое, дружеское письмо. Ты, Нина, права, что я — самый смертный из всех смертных, обыкновенный человек (а смешно читать, что ты меня воображаешь бог знает, чем). Знаешь, Нина, совершенно близких друзей у меня нет. Был Вовка Наумов из Свердловска мы с ним вместе ходили в разведку, но он погиб. А сейчас нет. Быть может это объясняется тем, что состав меняется, люди меняются. Однако, более или менее хороший друг есть, это мой помощник, замполит Кликин Данил. Он парень молодой, окончил педагогический институт в Курске перед тем, как пошел в армию то же политбойцом, комсомолец, парень развитый, женат (успел!), но с некоторым странностями, что мешает нашей хорошей дружбе. Однако, я с ним кое-чем делюсь, даю иногда, читать твои письма, иногда мы с ним разговариваем довольно откровенно. Но здорово душевничать не приходится.
Продолжаю — после перерыва —10.05.42. Нина, я с тобою солидарен в том, что тебе все-таки лучше остаться вблизи Свердловска, ибо надо ведь отдать родителям должное, мы им обязаны воспитанием каким бы ни было. Правда? Ты, Нина, интересуешься чем я буду заниматься после окончания войны? Изволь.
Если мне удастся уйти из армии, то уйду, с тем, чтобы окончить институт и работать инженером-исследователем (не ожидала?) Но… война есть война — во-первых, удастся ли мне вернуться в институт? — во-вторых… Понятно? Так то.
Что касается весны, то она у нас тоже не плохая и у меня еще не притупились чувства, чтобы воспринимать зорьку, щебетание птиц, запах дождя (притом раннего) шум леса (Мы живем в лесу в землянках). Но это между прочим. Основное — работа. Нина, благодарю за информацию о комсомольских делах в институте. Только интересно, как живут Валя Кр. с Тоней Зиминой; ведь они одно время были в ссоре. А сейчас?… Ну, Нина, пока разреши кончить, тем более, что письмо у меня не ладится. Нина передавай привет всем, тем знакомым и друзьям, кому найдешь нужным… Жму крепко жму твою руку за заботу ко мне, за чуткость.
С приветом.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 78

Жиляев И. — ничего не известно. В деле только два письма (копии), заверенные секретарем Челябинского ГК ВЛКСМ В. Шоповым. Одно письмо жене, второе — дочери.
16.04.1944 г. Привет с фронта!
Здравствуй дорогая и любимая Катюша! Шлю тебе свой чистосердечный пламенный привет и самых наилучших пожеланий.
Дорогая старушка Катя, я очень соболезную нашей потере нашего любимого брата Паши, но закон войны настолько жесток, что за геройски погибших наших братьев остается одно утешение — это отмстить убийцам, и это я, как брат Паши, постараюсь отомстить. Об одном я тебя прошу не расстраивайся и береги свое здоровье, не забывай, что твое здоровье и жизнь еще очень нужны нашим дорогим детям и кроме того, дорогая Катюша, не забывай и обо мне, я тоже хочу чтоб встретить тебя бодрой и здоровой. Это для меня будет большой радостью.
Я знаю, дорогая Катюша, что жизнь и так тяжелая, да кроме того еще и эта потеря, которая усугубляет тяжесть, но не забывай, Катя, что есть и тяжелее положение, например, что приходилось наблюдать мне во временно оккупированных и освобожденных нами от немецких захватчиков местах. Дорогая Катя, шлю тебе на память стишок, хотя по возрасту нам с тобой стишками заниматься уже и не к лицу, но ты его прочти внимательно. Он написан от души и в нем очень много того, что я переживаю по отношению к тебе:
Весенний дождь хлестал кусты
И над землянкой ветер злился
Мне этой ночью снилась ты
И край родной, далекий снился
В какой бы не был стороне,
Какой бы не свистел мне ветер
Не надо больше счастья мне
Чем то, что ты живешь на свете.
Опять весна над русскими полями.
Ты писем ждешь недели торопя.
Их много с фронтовыми штемпелями
Скопилось за два с лишним года у тебя.
Пускай у писем далека дорога,
Но от мыслей хорошо моих.
Ведь эти письма я руками трогал.
И ты, читая трогать будешь их.
Я о тебе не разучился думать.
Сегодня бой и завтра будет бой.
Течет песок в землянке от обстрела.
Мы за войну не виделись с тобой.
Наверно изменилась и чуть-чуть постарела.
Но в мыслях вижу и сейчас тебя
Еще красивую и молодую
Пусть же еще строже сделались черты,
Я не видал тебя два с лишним года,
Но для меня и посейчас красива ты.
Горячи дни, ночами отдых краток.
Кругом воронки и следы огня.
Бойцы ждут писем от своих солдаток.
Ну, что ж и ты, солдатка, у меня
В дымках разрывов в небо голубое,
Свистит свинец у самого виска.
Ты далеко, но в этом пекле боя
Как никогда ты стала мне близка.
И то, что пули, пролетая мимо,
Мне верить хочется среди огня,
Что ты со мной присутствуешь незримо
Своей любовью бережешь меня.
Пускай в боях проходят дни и ночи
Не сдам, сумею все перенести
И обо мне ты не заботься очень
О детях думай, береги, расти.


Будьте здоровы. Привет Лиде, Лене и Вите крепко всех целую и жду ваших писем. Любящий вас папка.
И. Шляков.
14.05.1945 г. Привет из Германии!
Здравствуй дорогая Лидуся!
Шлю тебе свой чистосердечный привет и самые наилучшие пожелания и особенно успешно закончить среднее образование и подготовиться для вступления в новую сферу учебы. Я вполне уверен, Лидуся, что ты не допустишь того, чтоб твой папка беспокоился за тебя в отношении продолжения образования. Не взирая на трудности, какие могут тебе встретиться на пути учебы, ты упорно учись и учись. Бери пример с сестренки Нины, памятуй одно, что учеба для вас это залог будущей счастливой жизни да и для нас с мамой будущих старичков, будешь радовать и мы будем только гордиться вами, смотря на плоды полученные вами от учебы, когда вы станете в строй строителей нашей счастливой, свободной Родины.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 1414—1.

Жорниченко (Малышева) Зинаида Гавриловна — 1921 г.р., г. Купянск Харьковской обл. До войны студентка 2‑го курса Харьковского планового института. В армии была в составе 3‑го и 1‑го Украинских фронтов, 244 сд., 907 сп., рота связи — была связисткой. Потом 173 АЗСП, 12 °CП (по борьбе с бендеровцами) г. Нестеров Львовской обл. — связистка.
26.09.1943 г. …Дорогая мама! …Живем в г. Лозовая, сильно разбит, но жилых домов еще много… Здесь только 7 дней как ушел немец.
Стоим сейчас на квартире, хозяйка хорошая. Одно плохо: всю дорогу пешком и пешком, еле дошли… Сильно хочется домой, как будто бы предчувствие, что скоро может отпустят. Может скоро окончится война.
Командира полка перевели в другую часть, так что нам теперь будет во многом хуже, но не важно, как-нибудь переживем… …Крепко целую.
Т. Зина.
30.09.1943 г. …Мамочка! …Вчера вечером лишь пришли на новое место расположения усталые так, что сразу легли спать. Город сильно разбит… Жилые дома почти все целые. Живем на окраине, люди богатые и добрые. Сколько здесь цветов в каждом огороде, целые плантации астр, флоксов и георгин. А георгины сказочные, таких нигде не видела. В каждом дворе колодец с журавлем, только беда: нету мягкой воды. Сегодня мылись… так пришлось опускать щелочь.
Мало не стоим на месте, почти все время в пути.
…Я мечтаю, если война кончится, то непременно буду учиться…
Твоя Зина.
24.11.1943 г. …Тетя Галя! Все время в движении… Я живу пока хорошо. Одета тепло и кушать есть что. Стоим в деревне, много сушеных фруктов… Крепитесь, может быть, наконец, заживем хорошо. Неужели все время будем терпеть неудачи в нашей жизни! Лишь бы война скорей кончилась, а то быстро наладим все.
Не горюйте, как-нибудь наладим свою жизнь…
10.02.1944 г. …Родная Мамочка! …Не обижайся, что давно не писала.
Все время перебрасывают из части в часть. Причины этого, когда вернусь, то все об этом расскажу. В данное время нахожусь на передовой связистом. Мама, ничуть не страшно, уже привыкла, только плохо, что все время на дворе, а погода очень плохая, грязь по колено.
Сейчас все время в наступлении, немец быстро отступает. Сколько трофеев! Не знаешь, на что смотреть, но ничего не можешь взять: все несешь на себе, и свою сумку, и аппараты, так мы только берем съестное.
Здесь немец оставил более двух тысяч машин. Все застряли в грязи, а поэтому мы быстро преследуем его.
Вот за неделю пришлось переночевать в квартире и написать письмо… Насчет учения я написала в отдел укомплектования своей армии, но не отпускают. Надо везде знакомство и не маленькое. Буду жива, напишу еще при удобной минуте. А пока, всего хорошего.
11.03.1944 г. …Мама, если бы все можно описать, ты бы никогда не поверила, что все это можно вынести, все трудности, которые встречаются на передовой, а особенно в эту проклятую погоду. Грязь по колено, ночь, темно, а приходится давать связь на 8—10 км. Вообще все рассказывать невозможно. Но уже привыкла и как-будто так и надо.
8‑го марта была награждена медалью «За отвагу». Тут это заработать не трудно. Все здесь работают как волы. Тут нет разницы во времени: ночь, день — все равно. Так что поневоле становишься отважным.
Хотя бы скорее окончилась война, так соскучилась за домом… Пока жива, относительна здорова. (Сильно кашляю).
Твоя Зина…
01.04.1944 г. …Я сейчас в госпитале, заболела малярией. Заболела 26 марта… Не знаю до каких пор я здесь буду находиться, лечение неважное, кормят плохо, в части и то во сто раз лучше… Выхвораюсь — вернусь в часть… Не волнуйся, скоро вернемся домой. Крепись, дожидай!
06.04.1944 г. …Мамочка! …До сих пор я еще на излечении в том же госпитале, немного стала поправляться… Все время снится, что я дома, что ты все время угощаешь вкусными вещами или это потому, что я сейчас особенно хочу хорошо покушать. Наверно поэтому и снится.
…Сейчас нахожусь в домике над рекой Ингул, недалеко от Николаева. Вместе со мной на квартире тоже больная девушка с Ивановской области и один старший лейтенант — вот наша палата больных.
Кормят правда неважно, но немного помогает хозяйка…
19.07.1944 г. …Мамочка! …Наконец я стала получать письма и на душе стало легче… Климат здесь, наверно, мне не подходит. Вот уже три раза лежала в своей санчасти с малярией. Ничего с ней не могут сделать. А домой по таким вещам не отпускают…
Здесь идут сейчас сильные дожди, приходится не высыхать, находимся в саду, в шалашах, но они ничуть не спасают. Мокнем как куры. Приходится все переживать… Пиши мне почаще…
13.10.1944 г. …Мамочка! Недавно снова пытались поговорить насчет учебы, но меня обсмеяли, говоря, что вы не одна в таком положении, будут общие указания тогда отпустим, а пока нет! Теперь я уже совсем решила больше этого вопроса не касаться. Живу… сейчас хорошо… Везде, где стою на квартире меня больше всех любит хозяйка. Даже вот в Польше, на что уж тут народ не приветливый, и то меня хозяева любят. Надо ко всем иметь подход и я стараюсь как можно лучше относиться к посторонним нам людям. Я никогда не иду на перекор, а всегда уступаю. А поэтому мне живется не плохо.
…Пришлось побывать в бедной Польше.
Когда-то возможно жили здесь очень хорошо, но теперь не завидую. У нас в некоторых местах живут в 10 раз лучше. Но скоро пойдем в Германию, посмотрим на самом деле она такая как ее расписывали. Очень хочется побывать…
Вообщем все хорошо, не волнуйся за меня, скоро вернемся домой, не меньше еще полгода… Пиши чаще…
Твоя Зина.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 281.

Зайцев Виктор Сергеевич — 1911 г.р., Пермская обл., Чусовский р-н. Работал в колхозе. Пропал без вести в 1944 г.
21.09.1941 г. …Здравствуй, сестрица Раечка. Крепко, крепко целую тебя, а Гриши, знаю что нет дома, ему привет был. Рая, я ранен 31 августа в спину осколком лежал в госпитале до 14 сентября. Сейчас батальон выздоравливающих. Погода дождь хмурая.
13.12.1942 г. Здравствуй, дорогая сестрица Рая. Шлю привет спешу вам сообщить: я переехал. Стрельбу сейчас не слышу, живу в доме хорошо, адрес старый но письма можно и по новому послать, но лучше по старому пусть позднее получу на 2–3. Посылки еще не доставили.
Подпись.
01.05.1944 г. Здравствуй, дорогая сестрица. Обнимаю и целую в день 1 мая. Сейчас пришел с завтрака, отлично покушал, брюки, гимнастерка, пилотка первый раз одел. Подшил твой, дорогая подворотничок, и положил в карман платок. Смотрю на фото всей моей семьи а в них и ты. И вот пишу письмо днем веселым, ясным, теплым, свободный от всего. На душе радостно и 1й май и день рождения, а в обед и вечером будет и водка это значит снова мои именины в отличном положении занятий нет от работ и нарядов свободен словом кругом отлично.
Раечка, мое здоровье среднее с учебой хорошо. Осталось недельки четыре, а потом снова… надо скорее добивать врага. Дома живут хорошо за них и у меня весело на сердце, но, Рая сама знаешь, писать нового нет. Жду ответ, дорогая. Будь здорова, пишу вам часто жму к сердцу. Целую.
Твой Виктор.
23.07.1944 г. Здравствуй, дорогая сестрица Рая шлю горячий привет, желаю счастья, обнимаю и целую. Сообщаю, что жив здоров отдыхаю хорошо. Писем не пишу, живу сегодня очень хорошо, а ожидал хуже не знаю друзей всех побило то ранило.
Погода хорошая, много писать не чего. До свиданья, сестрица жму руку горячо целую.
Виктор.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 22.

Зайченко Николай Петрович — 1923 г.р. Родом из Большой Токмак Запорожской обл. Перед войной учился в Сумском артиллерийском училище, оттуда был направлен в Калининскую обл. (Северо-Западный фронт). Последнее письмо из с. Кувшинково Калининской обл.
09.10.1941 г. [письмо родственникам]
…Я писал вам, что учился в военном училище в г. Сумы, потом выступил на фронт, а тут ясно попал в госпиталь в Новочеркасск… Любимый дядя, я знал о своих родных только до 15 августа. Отец писал, что уезжает на фронт, но о матери и братьях, сестренке ничего не знаю. Завод с Токмака выехал.
…Любимый брат Толя, мы были с тобой детьми и ссорились, когда я уехал, сейчас у меня нет родных, и остались вы. Не забывайте меня с Танечкой. Я Вас никогда не забуду. Среди огня и разрывов бомб, где такие юноши как я, 18‑летние защищают свою родину от гадов, помните обо мне.
Крепко Вас целую всех. Ваш, еще больной совсем
Николай Зайченко.
…Может вы знаете, где мои родители, то пишите адрес. За все, что пришлете благодарить буду пока жив…
23.05.1942 г. Дорогие мои и любимые! Пролетают станции и полустанки с каждым днем все ближе к месту назначения. Родная сестричка!.. Можешь поздравить меня с окончанием училища и вступлением в ряды ВКП(б) …Распрощался с Краснодаром, отцом и уехал. Вместе с тем и прощался с тобой, хотя ты как далеко. Теперь долго, пока получаю от тебя весть…
Прошу тебя никогда не падай духом и живи одной мыслью — «победить». Такие, как твой муж и я — победят всегда… Будь бодрой, веселись со своими детьми… Поцелуй за меня всех… Будь счастлива. Я уже возле Сталинграда. Твой браток Коля.
06.06.1942 г. …Родненькая сестричка! Доехали благополучно. Получил матчасть и людей… Скоро я стану ломать кости своими пушками… Крепко обнимаю тебя с детьми и целую вас всех…Ваш молодой командир. Коля Зайченко.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 715.

Залесный Архип Яковлевич — 1904 г.р., с. Любино-Малороссы Омской обл. Участвовал в боях на реке Халхин-Гол. На войну ушел 1 августа 1941 г. Воевал в 265‑й стрелковой Выборгской дивизии. Брал Берлин. 2 мая 1945 г. был смертельно ранен. Умер 3 мая 1945 г. Похоронен в провинции Бранденбург. Письмо прислала его дочь.
22.10.1944 г. Письмо от известного вашего сына Залестного.
Добрый день дорогие и многоуважаемые… [Далее ½ страницы перечисление тех, кому приветы. — Н.П.].
…Мы уже 4‑й год бьемся с озверелыми гитлеровскими бандами и сейчас мы можем с гордостью сказать, бандиты, которые хотели причинить нам гибель, глубоко просчитались, а Красная армия почетно выполнила свой долг перед родиной. Скоро вы услышите, что ни одного поганого фрица не осталось на нашей священной земле. Мы должны сделать так, чтобы их не было и на ихней земле. Большинство, правда, уже гниют на нашей земле, ну а которым удалось утянуть свои поганые лапы на свою территорию, то со своей территории им больше тянуть некуда. И Красная армия вместе с войсками союзников вынесут свой суровый приговор всей фашистской своре. За все причиненные злодеяния нашему народу и всем другим народам. И тогда закончится война, и будем живы увидимся. Во всяком случае, это все будет.
Не так уж долго, ну а сейчас пока благодарю вас за ваше письмо.
Ваш сын Залесный.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 211.

Зальцман (братья) Матвей Захарович — 1921 г.р., Днепропетровск. В 1940 г. призван на военную службу. Сержант в 183 ЗАП 6‑я батарея 19‑го мех. корпуса ППС — 712. В марте 1944 г. пропал без вести.

Моисей Захарович — 1923 г.р. В мае 1942 г. закончил пехотное училище. Лейтенант. Служил командиром роты 4‑го отдельного стрелкового батальона 43‑й отдельной стрелковой бригады. С 1 декабря 1942 г. участвовал в прорыве на участке станции Ищерской ЧИССР. Погиб 4.12.1942 г. Похоронен в братской могиле. Письмо прислала родственница.
25.06.1941 г. …Уже второй день как я на «фронте» под Киевом на должности младшего командира…
Эти удивительные люди понимают меня с полуслова и заботятся обо мне. Я к ним тоже хорошо отношусь, особенно «ровесникам» 1905 года. Немцы дали нам два визита, но оба мимо. Бомбы падали, куда попало едва мы открывали огонь. Двое их молодцов превратились в шашлыки от нашего огня. Такая же участь постигает всех, кто попытается взлететь на Киев. Их успехи 22‑го в 4 утра объясняются нашим отсутствием… Самочувствие у меня хорошее. Спим, когда время есть, а времени мало. Со своим положением осваиваюсь. Меня особенно радует отношение к нам: население приносят клубнику и зовут от пушки отдыхать, и в свободное время в гости…
…Верьте в победу над хитрым и опасным врагом. Не обращайте внимания на всякие слухи. Неизмерима наша ненависть к фашистам… вызывает бурю негодования и мне приходится останавливать виновного, но это редко бывает и они получают, и будут получать по заслугам. Сейчас они расплачиваются за испанцев, чехословаков, евреев, за невинную пролитую кровь тысяч лучших людей нашей эпохи.
По моим соображением война не будет очень продолжительной и нужно надеяться на скорое окончание. Очень удивляюсь, почему от моих нет писем.
…Мы обеспечены всем необходимым, прошу не волноваться обо мне. Надейтесь на скорое окончание этой заварушки и близкое свидания.
С приветом, Ваш любящий сын, брат Матвей.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 778.

Запорожец Алексей Абрамович — 1921 г.р. В селе Федоровка, Краснолучского р-на Луганской обл. в семье рабочего. С 1936 г. начал работать на шахте. Разнорабочим. Окончил рабфак. В 1941 г. призван в ряды Красной армии. В 1942 г. сражался под Сталинградом. Там был ранен, попал в плен, оттуда бежал и вновь воевал в должностях: командира огневого взвода, взвода управления, командира минометной батареи. Награжден орденами Красной Звезды, Отечественной войны II степени и 13 медалями[55].
27.02.1944 г. Здравствуй, дорогая Дора!
Пишу тебе с госпиталя, куда занес меня «бурелом войны» (эти слова тебе знакомы). Писать тебе не переставал все время, как только я находился в таких условиях откуда можно было тебе писать. А за все время разлуки с тобой, когда в последний раз посмотрел на уходящий в эвакуацию на восток поезд на ст. Зверево, в котором ты уехала — я побывал везде и испытал все то, что только может испытать человек и после этого остаться в числе живых. Верь мне, что я побывал в таких местах и обстоятельствах, куда не занесет тебя даже самая широкая фантазия, как бы крылата она не была. Я бы описал тебе, дорогая, все подробности, но… Достаточно тебе сказать, что ранение, плен, немецкий концлагерь, побег с лагеря, опять плен, но более жестокий, опять побег, переход линии фронта и т. д., этапы, говорящие о многом и человек, вышедший из всего этого живым становится или тигром, или… идиотом, а чаще он оттуда вообще не выходит. Но я стал тигром, я вышел оттуда живым и почти невредимым, только злоба, невообразимая злоба накопилась во мне до такой меры, что она льется через край. Я бы загрыз в буквальном смысле, каждого немца, которого вижу на своей земле. Я чувствую, что если бы у каждого была хотя бы половина такой ненависти к немцам, то ход событий пошел бы на западе еще быстрей, чем идет сейчас. Ранен я, дорогая, в танке при корректировке огня (зачеркнуто цензурой) миномета. Мы знали, что немцы пойдут утром в наступление, к этому нужно подготовиться. Я залез в подбитый танк, который находился всего в 30–40 м от немецких траншей и рано утром всыпал им из своих 10 труб. Когда они пошли в атаку, я находился почти среди них и вызвал огонь на себя, это был ураганный огонь, жутко смертельный. Фрицы смотали удочки, а меня вытянули с танка. Ранен я осколками в лицо, в левую часть и в левый глаз. Но все, кажется будет в порядке, буду видеть, но лицо будет «татуированное» в левой части. Но все это ничего, дорогая, бывает и хуже. Если бы это и все, то можно было бы мириться, но впереди еще много дел, которые надо кончать…
Чувствую себя сейчас почти ничего, но часто сильно болит голова и звенит в ушах, ведь снаряд разорвался по ту сторону, за броней танка и осколки попали в меня через смотровую щель. Вот и сейчас ты можешь заметить по почерку, сначала мне можно было писать, легче было, а сейчас я и правым глазом ничего не вижу и кружится голова.
Мне так хочется письмо от тебя почитать, хоть почерк твой увидеть. А еще больше хочется увидеть тебя… Обнимаю.
А. Запорожец.
26.04.1945 г. …Привет тебе, дорогая, из Берлина!
Да, да, из столицы Германии Берлина! Пылает Берлин! От него остались только развалины. Идут по улицам в направлении на восток плачущие фрау и герры. Ну что же, пускай они поплачут, ведь они смеялись почти четыре года. Весь Берлин в развалинах, мы продвигаемся все время. Я пока жив и здоров, люблю тебя по-прежнему горячо и постоянно.
Когда же встреча? Кажется близко, но… было бы все в порядке. Целую крепко.
Твой Лешка.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 722.

Евдокимов Алексей — призван из колхоза «Заветы Ильича». Пос. Хлебороб, Алтайский край, РСФСР. Копия письма с фронта снята ССО «Сигнал» ТЭИС, июль 1982 г.
Февраль 1942 г. Здравствуйте, мои дорогие родные, ненаглядная жена Мария и сын Егор. Как вы там живете, хватает ли дров? Как корова? Берегите ее! В Лебяжьей балке я оставил стожок, так что до весны с божьей помощью дотяните, а там как бог даст. А у нас дела потихонечку налаживаются. В ту неделю привезли одежку, теперь одеты и холода не боимся. Только фриц-падлюка давит. И откуда он только берется? Нарожала же их борисова мать прорву, хоть пруд пруди, вот и лезут как оглашенные. Вчера был у них с нами большой бой. Прижали мы их немного и совсем бы побили их головы, да жалко командир наш — Митриев Иван Ипатович приказал закрепляться, не пустил дальше эту тварь коричневую бить — не сносить бы им башки.
Закопался вот я вчера в окоп и думаю — ну зачем же вы войной к нам пошли, мало ли вам своей земли, что на чужую заритесь, детей малых не жалеете. Вот так подумал я, подумал и решил, что все равно мы их побьем и выгоним с нашей Земли — родной матушки обратно. Вечор приехал к нам на переднюю полковник. Смелый человек. Такое рассказал, что и сил сразу прибавилось. Говорил, что не спят в главном штабе, который в Москве. Большую операцию придумывают, что там товарищ Сталин тоже этим занимается и скоро будут большие перемены. Погоним мы фрица. Если не суждено мне будет вернуться до дому, пусть Егорка будет за меня жить, пахать, хлебушек убирать. За сим кончаю. Кланяйтесь от меня бабке Евдокии, деду Афанасию, пусть не печалятся о сыновьях своих Гаврииле и Анатолии, не посрамят они славы земли русской.
Егорка — сын мой родной, будь мужчиной, не обижай мамку, помогай ей во всем. Ты теперь один мужик в доме. Может когда, и свидимся, а не свидимся, так за Родину и погибать не страшно. Прощайте, мои дорогие.
Алексей.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 1413/1.

Евсеенко Александр Романович — Ростовская обл., с. Первомайское.
17.06.1942 г. …Наше место стоянки расположено в богатейшем своими природными условиями месте… большущий фруктовый сад…
Вы наверное уже взяли первую взятку майского меда… Прошу вас пишите мне сколько раз будете качать и насколько возьмете меда… Пропишите, что получилось с коровой, есть ли у вас свиньи… словом описуйте все подробности и хорошую и плохую сторону… Пропишите, как Васюк. Разговаривает уже хорошо или плохо. Я не могу себе представить, какой он там есть, соображает ли чего-нибудь, не кусают ли его пчелы. Даша, ты там Мишука хорошенько корми, ведь ему очень тяжело… наверное худой стал.
Жалей его, со временем он нас пожалеет… Пишите чаще письма, а то очень скучно. Скучаю нет конца… Целую всех. Передавай привет всем родным.
Подпись. Копия из письма верна.
Ф. 33. Оп. 1. Д. 1413—2.

Евтеева Елена Калиновна — 1924 г.р., с. Ям Подольского р-на, Московская обл. Во внерабочее время работала в госпитале № 3376 в г. Москве. Письма раненых.
15.04.1944 г. Здравствуйте незнакомая для меня Леночка!
Простите, но я Вас побеспокою своим маленьким письмишком. Правда, лучше всего получать от того, которого знаешь не меньше, чем он Вас, но здесь получилось совершенно противоположное.
Для того, чтобы Вас в заблуждение не вводить, я постараюсь описать всю правду.
Леночка! Достаточно вспомнить Метелицу Борю, как вся картина откроется перед Вами. Так вот, Боря, как он меня, а так же и я его — знаем достаточно прилично по месту службы и совместной работе.
Нам немало приходилось беседовать на разнообразные темы, где промчится время довольно быстро, после чего чувствуешь себя как бы в хорошем настроении.
И вот очень часто Боря рассказывал о госпитале, о шефах, девушках и всегда начинал в первую очередь произносить имя Лена, которая меня заинтересовала и я не мог легко перенести, я решил во чтобы не стало и чтобы успокоить свое сердце просить у Борьки разрешение, чтобы чиркнуть Вам несколько слов. Просьба моя была удовлетворена.
Я знаю, «это будет нахально» — возможно, но поймите одно.
Я фронтовик и горю большим желанием письменно познакомиться с Вами и иметь переписку только в том случае, если Вы пожелаете.
А для этого разрешите представиться:
Трушин Сергей Яковлевич 1920 г. рождения. Воронежский, где провел детство и школьные годы. Холост по наружному виду не так, чтобы очень… Роста среднего, глаза рябые, т. е. серые, ни черный, ни белый, так серединка на половинку.
Леночка! Писать, конечно, заканчиваю. Вы меня простите, что я Вас побеспокоил. Одновременно прошу ответить по возможности, что Вас будет интересовать, пожалуйста.
А пока примите привет от Бори.
Разрешите Вашу руку, если не возражаете, крепко пожать.
С приветом и уважением к Вам Леночка.
Сережа. [Трушин С.Я.]
09.05.1944 г. Лена, миленькая, здравствуй!
Признаться я был в сомнении получить письмо, но оказалось просчитался. Письмо получил, очень благодарю за внимание и отзывчивость. Хотя мне было ясно с первых слов Бори, но теперь я убежден, слова подтвердились делом. У меня невольно вырываются слова, которые я не в силах высказать. Лена — вполне самостоятельная, рассудительная девушка, с душой относится к фронтовику, правильно, молодец Леночка!
И нельзя другого сказать. Правда, не хочу это заслуженное достоинство ко всем относить, нет, конечно, считаю со мной согласитесь.
Достаточно вспомнить «Жди меня»… и вопрос разрешен. Понимаешь о чем речь идет? Но еще бы! Прости глупенького, совсем зарапортовался, а вернее, заболтался. Ведь додуматься надо назвать на «ты», не имея на это разрешение. Этот вопрос выпадает на Ваше усмотрение.
А дальше, я не могу умолчать, как я получил письмо. Нет сомнения, что я его ожидал, не в полном смысле, но все же.
Когда мне вручили письмо, я смотрю почерк незнакомый… секунды в недоумении и когда только прочел обратный адрес, но… все… я себя не помнил. Бежал сломя голову к Боряшки. Не разрывая конверт, не зная содержание письма, сердце так трепетало от радости…
Я не знаю в каком состоянии находился. Прибежал запыхавшись к Бори (конечно в свою комнату) прибежал, письмо к груди и кричу:
— Боряшка, узнай от кого письмо получил?
Он гадал, гадал…
— Нет, все ни то.
Подаю ему письмо. Он первым разорвал конверт и читает. Я набросился на него, договорились читать вместе вдвоем. И когда закончили читать, сели за стол друг против друга, он и говорит:
— Ну, Сережка, теперь я… — и показывает щелчком, мол придет время я выпью.
После чего я еще раз несколько раз перечитывал письмо, почти наизусть выучил и все же о себе решили умолчать. Надеюсь о себе в следующем письме напишите. Признаюсь, меня смущает только одно. Для нашего более уверенного знакомства необходимо выслать друг другу фотокарточку, что я не имею. Причина этому, конечно, виноват я. Когда был в г. Москве не мог запастись таким материалом, но в долгу не останусь, постараюсь из дома затребовать, чтобы выслали, там у меня кое-какие есть. А лучше всего и надежнее — личной встречи, а для этого прошу написать каким путем, кроме данного адреса, можно видеть Вас. Я буду просить Вас, рассмотреть, как более доступное, выслать фото.
Правда, мне Боряжка дал все данные, которые он имел как товарищ, но для меня этого мало. Я хочу Вас видеть, но не представлять. Вы просили, чтобы я написал не скрывая о жизни более подробнее. Я не знаю, если о прошлом, то нужно приличное количество времени, да притом бумаги, в чем ограничено, а настоящая жизнь не особенно интересная, каждую минуту можно ожидать мину, что заставляет быть напряженным. Не смотрите, что пишу чернилами, пора привыкнуть, к трем годам приближается..
Мы сейчас стоим совсем рядом, каждый взрыв снаряда слышен, но наша земляночка нисколечко не дает вида фронтовой жизни. Если бы Вы глянули, то не поверили.
Вы знаете Борю как мастера вырезать из газет всевозможные виды и цветы, правда я ему крепкую помощь оказал в художественном оформлении землянки к празднику 1-го Мая. Ой! Я не знаю, правда до чего красиво. Всего не описать не в силах. Ладно, лучше на следующий раз оставлю, а сейчас и времени нет. Да, собственно говоря, я иду к своей машине миленькой, с которой не разлучен везде и всюду.
Миленькая, прости, кончаю. Вот видишь и получила письмо от Бори. Я его собственно пробрал как положено, так он написал, но представьте не дал прочесть. Так я буду просить, если чего, он если подозрительное написал, так Вы в панику не бросайтесь, а лучше сделайте справку всевозможную.
Пишите. Ваши письма для меня дороги.
Желаю крепкого сна. Сережа. [Трушин С.Я.]
Письмо от Метелицы Бориса
09.05.1944 г. Здравствуйте, дорогая Лена!
Прежде всего я должен безгранично перед Вами извиниться за мое долгое молчание. На этот счет было целый ряд объективных причин. За это, я надеюсь, во-всяком случае, строго меня не осудите.
Не правда ли? Лена?
Теперь представляется возможность написать Вам этот маленький, скромный с отсутствием всякой логики и каллиграфии листок.
Сегодня получил Сережа от Вас письмо. И представьте Лена, видя, что это письмо идет от той самой бывшего товарища Лены, я набрался столько нахальства прочесть его первый, зная, что в первом Вашем общем письме особых секретов нет. Сережа, хотя и очень хотел читать первым, но все же это удовольствие уступил мне.
Прочли его потом разом несколько раз и пришли к общему выводу, что очень верно я поступил, познакомил тебя с ним.
Сережу я знаю только с положительной стороны, но для Вас неизвестно ничего о нем и это, должно быть, больше всего интерисует.
Так в кратце я Вам его охарактеризую:
Во-первых, это мой лучший друг. Один из вежливых и самостоятельных людей. Знает приличие и жизнь человека. Воспитан в хорошей семье. Скромный и не любит вникать в вопросы его не касающие. Разбирается в самосложных вопросах. Отзывчивый и очень тонкого вкуса человек. Любит компанию, увлекается музыкой.
Общительный и верный товарищ. Воинское звание — лейтенант.
Рост средний, по типу — что-то среднее, между брюнетом и шатеном.
Не красавец и не урод, во-всяком случае много симпатичнее меня.
(А почему сравниваю с собой, а потому, что Вы меня знаете).
В остальном вы сами договоритесь обо всем. Надеюсь на меня обижаться не будете. А выпью 40° я с него уже требую. Вы далеко. Вот, когда нибудь заедем вдвоем, тогда уж и ты угостишь, преподнесешь рюмочку. Следует, заслужил, я смехом. Не обижайся.
О себе коснусь немного. Работаем разом. Жизнь проходит за работой, не замечаем, как пролетят молодые годы, а вместе с ними и душистая весна.
Да, можешь меня поздравить. Получил правительственную награду «Медаль за отвагу СССР». Принят в кандидаты ВКП(б). Повысили в должности. Как видишь немного расту. От меня большой привет: Ане Казаковой, Ане Шаговой, Наде Блинковой, Наде Шибиной, Наде Орловой, Зине, Кате Великановой и всем, кого я знаю и кто меня знает. Да, привет Серафиме Степановне. Пишите, я хочу всех Вас познакомить со своими друзьями.
Казаковой Ане и Блинковой Наде уже посланы письма. Ждем ответ. Очень хочу знать о всех Вас. Что нового в эвакогоспитале? Кто еще есть из старых больных? Изменился ли обслуживающий персонал?
Как лично Ваша жизнь? Пишите, очень буду ждать. До свидания. С товарщиским приветом.
Борис Метелица.
12.10.1944 г. Леночка здравствуй!
Прости меня, сегодня ограничусь чуть ли не двумя словами. Все из-за времени. Да, знаю опять скажешь: «Что у меня за работа». Работенка еще та… «Не пыльная, но денежная». Я очень благодарен ночи, только она меня выводит из положения. Правда, недавно получил твое письмо и особенно обратил внимание на три вопроса:
— Когда же будет встреча? — Жди, ты свое счастье можешь обеспечить при своем скромном терпении.
— Когда я могу увидеть тебя? — Только тогда, когда будет полностью обеспечена победа, до тех пор, пока не уничтожим раненого зверя в его собственной берлоге, после чего ты можешь рассчитывать на личную встречу, а этого времени примерно столько, как я с тобой знаком.
Но, а на третий вопрос я отвечать не стану, так как он мною, частично выполнен… У меня сегодня все. И к тебе вопросов не имею. Эх, чуть не забыл, просьбу Ани выполняю: высылаю ее фотографию.
Пусть не обижается, что несколько времени, она находилась у меня. Как будто все в порядке. Ну ладно крошка, заканчиваю. Обнимаю и целую — по моей привычке. Мне кажется ты моих поцелуев боишься.
Привет всем девчонкам! Подпись.
17.04.1945 г. Миленькая, здравствуй!
Мое последнее письмо, знаю огорчило тебя, во-первых, мало написал и основное так [небрежно] чего я конечно не решался сделать. Но чтобы тебя не обидеть своим молчанием и успокоить тебя своей гарантированной жизнью, о чем я дал знать.
А вот сегодня в день настоящей весны я получил твое письмо, в котором веяло исключительно весенними ласками. Что можно сказать еще сколько-нибудь больше про эти весенние чудные дни. Нет, требуется одно — подтвердить. И если с моей стороны в данных условиях, не наблюдавши четыре года [оторвано] чуть ли новое. Правда, я не настолько уж [оторвано] годами и эти «одноэтажные» четыре года не могли загладить те отпечатки, которые отложены в период моего детства. Стоит только вернуться к подобным местам, где так по прежнему начинается весна, откроется перед тобой новый мир. И действительно так получится. Но в данной обстановке, в которой я нахожусь, нет того и трудно представить. Просто замечаешь ту действительность. И представляешь [оторвано] однообразие. А ведь здесь тоже самая весна, только она отличается, и если бы ты посмотрела на местность, хоть возьми к примеру лес, посмотришь на него со стороны и то ни что. Нет даже и близкого похожего на лес. Ни единого дерева ни найдешь, чтобы оно стояло невредимым. А земля, нет такого клочка на котором бы в весеннюю пору красовалась своими нежными лепестками трава. Вся изрыта воронка на воронке от наших снарядов и бомб. А начать вести разговор про любой населенный пункт, я не могу его описать, кроме одного слова — развалины.
Так вот, родненькая, знаю, что ты сейчас скучаешь! Да невозможно в эти дни все время быть навеселе. Конечно, одно веселит, я тебя также веселю вдвойне, ты слушаешь радио, которое много говорит о наших действиях о Кенигсберге и западнее. И второе, получишь мое письмишко, хотя одно в месяц: и ты ни та суровая зима, а настоящая весна. Правда?
Ты пишешь: «Пиши мне, а то можно подумать, что решил забыть. Я шутя». Правильно, написано шутя т. к. этого я не в силах сделать. А ваше написаное: «С большим нетерпением ожидаю каждый день твоих писем». При всем моем желании к тебе, но каждый день писать не в состоянии. Ты, конечно, ожидай ежедневно, один из них будет счастливым днем — получишь мое письмо. А второй попытайся мои замыслы прочесть, и сообщить. Леночка, сообщи мне как поживают Серафима, Надя, Катя и пишет ли Миша Цветков, я не имею представления, где он и что с ним. Но и еще прошу писать чаще и что новенького в вашей мирной жизни, что меня интересует.
Вот и все у меня. Жму крепко руку, а еще крепче целую.
С приветом (подпись).
Ф. М‑33. Оп. 1. Д. 230.

Егоров Иван Ильич — 1904 г.р., Тюменская обл.
Погиб 16.07.1943 г. Письма прислал сын.
20.06.1943 г. Здравствуй, дорогой сынок!
Очень приятно и радостно читать письма от своих близких, дорогих, а в особенности в условиях фронтовой жизни — прочтешь письма, как будто задушевно поговорил, читаешь и видишь образ пишущего строки дорогого сынка и тут же вся семья: милые, дорогие и Мама представляется, что побудешь в эту минуту дома. Забудешься от артиллерийского гула и шума моторов в воздухе и на земле. Письмо от Вас получил и написал ответ, а также написал успокаивающее и ободряющее письмо бабушке Софьи Васильевне по случаю геройской смерти ее воспитанника, русского богатыря дорогого Илюши. Не хочется верить, что Илюши уже не стало, не стало биться его молодое сердце, что больше мне с ним никогда, никогда не встретиться! Я вспоминаю его последний приезд к нам в Магнитогорск. Ходили в кино, в Горсад, ездили купаться на вторую плотину — плавали на баллонах (автокамер) — были за городом — рыбачили и т. д. Я вижу его молодой невинный образ. Я вижу его смеющимся заразительным молодым смехом. Все вспомнил и горько заплакал — ненависть к фашистским извергам на сей раз вылилась в форме горючих слез. Все три образа предстали предо мною. Андрюша, Павлик и Илюша, все молодые жизнерадостные пали смертью храбрых за свою любимую отчизну, за независимость, за партию Ленина — Сталина. Я поклялся, что буду мстить и мстить пока будет биться мое сердце. Очень рад, что вы занялись огородничеством, посеяли овощи и картофель. Это хорошо, но это еще полдела, надо вырастить и собрать урожай. Тут придется проявить максимум заботы и любви к уходу за ними — во время окучить да еще не раз картофель, прополоть — достаточно обеспечить поливом. Лишь после этого упорного труда будет оплачено урожаем. Надеюсь, что ты сыночек в этом будешь застрельщиком, а Галочка будет с Ларой помощники — дать им тоже нагрузку — хотя бы носить водичку — думаю, что они согласны. Я жив и здоров, чувствую себя хорошо. Как то пошалил (нрзб.) тут, у нас уже прошло и иногда донимает (нрзб.) ну это все пустяки. Сейчас командую орудийным расчетом — грозы фашистов. Ну пока до скорого и счастливого свидания дорогой милый сыночек. Обнимаю. Целую крепко, крепко и желаю здоровья. Привет моим крошкам Галочки, Ларочке, Маше, Ане, Жене, Тамаре, Вова всех поцелуй за меня.
Твой папа.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 82.

Ершов Федор Прокопьевич — 1911 г.р. Данных нет.
02.07.1943 г. Здравствуй Нюся!
С краснофлотским приветом к Вам Фесик А., Киселев Г.
Нюся, Ваше письмо по адресу прибыло, но тот кому Вы писали не может дать Вам ответ потому, что очень много получил писем.
Вот мы с Гошей решили дать Вам ответ, т. к. мы с Вами земляки — уроженцы города Ярославля. Нюся, Вы пишете, что очень скучаете, то охотно Вам верим. Нюся, мы очень сожалеем, что Ваш муж находится далеко от Вас выделяет Вам мало времени. Рады Вам помочь, но мы заняты сейчас знаете чем?!
Нюся, сейчас опишем несколько строк о себе: мы недавно возвратились с вражеского тыла. Там натворили делов, что фрицы некоторые совсем не будут существовать, а некоторые не будут спать ни день ни ночь.
Нюся, Вы спрашиваете насчет бороды, то мы только что сбрили. Но осмелюсь доложить — бороды у нас черные. Нюся, Вы пишете, что любите заниматься спортом, а каким именно? — Мы тоже спортсмены.
Нюся, мы очень Вас просим прислать нам фото.
Нюся, Вы пишете, что имеете троих детей, но Вы извините, — у нас у самих по 8 человек детей, так, что Вы там сколотите футбольную команду, а мы здесь как-нибудь сколотим экипаж подводной лодки.
Ну пока до свиданья. В следующем письме опишем все подробно. Ждем ответ. Фесик А.
21.07.1943 г. Сообщаем, что Ваше письмо получили, за которое искренне все Вам благодарны! Аничка, мы Ваше письмо получили как раз после жаркого боя.
О! Аничка! Если бы Вы знали, — какая радость получить письмо в такую минуту. — Сразу не чувствуешь усталости! Ни визга мин, ни свиста пуль…
Аничка, Вы пишете, что страшновато иметь знакомство с краснофлотцами, то это Вы зря. — Краснофлотцы это — люди передовой культуры. И вообще Вам этого описывать не стоит, Вы наверное с ними знакомы из литературы. Вы пишете, что я не сообщил вам своего имени. Я же Вам сообщил точно, что меня зовут «АЛЕКС».
Аничка, Вы пишете что не может быть, чтобы матросы-моряки не могли помочь в Вашем уединении. Конечно, если придется побывать по каким либо причинам в ваших краях, то конечно, спуску не дадим!.. Так, что остерегайтесь!
Вы, Аничка, пишите, чтобы мы поменьше врали, но это Вы ошибаетесь, мы пишем только правду. А вот Вы пишете, что Вам уже 30 лет, то это не верно. Вот Гоша умеет угадывать точно по приборам. Он смотрит на приборы, которые могут точно определить Ваши координаты, Ваш возраст и еще некоторые подробности, то Вам не более 20–22 лет, а начет того, что Вашему мужу 45 лет, это может быть. Но насчет этого Вы прогадали. А насчет гребешков, расчесывать черные бороды, то мы у фрицев достали, так что бороды есть чем расчесывать.
Аничка, опишем свои автобиографии.
Я например, с 1919 года рождения (22 года), Гоша с 1920 (21 год). Среднего роста. Окончили Одесский Морской техникум и получили звание Штурман Дальнего Плавания.
А сейчас сражаемся за нашу цветущую Родину.
Вы писали насчет орденов, — уже дважды представлены к Правительственным наградам. За отличную работу от Главнокомандующего Сталина получили Благодарность. Вам, наверное, это известно из газет.
Ну, пока до скорого свидания!
Передайте привет своим юным футболистам. С приветом Фесик.
23.08.1945 г. Аня! Привет из Западной Европы!
Аня, много времени отделяет нас с Вами, как мы не имеем переписки с Вами. Вы уже наверное доцент каких-нибудь наук? Вы так мечтаете учиться и учиться. Но — я? Я — матрос Балтийского Краснознаменного флота!
После паузы нашей переписки, Аня, я еще несколько раз был тяжело ранен. Сейчас подремонтировался в нескольких госпиталях и теперь нахожусь в БКФ.
Много писать не буду, потому, что не знаю, получишь ты это письмо или нет. Ведь ты тоже собиралась куда-то уезжать, — в неизвестном для меня направлении.
Опиши мне жизнь в России, я уже больше года, как нахожусь за рубежом ее.
С приветом Фесик А.И.
Ф. М‑33. Оп. 1. Д. 354.

Ершовы Николай Иванович и Федор Иванович. Николай Иванович был шофером (возил комсостав), а Федор Иванович — был рядовым. Письма найдены на чердаке деревенского дома, из которого они ушли воевать. Поступили в мае 1985 г.
25.04.1942 г. [к родным. — Н.П.] …Такое трудное время настало, что везде тяжело жить. Самое главное было бы мило, маломальски ничего с хлебом. Если есть возможность и пока не так-то дорого, покупайте хоть молоко. Я не знаю почему вы не черкнули мне в отношении хлеба и справки. Я просил написать, почему матери не дают хлеба и что для этого нужно. Если какой-либо справки, то какого содержание.
Я живу по-старому, ничего, жив и здоров пока что все обстоит благополучно. Не знаю, как дальше. С питанием тоже ничего, обижаться не приходится. Получаю сухим пайком три раза в месяц. Одному, конечно, вполне достаточно и великолепно можно прокормиться по-теперешнему времени. Ну, знаете, все зависит от хозяйки, где стоишь на квартире. Если попадается честная и сознательная, то конечно будешь нормально питаться, а то бывает что через два, три дня ничего не увидишь, даже и хлеба не хватает…
29.10.1944 г. …Сообщаю, что я жив, здоров. Живу по-старому. Пока что все обстоит благополучно. Не знаю, как дальше. Дела на фронте идут хорошо. Все дальше и дальше идем на Запад. Тем больше, все ближе и ближе к окончательной победе над ненавистным врагом…
18.12.1944 г. …Спасибо вам за подробности ваших сообщений. Я никогда не успокаивался и не успокоюсь за ваше трудное жизненное положение. Трудно, конечно, приходиться жить в период теперешнего времени. И тем более в наших там, в местах, где до войны не так-то слишком всего было достаточно. Но опять же должен сказать, что приходится мириться со всеми трудностями военного времени. Как-то все переживается и проходит, лишь бы было здоровье, самое главное. Как-нибудь теперь уж не далек час нашей победы над ненавистным врагом.
Жизнь, конечно, пойдет иначе и безусловно легче будет. Кто будет жив снова начнет налаживать по-своему свои жизненные дела. В материальном отношении и условия жизни, конечно, будут налаживаться. Что же касается в отношении себя, то должен сказать, что у меня обстоит все по-старому, благополучно. Никаких изменений не произошло. Все движемся вперед, на Запад, освобождая чехословацкую землю… Очень далеко нахожусь от своих краев.
Наверно они уже неузнаваемы мною. Вообще жизнь проходит по — фронтовому. Бывают грустные минуты [когда вспоминаю. — Н.П.], о семье и о всех вас. Но ничего не поделаешь. Пока жив все приходится переживать.
Долг перед родиной выше всего, и я должен честно, добросовестно, его выполнить.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 1222.

Иванов Алексей Иванович — 1911 г.р., Новгородская обл., Мошенский р-н, дер. Митрошино. Призван в армию в 1939 г. Жил в г. Боровичи Новгородской обл. Воевал под Лугой. Пропал без вести.
23.07.1941 г. Добрый день Ирочка, сын Виташа, Боря и все остальные родные. Во-первых я вам сообщаю, что я жив, но обижен на вас что вы не пишете мне письма я вам посылаю каждый день. Ребята получают а у меня будто бы нет родных за все время получил только два письма от тебя и то в один день оба, а я очень беспокоюсь как вы живете и что у вас нового в Боровичах я хотя знаю мало ваши новости, но охота еще знать. Ирочка много описывать не буду, я думаю, что моя жизнь тебе известна, но я тебе хочу сказать, что не волнуйся война затяжной не должна быть. Ежели не убьют, то в этом году закончится. Ирочка, если у тебя Виташа в деревни, то пускай там живет. Дело лучше будет, послушай меня, а я попрошу, чтобы меня подержали, но пока писать мне больше нечего, а может и жить, что-то всего не припомнишь, пиши мне скорей, ответ буду ждать. И пиши, что у вас нового. Я думаю, что тебе писать можно очень много и можно найти свободное время. Не теы одна, а все переживают трудности, с которыми встретил в жизни. Я не унываю, ожидаю на смену. Я думаю, что твои братья уже взяты. Не взяты, то скоро возьмут.
Ирочка, я сейчас только одного себя ругаю, что я не обеспечил тебя деньгами, а у меня была возможность, но ничего не поделаешь.
С приветом муж (Леша). Крепко всех целую вместе с сыновьями.
Адрес полевая почтовая станция 695 О.В. 3я батарея.
Ира, ты на это письмо не давай ответа, пока не получишь другого.
С приветом ваш муж (Леша).
Ира, Вилю крепко целую. А тебя боюсь, может тебя другой целует.

Письмо сыну от папы.
Дорогой сын Виля, ты еще мальчишка и не пришлось героически мне выучить тебя. Ты на меня не обижайся. Я на днях может уже вступлю в бой, защищу нашу родину и тебя. Может меня и убьют, но ты будь в меня: настойчивым и храбрым, как твой был отец. Совет отца сыну.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 18.

Исмаев Михаил Иосифович — 1922 г.р. В годы войны офицер-снайпер. Погиб в 1942 г. под Ленинградом. Письма подруге.
02.10.1941 г. Чита. Здравствуй, Лида…
Сейчас я нахожусь в командировке в Чите, где приходится много работать. Я часто вспоминаю свой Ленинград и даже по несколько раз смотрю картины, где я с удовольствием смотрю на родные улицы. Ну, как ты сейчас живешь, что делаешь и вообще?… Вам выпала небывалая честь стать на защиту своего города, а я сижу здесь и вою волком, до того мне завидно. Эх, что бы я не отдал, чтобы быть сейчас там, и от этого мне хочется рвать и метать.
Ну, ну продолжайте, а мне тоже, может быть, придется принять участие. Пиши почаще, а то ты чего-то совсем замолчала.
Погода у нас стоит хорошая, даже и не походит на осень Лидочка, если бы знала, как мне сейчас грустно, если бы ты, по крайней мере была здесь. Следовало бы мне в отпуске быть немного понастойчивее и все было бы хорошо. Ну, да дело все еще может поправиться. И я надеюсь, ты знаешь пословицу: «Лучше поздно, чем никогда». Ну, вот и все. Надеюсь ты меня поймешь.
Целую крепко. Твой Мишка.
P.S. Лида я всегда тебя помню и может быть в душе, всегда верен тебе.
ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Вот так мы бьем гадов.
Поздравляю с Новым годом. Иногда вспоминайте. Подарка прислать не могу, но не обижайся на меня за то, что послал денег 100 руб. С приветом Миша.
Б/д. Действующая армия Сев. — Зап. фронт
…Дорогая Лидочка!
Привет все домашним, поздравляю вас с Новым победным 1942 годом. Как я и ожидал, пробиваюсь к нашему родному городу. Я сейчас немного поврежден, но надеюсь все пройдет хорошо и я с новым силами буду бить гадов. Мы их бьем так, как могут бить ленинградцы. Я не опозорю свой родной город. Они гибнут пачками от наших рук и от морозов, мерзнут как бабочки на морозе валяются по нашей земле пачками, бегут, бросая оружие и боеприпасы. Они теперь узнают, что значит Россия. Один убитый нами офицер был одет в дамские боты и на голове и шее детское платье. Среди солдат очень плохое настроение, вот посылаю тебе открытку, найденную у убитого ефрейтора Карла Вернера. Эти открытки распространяет германская Компартия.
Ну, а Вы как живете? Что сейчас делаешь? Пиши обо всем, если не забыла еще меня. Я все такой же рыжий, командую ротой, сейчас чуть-чуть поврежден, но все ничего. Ну, смотри, Лида жди меня. Если хочешь, до тех пор, пока не получишь известия, что я закончил свое пребывание на белом свете.
Все-таки я помню, что ты кое-что говорила мне, помнишь май 1941 г. и особенно 2 мая. Ну всего с приветом.
Лейтенант М. Исмаев.
Да, в письмах из Германии их Нелли и Полли пишут, чтоб Гансы и Карлы привозили им русские туфли 36 и 37 размер, а мы им отвечаем, что не ждите Нелли и Полли, что ваши Гансы и Карлы домой не вернутся.
19.02.1942 г. …Привет всем твоим родным с фронта отечественной войны, наконец-то моя мечта исполнилась, я защищаю свой родной город, бьем фашистских гадов почем зря. Лида, пиши мне, возможно и не увидимся, но я дешево не отдам свою девятнадцатилетнюю жизнь этим извергам. Не опозорю имя моего родного города. Будь в этом уверена. Пишу тебе письмо, только что откопал себе окоп, кругом снег и лес, гремит наша замечательная артиллерия, громя «псов-рыцарей Великой Германии»! Ну, прощай, дорогая, крепко целую. Твой Мишка.
…Пиши чаще, это будет для меня большой радостью, пусть пишут родные, буду по возможности отвечать.
Адрес — фу, черт, опять летит проклятый стервятник с желтыми крыльями, но увидав наш самолет смывается поспешно. Еще раз горячий привет и прощайте.
Подпись.
15.02.1942 г. Северо-Западный фронт.
…Письмо ваше получил, за что большое спасибо. Писать часто, не имею возможности. Где мать, напиши адрес? Это недоразумение. Я ей писал в Ленинград много писем, отправил сначала 300 р. затем еще 700 р. Нет ни ответа, ничего.
О себе писать нечего, здоров. Сейчас кончаю лечение в госпитале. Опять с радостью возвращаюсь на фронт к друзьям. Я разведчик т. е. начальник разведки. О делах моих писать нечего, дело обычное, хожу в разведку и все. Возможно, когда-то, люди расскажут или напишут где-нибудь. Ну, а этих гадов побил порядочно, думаю еще побить, догнать до сотни, вот и порядок будет, а их уж немного осталось, остальных вши доедят.
Ну, больше писать нечего, эпизоды описывать не умею, да и не хочу, можете посчитать что сказки рассказываю.
Всего доброго, с фронтовым приветом старший лейтенант М. Исмаев.
На всякий случай поздравляю с днем рождения. Миша.
P.S.
А письмо твое очень официальное, отвечаю таким же и лучше таких совсем не пиши.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 222.

Какичев Федор — Письма знакомой девушке. Больше о нем ничего не известно.
Б/д. Здравствуй Валентина.
Вернувшись на исходное положение т. е. на место где мы стояли до начала войны, я получил от тебя твое первое письмо, являющие ответом на мое третье.
Я безусловно удивлен, где могли деться первые два письма. Очень жаль, что я не смог их получить, да тем более там твое фото. Примерно месяц нам не было писем, так как были удалены от основ почтовых баз, а доставка писем для нас имел определенную трудность.
Еще будучи на обратном марше я мечтал о том дне, когда я смогу прочитать твои ответные письма. Это было в ночь на 29 сентября, вернувшись домой мне вручили одно письмо с весьма сухим содержанием.
Анализируя его я пришел к выводу, что наша дружба принимает приличную форму. Чему я бесконечно рад. Моя дорогая, если б ты могла представить мою силу и желание встретиться с тобой, мои искренние чувства, чувства имеющие для меня исключительный интерес. Но все остается это в душе, некому все это передать, некому сказать. Я помню вечера безводной Монголии когда я думал о тебе. Мне не забыть вершины Хингана, где также как всегда одиноко я мечтал о нашем счастливом дне. И где бы я не был ты везде была со мной. Но нечего недалек тот час, час когда мы встретимся с тобой. Я буду счастлив, если буду видеть перед собой вновь милое, дорогое для меня создание.
Жду ответ.
Чернила в ручке кончились. Возможно в скором уеду на пару часов.
Б/д [возможно, июль 1945 г.] Здравствуй Валя.
Ты не сердись, что я надоедаю тебе своими письмами, этому есть своя причина. Я в настоящее время жив здоров нахожусь на старом месте.
Недавно послал с другом письмо, где сообщил кратко о своем положении. Однако положение вещей изменилось, дело в том, что теперь я немного не доеду до тебя, должен находиться не больше как 150 км от того места где мы впервые встретились с тобой.
Моя надежда на встречи с тобой приняла совершенно другой характер. Не знаю в каких условиях буду находиться, сумею ли осуществить встречу с тобой. А поверь как охота вновь встретиться. Ведь осталось так много, чего еще мы не сказали друг другу. Я каждый день жду от тебя писем, а их все нет и нет как обидно, что желание остается неисполненное.
Я сожалею о пропавших письмах и особенно о твоей фотокарточки, приятно было б посмотреть на создание, к которому имеешь свои откровенные, полные любви и стремления чувства. А дни проходят становится жаль за утраченные годы, ведь сколько их прошло.
Как жаль когда, сейчас, вечером сидишь один, наполненный мечтами о будущем, и не знаешь где то будущее будет иметь конечный путь. Раньше, когда шла война, как-то не так думалось о доме, о родных. Но сейчас, когда чувствуешь, что скоро вернешься в родные края мысль не на минуту не выходит из головы, дни кажутся через чур длинные, ко всему появилась апатия. Общем, ходишь сам не свой. На этом думаю кончать. Высылаю тебе свое фото, это будучи еще в Китае меня друг сфотографировал, в тот момент, когда я писал письмо. Правда получился я не удачно, но ничего пусть будет как память. Валюша, постарайся мне выслать фото. Жду ответ.
Целую тебя.
Ох, если встречу тебя, мне кажется ты меня и не узнаешь. Я так изменился. Стал неузнаваем.
16.07.1945 г. Дорогая Валентина!
Спешу сообщить, что нахожусь в пути, с каждым часом я уезжаю все дальше и дальше от тебя, от того места где произошла наша первая встреча.
Я никогда не забуду этого счастливого случая, случая который открыл мне перспективу будущего. Поверь дорогая, как порой скучно бывает, ведь 7 лет как однообразна (нрзб.). Самые лучшие годы прошли не чем не отмеченные. Но зато я лично видал другого например, я видел когда перед моими глазами горят лучшие города Латвии, я помню разрушение Новгорода, Белгорода, Харькова, Полтавы и Кременчуга. Это все наши родные города вызывали большую ненависть к этим завоевателям мира. Затем граница, нетронутый Бухарест, разбитый Будапешт, приветливая Прага после чего совсем стертый с земли Дрезден и многие другие места. Мне не пришлось видеть работу художников Ренессанса, думаю ни один художник мира не сможет подобрать подходящих красок, чтобы создать полноценный вид. Но все это осталось позади. А впереди еще стоит вопросительный знак большого размера. Но чтобы меня впереди не ожидало какие бы трудности не были я всегда сумею вспомнить нашу счастливую минуту. Да, мне не забыть ее, мне дорога та встреча, мне дорог мой первый поцелуй и ваше смущение. Я пишу тебе письмо и ты встаешь в моем образе полная сил, честности и душевной красоты. Я верю всему что ты мне сказала, я верю в тебя, я верю в нашу скорую встречу. Буду очень рад если получу фото. Целую, с приветом твой Федор, привет родным. Посылаю свое фото, не обижайся, что оно такое, лучше нет.
Какичев Федор.
Если буду иметь возможность сфотографироваться, то вышлю еще. Не сердись что так нацарапал.
09.08.1945 г. Здравствуй, Валентина!
Спешу сообщить, что пока жив, здоров. Дальнейшей своей судьбой предугадать не могу. Как видишь началась война, о конце ее пока говорить рано. Находился я когда-то в МНР, впереди большие просторы. Погода сплошь чересчур жаркая, загорели мы все как монголы. Хотелось бы от жары спрятаться в лес, но проедешь 500 км и ни одного деревца не встретишь.
Я послал тебе два письма: одно из дороги, второе когда был уже на месте, но через одного знакомого, который случайно здесь. Сейчас нам разрешили писать, через нашу полевую почту. Получил из дому пять писем они думают, что я до сих пор на Западе! Часто вспоминаю тебя…
Я не забуду все то малое, но дорогое что было между нами. Остаюсь верен своему слову. Прости за сухость письма, нет времени, занят работой. Будь здорова, моя подруга.
Твой Федор. Целую, привет маме и всем нашим. Извини, что так нацарапал, пишу прямо на камне, ведь война.
Жду, жду письма. Какичев.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 203.

Кангин Валентин Никитович — участник Великой Отечественной войны с 1942 г. Прошел Калининский, 1‑й и 2‑й Прибалтийский, 2‑й Белорусский фронты. Северная группа войск. Декабрь 1942 г. — сентябрь 1945 г. Гв. капитан. Переписка с 1944 г.
29.02.1944 г. Любимая Аня!..
В южном направлении мы проделали немало километров по не так давно нами освобожденной территории, но потом пришлось опять круто повернуть оглобли. Получилось на самом деле так: шел солдат с фронта и опять попал на фронт. Мы не тужим, мы даже рады. Труды наши теперь видны. На имя генерала Попова есть не один приказ Сталина. Москва от имени Родины салютовала и нам и еще не раз будет салютовать. Станция Маево, Пустошка — это результаты работы, результаты борьбы. Не далек тот час, когда ни одного гада на территории твоей родной области не будет. Я рад тем, что мне пришлось участвовать в окончательном освобождении ее.
Помню, год с лишним тому назад меня со всей своей частью и соединением судьба фронтовика занесла сюда. Признаться, непроходимые болота показались нам не так приятными. Сопка на сопке для наступления — огромные трудности, непролазная грязь это не асфальт. Были грехи: мы мечтали о южном фронте. Но в это время фортуна и мне улыбнется: я нахожу дочку этих краев, этой области, которая со временем для меня сделалась самым дорогим человеком.
Неустанная дума о тебе отводит мои мысли о всех невзгодах, связанных с этими сопками, болотами. Я горжусь тем, что — участник освобождения, окончательного освобождения твоей родной области. Перед нашим взором древние стены латышских городов. Да, скоро мы будем там. Мы будем везде, мы обязаны быть! Родина и ты наказываете мне это.
Хотя и в наших условиях, в условиях фронта и лесов сегодня, несколько часов тому назад представилась нам возможность просмотреть кинокартину «Жди меня». Впечатление очень сильное. Я уверен, что большинству фронтовиков этот фильм придал новые силы и надежду. Смотрел я на экран, на актрису Серову, но перед моими глазами была не Лиза, а Аня. Я и сейчас вижу не ее, а тебя, находясь под впечатлением той кинокартины. В Лизе я видел Аню, в Ане я хочу видеть Лизу. В Аню я верю, а поэтому крепко-крепко ее целую. Валя.
Будь здорова и бодра, Анька.
Жди меня, только очень жди!
14.03.1944 г. Любимая Аня!
…Мне сегодня пришлось поработать интенсивно: получил большое количество нового пополнения. Все прибывшие ребята здоровые, молодые, уже видавшие виды в смысле боев. Только нет ни одного земляка. Для меня теперь понятие «земляк» становится несколько относительным. Для меня теперь калининские тоже кажутся моими земляками и обязательно с ними поговорю.
У нас погода стоит хорошая. Чувствуются признаки весны. Скоро наступит весенняя распутица, что помешает боевым операциям.
Сейчас время позднее: 3 часа ночи. Звездное небо, прямо надо мною наша звезда. Ты наверное заметила, что она на месте не стоит. Созвездие, куда входит наша звезда, движется напротив часовой стрелки. Поэтому она сейчас на зените. Знаю, что время позднее, но мне почему-то кажется, что и ты сейчас смотришь на нее. Может быть это потому, что я хочу этого. Вполне возможно. Ведь недаром, о чем бы я ни думал, всегда под конец моя мысль приходит к одной цели — к тебе, дорогая. Твой чистый образ стоит перед моими глазами, твое имя не сходит с моих уст.
Между прочим, наладил один трофейный мотоцикл. Часто разъезжаю на нем, хотя дороги лесные и плохие…
Привет родителям.
Крепко тебя целует Валя.
18.03.1944 г. Любимая Аня!..
Спасибо, дорогая, за письмо. Мне очень понравились твои суждения о письмах. Письма должны выражать суть человека, только ты ошибаешься в том, что когда я пишу письмо тебе, не вижу тебя. Это неверно, Анечка. Я тебя вижу не только тогда, когда пишу письмо, а вижу всегда и везде.
Мы теперь часто делаем большие переходы, сопровождаемые сильными боями. За последнее время во время переходов стараюсь уединиться с тем расчетом, чтобы никто не мешал мне думать о тебе, мечтать, мысленно беседовать с тобою. Поэтому, мне кажется, что Аня сопровождает меня во всех моих действиях.
Товарищи, мои коллеги по ратному труду — ребята хорошие, молодые.
Мы живем и воюем дружно. Часто шутим, делимся впечатлениями обо всем. Само собою разумеется, что часто молодые люди заводят разговоры о девушках, о женщинах. Из девушек многие достойны колких замечаний, так же, как и многие молодые люди. Этот факт подтвержден и в фильме «Жди меня». Но когда разговор заходит о таких девушках, я спешу уединиться. Я верю в тебя, и ценю тебя, и я не хочу омрачить достоинство своей дорогой Ани своим присутствием на пересудах о недостойных девушках. Вот поэтому моя память о тебе чиста, священна. Она и будет у меня такой.
Что я могу сказать о посылке. Я напрасно дал согласие на нее. Ты пишешь и спрашиваешь: «Что тебе надо?» Мне надо то, что для меня дорого. Для меня самое дорогое это ты. Посылка дорога для меня будет как память о тебе. На полотенце я дал согласие потому, что оно готовилось тобою и для меня. Это основное и это самое ценное. Я не смотрю на посылку как на материальную поддержку, ибо я в последней не нуждаюсь. Исходя из этого, я не могу перечислить тебе ряд предметов, превратив все это в заявку. Для меня все дорого, что делает Аня. Это самое главное. Отсюда я уверен, что Анька меня избавит от заявки. Но от хорошей книжонки с твоей визой не откажусь. Вот так, дорогая.
Насчет писем. От Таи давно уже что-то нет вестей. Брат мой Женя не соизволил написать мне на фронт пока ни одной буковки. Я тебе уже говорил о нем, о его натуре. Его уже не исправишь. Брат Володя пишет регулярно, ибо он тоже, как и я на фронте. Остальные родные пишут регулярно.
Твой Валя.
20.03.1944 г. Любимая Аня!
Сейчас ночь. Темная, мглистая и торжественная ночь. А каким торжественным был прошедший день! Весь день сияло солнце. Окружающий нас величавый, калининский сосновый лес под его лучезарным сиянием как бы просыпался от глубокого сна. Оно и на самом-то деле так. Ведь сегодня 20‑е марта. Природа клонит к весне. Скоро и очень скоро весной заговорит все. Потекут ручейки, прилетят грачи, скворцы и все примет иной, возвышенный вид.
Сегодня днем верхом ездил к Тычинину и для своей части получил пополнение бойцов. B наш состав влились еще новые молодые, но уже закаленные в боях защитники Родины и ее освободители. Время позволяло, и я всю дорогу и туда и обратно ехал шагом. Ехал и, дыша свежим ободряющим воздухом соснового леса, радовался всему. Все казалось мне и милым и хорошим. Настроение было таким чудесным, что даже капризы своего коня только смешили ездока.
В памяти одна за другой вставали картины детского периода своей жизни. Вспоминались самодельные водяные мельницы и как под журчанием весенних ручейков как бойко мелькали лопатки мельницы, и я днями простаивал около этого олицетворения силы природы, а из снега строил Волховстрой, Днепрострой. Да, было такое время, но это было беспечное, безобидное детство, протекающее в тихой чувашской деревушке. Само слово «хула» /город/ мне тогда казалось сказочным, а его обитатели — сверхъестественными людьми. Ведь право смешно.
Помню, как часами простаивал около тополей, под сенью которых расположен наш дом, ибо на каждом дереве было не менее двух самодельных скворешниц, у которых заливались своими звучными песнями скворцы. Сколько сил и энергии вкладывал для изготовления этих скворешниц. Торжественная песня скворцов мне казалось благодарностью себе и жадные серые глаза нашего кота «Ивана Ивановича», греющегося на весеннем солнце, лежа на крыше амбара и пожирающего своим алчным взглядом безобидных птичек, я принимал, как свою обиду: на «Ивана Ивановича» сыпалась комья весеннего влажного снега.
Однажды доводилось быть на берегу величавой Волги и наблюдать за ледоходом, удивляясь силе природы, силе весны.
Но все эти картины прошлого детства лишь начало моих мыслей. Дальнейшее развитие их приводит меня обязательно к сегодняшнему дню и обязательно перед моим взглядом встанет самый дорогой для меня образ, образ своей Анечки. Этот образ не покидает меня ни на один час
Юный пионер Валя наблюдал кругом силу природы, он обожествлял ее, и эта сила казалась ему тогда превыше всего. У этой силы природы человека он представлял лишь придатком. Теперешний Валя не юный пионер. Его взгляд на окружающее давно переменился. Для него теперь не сила природы превыше всего. Среди всех явлений превыше всего встает действие человека.
Письмо это пишу в глубокую, темную, весеннюю ночь. Мне припоминаются картины прошлого, но, нарушая всю торжественную тишину спящего леса, разрывается снаряд, слышен треск пулемета. Это человек. Это — тот человек, который подчинил себе природу, стал выше ее. Тем более в эту грандиозную войну сила человека не дает себя забыть ни на одну минуту.
Человек человеку не равен. Скоро будет три года, как мы узнали еще новую истину: из тех, кто себя тоже называет человеком, есть звери, самые хищные звери. На арену выступила борьба человека с человекоподобным зверем. Но эта борьба опять-таки показывает, что человек сильнее зверя. Истинный человек выше природы и выше человекоподобных зверей.
Скоро будет вся Украина свободна. Не далек тот час, когда наша Родина вздохнет свободно, широко, легко. Это будет весна и весна бесконечная, весна не только мартовская, апрельская, а весна сентябрьская, январская, весна завоеванная нами кровью.
26.03.1944 г. Дорогуша!
Из всех дней за время Отечественной войны сегодняшний день войдет в историю, как день коренного перелома в ходе войны: войска 1‑го Украинского фронта подошли к государственной границе с Румынией. Я знаю, что вся страна ликует, знайте, что и мы ликуем, но если признаться, нам до некоторой степени обидно. Обидно за то, что мы не на юге, обидно за то, что после одной сопки ожидает другая, после одного болота на очереди следующее. Хотелось бы и мне сейчас быть на львовском направлении, где начинал войну.
Весна наступает и наступит тот день, когда в этой местности нельзя будет и шагу ступить. Но ничего не поделаешь, кому-нибудь и на этом участке надо быть.
Секреточку твою получил. Стихотворение очень хорошее. Оно действительно как бы про нас говорит. 10 минут тому назад я стоял около палатки (на краю соснового бора и на скате сопки) и мечтательно смотрел на ночное весеннее небо. С зенита мигала мне наша звезда и мне казалось, что это ты улыбаешься мне. Что же ты сейчас делаешь. Думаешь ли обо мне. Хоть бы одним глазком посмотреть, что ты сейчас делаешь. Милая, верь чистосердечным и искренним словам: как соскучился по тебе трудно даже и описать.
Скоро ли мы с тобою встретимся? Ты скажешь, что я — чудак. Да, я — чудак, ибо срок нашей встречи зависит от меня, от нас, фронтовиков. Я хочу погладить твои непослушные (имеются в виду волосы). Я хочу смотреть в твои глубокие и голубоватые глаза.
Сегодня получил письмо от матери и Зои. Мама пишет, что квартирантки (эвакуированные из Эстонии) уехали к себе на родину. Она бедняжка, осталась одна. Привет твоим родителям. Остаюсь жив, здоров и бодр духом. Сегодня, наконец, окончательно снял повязку с ноги: кончились мои мытарства…
Твой Валя.
12.04.1944 г. Дорогая, дрожайшая Аня!
Три дня ходил по подразделениям своей части. Вернулся только что и застал два твоих миленьких письма. Одно из них тобою датировано от 17 марта 1944 г. Да, оно шло долго, но виной тому, во-первых, является весенняя распутица, а во-вторых — стратегического характера.
Второе твое письмо оказалось достаточно объемистым, а пока я не понял суть дела, любой, видевший меня в то время, в моих глазах мог бы прочесть ошеломление и удивление. В глаза бросились сразу белые зайчики на фоне красного конверта, и белые буквы, сочетание которых означало «С новым годом!». Раскрыв алый конвертик и прочитав: «С новым годом, мой славный Валек!», я сразу понял все. Понял, что эта шутка — дело рук нашей крестной матери — полевой почты. По ее вине это ценное, дорогое для меня письмо, написанное тобою 28.12 прошлого года, мною получено 11 апреля 1944 г. Страдалица по белому свету блуждала 100 с лишним дней, но зато насобирала 33 печати. Нам придется расправиться с виновницей — полевой почтой. Она заслужила того, чтобы наказали ее. Но благодаря тому, что только при ее посредстве ты стала для меня, очень дорогой, воплощением моей мечты, я решаюсь ограничиться замечанием, надеясь, что с ее стороны подобных шуток не будет.
В нашей фронтовой жизни в связи с наступившей весной представилась возможность подтянуть дела, то есть подтянуть так, чтобы оно было в отличном состоянии. В силу этого, во имя этого три дня я был в наших подразделениях, во всех. Суток трое усердно придется работать теперь у себя (так примерно по 20 часов в сутки) и поеду тогда с отчетом к Тычинину. Тогда смогу быть уверенным в том, что по линии моей работы наша часть твердо будет занимать первое место, хотя и сейчас считается лучшей частью нашего соединения. Не хочу упускать свое первенство. Надеюсь, что ты благословишь меня.
Сегодня, будучи в одном из наших подразделений на переднем крае, побеседовал с одним пулеметчиком-гвардейцем рядовым Джамакуловым и с ним поохотились за фрицами. Когда я пришел к нему, он поприветствовал, стоя в удобной траншее и доложил: «Смотрите, товарищ гвардии старший лейтенант, на другом берегу озера на опушке леса три фрица с утра что-то копают. Я слежу за ними пристально уже с полчаса и хочу испробовать свою меткость». Я принял на себя функции корректировщика, пулеметчик аккуратно поставил прицел, тщательно навел и дал короткую очередь. Два фрица упали, а один шакал все-таки уполз за деревья. Молодец Джамакулов, черноглазый сын казахского народа. Правда, хорошие ребята гвардейцы.
Через неделю вероятно у меня появится некоторая возможность немножко почитать, но, к сожалению, ничего не достанешь. Когда я задумываюсь об этом и осознаю, что мало что осталось в памяти из того, что я знал скажем в январе 1940 г., комки обиды подступают к горлу. Основная вина этому — война, немецкий фашизм, доля вины может быть кроется и в своем недостаточном упорстве.
Дорогая моя Аня, знала бы ты, как я хочу учиться, работать над повышением своих знаний. Быстрее надо покончить с войной. Как бы я был тебе благодарен, если бы ты сумела мне прислать «Краткий курс истории ВКП(б)», философский словарь и какой-нибудь хороший роман, который лучше всего нравится тебе самой по содержанию. Хочу надеяться, что моя Анька не против будет моим стремлениям, так ведь дорогая.
Через три дня упорнейшей работы я проинформирую тебя, как поставлю свою работу. Прошу только не обижаться за это короткое письмо. Настроение у меня сейчас такое, что всю свою энергию и душу вложу в работу, но ты всегда будешь со мною, сопутствовать и помогать мне, призывать меня. Сердечный привет родителям.
Все такой же, Валя.
22.04.1944 г. Дорогая моя!
Я восторгаюсь сегодняшним днем. Мне почему-то кажется, что именно сегодняшним днем весна хочет доказать почти что ожившей земле свою силу, мощь и натиск. Наши землянки теперь в другом месте и находятся на краю одной лесной поляны. Нас кругом окружают высокие, стройные и степенные сосны, белесые березы. Весь снег в лесу уже растаял. Сегодня не день, а чудо. Тепло, высоко над нами улыбается нам своей светлой улыбкой весеннее сияющее солнце.
Не сидится в землянке, тянет на волю, в лес. Хорошо дышать свежим весенним воздухом соснового леса и как-то не обращаешь внимания на идритцкие болота. Когда экспедитор вручил мне твое письмо, день просветлел еще больше. У меня появилось желание пройтись с тобою по весеннему бесснежному лесу. Я предложил тебе эту прогулку, ибо мне захотелось быть с тобой наедине, ходить, беседовать с тобою под сенью величавых сосен, сидеть в тиши леса, забыться, видеть и слышать только тебя одну.
Думая о тебе, о твоем городе, о твоих родителях, мысленно беседуя с тобой, я все дальше и дальше углублялся в чащу леса. Мой путь прервался тогда, когда я вышел к одному хорошенькому озерку. Я сел на сваленную сосну, еще несколько раз перечитал твое письмо и мне показалось, что окружающий меня дремучий лес и спокойное озеро повторяли твои слова: «Валя, целую тебя долго, долго». Аня, спасибо тебе, дорогая моя. Я целую тебя взаимно долго, горячо и искренне.
Мне не хотелось возвращаться к себе домой — в землянку, к друзьям, хотя и сознавал, что много начатой, но недоконченной работы. Ничего, наверстаю. Твое письмо влило в меня еще больше энергии, силы и стремление к работе усилилось. С твоего разрешения, в этой тихой обстановке решил закурить. Достал металлический, блестящий портсигар (это не тот темно-красный, что ты видела. Его мне сделали бойцы-артиллеристы из алюминия специально для меня). Когда я открываю крышку, на меня из-под слюды выглядывают два маленьких фото. Они расположены рядом: левое из них — твое, а правое — собственное. Не будешь ли ты сердиться на меня за это самоволие. Закурил. Часовая стрелка упорно и настойчиво двигалась вперед и приближалась к 16–00. Необходимо вернуться, пообедать, а потом КП (командный пункт) части передвигаться будет на другое место, хотя и там будет лес.
Я намерен и там по возможности продолжать эти лесные прогулки и всегда буду приглашать тебя. Скоро появятся фиалки, ландыши, и мы будем вместо собирать их. Хорошо, Аня?
Нaдоедают маленькие переходы, которые мы шутя называем «На три дня в сторону». Ждем, не дождемся того дня, когда нам будет дан приказ идти вперед на запад, идти завоевать «ЗАВЕРШЕНИЕ».
Ну крепись, дружище, держись. Выдержим, отстоим, победим…
Твой Валя.
26.04.1944 г. Родная моя!
Сегодня днем по вызову поехал в вышестоящий штаб. День был исключительно приветливый и теплый, что прельстило меня, и я решил поехать раздетый, вернее без шинели. Там пришлось задержаться и в обратный путь сумел тронуться лишь в 20–00. Ехать все время лесом, но тропинками. Ночной лес был тихий и угрюмый, ветки колотили и меня и коня. Погода еще весенняя, следовательно сырая. Пришлось малость померзнуть. В дополнение ко всему в одном месте заехал не на ту тропинку, куда нужно было, что означало лишний путь и 15 минут дополнительного времени. Ведь галопом и даже рысью в такую темень и тем более по лесной тропинке не поедешь. Я не хочу жаловаться ни на что, прошу понять меня правильно. Таких случаев бывает уйма.
Когда я ехал думал о тебе. Думал, что лучшим согревающим средством было бы твое письмо. Можешь ли ты представить мою радость! Моя мечта сбылась: меня ожидало твое письмо от 8 апреля 1944 г. Как я благодарен тебе за все. Целую веточку — это значит целую тебя, ибо я знаю, что ее поцеловала ты, отправляя в долгий путь на фронт.
Приятно было узнать, что друзья беспокоились обо мне, справлялись обо мне, вернее о моем выезде, по телефону и ожидали меня ужинать (друзей моих ты уже знаешь по фотокарточке. Мы, четверо с погонами на этом снимке, неразлучные друзья). Мне они сперва предоставили возможность прочитать твое письмо, а потом мы весело и дружно поужинали, отдав должную и справедливую дань консервированной колбасе и фронтовому чаю…
Один из друзей «пилит» на гармошке, только не разберу, что он играет: весь погрузился в мысль о тебе, дорогая. Другой читает что-то, третий стоит возле землянки прислушивается к лесной тиши: лес его стихия, он — сибиряк.
В лесу уже появились первые цветы. По утрам поют птички и фронтовая жизнь представляется «дачной». Нам уже привычна такая «гармония»: трель пташки перекликается рокотом пулемета, который слышен явственно, ибо КП наш всего в 800 метрах от переднего края.
Пташки-бедняшки тоже привыкли к фронтовой жизни. Они как-то не боятся ни звуков выстрелов, ни звуков разрывов. Упомянутые мною выше цветы, которые растут неподалеку от землянки, напоминают счастливое мирное время и предвещают более счастливое послевоенное мирное время. Растите, мои цветики, растите! Растите, не взирая ни на что: снаряды, осколки, фронт, война! Растите на зло коварному фашисту-немцу, на радость наших солдатских сердец! Последние тоже не черствые, последние тоже крепко любящие, честные и преданные. У нас на столе стоит кружка с водой, а в ней букетик. Эти цветы рвал я. Один из них посылаю тебе сим письмом, предварительно крепко поцеловав их.
О своей жизни особенно разглагольствовать нечего. Недостатка в работе никогда не чувствую, но жаловаться на ее избыток не смею: надо! Майский праздник, как говорится, на носу. Встретим его достойно…
Но время праздника чувствую, как всегда, тоже с тобой. Я мысленно проведу его с тобой и только с тобой. Обязательно посидим на калининском берегу Волги, хорошо? Хотя я уже поздравлял тебя с праздником наступающим. Сейчас поздравлю еще с наступившим.
Дорогая Анечка, письмо твое милое, хорошее, дорогое. Начало его отражает твое весеннее настроение, приподнятость духа, жизнерадостность. Меня заставляет задумываться лишь продолжение твоего письма, где пишешь о силе «механического закона».
Я не хочу думать, что ты потеряла веру в свои собственные силы. Нет, я не могу думать так. Я знаю тебя. Я знаю, что сила воли у тебя достаточна, упорство достаточное, настойчивости в выполнении поставленной цели тебе тоже не занимать. Исходя из этого, я решаюсь согласиться только с эпиграфом данного письма. Прошу только одного, чтобы ты не обижалась не меня. Я верю в твои силы и не потеряю ее никогда так же, как и веру в тебе самой. Я думаю, что все мы выдержим и в тылу в упорном труде и на фронте в жарком бою. Выстоим и отвоюем свое счастье. Ну, Анька, посмотри на меня, а я посмотрю в твои добрые, честные, искренние и глубокие глаза, и я увижу в них только хорошее и надежное…
Повторяю, с этим письмом я посылаю тебе цветочки из моего букета. Если ты их поцелуешь, я буду чувствовать, что ты меня поцеловала. Привет мамаше и «путешественнику» (ему тоже достается).
Пиши почаще… Твой Валя.
10.05.1944 г. Дорогая Анечка!
Я опять «дома» не сижу. Назначили меня председателем одной комиссии и вот уже дней пять шатаюсь по подразделениям со своими членами комиссии. Сегодня имел возможность заглянуть к себе, где ожидала меня твоя «свадебная» открыточка. Дома с друзьями пришлось побыть лишь 3–4 часа и опять пошли по другим подразделениям, в одном из которых и пишу это письмо.
За письмо большое спасибо. Оно коротенькое, но конкретное и содержательное, хотя и озадачило было меня очень. Взяв письмо в руки, мне почему-то в глаза сразу бросилось слово «свадьба». Мне почему-то почудилось, что речь идет о твоей собственной свадьбе. Я ощутил такое чувство, когда воин по звуку слышит, что крупнокалиберный снаряд летит прямо на него, а он стоит на открытой местности. Все это переживалось мной в течение секунды, ибо начало письма показало, что все благополучно, моя Анька все та же и такая же.
Мои друзья знают о тебе хорошо, знают, что в Калинине есть «Валина Аня», что Валя дорожит ею пуще всего, что на нее можно надеяться. Можно даже сказать, что ты являешься для нас критерием для характеристики настоящей верной девушки. Последние годы показали, что особо надеяться ни на кого нельзя. Письма, получаемые многими фронтовиками из тыла, говорят об этом. Ты стала хорошим критерием, и мои друзья радуются за меня. Мне почему-то в голову пришла мысль поиграть на их нервах, сознании. Когда они спросили меня, что пишет Аня, я ответил: «ничего особенного, только пишет, что выходит замуж и состоялась уже свадьба». У них вид стал ошарашенный, стали переглядываться между собой, а потом сказали, что этого быть не может. Я в «доказательство» зачитал выдержку «еду на свадьбу». Тогда они хором заявили, что с этого часа никакой девушке никогда верить не будут. Они только тогда догадались, что я разыгрываю их, когда я сам, не выдержав, расхохотался, что очень обрадовались, что это была лишь шуткой моей. Итак, ты, Аня, отстояла честь девушки. Поэтому я верю в тебя. Никакие насмешки не вытеснят из моей головы веру в тебя…
Крепко и искренне целую. Твой Валя.
22.06.1944 г. Дорогая моя, любимая Анечка!
Очень скучно. Давно нет твоих писем. Но виновата не ты, а война: письма в пути и никак не угонятся за нами. Еще дней пять, и мы опять начнем регулярно получать корреспонденцию.
Позавчера в 23–00 под нашими солдатскими сапогами оказалась белорусская земля… До свидания калининская земля, до свидания, до скорого свидания твоя родная область.
Сегодня знаменитый день — 22‑е июня 1944 года. Сегодня войне пошел 4‑й год — ЧЕТВЕРТЫЙ ГОД! С сегодняшнего дня пойдет четвертый год, как я на фронте борьбы с фашистскими захватчиками. С этим можешь и поздравить меня…
Следи за Баграмяном. Где бы я ни был, когда бы то ни было, всегда ты со мною и неразлучно. Хочу быть и я с тобою. Не обижайся на маленькое письмо. Впереди длинная, большая, пыльная, жаркая и трудная дорога.
До свидания, дорогая, не забывай и разреши крепко-накрепко, горячо поцеловать твои губки и погладить твои непослушные. Твой Валя.
Финнам скоро будет «кизляр». День Победы приближается. Привет и поклон родителям твоим.
Пояснение. Осенью 1941 г. мы обороняли города Донбасса. Мы — это 130‑й отдельный мотострелковый батальон, который находился в непосредственном подчинении у командующего 12‑й армией Южного фронта. Позднее из этого батальона была сформирована 130 отд. мотострелковая бригада, а потом на ее базе — стрелковая дивизия, которая стала гвардейской, за стойкость, храбрость и мужество в многочисленных боях с фашистскими захватчиками в районах: Павлоград, Горловка, Сентяновка и др., батальон был награжден орденом Красного Знамени.
В наш адрес часто поступало множество посылок от населения южных районов. В посылках из гор. Кизляр, как правило, была бутылка с вином. Всем хотелось, чтобы ему попала посылка именно из этого города. Однажды одному воину попала посылка из Кизляра, но без бутылки и он сокрушенно вздохнул: «Ну, Кизляр». С тех пор у нас слово «Кизляр» стало нарицательным и означало трудное, неудобное положение.
30.06.1944 г. Дорогая, любимая Аня! Наконец, догнали твои письма. Позавчера получил три и две книги. Спасибо, дорогая, огромное спасибо.
Время наше и дела наши такие, что в письмах много философствовать уже нет времени, и возможности. В прошлом своем письме я написал, что под нашими ногами оказался белорусские поля. 23 июня 1944 г. мы начали великое дело, а 25 июня 1944 г. Валя на бревне и под артобстрелом форсировал Западную Двину, а вчера в 22–30 мы уже вступили в Западную Белоруссию.
Великое время, великие дела. О наших делах, ты, конечно, по сводкам, знаешь. Следи за ними внимательнее, а среди фамилий командиров ищи гвардии полковника Васильева. Все творимое нами сейчас и виденное в письме не расскажешь, да и по правде, не до этого. Скоро, дорогая, с тобою встретимся и тогда расскажу все.
Одним словом, экзамены сдаем на «отлично». Надеюсь, что твои экзамены тоже успешные. Смелее, Аня! До Великого дня остается немного, жди его и жди меня. За такое коротенькое письмо не обижайся. Пойми, что действительно нет возможности. С боями продвигаемся за сутки 30–33 км. Дело не шутейное. Ты это поймешь сама. Не забывай меня! Пиши почаще! Твои письма для меня все. Привет и поклон родителям…
Твой Валя.
04.07.1944 г. Здравствуй, дорогая моя Анечка!
Вот пришли какие времена — даже написать коротенькую записочку и то трудно найти возможность. Не обижаешься ли ты на меня, дорогая? С тех пор, как я написал предыдущее письмо, мы ушли далеко вперед на запад и в данное время находимся уже на подступах к Советской Литве сколько замечательных эпизодов наступательных боев, сколько трогательных картин волнующих встреч со страдавшим под фашистским игом населением, сколько воспоминаний, встреч со своими боевыми друзьями — народными мстителями. Все это тебе я расскажу потом при встрече, когда добьемся того долгожданного дня…
Прости, что длинные письма писать воспрепятствует обстановка, могу лишь сообщить тебе, что жив, здоров, бодр духом, иду вперед.
Пиши почаще. Привет и поклон твоим родителям, а также твоим маленьким друзьям-соседям…
Твой по-прежнему Валя.
11.07.1944 г. Дорогая моя!.. Итак, я уже в Советской Литве. В данную минуту сижу в кабине одной из машин французской марки — трофея. Теперь в этой машине я стал возить свой отдел штаба. Так как машин у нас стало теперь очень много (конечно, трофейных), то водителей не достает, то сам за шофера, ибо люблю технику.
Сегодня добровольно взялся отвезти раненых в медсанбат. Отъехал километров десять — сорвалось сцепление. Пришлось ехать по полям, израненным снарядами, по бездорожью, а потом по очень плохой дороге и сорвал сцепление. В литовской деревушке-хуторке мобилизовал подводу, отправил раненых и медсестру в медсанбат, с попутчиками сообщил, чтобы прислали с автороты аварийную машину и вот сижу и «загораю». В мыслях ты.
Свой экзамен сдаем неплохо. Требуется чрезмерная энергия. В недостатке смелости никто не обвиняет нас некого. В общем, 1941‑й год перевернулся теперь в нашу пользу. Ты это сама видишь во всем. Можно уверенно сказать, что войне и фашизму приходит доскональный капут Жизнь наша вообще, в частности и моя, проходит в постоянных боевых буднях и очень энергично. Этими словами, думаю, можно обрисовать наше положение полностью.
Жив, здоров, настроение отличное, на душе легко. Только очень скучаю по тебе…
Твой Валя.
17.07.1944 г. Дорогая Анечка! Сегодня 17 июля — день моего рождения… Этот день в этом году мне пришлось встретить в условиях жарких боев. Разница с прошлым годом состоит в том, что сейчас мы успешно наступаем и уже находимся в советской Литве. Перед нами Восточная Пруссия — берлога бешенного зверя.
Я сегодня счастлив тем, что первое поздравление было от тебя. Только позавтракали и тут как тут твое дорогое и милое письмо с «анютиными глазками». Спасибо, дорогая, спасибо. Спасибо и за письмо и за поздравление. Постараюсь, чтобы следующий год своей жизни был не менее полезным, ибо ты тоже призываешь меня к этому.
В жизни своей изменений пока что нет: все время мы в наступательных буднях, в движении. Все посвящено одной цели — победа. Только поэтому при всем желании писать много нет возможности. Ты это сама понимаешь и надеюсь, что сердиться на меня не будешь. Настроение прекрасное, тем более сегодня, ибо и день для меня лично памятный, ты, моя дорогая, со мною. Я мысленно сейчас не в Литве, а на набережной в Калинине. Пиши по возможности чаще, помня, что письма твои для меня — это ты сама…
Твой Валя.
08.08.1944 г. Любимая!
Вот и я. Погода способствует Красной армии. Сухие, почти что жаркие дни являются как нельзя лучшим подспорьем нам в этом величественном наступлении.
Я знаю, что получился большой перерыв и возможно, ты соскучилась. Давно собираюсь подольше поговорить с тобою, но не позволяли: время, условия, обстановка. Вчера утром получил сразу два твоих письма. Спасибо, родная, что не забываешь и радуешь меня своими успехами.
Сегодня я с тобою, сегодня я имею возможность и хочу подольше поговорить с тобою. Хочу глубоко заглянуть в твои искренние глаза, хочу погладить твои непослушные, а вечерком хочу пойти с тобою на набережную. Прекрасно должна выглядеть Волга со своими спокойными волнами при закате солнца. Рядом с нами сейчас одно латвийское озерцо. Я любуюсь его зеркальной поверхностью. Озеро длинное и мне кажется, что вот-вот из тех кустов вынырнет белоснежный пароходик. Это мечта. Эта мечта-представление забрасывает меня на несколько лет назад и в то же время уводит и в неведомую будущность.
Да, я сегодня имею возможность думать только о тебе, быть наедине с тобою, чтобы никто не помешал нашему уединению, временно все забыть, оставив в своем воображении только тебя и все то, что связано с тобою, с твоим именем. Как же так получилось, чем же я заслужил этого. «Не было бы счастья, да несчастье помогло» — гласит народная поговорка.
Прекрасные лунные ночи. Изредка, в перерывах боев, они бывают так тихи и спокойны, что, кажется даже и никакой войны нет, что многомиллионный и многонациональный советский народ по-прежнему продолжает свой мирный труд, строя счастливую жизнь. В такие минуты хорошо любоваться всем, что окружает тебя: ясным лунным небом, самой луной, тихими латвийскими лесами и зеркальными озерами. В такие минуты твой взор упрямо старается сторониться и зарев пожарищ и картин догорающих строений. Хорошо любоваться луной, этой тихой и скромной свидетельницей всех последствий и бедствий жарких сражений. Ты следишь за ней, как она ныряет под облака и, вынырнув, тихо плывет по ясному зениту. Можно подумать, что она целиком и полностью отдалась игре с облаками, беспечно забывая обо всем, что происходит при бледном свете. Тогда кажется, что она не видит тех догорающих хуторов, поспешно подпаленных фрицами при их бегстве, тот бродящий по полям и лесам безнадзорный скот с его мычанием, блеянием, не слышит плача малышей, которые сидят на коленях и матерой и бабушек у догорающих домов. В эту минуту почему-то в мою голову всегда приходят стихи:
«Тихо ночь ложится на вершины гор,
И луна глядится в зеркала озер…»


Вчера была точно такая ночь. Сидели с друзьями на берегу озера примерно в полукилометре от места стоянки штаба части и делились впечатлениями событий истекающего дня и неожиданный небольшой артналет. Задеть никого не задело, а вот меня чуточку контузило. Старший врач полка капитан Горбунов запер меня в санроту — здесь заодно решили подлечить меня и от желтухи, которая за годы войны вот уже второй раз пристала ко мне. Вот «зараза», хотя врачи говорят, что «моя желтуха» не инфекционная, а какая-то другая разновидность. Теперь поневоле в течение нескольких дней придется «загорать» в санчасти.
Вот и сейчас лежу на плащ-накидке и одеяле в тени дерева. От контузии пока голова еще несколько кружится, и иногда и черные пятна появляются перед глазами. Медики говорят, что это — явление временное и скоро пройдет. От желтухи я никакой боли нигде не чувствую, лишь лицо стало желтоватым и «аппетит» к курению пропал. Сейчас сделаю небольшой перерывчик для приема каких-то микстур и продолжу начатою с тобою беседу…
Вот уже два с лишним месяца наша ратная жизнь все в движении. В первое время, готовясь к большому делу со старого участка фронта продвигались к Витебску. И 23 июня 1944 начались боевые операции.
Радио оповестило о начале великого нашего наступления. 25 июня 1944 г. мы форсировали реку Западная Двина и завязали бои по расширению плацдарма на ее южном берегу. Враг отчаянно бился, но ничего его не спасло, и он вынужден был поспешно удирать, местами даже не успевая поджигать села и хутора. С боями продвигаясь в сутки по 30, а иногда и более километров, доказали, что наступательный порыв Красной армии все растет.
Приходилось видеть все. С какой радостью встречало нас население которое под фашистским ярмом изнывало более трех лет. Так мы оказались в западной Белоруссии, а впоследствии Литве. С 25‑го июня помногу и помалу все движемся вперед, километр за километров очищая советскую землю от фашистской нечисти.
Безусловно, всe наше время, все наши силы мы сейчас отдаем выполнению одной цели — быстрее покончить с фашизмом. Последний день фашизма — конец войне.
Отрезав Прибалтийскую немецкую (Курляндскую) группировку, наше Верховное главнокомандование еще раз доказало всему миру, что советская, сталинская стратегия намного выше гитлеровской, фашистской стратегии. Наши передовые части уже у Балтийского моря, а на долю Вали выпала ликвидация отрезанной немецкой группировки. Вот почему Литва сменилась Латвией, вот почему он оказался в том районе, который севернее того города, с наименованием которого у тебя связаны воспоминания первых дней войны. Конечно, сейчас интереснее было бы находиться у стен Восточной Пруссии, но и роль расправы с гитлеровской прибалтийской группировкой почетна.
Вот наше общее положение. Одним словом, в данное время каждый наш солдат, офицер уже живет не сегодняшним днем, а будущим — завтрашним днем. У всех у нас одна мысль, что скоро война кончится. Это — наша мечта, наше желание. Но это желание выражает решимость и упорство народа.
Что же нового в нашей личной, солдатской жизни? Кажется, ничего. Все наше личное теперь подчинено общественным интересам. Живем только наступлением.
Что я позволяю себе в такой обстановке? Это только одно: мысли и мечта о тебе. В каких условиях и где бы мы ни находились, ты меня не покидаешь никогда. Если точнее выразиться, то это означает, что каждый мой шаг и движение связаны с мыслью о тебе. Я вижу тебя везде с собой и мысленно бываю сам также с тобой. Хорошо, что ты мне своими хоть коротенькими письмами помогаешь в этом.
Я знаю, что тебе сейчас некогда так же, как и нам. Я удивляюсь твоей силе воли и упорству в учебе и труде. Я это почувствовал год тому назад, а в данное время мои ожидания и предположения оправдались как нельзя лучше на деле. Мой совет, и мои пожелания тебе уже известны. Между прочим, в сегодняшнем номере газеты помещено фото, восстановленного здания Калининского государственного педагогического института…
Наши подразделения опять продвинулись вперед и заняли еще ряд населенных пунктов. Санчасть тоже последовала за ними. Вот и у меня получилась вынужденная пересадка… Сегодня себя я чувствую еще неважно. Голова побаливает, перед глазами мелькает и трудно сосредоточиться. Прошу простить за такое письмо. Но прошу не волноваться и не беспокоиться, дня через два все пройдет и я опять буду в строю, как часы. Привет родителям.
Пиши чаще, дорогая… Твой Валя.
15.05.1945 г. Родная моя Анечка!
Дорогуша моя, как я с тобою хочу поговорить по душам, но вот уже три месяца это никак не удается. Я говорю тебе, но не уверен, слышишь ты меня, или нет. Хочу слушать тебя, милая, я хочу опять увидеть твой милый почерк. Пойми же одно. ТРИ МЕСЯЦА! Это — вечность! Знаю, что ты не виновата в этом. Знаю, что наша обстановка виновата. В жизни нашего соединения произошли такие изменения, которые повлияли крепко на работу полевой почтовой связи. Только наша почта прикрепится куда-нибудь, а мы еще дальше укатили и т. д. Вот три месяца играем в эти прятки.
Хорошо что успели под конец хоть одну неделю повоевать в самом логове врага, а то было бы очень обидно. Не получая ни от кого писем, мы даже не уверены в том, что получают ли наши письма в тылу наши любимые, родные и близкие или нет. Неужели и наши письма так же гуляют где-то. О, какой ужас! Говорят, что через неделю получим первую партию писем, но только каких не знаем или они будут свеженькие, или те, которые догоняют нас еще с зимы. Хоть бы быстрее прошла эта неделя. Время, как назло тянется и ползет червяком. Поневоле вспомнишь выдержку из Тургенева: «Время, дело известное, иногда летит птицей, иногда ползет червяком; но человеку особенно хорошо бывает тогда, когда он не замечает, быстро или медленно оно проходит». Для меня время сейчас ползет медленнее червяка. Это несмотря на переворот в нашей жизни (конец войны). Объясняется это только тем, что вот уже 3 месяца притом в такой интереснейший момент жизни не имею от тебя бесценно дорогих для меня весточек.
Анечка, душечка! Знала бы ты, как я скучаю по тебе, по твоим живительным и умным речам и словам. Теперь очень хорошо понял то беспокойство зимой, которое тобою проявлялось, не получая долгое время писем от меня. Виновата тогда была опять-таки проказница почта. Ты тогда, не зная еще подлинной причины, написала мне строгое письмо. Я же, желая доказать, что сие от меня не зависело, что я тебя люблю как никогда крепко, что только ты являешься радостью моей жизни, возможно наговорил тебе всяких грубостей. Возможно, то письмо тебе показалось нахальным. Если так, то прости меня, глупца. Я же ведь до сих пор не знаю, как ты отнеслась к этому моему письму. Пойми же, в какой ответственный момент бесстыдница полевая почта прервала наши беседы. За эти три месяца сколько раз я перечитывал письма все подряд. Мы же с тобою условились написать по 100 писем каждый до конца войны. Как видишь, этот план остался невыполненным. Война-то уже кончилась!
Два скромных слова: война кончилась. Смысл и значение этих слов так велики, что все слова нашего лексикона вместе взятые не стоят этих самых простых слов. Им равняться может только лишь одно слово, которое по своему значению равно даже этим двум словам. Слово это — ПОБЕДА.
Четыре года мы лелеяли ее. Четыре года ждали, четыре года воевали не жалея ни крови, ни самой жизни. Четыре года трудились как никогда, четыре года страдали, перенося всякие неимоверные трудности, четыре года ждали мечтая, строили всякие планы и даже фантазировали. Этот Великий День настал. Он уже прошел. Мы с тобою вместе, с нашим героическим народом отстояли, дожили до этого Великого Дня, до этого Великого счастья.
День Победы был бы для меня еще более счастливым днем после 10 декабря 1942 года, но помешало одно, а именно отсутствие твоих писем по вине полевой почты. Это несколько омрачило великое счастье…
Твой Валя.
27.05.1945 г. Дорогая, ты для меня все и вся!
Прошедшие три месяца были нехорошими месяцами в нашей дружбе. Это не потому, что в дружбе появилась какая-то тень. Нет, такой тени не было. В виду наших постоянных передислокаций почта не поспевала за нами и это причиняло бесчисленное и томительное беспокойство не только мне, но и тебе. Это я почувствовал по твоему письму, полученному мною сегодня.
Сегодня замечательный день! Почта, наконец-то, прорвалась к нам. Я получил письма также от всех родных, по паре писем за март, апрель и май месяцы. От тебя два письма. Одно письмо поздравительное. Ты поздравляешь меня с весенним счастливым праздником. Спасибо родная, милая, дорогая!
В эту минуту я специально стараюсь очень крепко держать себя я руках, но ничего не могу сделать, поневоле вспоминается кинокартина «Доктор Калюжный», где так ярко представлен эпизод со слепым стариком, когда ему доктор вернул зрение. Старик кричал, смеялся и плакал. Точно такое же состояние у меня сейчас. Что бы я сейчас смог сотворить, чтобы я сейчас не смог сделать. Все это даже не укладывается в моей голове. Возможно, ты и смеешься, сейчас надо мною. Это возможно, ибо я даже заслуживаю этого.
Представь себе: четыре года отстаивать все свое дорогое в самой кровопролитной схватке и выйти победителем, три месяца не знать ничего о самом дорогом и любимом человеке и потом получить от него два хороших письма! Разве может быть большее счастье на свете. Нет, не может быть! О большем счастье я и не мечтал и мечтать не смог. Четыре года — четыре длинных года! Эти четыре года перевернули мир чуть ли не верх дном, эти четыре года испытали на прочность все человечество, эти четыре года показали нутро жизни, показали людям как надо жить, как надо бороться. Все эти четыре года отстаивались нами и завоевывались час за часом, минута за минутой. Они крепко испытали и меня. Я тоже многим пожертвовал им сам. Но я не в обиде. Я отстоял свою свободу, независимость и отстоял их не в игре, а в смертельном бою.
Когда я сейчас прохожу по улице, немчура по пояс кланяется мне (так же, как и всем нашим бойцам и офицерам нашего соединения). Думаю, что это не потому, что они любят и уважают нас. Это потому, что они увидели нашу мощь, силу, стойкость. Они теперь боятся правосудия победителей.
За эти четыре самых трудных года я нашел свою жемчужину, то есть человека, который для меня теперь дороже всех. Я нашел самого надежного друга, в которого я верю непоколебимо. Этот человек — ты, моя дорогая. Это ты — жемчужина моя. Честная дружба с тобой будет для меня основой моей жизни…
Твой Валя.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 1401.

Клушин Павел Николаевич — погиб 23.08.1944 г. на Ленинградском фронте. Письма поступили от его знакомой девушки. В одном из конвертов лежит василек, который ей прислали с фронта.
01.04.1944 г. Шуренок! Дорогая, здравствуй.
Два дня подряд получаю твои письма (вчера т. е. 31, сегодня 1.04) чему несказанно рад, хотя они прибыли с большим опозданием. Дорогая Шуреночик! Если б ты знала каким счастливым я себя считаю в момент получения твоих писем, этого ты не можешь представить, потому что ты не когда не была в моем положении. Я безумно рад, при мысли, что там на родине, в дали кто-то меня ждет, думает, беспокоится за мое здоровье, хотя я открыто протестую против последнего. Неужели ты думаешь, что со мной что-нибудь случится? Этому я не верю. Какая бы не была опасность (а она у этого проклятого Пскова возрастает с каждым днем) для меня это остается пережитым. Ведь ты сама мне говорила не раз, что я должен вернуться совершенно здоровым. Так зачем же беспокоиться, переживать. Я настолько поверил твоим словам, что иного исхода этого дела я и не мыслю, как только возвратиться к тебе здоровым. Ну вот. Почему же ты думаешь, золотце, что твои письма я принимаю за сплошную придирку, упреки? В них я не нахожу ни чего, что можно было бы подвергать осуждению. В них кроме любви и ожидания нет ничего. Шурочка! Милая. Ты спрашиваешь, скоро нам дадут отдых? Но ведь сейчас война, так стоит ли говорить об отдыхе? Ведь устали все мы, а значит и всем нам нужно дать отдых. А кто же будет воевать. Ведь ваш брат т. е. женщины еще не совсем приспособили себя к военной жизни. Чтобы получилось, если б отпустили из армии половину личного состава, а взамен взяли бы женщин. Интересно бы получилось. Пожалуй они тогда только бы и говорили «скоро ли нам дадут отдых». Шуренок! В прошлом письме я просил тебя не говорить со своей сестрой о наших с тобой отношениях. При встрече я конечно прежде всего постараюсь поговорить с ней, рассказав ей многое многое, если ты ничего не будешь иметь против. Тебя прошу: не старайся изменить ее мнение относительно меня. Ведь мы хоть только раз и видели друг друга, у нее уже сложилось какое-то мнение обо мне тем более, что она знает содержание твоих писем. Ну на этом заканчиваю свою маленькую бессодержательную записку.
Остаюсь любящий тебя
Подпись.
P.S.
Писал после того, как дали залп из своей «Катюши», обрушив на врага весь свой гнев. Поэтому сейчас несколько спокоен, поэтому и почерк несколько ровный, чем в предыдущем письме.
Целую крепко Павка.
Старайся поправиться от своей болезни в ближайшие дни и не думай заболеть еще раз до моего приезда, который будет для тебя неожиданным.
17.04.1944 г. Шуренок! Дорогуша целую тебя крепко, желаю быть здоровой и бодрой, желаю лучших успехов в учебе.
Вот милая получил твои три письма и не знаю, то ли ссориться то ли не стоит. Уж больно ты не сносная, со своими подозрениями и упреками, Маленькая, а вреднущая такая, как ни кто. Ты скажешь, почему я так говорю. Конечно не потому, чтоб занять несколько времени, а так же бумаги. Почему ты думаешь, что я кроме твоих получаю чьи-то другие письма. Разве ты мне подарила фото для того чтоб я его не хранил, так же как приходится хранить себя от пули. Неужели я такой уж растеряха? Получил еще одну твою фото, расцеловал ее крепко, крепко, что очень часто делаю. Слушай Шурочка, милая у тебя нет оснований подозревать меня в чем-либо. Ну вот. Несколько слов о себе: Нахожусь все там же, но сегодня думаем переезжать на другой участок. Очень трудно приходится. Дороги совершенно разрушены, подвоза нет ни какого. Снаряды и продукты носили на себе по болотам на 25–30 км. Устали, измучились до нельзя. Изменился ужас. В отношении отдыха — забудь и думать.
Но милая прости, что мало написал. Волнуюсь ужасно и конечно не могу писать.
Целую крепко, крепко.
Твой Павел.
Большущий привет Катериночки.
07.06.1944 г. Дорогая Шуренок!
Получил твое письмо в котором ты извещаешь о получении василька, а следовательно и письма. Наконец-то. Коротко сообщаю о себе: с операции вернулся здоровым, бодрым, веселым. Как всегда и первым долгом (нрзб.) письма от Зин. Ник. и от тебя. Письмо от Зинушки я получил сразу, а твое письмо днями поздней.
Просто не верится, что удастся принять участие в очищении земли от фашистов.
В последующих письмах буду стараться подробно писать о своей жизни.
Ты Шуреночик не унывай. Не допускай мысли, что мы никогда больше не увидимся.
Наш гвардейский удар будет очевидно окончательным для врага. Только вам, тыловикам нужно не снижать тех успехов, которые вы достигли на трудовом фронте ибо без максимальных усилий, которые должны быть приложены Вами в дело разгрома наши старания ничтожны. Так что ли?
Ну все. Привет Катюши.
Целую крепко. Павел.
Б/д. Шуреночек! Милая моя! Под действием спирта пишу тебе, как ты говоришь хоть пару слов о своем здоровье, жизни и вообще хочу поделиться, как делают это люди от полноты чувств. Вот дорогая я пока здоров, но жизнь каждую минуту подвержена опасности до крайности и случая. Прошу тебя, чтоб ты верила в то, что со мной ни чего не случится. Ведь меня ожидают, «а кого ждут тот конечно вернется» так что ли? К счастью сейчас пришел почтальон и передал твое письмо от 8.04.
У Кати, наверное, сложилось мнение обо мне самое прискверное, как о каком-то хвастунишке. Нехорошо получается
Шуренок. Дорогуша! Ты пишешь что в такой праздник было б самым огромным счастьем для тебя — мой приезд, а для меня было бы огромным праздником встреча с тобой, но увы! Это почти не исполнимое желание. Ведь сейчас война, а это значит…
Ну ладно будем надеяться на скорую встречу. Как хочется увидеться с тобой, прижаться к твоим милым, нежным губкам! Увидеться и побеседовать с тобой.
Подпись.
Ф. М‑33. Оп. 1. Д. 241.

Коваль Клара Михайловна — 1923 г.р. Сержант санинструктор 228‑го танкового батальона 96‑й танковой бригады им. Челябинского комсомола. Пришла в бригаду в ноябре 1942 г. Награждена орденом Красной Звезды. Погибла летом 1943 г.: умерла от ран в госпитале.
17.01.1943 г. Мы заехали так далеко вперед, что генерал приказал вернуться обратно. В боях за Марне [неясно написано] погибла наша самая веселая девушка Аня Орловская [подруга Клары, до войны работавшая телефонисткой в Челябинске. — Н.П.].
Это случилось так. Наши наступали. Танки подошли к самой деревне, где были немцы. Она спрыгнула с танка, чтобы оказать помощь раненому. В это время рядом разорвалась мина. Нет больше Ани. Как тяжело, когда у тебя на глазах гибнут лучшие товарищи.
Наша бригада за дни боев с 14 по 21 января прошла более 100 км, пленила более 6 тыс. солдат и офицеров, истребила 2 тыс. гитлеровских вояк. Наши ребята — челябинские комсомольцы, творили чудеса. Три танка и 21 автоматчик врываются в деревню, создают панику и освобождают ее. Вас интересую я? Пожалуйста!
03.02.1943 г. Дорогая Алочка и все, все!..
…Наступление на Воронеж началось 14 апреля 1943 года от села Щучье (о чем писалось в газетах). И вот первый день боев меня и доктора Шутова перебросили с малой перевязочной в Щучье.
На «санитарке» у нас шофером Димка. Ох, и лихая девчонка! Повела машину, чертяга, не через лес, а по самой передовой, по переднему краю. Ну, и жарко было!
Приехали мы в село, а в нем домов раз-два и обчелся. Больших трудов нам стоило подготовить перевязочную и начать работать. Снаряды рвались у самого дома. Стекла повылетали. Пришлось окна наскоро закрывать соломой. Около двух часов ночи привезли 11 обгоревших. Да, милые, тяжело им было. Они ворвались в один блиндаж, брошенный бежавшими фашистами. Там под соломой был набросан порох. Кто-то черкнул спичкой и в раз весь блиндаж был объят пламенем. Сгорели 19 лучших товарищей. И Зина тоже. Ты ее помнишь? Черненькая такая. Да, Зина замечательный товарищ.
03.02.1943 г. После этих боев бригада пошла дальше, а я и доктор Шутов остались с 44 раненными, удаленными от всех за 40 км. Семь дней никакой связи, дороги замело, машины не ходили. За это время мы вылечили 13 раненых. Они вернулись в часть. Доктор очень доволен моей работой. Хочет представить к награде. Вот видишь, Алочка, начала писать чернилами, а тут вдруг боевой приказ: выступать, догонять части, ушедшие вперед. Дописываю карандашом. В общем, скоро за Старый Оскол будем драться.
Я подаю заявление в партию. Будьте здоровы.
Целую всех. Пишите. Ваша Клара.
24.02.1943 г. Дорогая мама!
…Вчера исполнилось 19 лет, столько же, сколько и нашей армии, родившейся в боях с немецкими оккупантами под Псковом в 1918 г. Вы праздновали? Молодцы!
А у нас всю ночь фрицы, гады мешали, спать мешали. Завтра рано в поход. 21 февраля была жуткая метель. Я с двумя саперами ходила рыть могилу погибшим. Последний раз видела Володю Жутко. Мне жутко тяжело, милая! Эх! Увидеть бы тебя. Но надо идти вперед, скорее, к победе! Целую крепко. Твоя Кларка.
27.06.1943 г. Дорогая мамочка!
…Я теперь нахожусь не в санзводе, а в батальоне. Живу на батальонском пункте. Сейчас наш батальон занимает оборону. Стоим в поле, а наш БПМ (батальонный пункт медпомощи) км в двух от передовой.
Ребята у нас отчаянные, веселые. Вчера, пока я по экипажам со старшиной ходила, они сбегали в деревушку километров за семь и принесли мне яблок. А как ребята рвутся в бой! Скорее бы прогнать этих вшивых фрицев, чтобы дышать было спокойней. Я на них до того зла, что даже буквы кривятся, когда я об этих коричневых гадах пишу. Но скоро им будет конец!
Мама! Почему вы так редко пишете? Обижусь.
Пиши, как твое здоровье. Я слышала, что плохое. Это меня очень огорчает…
Целую вас крепко. Ваша Кларка.
08.08.1943 г. Дорогая моя, милая мамочка!
Я не хотела писать тебе о моей судьбе. Ты, вероятно, получила уже от них письмо. Теперь читай мое. Только ради всего на свете, я прошу не волноваться. Ничего особенного, я просто немножко ранена. Раны не так уж тяжелые и я их, конечно, перенесу. Правда, лежать мне придется месяца два-три. Сейчас я на станции в госпитале лежу. Завтра отправят в тыл. Но куда? Как хотелось бы в Челябинск! Тогда я за месяц на ноги встала. Да, обидно мне.
Немножко до Белгорода не дошла. Ранили меня 4 августа. Ведь видела уже дома этого русского города, за который мы с весны дрались. В обороне под ним стояли, снова вперед пошли, но… войти в него мне не удалось. Жаль.
Но ничего. Я очень много думаю о вас мои любимые. Как хочется хоть одним глазком посмотреть на вас!
Ну, пока, родные, не печальтесь. Ждите адрес. Писать буду часто. Привет всем. Всех целую.
Ваша Кларка.
Ф. М‑33. Оп. 1. Д. 1417/8/12.

Коклин Василий Дмитриевич — 24 марта 1913 г. р, г. Николаев.
В 1942 г. призван в армию. Ст. лейтенант, зам. командира батальона по политчасти. Погиб в апреле 1945 г. в Берлине. Письма прислала дочь — Лидия Васильевна Коклина.
Б/д. Здравствуй Надежда, Лида, дед, баба и курочка ряба!
В минуты отдыха наяриваю на патефоне пластинку «Ему некогда плясать, только лысину чесать» под общий смех ребят в мой адрес. Передали по телефону о новой победе над врагом — взятии гор. Харькова. Веселый смех перешел в рукоплескания и крики «ура». Это сверх всякого ожидания т. к. мы планировали освобождение этого города ко дню Красной армии, вышло раньше. Недалек тот час, когда враг будет стерт с лица земли, и мы заживем новой жизнью. Жди — это будет и будет быстрее, чем м.б. мы ожидаем. Жив, здоров. Очистив славный город, Сталинград отпадали, отдыхаем. Можно подумать — «очистив» — выгнав [снято цензурой] — нет. В дребезги разбили — уничтожили тех, кто сопротивлялся и зарыли поглубже в землю, чтобы не разлагались на нашей земле, остальные — попали в клетку — плен. Для вас было бы интересно посмотреть на этих тупоголовых, обшарпанных вояк, сидевших в городе и пожиравших дохлых лошадей и кошек. Наш натиск со всех сторон обеспечил изоляцию этих вояк от подвоза продуктов питания и боеприпасов, после чего перейдя в решительную схватку на последнем узле его сопротивления, наши войска полностью очистили город…[снято цензурой] наш и больше «Гитлеровичу» его не видать как своих детей.
Вы можете спокойно трудиться так, как трудились. Что нового у Вас, почему долго нет писем от тебя. Как живешь? Пиши почаще. Привет знакомым товарищам. Кто пишет тебе письма из Белозерских ребят?
Что пишут они?
Целую тебя + Лидуську.
От лица службы благодарность за 2‑летнее воспитание нашей славной Лидусеньки. Думаю, что лучшим подарком вам обеим будет быстрейший разгром средневековых варваров нарушивших нашу жизнь.
Надюша! Передай привет всем товарищам знающих меня, и я их.
Пиши регулярно, не ожидая моих писем…
…Чего не охватил в письме, охвачено в предыдущих…
Привет и наилучшие пожелания твоим сестрам, и др. …
05.08.1944 г. Здравствуй, дорогая моя Надюшка и доця Лидусинька!
После длительного нового марша, мы снова попали в N лес и, нарушая всякие нормы поведения на партсобрании, слушая доклад о Польше, подсев к сосне, пишу Вам пару слов. Пока у меня все в порядке. Нахожусь в 7‑ми км от фрицев, но в бой еще не вступали. Кое-где фриц огрызается, но их «катюши» успокаивают.
Особых новостей пока нет…
Привет всем. Извините, что так хреново накалякал.
Целую вас крепко.
23.08.1944 г. Здравствуй, дорогая моя Надюша!
…21 августа 1944 г. после ожесточенных боев мне представилась возможность подробно, снова сидя в доме и не слыша «музыки» письменно с тобой покалякать.
О боях я писать не буду, так как коротко о них я тебе писал из окопа. Факт, что остался невредимым, хотя на это шансов было мало. Помню случай. Уезжая от тебя в часть, одна бабушка засмотрелась на меня. Я у нее спрашиваю: «Что, мамаша присматриваетесь», а она мне и говорит: «…да у тебя то “ольдинков”, шиночик, много. Чай знает твоя мать о них и чи знает она исто ты жив. За тебя, шиночек, многие молются, чтоб ты шиф остался». Вот и сейчас я подумал. Наверное, это так хотя во все бабьи присказки не верю. Бой был крепкий. Мои потери составляют: 1 плащ-накидка и любимая фуражка еще со Сталинградской битвы со звездочкой. Потерял фуражку ночью. Нырнул в одну реченьку, и она поплыла. Теперь хожу и свечу лысиной. Ребята просят чем-нибудь хотя бы прикрывать, дабы не демоскировать, т. к. она сильно блестит и фриц может посчитать ее за посадочную площадку и приземлиться. Все это, конечно, шутя и любя, и в конечном счете, чепуха. Потери не велики…
С 21 августа 1944 г. я назначен зам. комбата по п/части, а с остальным будешь поздравлять после войны… Надюша! Вот досада еще до этих сражений мы заняли один польский городок. Ряд товарищей успели даже взять свои фото, а мои д. б. готовы на следующий день. Ночью поступил приказ — уйти из города и мы ушли, оставив не забранные фотографии.
Я же так хотел их иметь и разослать Вам…
…3 часа ночи. Хочу спатаньки. На сюгодни буде, набалакався. Ще раз целую обоих.
10.09.1944 г. …Особых новостей нет, кроме ЧП (чрезвычайного происшествия). 6 сентября я из подразделения ушел воевать. На повозке оставил вещи: новые суконные брюки, суконную гимнастерку, шинель, сапоги хромовые и др. вещечки. Возвращаюсь назад, ездовой докладывает: вражеский снаряд попал в повозку, убил 2‑х лошадей, загорелись ракеты, а от них загорелась повозка, а от повозки — вещи и все сгорело в пух и прах. Говорит, что хотели вытянуть вещи, а автомат занял на повозке оборону и к повозке не подпускает. (Нагрелся диск, заряженный патронами и автомат начал сам по себе стрелять). Вот остался в чем стою. Но ничего. Все же я начинаю переодеваться. Сейчас сижу в новой перешитой по мне шинельке. Завтра, послезавтра будут брюки, гимнастерка, сапоги пока есть, а будем живы, пошьем новые…
12.10.1944 г. Если не затруднит тебя и есть такая возможность направь на мой адрес пару уставов ВКП(б) и одну книгу Краткий курс истории партии [так в тексте. — Н.П.]. С этими делами у нас обстоит не весьма благополучно, т. к. вступающих в ряды ВКП(б) много, а устав в моем хозяйстве 1, книги же ни одной. Вот моя и вся просьба.
За истекшее время существенных изменений не произошло…
21.10.1944 г. …Даньку-«кашавицу» береги. Папка ее скоро приедет. Вообще у меня какая-то особая сейчас — именно сейчас тяга желание увидеться с Вами и быть с Вами. Жду и никак не дождусь приказа. Еще рывок вперед и этой музыки будет конец. Все равно задавили в его же берлоге, а без этого обойтись нельзя…
30.01.1945 г. …Представилась возможность черкнуть вам пару слов. Жив, здоров. Пишу это письмецо из логова фашистского зверя — Германии.
…Побросали все на свете и драпают на чем свет стоит (гражданские немцы), а воякам драпать не удается. Всех уничтожаем. Освободили не много наших людей. Кушать, пить — от пуза. Одеты все хорошо и тепло. Более подробно буду писать, как только будет время. Посылаю вам на память несколько открыточек…
07.03.1945 г. …Ваши 3 письма получил. Благодарен, но отвечать на них регулярно я не мог в силу сложившихся обстоятельств. Сейчас в обстановке полнейшего спокойствия — медсанбате пишу вам это письмо. Особенно пугаться нет чего.
После 3 с лишним лет войны человек в этом заведении рано или поздно побывать должен. Вот пришла и моя очередь. Правда, я здесь имею привилегии. Мой подчиненный — бывший зав. хозяйством Сейкло начальник хозяйства медицинского заведения. Вот на квартире у него я остановился. Полнейшее спокойствие, уют и прочие условия. Надеюсь, что через деньков 5–6 я снова стану в строй.
Что нового у меня?.. Воевали и будем еще воевать до тех пор, пока не выполним приказ т. Сталина. Ну, что еще? Если тебе неизвестно, то пусть будет известно. Награжден Орденом Отечественной войны 1й степени.
…Положение моих родных я знаю очень тяжелое… Особое (главное) внимание уделяю им, а ни Вам… Что же касается мамы, то эта помощь мною будет оказываться систематически и регулярно до нашей победы, а там будем смотреть…
В отношении вас. Не скрывая перед тобой истинного взгляда, могу сказать только одно. Если в годы Гражданской войны мать без отца смогла прокормить нас 4 человек, то ты, если хочешь ждать меня, прокормишь одну дочь и мало — прокормишь, но и воспитаешь. Не так ли?
Вот по этому вопросу у меня пока все. Ожидаю твое мнения.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 288.

Колмыченко Василий [отчество неизвестно]. Уроженец Ворошиловградской области, с. Мосты. Погиб в 1941 г. в г. Севастополе[56].
26.09.1941 г. …Соня! Знаешь, часто приходит всякое настроение — скучно бывает, иногда весело, но скоро все забывается, ибо так в данный момент требуется.
Я не забываю о всем мною написанном. Все стремление только направить на то, чтобы разгромить коварного врага и не пустить далее взбесившихся злостных кровопийцев — гитлеровских собак…
Второй вопрос моей жизни, мечта о совместной нашей жизни, но первым поставить его нет возможности. Я только тогда хочу жить, когда будем победителями над врагом. Тогда, когда как и сейчас независимыми будем в дальнейшем строить свое благополучие.
Жизнь моя проходит в том же порядке. Новостей нет. По тебе скучаю. Вот все. Соня. Будь здорова. С приветом к тебе. Вася.
Жду ответ. (Роспись.)
01.10.1941 г. …Хотя писать и нечего, но все же… Ведь основные то у нас мечты разгромить врага, но мы же люди живые, а это само собой понятно, что мечты и другие есть, но их оставим во вторую очередь. Отдыхать много не приходится, ибо время не позволяет, а гитлеровские банды стараются ворваться в Крым. Это для нас давно известно по некоторым данным.
…Мы будем сражаться так, как от нас требует обстановка, и поддерживать традицию русских моряков.
Нам не дорого то, что я или друг мой погибнет, мы уничтожим несколько жизней фашистов. Но наша советская родина и в дальнейшем будет хранить благополучие в интересах народов СССР…
С приветом к тебе. Вася.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 664.

Колосовский Иван Федорович. В 1942 г. работал в Москве на заводе им. Калинина токарем «на ствольном участке». В 17 лет пошел на фронт добровольцем. В составе 7‑го гвардейского кавалерийского корпуса (бывш. 8‑й кав. корпус, 13‑й отдельный дивизион связи) прошел от Дона до Берлина[57].
В марте 1943 г., после возвращения из глубокого рейда по тылам противника, мне в политотделе 7‑го гвардейского кавалерийского корпуса вручили комсомольский билет. На фото: гв. майор Г. Рельков, а рядом мой отец — гв. майор Колосовский Федор Алексеевич. Для меня была двойная радость: вручение комсомольского билета и встреча с отцом.
Колосовский И.Ф.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 774.

Колясников Виктор Георгиевич — 1909 (1910) г.р., Свердловская обл., д. Колясниково. До войны работал в НКВД в г. Карабаше (Урал). На фронте был помощником командира взвода, ст. сержант 28‑го гвардейского кавалерийского полка. Погиб 28 ноября 1942 г. под хутором Рычковский Сталинградской области, похоронен в братской могиле. Когда уходил на фронт, у него было 4 детей. Старшему было 7 лет, младшему 1 месяц. 4 письма семье. Прислала дочь.
24.02.1942 г. Здравствуйте, милая Клава и милые детки Вовочка, Владик, Гала и Ниночка!
Шлю я вам свой огромный привет и пожелаю хорошей жизни.
Во-первых сообщаю, я вам о том, что я не получал от вас ни одного письма, хотя и пишу вам часто. Или письма не доходят, или вы не пишите. Меня очень волнует, когда я не могу дождаться ответное письмо, и не знаю как вы живите, как ваше здоровье. Где живете, Клавочка, я посылал тебе несколько писем и посылал денег, не знаю получила или нет, и когда от вас ни чего не получаешь, не знаешь, что и писать Клава. Посылал две телеграммы, тоже ответа нет, а больше всего меня волнует о детях. Вот когда я уходил на действительную, т. е. по призыву я почти ни о чем не думал, а сейчас душевно живу вами и думаю о вас. Как у меня Вовочка учится, поди уж научился писать, ведь он мне обещал учиться только на отлично, но, Клавочка если, что у него не выходит, ты его не забивай, но и сильно не распускай, а делай ему внушение, что учиться необходимо. Милая Клава, воспитывай всех детей, жив буду и я приду, тогда вновь заживем счастливой семейной жизнью и вновь будем строить счастливое будущее. Клавочка, получишь письмо напиши ответ, лишнего ничего не пиши, а дай знать о себе и семье, и если есть у тебя деньги, то дай телеграмму по-моему адресу, только о здоровье семьи в трех словах. Клавочка, я тебе буду посылать по-немногу денег. Я живу не плохо, здоровье по-старому не плохое. 23 февраля участвовал на конноспортивных соревнованиях, Занял два первых места: по рубке и преодоление препятствий. Конь у меня очень хороший, готовлюсь рубить немцам головы, отомстим немецкой гадине за все их злодеяния, причиненные нашему государству и за все издевательства над мирным жителем. Мы отомстим немецким оккупантам за все и заставим их танцевать под нашу пулеметную музыку, и заставим их песни петь под наши острые клинки.
Клава, живи, обо мне не беспокойся, я живу хорошо, пока жив и здоров, того и вам желаю. Пиши получаешь ли пособие и помогает ли тебе кто и в чем…
Клавочка, если вздумаешь переехать к своим, то пиши мне причины переезда, были ли кто у тебя и чем помогли.
Клавочка, поцелуй всех моих детей от имени папы.
Пока до свидания. Твой Витя.
19.04.1942 г. …Во-первых, сообщаю, я вам о том, что вчера вечером получил от вас два письма за которые очень благодарен и рад, что я имею с вами связь. Я как получил письмо и прочитал, то чувствую, что будто побывал дома одну минутку и с вами разговаривал. Клавочка, я очень жалею о том, что Вову оторвали от школы, но, тебе на месте виднее, я тоже думаю, что ты не противник своим детям и у тебя желание не меньше моего, чтобы выучить своих детей, хотя этим отрывом от школы можно испортить Вову ибо он на будущий учебный год может учиться хуже, но поскольку условия жизни не позволяют, то приходится мириться и если я останусь жив, то все будет поправимо и своих детей воспитаем в таком духе в каком они будут полезны для социалистического общества, а сейчас пока детей поддерживай и не обижай.
Клавочка, сейчас пишу письмо с другой области поскольку нас перебросили в Курскую область и я передаю привет с Курской области. На днях идем в бой. Клава, ты просишь моего совета переехать в деревню к маме, смотри сама если плохо жить в городе и сможешь переехать без затруднения, то дело твое, я от сюда смотрю и советую остаться пока на месте, если не трудно прожить. Клава, ты пишешь, что Мыларников тебя обижает и не отдали сено с Урала, я тебе советую сходить в военкомат и в горсовет обсказать это положение. Сено, которое я косил на Урале, мне отведено лесничими и за работу т. е. сенокошение и уборку оплачено. Я не доволен поведением Мыларникова, который обещал помочь, а вместо того, чтоб помочь, он наоборот обижает, это будет не по-человечески и не будет являться помощью для семьи военнослужащего. Об этом напишу если будет время в военкомат г. Карабаш.
18.05.1942 г. …В настоящее время сижу в окопе на огромном украинском поле. Вокруг нас летают немецкие самолеты, делают бомбежку и сбрасывают парашютистов. Но пока парашютисты спускаются от них получается одно мясо от наших пуль. Но немцы, побывавшие в селах Украины, оставляют одни развалины. Все дома сжигают или взрывают. И когда заходим в села, ужас берет и появляется страшная ненависть к врагу. За это они дорого поплатятся. Красная армия сильна и враг будет разбит…
Клава, пиши… Когда находишься в окопах вместе с товарищами, они получают письма, а я нет, то настроение не то. Прошу пиши о детях, о себе… Как думаешь продержать корову и обеспечить себе на зиму или переедешь в деревню. Пиши все… До свиданья. Писал тебе Витя.
29.08.1942 г. Здравствуй, дорогая Клавочка!
Милые мои детки Вовочка, Владик, Галя и Ниночка!
Шлю я вам свой сердечный привет, пожелаю хорошей и счастливой жизни.
Милая Клава, во-первых, извини меня, что я так долго не писал вам письма. Это причина та, что мы часто в движении и почта наша не всегда сможет нас обслужить. Мы небольшой промежуток находились на отдыхе, сейчас опять вступили в фронтовую жизнь, ведем смертельную борьбу с фашистскими сволочами, всякого сброда: итальянцы, румыны, немцы, которые, оскалив зубы, стараются завладеть югом, но этому не бывать, немцам юга не видать, хотя они и кладут здесь бесчисленные жертвы и технику. Мы все знаем, что враг будет остановлен, разбит, уничтожен нашими руками. Сейчас, когда посмотришь на поле боя и видишь, что оно завалено фашистскими трупами, то самому становится приятно, хотя воздух от них неприятный.
Ладно, Клавочка, я тебе всего не опишу, только ты верь в нашу победу, ибо она скоро наступит и когда я вернусь домой, то все расскажу по порядку, а сейчас я пишу письмо в донских степях у окопа не далеко от меня и Дон, сейчас ожидаем приказа для наступления, после боя напишу еще тебе письмо, если буду жив, а сейчас у меня здоровье прекрасное и в бой пойду с большой энергией, ибо я знаю, что если и погибну, то за будущее счастье своих милых детей.
Клавочка я получил письмо от мамы, она здоровьем плохая, Лиза живет плохо, Лена все еще на ПВК.
Клавочка, я посылал тебе денег 350 р., 500 р. и еще послал 500 руб., не знаю получила ты их или нет прошу написать. Клава, я просил тебя пошли мне фотокарточку с себя и детей. Пока до свидания моя милая семья, остаюсь жив и здоров, того и вам желаю. Пиши как ты обеспечила себя на зиму дровами и сеном. Клава, передай привет всем родным и знакомым.
Целую крепко, жму руку. Твой Витя.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 2.

Коробков Владимир Алексеевич — 1913 г.р., Томск. Мобилизован 26.02.1942 г. До фронта учеба в г. Шадринске, Горький. На фронте — зам. командира дивизиона по политчасти. Лейтенант. Награжден: орден Красной Звезды, медали. Демобилизован в 1946 г. Умер в 1956 г. от инфаркта.
30.10.1944 г. Добрый день!.. Чтобы я отдал, чтобы видеть сейчас чем вы занимаетесь, но это невозможно. Но знайте, что мысли мои связаны с вами — не забывайте, что где-то есть думающий о вас Владимир… Не далек тот день, когда мы встретимся и я смогу увидеть Олечку, пусть помнит обо мне… Ты пишешь, что имела и имеешь предчувствие о том, что мы не встретимся. Отбрось это и верь в нашу встречу, и в скорую. Уже громим врага в его берлоге, а она все меньше и меньше…
Пиши как живете в семье, как выкручиваетесь из нужды…
…Как нам дорого все домашнее и как мы об этом соскучились и как дорога любая незначительная вещица, которая была связана с прежней, дорогой для нас жизнью. Надоела эта проклятая война. Скорей бы добраться до фрица, растерзать бы его до основания в полном этом смысле, а я готов был бы их любого, поверь, вырезать ремешки из их тела, сколько они горя принесли нам, страданий и переживаний — эх! Не найти им такой жизни, чтобы она искупила их преступления. То, что они сотворили столько смерти, страданий, слез, а сколько еще будет душевных потрясений у людей, которые будут возвращаться домой после стольких лет разлуки, и встречать в семье всякие неприятности. Сколько она унесет еще страданий, слез и может быть жизней и даже породит преступлений. Да, самое высшее мое желание, чтобы ты не была в числе данных людей. Если меня ожидает это при возвращении домой, да погибнуть лучше от пули и от осколка вражеского снаряда. Ясно, милая моя, Ксения…
Владимир.
13.12.1944 г. Привет из заграницы. Здравствуйте мои милые… Благодарю за теплые и благодарные слова… как приятно читать такие строки… О себе: живу по-прежнему: сыт, обут, одет, хоть не так красиво, но тепло, а погодка у нас в этом немецком гнезде теплая. Снега нет, морозов, вернее заморозков и тех нет, только сыро, да туман.
Жизнь протекает в своем коллективе, никого не видим лишних, посторонних, не своих. Давно не вижу и гражданского одеяния, ибо враг все население свое забрал с собой, хозяйничаем в его домах. Да, наконец-то он почувствовал, вернее его «фрау», войну на своих плечах, много гад имеет вещей и сколько наших, мы постараемся кой-чего компенсировать его вещицами. Сейчас сидим своей гопкомпанией, кто, чем занимается, у всякого свое. Топится печь и по временам даже забывается, что враг близок и война, пока ты ему это не напомнишь, или он, жужжащей песенкой и прочее.
Работа идет пока неплохо, учу своих товарищей и учусь сам науке, которая познается с трудом. Работать приходится много, да и это хорошо: время проходит быстро, незаметно. Главное, получив от вас весточку, знаешь, что все относительно благополучно, вы, как ты выражаешься, ползаете.
…Ты оказалась молодцом и умеешь жить в чужой семье и я не ошибся в тебе, связав свою жизнь с тобой. От этого ты становишься все дороже и дороже для меня. Я понимаю сейчас, что начинаю любить тебя, а может быть любил и раньше, но по своей натуре эти чувства не проявлял. Но знай, мне будет очень тяжело, если эти чувства не оправдаются, когда настанет наша встреча. Конечно, милая, зависит от тебя. Сима [имя жены. — Н.П.] береги Ольгу: это наша с тобой ценность, это наш ключ к жизни, это мои надежды, это то, что я люблю заглазно, да кто ее знает какая она будет, но это наше. Сима, я знаю и сознаю: тебя кой-когда нужда заставляла переживать. Чувства унижаешь, да и еще кое-чего поглубже, но наберись, дорогуша, терпения, не в этом соль женщин… Остаюсь, любящий вас ваш муж и отец. Владимир…
09.05.1945 г. Добрый день! Дорогие мои…
Поздравляю, прежде всего с великим праздником родины нашей Победой! С тем, что, наконец свершилось то, что мы желали и к чему стремились годы, это победоносное окончание войны…
Победа нас захватила, в боевой жизни она еще радостней. Сейчас на столе стоит радиоприемник, слушаем Москву и я думаю о том, что эти звуки слышите сейчас и вы. Берегите себя, береги, Сима, стариков…
Владимир.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 1447.

Котельников Сергей — г. Бирск. Погиб в 1941 г. Два письма родителям.
02.07.1941 г. Стоим в каком-то гагаузском селе. Есть такая национальность гагаузы, которых я вижу впервые. Это что-то среднее между турками, болгарами и молдаванами. Они интересны тем, что поголовно все, начиная с детей и кончая стариками, ходят в шляпах и обязательно босиком. На улице села увидеть обутого человека из местных жителей целое событие. Часто можно наблюдать, как по улице идет какой-нибудь солидный мужчина в шляпе при галстуке, с портфелем и босиком. Здесь, в Бессарабии, в деревнях вообще не принято ходить обутым в летнее время.
В боях еще не участвовали, но на днях должны встретиться с противником. Настроение у всех хорошее. На привалах постоянно играет патефон. Бойцы шутят, смеются, как будто бы идут на занятия, а не в бой.
Нам выдали стальные каски и плащ-палатки и вид у всех стал такой грозный. С 22‑го спим уже под открытым небом, где-нибудь в укрытом местечке. Сейчас слышно как бьет тяжелая артиллерия, чувствуешь, как вздрагивает земля.
Напишите, какое у вас там настроение, попали ли Шурка и Женька под мобилизацию. Ваш сын. Сергей.
Б/даты. Написано в спешке [по штампу 4 июля 1941].
С приветом!!!
Бойцы говорят, что нам не везет — никак не можем доехать до фронта. Двигались к румынскому, а оказались на Украине. Наверное, скоро будем там, где больше нажимают. Вчера должны были погрузить на поезд на одной станции, а ночью ее разбомбили. Пробираемся на автомашинах до следующей…
Обратного адреса у меня еще нет, т. к. мы еще не включились в Действующую армию.
Ваш сын Сергей. Одесская область.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 747.

Кошман Александр Степанович — 1923 г.р. Окончил 10 кл. в школе № 147 г. Москвы. Поступил в МГУ на юридический факультет, закончил 1‑й курс. Началась война. Ушел добровольцем. Был комсомольцем, стал членом ВКП(б). Погиб 25 июля 1943 г. Награжден орденом Красной Звезды и медалью «За оборону Сталинграда». Его брат Ян Степанович погиб в 1944 г.
15.10.1942 г. …Я могу писать о погоде, о состоянии здоровья, о музыке, почти три-четыре часа писать об экономии времени, на пяти-шести листах писать о необходимости экономии бумаги и карандаша, но все это скучно. Самое главное — неохота писать как живу, что делаю, ибо в письмах нельзя сообщать, что делает часть, где находится. А об этом было бы более интересно и писать и читать. Но нет, приходится себя удерживать и сообщать каждый раз одно и тоже — жив, здоров, кашля нет, насморка не имею, с желудком все в порядке, на легкие не жалуюсь, сердце (пока, что до весны) не беспокоит. У нас сегодня одному орлу за письма «обрезают» крылья. Пишет чорт знает что, не считаясь с тем, что имеется какая-то военная тайна. Она для него ноль целых, ноль десятых.
Ксана, еще раз пишу, что жалею о том, что нам не удалось увидеться перед моим отъездом, прямо хоть отсюда возвращаться. Если бы еще побачились, та побалакали, и письма были бы подлиннее.
Честное слово!
Теперь пару слов о почте. Было тепло, потом холодно, потом жарко, потом тепло, потом холодно. Что будет представлять из себя следующее «потом», не знаю, потому что погодой не управляю и не могу у нее выпросить ½ хорошей погоды на свою долю. Свой барометр — разбитую кость пятки — еще основательно не изучил и по ее самочувствии определять погоду не научился. Когда освою это дело, то буду о дождике предупреждать тебя открытками.
Теперь дело дошло до музыки. Вспоминаю свои музыкальные вечера, проведенные дома (о содержании можешь узнать у Янчика, Маши Соболевой, Лизы Колесниковой). Хочется опять в такой же обстановке послушать что-нибудь ломовое, тихое, успокаивающее.
7‑я симфония Шостаковича мне вероятно не нравится. Она и так в голове все время.
Следующую тему — поэзию придется пустить в дело в следующий раз.
Ксана, когда подписываешься, оглядывайся назад, и тщательно посмотри в самое себя. Мне очень приятно читать — с сердечным приветом Ксана, — но я иногда склонен сердечные приветы принимать близко к сердцу.
Искренне желающий тебе счастья. Жду фото! Саша.
…Думаю, что цензор поймет мое положение и пропустит и третий листочек письма. Фронтовику можно простить иногда излишнюю болтливость. Такие ливни бывают очень редко.
Ксана, приглашаю тебя на чашку чая. Выпьем ее с медком и хорошими пряниками, присланными нам в подарок из глубокого тыла. Смотри, торопись, долго ждать не буду, сам выпью: чай остывает…
11.11.1942 г. …Уже более десяти дней я нахожусь в своей части. Праздничные дни отметили сравнительно, если учитывать военное время и фронтовую обстановку, неплохо — 7 ноября торжественный вечер и «офицерский банкет» с выпивкой и закуской. 8 ноября слушали концерт фронтовой концертной бригады. С того дня понемногу заправляемся. Вот и сегодня с утра пораньше хватили по 100 грамм на каждую грешную душу.
Погода у нас сейчас прижимающая. Мороз сравнительно небольшой, но ветер делает его очень злым и это отражается на нашем самочувствии. Если бы не землянки, то было бы очень плохо. В землянках… мы спим, отдыхаем и развлекаемся. Иногда собираются бойцы и командиры спеть что-нибудь из окопной лирики. Вот и сейчас поют.
Вьется в тесной печурке огонь.
На поленьях смола как слеза
И поет мне в землянке гармонь
Про твои голубые глаза.
И поет в землянке гармонь
Про твои голубые глаза.
До тебя мне дойти нелегко,
Между нами леса и поля.
До тебя далеко, далеко,
А до смерти четыре шага.


Ксана, когда я вспоминаю Мухино письмо тебе, (которое ты показывала), то я прихожу к выводу — ты сделала правильно, что ответила Сашке на то письмо. Возможно, что Сашка писал, находясь под «мухой», но более вероятным будет такое предположение — писал в трезвом состоянии, но во время писания чувствовал себя уже на фронте.
Отсюда, где жизнь каждого из нас висит на ниточке, которая может оборваться…
…Я могу сейчас написать, что я очень и очень сожалею о том, что нам пришлось встретиться и поговорить всего лишь два раза. Хотя мы и не договорились, но я рассчитываю на встречу.
Учти я договорился с твоей мамашей об устройстве в Вашей квартире вечеринки бывших наших одноклассников после окончания войны.
О времени сбора договоримся позже, Ксана, с этим письмом я вышлю свою маленькую фотографию. Прошу тебя прислать мне свою (побольше и получше), а я напишу Янчику, чтобы он занес тебе мою открытку…
13.11.1942 г. …И на нашей улице праздник, «фриц» и здесь побежал! Трудно было выгнать из теплого блиндажа, но дожать сейчас, пока он добежит до следующего «теплого» места, тоже нелегко. Бегает «он» быстро, ибо к этому принуждает его погода.
Зима, хотя морозы еще и слабые, дает себя знать, а зимнее обмундирование у фрица такое же, что и в прошлом году. Кратко опишу во что одет немецкий капитан (!), виденный мною позавчера — лайковые перчатки, шинель, суконный костюм, под гимнастеркой женский джемпер, холодное шелковое белье, сапоги на летнюю портянку, на голове пилотка.
Одежонка, по совести, говоря, незавидная. Пленные с завистью посматривают на наши меховые шапки, валенки, теплые рукавицы, полушубки, меховые жилеты. В один голос, как попугай повторяет «Гитлер капут!»…
Желаю счастья! Саша.
18.12.1942 г. …Вышли с другом. Ночь тихая, лунная. Какое желание появляется? Грешно, но хочется, чтобы рядом был не «он», а «она».
Лазили по балкам, по оврагам, по полям, попали в хутор и нигде нет ни одной девицы, с которой хоть поговорить, посмеяться можно было бы. Тебе может показаться это смешным и не достойным меня. Но, подумай, сама. Я не говорю о том, что приходится переживать «там», скажу лишь, что все время перед глазами только серые шинели.
Когда работаешь — ничего, а когда отвлечешься, замечтаешься — тяжело.
Печально, но факт, хочется кричать. Если бы кто-то услышал, я крикнул бы. Так то.
Ксана, отвечай! Жду.
На этом кончаю и принимаюсь за дела, которые мне, как отсекру ВЛКСМ положено делать.
Желаю всего хорошего! Прими искренний привет от Саши.
19.01.1943 г. г. Ефремов, Тульская обл. …Я уж совсем собрался спать, но друзья «удружили». На моей «пуховой перине» (верстак) расположились играть в козла (домино). Я и сам бы не прочь, но спать хочется. В голове сейчас не укладываются эти комбинации шестерок, пятерок, дуплей. Решил заняться добрым делом — написать тебе письмо. Сейчас мы едем опять на войну. Настроение неплохое, особенно вследствие хороших известий. Надеемся через некоторое время сделать кое-что хорошее для общего дела… Последняя наша операция начатая 2 месяца назад по окружению Сталинградской группировки противника, дала положительные результаты. Правда, мы там недолго участвовали в боях, но что поделаешь — наше дело такое — покрепче ударить, а затем «во время смыться» (выражаясь словами, Игоря Ильинского), чтобы через некоторое время появиться в другом месте. Так было и на этот раз. Повоевали, поспали в том месте, где я первый раз лежал в госпитале, а теперь опять «на войну». Когда мы ехали в первый раз, у меня, признаюсь чистосердечно, в душе был какой-то страх. Пугали разговоры, бывавших в боях и другое, а главное — боялся неизвестного. Как? Что?
Все это было для меня неведомо. Знал только одно, что в первую катавасию у меня пилотка (или каска) должна была подняться вверх — по рассказам — волосы дыбом. У себя я этого не замечал. Плохо себя чувствуешь при минометном обстреле прескверно — при выстреле немецкого шестиствольного дурищи, на душе щемит, когда на тебя пикирует «Юнкерс», за ним другой, третий и т. д., еще больше когда над головой уже свистит бомба, но волосы дыбом все-таки не становились. С начала трудновато, но потом привыкаешь. Мне пока что везло. Оба случая моих ранений просто удивительно удачны и даже мало похоже то, что было в действительности, на правду. Первый раз, когда у меня была прострелена левая грудь, дело доходило до кратковременного состояния бессознательности, когда я терял сознание, я чувствовал, что силы покидают меня и думал, что уже все… Ни слез, ни крику не было. Просто стало до боли в сердце жалко себя, я подумал — «неужели я в самом деле умираю, неужели для меня все кончено». Прочувствовать это можно только тогда, когда переживешь подобное состояние. Второй раз, когда бомба разорвалась всего лишь в трех метрах, когда оглушенный и полузасыпанный землей, задыхающийся в горячем, пыльном, черном воздухе, я почувствовал ожог только в пятке правой ноги, я не поверил тому, что я жив. Когда, после того как черная пыль рассеялась, я увидел, что лежавшие бок о бок со мной (один — справа, другой — слева) товарищи убиты, а я один жив, сердце запрыгало как бешеное.
Тому, кто подобное не испытал, это радостное биение сердца может показаться признаком эгоистичности натуры человеческой. Но, честное слово, я не виноват, что мне хочется жить и это желание жить выражается в учащенном радостном сердцебиении.
Человек всегда остается человеком, а человеку почти всегда хочется жить. Честный гражданин идет на смерть во имя исполнения своего долга, не задумываясь о том, останется ли он после боя живым или нет (знаю по себе), но после такого случая, как с этой проклятой бомбой, когда товарищи убиты, а сам жив, то первое чувство — это чувство бешеной радости, и чем опасность была большей, тем большая радость охватывает душу. Впоследствии на смену приходят другие чувства. И в скором времени опять, не задумываясь «пан или пропал» идешь вперед. Так это бывает.
Два раза мне посчастливилось, сошло удачно. Третий раз еще более удачно — ни единой царапины. Теперь еду испытать счастье в четвертый раз, нужно проверить еще — действительно — счастливый я или нет?..
…В отношении дел у меня все в порядке. Продолжаю работать на должности помощника начальника политотдела. Все в полном порядке. Начальство как будто пришло к выводу, что я этой должности соответствую, говорят, «хотя и зеленый еще, но толковый, справится». Что же, постараюсь оправдать доверие…
С сердечным приветом. Саша.
08.02.1943 г. …Самое главное хотелось шагать в ногу с современным обществом, не отрываясь от жизни, не залазить в архивы. Ты можешь сказать, что историк не отрывается от современной жизни. Но я считал, что если окончу институт хорошо, то план удастся, а если плохо, то значит я буду или плохим историком или плохим юристом. Последнее лучше, потому что плохой историк не лучше мумии. Ему место в музее, среди архивов. Сейчас в связи с войной обстановка резко изменилась. Я в своих планах допускал все, но не такой длительной, изматывающей войны. В армии я предполагал оставаться в «нижних чинах», чтобы после 2‑х лет возвратиться в институт. Поэтому я даже во время войны, попав в армию, не хотел в училище, предпочитая оставаться зам. политруком. С того же времени как мне на фронте присвоили звание офицера я беру другой курс. Если буду жив, то после войны наиболее вероятный вариант — я остаюсь в армии на политработе, если же буду демобилизован, то опять в будущем В.Ю.Ш., путь — МЮИ.
Да, я уже начал свою дипломатическую деятельность! (шучу). В «Красной Звезде» за 1 октября 1942 г. опубликовано письмо раненых под Сталинградом к чехословацким солдатам. Среди шести подписей приложена и моя. Такие-то, Ксаночка, дела. Сейчас продолжаю работать комсомольским богом. Время сильно загружено, работать приходится много. Во-первых, война, во-вторых, нужно всегда помнить, что народ платит мне за каждую минуту моих суток, даже если я сплю 2,7(!) копейки. Я знаю, что вскоре начнут поступать письма с жалобами на мое молчание. За шесть дней написал три письма. А получено?! Ничего не могу сделать. Сегодня случайно возникло свободное время (жду, когда принесут валенки, отнесенные в ремонт). Сидеть вообще-то не приходится. Как только принесут валенки, поеду в одну часть, вручать комсомольские билеты вновь принятым.
Ксана, о том, где я сейчас нахожусь, ты должна знать из моих предыдущих писем. Будем на сей раз действовать северо-западнее того места, где я был ранен первый раз (вернее — западнее).
Погоны у нас еще не вручали, поэтому фото пока что задерживается. Ксана, напиши, какие первые впечатления в связи с тем, что в Москве уже перешли на погоны! Наверное странным кажется! Блеску прибавилось? У нас без этого будет. Зеленый цвет полевых погон. Они менее красивы, но более почетны, ибо олицетворяют участие в Великой борьбе, решающей судьбу человечества. Нет сейчас более почетной награды, чем награды полученной за участие в отечественной войне, нет более почетного звания как звание — участник отечественной войны (особенно сталинградцы и ленинградцы).
Недавно были у нас тульские колхозницы, вручившие нам машины и привезшие подарки. Я получил посылку — четвертинка, колбаса, тульские пряники, тульский кинжал, блокнот, конверты, зеркало.
Во время торжественной встречи гостей с командованием исполнял роль главного распорядителя. «Некоторых военных» напоили так, что до земли при ходьбе доставали. Сам до конца воздерживался. Потом тоже немного… выпил, но не напился.
Пиши мне, что у тебя нового? Саша.
10.02.1943 г. …В более или менее свободные дни работаю: выражаясь официальным языком, над повышением своего культурного и политического уровня. Это для меня стало важно. Меня сейчас выдвинули сильно, подняли высоко и нужно работать много над собой, чтобы не осрамиться.
До меня на этой должности был капитан, окончивший специальную школу, имевший богатый опыт работы (еще до армии работал секретарем ЦК ВКП(б). Но в бою он сплоховал, и его отправили в штрафной батальон.
Я же в армии всего лишь 18 месяцев, училища не кончал, в партии полгода, в офицерах 2 месяца и имею звание лейтенанта, и, тем не менее, выдвинут на такую работу. И мой начальник, генерал-майор, беседуя со мною, предупредил меня, чтобы я прежде всего не зазнавался.
Мне кажется, что я не из таких, и этого со мной не будет. Постараюсь работать, чтобы и самому не осрамиться и тех, кто меня выдвинул, не подвести. Я знаю, что особенно трудно мне будет сейчас, в первые месяцы, а дальше будет легче…
12.02.1943 г. Добрый день, дорогая Ксана!
У меня дела идут неплохо. Уже четыре дня как у меня нормальная температура. Вернее, она пока что ниже нормальной — утром 35,8, 35,9, сегодня 36,1, а вечером 36,4, 36,3 — что показывает слабость. И правда, пока что чувствую себя слабо, но уже гуляю по госпиталю, то есть хожу туда и обратно по пятиметровому коридору или потрусь спиной о печку, загляну в дежурку, и там на чистом листе бумаги, которым покрыт стол, поставлю свою роспись, суну нос в другие палаты, загляну в хлеборезку и потом залезу в ванную, сяду с другом на окно, подставлю спину солнцу, а затем опять путешествие сначала.
Ксана, теперь-то я знаю, что такое сыпной тиф. Прескверная штука. Я помню, что заболел 27 февраля, но больше никаких чисел не помню. Когда попал, в какой то госпиталь, где сколько был — ничего не помню. И только сегодня вспомнил, что в самом первом госпитале у меня стащили свитер, все белье и все мои чистые и исписанные бумаги, за исключением деловых, хранившихся в полевой сумке. Свитер нашли у вора, белье нашли в коридоре, в ящике, там же сверток с бумагами. Все чистые тетради, а также тетрадь, где была выписано кое-что из Чехова, Беранже, и где были записаны мои стихи 1940–1941 годов и где я хранил все твои письма, все это пропало. Пропали все конверты и почти все открытки, поэтому письмо на «уголках».
Ксана, остались твои два письма, которые я получил уже больным и держал их в полевой сумке. Теперь с них начну собирать.
Ксана, раньше после тифа давали отпуска, и я лелеял мысль — деньков через пятнадцать быть в Москве и повидаться с тобой, побыть дома, сейчас же придется сказать отпуску адью — всего, мол, хорошего. Сейчас отправляют прямо в часть. Я постараюсь попасть опять к своим, поэтому пиши на старый адрес.
Карточки все целые. Ксана, на этот адрес напиши хоть открытку, может быть успею получить. Мне здесь положено находиться еще дней восемь.
Еще беда — сняли мою кучерявую шевелюру и я сейчас стриженный. Нехорошо. Пропали шинельные погоны со звездочками. Звездочек больше нет. Беда!
Ксана передавай привет мамаше. Желаю счастья!!!
Прими искренний сердечный привет! Саша.
01.03.1943 г. Добрый день Ксана!
Вчера в эту деревушку, где я сейчас нахожусь, прибыла наша почтовая машина и я после некоторого перерыва опять получил письма. На этот раз пришло одиннадцать штук и среди них два от тебя. Времени сейчас я имею много, наши почтовые машины сюда доходят, а поэтому я решил написать и тебе, и родителям, и Яну подробные письма. Большую часть февраля мы находились в движении. Были лишь короткие остановки. Все время догоняли отходящего противника, догнали. Сейчас он засел недалеко отсюда в укрепленных населенных пунктах и огрызается. Это ненадолго. Сегодня эта деревня находится в прифронтовой полосе, а возможно через несколько дней она будет в глубоком тылу. Если до сегодняшнего дня позиции противника атаковывались только стрелковыми подразделениями, то теперь вступили в действие и мощные технические средства, задержавшиеся ввиду плохих дорог.
Я сейчас отдыхаю. С позавчерашнего дня лежу на койке и на улицу не выхожу. Утром 28 зашел в санчасть потому что почувствовал, что со мной что-то неладно. Температура 37,7. Этому ни я, ни врач особого значения не придали и я продолжал исполнять свои обязанности. К вечеру стало хуже. Минут через двадцать после того как я лег в постель, меня стало бросать и в жар, и в холод. Делал такую «физкультзарядку», что хозяева дома считали, что со мной уже все. Когда после этих упражнений смерили температуру, оказалось 40,4. Вчера было немного легче. Сегодня чувствую себя сравнительно неплохо, но температура утром — 38,1. Вообще канитель, вероятно, будет продолжительной. Что со мной точно еще не установили. Предположительно малярия. Настроение в связи с этой болезнью неважное.
Ксана, эти места были оккупированы немцем еще осенью 1941 года.
Немцев в деревнях, например, в этой, было сравнительно много. В деревне был назначен староста, который выполнял все указания и приказания районного немецкого начальства. Он опирался на полицейских, вербовавшихся из местных и неместных русских. Немцы же создавали отряды «вольного казачества», которых воспитывали в своем духе и которых хотели использовать как свою опору. Были случаи, когда некоторые члены «вольно казаческих» отрядов сворачивали шеи и немцам и старостам и уходили в леса партизанить.
В здешних лесах партизаны насчитываются тысячами. Какой-нибудь писатель напишет, что партизан в лесах было больше чем птиц. Это будет похоже на правду. Руководителями отрядов являются местные партийные и советские работники, а также специально присланные командиры Красной армии. Среди партизан немало и тех, которые попадали в лапы к немцам и бежали из их лагерей заключения.
Имеются здесь и «сметанники» — находившиеся в рядах Красной армии, но оставшиеся дома при отступлении осенью 1941 г. Те, у которых мужчины находятся и сейчас в Красной армии, говорят так — наши мужья и сыновья кровь проливают, а эти остались сметану дома кушать.
В январе месяце в этих местах был получен приказ — всех от 15 до 45 лет отправить на работу в Германию, независимо от пола, семейного положения (считались только с состоянием здоровья), осуществлять этот приказ начали с бывшей прифронтовой полосы и дальше вглубь, но не успели.
Деревни здесь в большинстве целые. Разрушены и сожжены только те, в районе которых шли сильные бои. У многих жителей в этих местах остались и корова и гуси и куры.
Это объясняется все тем, что районы были под партизанским контролем. Те старосты, которые слишком рьяно выполняли приказы командования, партизанами быстро убирались.
Ксана, помнишь я посылал тебе несколько куплетов песни «Парень молодой» с новым текстом. Оказывается это лишь часть нашей листовки, которая распространялась среди населения оккупированных районов.
Пишу тебе продолжение (начинаю последним куплетом первой части)
Многие из девушек
Никогда не думали,
Что когда за Родину
Вспыхнет жаркий бой,
То за этих девушек
В первом же сражении
Кровь прольет горячую
Парень молодой.
Молодые девушки немцам улыбаются,
Позабыли девушки о парнях своих,
Только лишь родителям горя прибавляется,
Плачут они бедные о сынах своих.
Молодые девушки, скоро позабыли вы,
Что идет за Родину долгий, жаркий бой,
Что за вас, за девушек в первом же сражении
Кровь пролил горячую парень молодой.
Где-то там у берега, над широкой Волгою,
Пал в бою за Родину молодой герой.
Только ветер волосы развевает черные.
Будто бы любимая теребит рукой.
Будет лить со временем дождь на кости белые,
Заметет их медленно мать-сыра земля,
Так погибли юные, так погибли смелые,
Защищая Родину, жизни не щадя.
Воинов и соколов девушки любили вы,
Со слезами плакали, в верности клялись,
А как пришло времечко трудное, тяжелое,
Вы за пайку хлеба немцам отдались.
Но вернутся соколы, прилетят желанные.
С чем тогда, вы девушки, выйдете встречать?
И торговлю ласками, и торговлю чувствами
Невозможно, девушки, будет оправдать.
Под немецких куколок вы прически делали,
Красками все красились, кружились юлой,
Но не нужно соколам краски ваши, локоны,
И пройдет с презрением парень молодой.


Эта песня относится больше к городским девушкам, потому что были случаи, когда девушки из интеллигентных семей выходили замуж за солдат и офицеров, что всячески поощрялось немецким командованием.
Ксана, сейчас уже темно, поэтому возможно в письме много ошибок, прости.
На этом желаю всего хорошего. Привет мамаше. Мой отец сейчас работает в Москве. Если будешь у нас, о моей болезни не говори.
С сердечным приветом Саша.
07.04.1943 г. Ксана!
У меня все в порядке. Чувствую себя неплохо, во всяком случае раньше (3–4 дня) я чувствовал себя немного хуже. После тифа у меня немного болят ноги, но сейчас много ходить не приходится, так что все хорошо.
На дворе весна. Тропинки сухие, дороги грязные, а на полях и на обочинах дорог тают остатки снега. Сегодня 7 апреля, завтра 8 апреля. Для тебя-то все равно — седьмое или десятое. А для меня нет. Сегодня — последний день, когда мой возраст определялся — «двадцатый год». Завтра исполняется 20 лет. Что у меня было за это время? И хорошее и плохое. Во-первых, я родился. Шарль-де Костер считал это первым несчастьем Тиля. Я отношусь к этому событию не так. Если бы я знал, в какую минуту раздался первый писк Саши Кошмана, то я и сейчас пискнул бы, дабы отметить двадцатилетие такого великого события (наиболее важного для меня). Побегал сколько положено босиком по улицам, получил среднее образование, потерял год в коридорах и кабинетах института, а теперь уже десять месяцев фронтовая, боевая жизнь. Узнал на своей шкуре, что такое малярия, брюшной тиф, сыпной тиф, два раза какие-то белокурые звери дырявили мне шкуру. Пожалуй, я теперь могу писать в анкете — профессия по опыту (работы) — медик. «Поработал» порядком. Влюблялся, разочаровывался и опять влюблялся: это всегда зависит от погоды, как учил старик Беранже («Весна и осень» — Снег тает, сердце пробуждая, Короче дни — хладеет кровь и т. д.»). Пять лет был в комсомоле. Уже 8 месяцев член партии. Работал комсомольским руководителем, а теперь попал на партийную работу.
3‑го я возвратился из госпиталя в свою часть. Там мое место было занято, подходящего не нашлось. Поэтому меня направили в другую такую же часть. Вопреки уставу мне поручили «заворачивать» партийной организацией (у меня еще нет годичного стажа ВКП(б). Правда, назначение я получил за подписью большого начальника, но все-таки.
Получается интересно. Все члены моей организации старше меня. Секретарь комсомольской организации тоже старше меня. Как-никак щекотливое положение. Я только думаю, что наш большой комсомольский «начальник» при возвращении из поездки заберет меня опять на комсомольскую работу. Ще побачим…
Желаю счастья. С сердечным приветом Саша.
15.04.1943 г. …Моя жизнь идет нормальным ходом. С новой работой уже почти освоился, но приходится время от времени, когда встречаюсь с чем-нибудь для меня новым, туговато. У меня есть желание работать. Если бы мне сейчас предложили какую-либо другую (хоть партийную, хоть комсомольскую) работу — я отказался бы, потому что, если бы это была более низкая, менее серьезная и менее ответственная работа, то я воспринял бы это как недоверие ко мне, неверие в то, что я в силах с этой работой справиться, а если бы предложили более ответственную, более серьезную работу, то я отказался бы, потому что с этой еще не освоился, не нашел еще этой ступеньки в своей жизни, в своей работе. Когда был семинар таких работников, как я, некоторых поругали, некоторых похвалили. Меня было за что ругать, но не ругали, ибо я к работе только неделя как приступил. Одного работника хвалили, ставя в пример другим. Меня это сильно задело. Когда я работал секретарем комсомольской организации — моя организация была лучшей. И я вчера решил — читать меньше буду, писать письма меньше буду, спать меньше буду, но работать научусь и того «друга» переплюну. Кто хочет, тот добьется. Сегодня оформлял один материал по приему и пять раз пришлось кое-что переделать, но сделал все так как нужно. Я знаю — впереди будут и успехи и неприятности, но я (если жив буду) своего добьюсь…
У нас атмосфера накаляется. Авиация проявляет активность, что-то будет. А что — узнаешь.
Желаю счастья, Саша.
Завтра погадаю на твоей ромашке. Что будет? Саша.
23.04.1943 г. …Писем я от тебя не получаю давно, вообще на новый адрес еще ни от кого не получал. Жизнь идет нормально, тихо, спокойно. За делом скучать не приходится. Да я в последнее время что-то к скуке и меланхолии не расположен. Бываю только иногда (во время работы) слишком серьезен.
По мере возможности наслаждаюсь природой, погода хорошая, появилась зеленая, свежая травка и цветы. Недавно почти целую ночь любовался луной и убедился, что можно выйти сухим из воды, вернее быть под дождем и остаться сухим.
Дня четыре назад возвращался из одной деревушки, где был по делам службы, часов в 9 вечера. Туда я ехал на машине и на дорогу внимания не обращал, обратно же возвращался пешком. Когда я вышел за деревню было уже темно, только время от времени путь освещала луна. Сначала я напевал песенки, а когда из набежавших туч закапал дождь, я кончил петь и начал ускорять шаги и в результате не заметил как попал на другую дорогу. Бродил по оврагам в поисках своей балки до 4‑х часов утра. Дождь то переставал, то опять начинался. Я шел все время быстро (ты знаешь, как я хожу) и в перерыве между этими дождевыми ваннами высыхал и пришел в землянку почти сухой.
Ксана, как то без писем все же нехорошо, не то чтобы скучно, а скучновато. В последнее время я переписывался со многими, но главным образом с домашними и тобой. О домашних сейчас говорить не будем. Из всех остальных с наибольшим желанием я писал тебе, потому что получал от тебя часто и знаю, что ты мне ответишь, да и вообще.
Поэтому я сейчас ожидаю с наибольшим нетерпением от тебя.
Ксана, я чувствую, что чем больше я пишу, то тем больше мне вспоминается Москва и все друзья. Становится все грустнее. Чтобы не раскиснуть, придется сейчас кончить, а то еще делами нужно заниматься.
С сердечным приветом! Саша.
30.04.1943 г. …Живу я по-прежнему. Обычно большую часть времени провожу в своих первичных и низовых организациях. Так что больше бываю на свежем воздухе, чем занимаюсь бумагомаранием. Питание хорошее — и по сравнению с питанием в тылу и вообще. Все это благоприятствует поправке здоровья, (зачеркнуто цензурой) можно догадаться только по стриженной голове.
Сегодня, как и полагается перед праздником, привел себя в порядок. Была и настоящая баня — землянка с крышей из брезента и полом из соломы. Все хорошо, только погода все дело портит. Разморосилось. Нет, чтобы полить немного и кончить, а весь день зудит мелким дождиком.
Ксана, сегодня прочитал вновь те три твои письма, которые у меня есть сейчас. Во всех трех письмах ты напоминаешь мне о фотокарточке. Честно слово я не забыл! Я уже сфотографировался на большую фотокарточку. Видел уже и негатив. Дело все в том, что фотографу пришлось заняться в связи с 1 мая другой работой, и фото пока что отложить. Сфотографировался я при погонах на гимнастерке еще по старой форме, не перешита.
Ксана, при чтении писем я заметил, что мне гораздо приятнее читать, когда написано не просто Саша, а Сашенька. Приятно ощущать ласку хотя бы через письмо. Как ты думаешь, Ксаночка?
Сейчас я дежурю у радиоприемника в ожидании передачи первомайского приказа т. Сталина. Время от времени гуляю в эфире в поисках веселой музыки. Наш маяк дает жизни. Слушай польку-пиццикато…
Саша.
12.05.1943 г. [по штампу на письме. — Н.П.] …Жизнь моя проходит в энской балке каких много на свете. Сейчас лето. Вокруг и над нами и поют и чирикают, зеленеют и дубы и березы, цветут и земляника и одуванчик. Прямо рай. Но не радует меня сейчас этот рай, потому что мысли мои не здесь, а в Москве. Кажется я привык уже к такой жизни, какую приходится вести сейчас, но нет — так защемит на сердце, что больно становится. Как-никак уже почти два года в армии. В гражданке за это вовремя можно завести таких друзей, с которыми о скуке не будет и речи. Но дело в том, что все время люди вокруг меняются. Самой крепкой дружбой между нами является дружба укрепившаяся в бою. Но дело в том, что такой друг выбывает или по ранению или еще хуже. Так ни с кем как следует не споешься. Через каждые два месяца новые люди. Тут-то и вспоминается наш класс. Я завидую тебе и Белке (может быть и грех завидовать). Правда ведь, что старый друг лучше новых двух?
Почему так бывает, что все идет хорошо, а потом иногда сорвешься и затоскуешь. Я по себе заметил, что это бывает тогда, когда устаешь. Если сил достаточно, то бодрое настроение не покидает тебя, а как устал так шабаш. Меня в последнее время работа загоняла порядочно: хочется чтобы все было хорошо, и жму на все педали. К тому же погода очень жаркая и расслабляет. Но это еще ничего. А уж если заговорят о Москве, то это все. А сегодня был такой разговор — один друг поехал туда. Друг-то поехал, а я остался. Легко?
…В прошлом письме я послал тебе фотокарточку. Она получилась плохо. Свое обещание я выполнил до конца — сфотографировался еще раз. Хоть и неважно, но лучше чем ничего и даже лучше чем предыдущая карточка. Ты учти, что здесь не фотоателье на улице Горького, а энская землянка в энской балке и фотографировал меня не какой-нибудь мастер, а наш секретарь политотдела, мой друг Владимир. Сфотографирован я еще в гимнастерке старого образца, теперь же перешел полностью на новую форму. Через некоторое время может быть удастся еще сфотографироваться, тогда пришлю…
23.05.1943 г. …Как живешь?
Я сегодня живу лучше всех. Сегодняшний день — это новый «исторический» пункт в моей биографии, которую ты уже сейчас считаешь довольно богатой. Сегодня наш генерал вызвал меня к себе, продолжил вторую половину прошлого разговора и вручил мне правительственную награду — орден Красная звезда. Так что я теперь «начинающий орденоносец». Ксана, заведи у себя особый «орденский» фонд: нужно будет при встрече, которая обязательно состоится, если только жив буду, вспрыснуть орден, как говорится «омыть, чтобы не потускнел», и парочку пластинок разбить. Согласна?
Ксана, жизнь моя проходит нормально. Работаю и занимаюсь. Ты знаешь, ведь, что я специального военного образования не имею, а посему сейчас много занимаюсь. В сентябре буду сдавать зачеты, конечно, если доживу, по сокращенной программе Высшей офицерской танковой школы. В последние дни занят составлением письменного отчета о проделанной работе. Пару дней назад лег спать в половине пятого утра, встал в 7 часов. Сегодня тоже почти так же половина третьего. Завтра отчет кончу и начну готовиться к докладу, который буду читать в частях, — «Комсомол в Отечественной войне». Такие-то мои дела.
Ксана, помнишь я тебе послал одну песенку о девушках. Она тебе не понравилась. А ведь много таких случаев. В Курске сейчас насчитывается около 3‑х тысяч «фриценят».
Ты наверное читала печатаемые в «Правде» отрывки из произведения «Семья Тараса». Читала ли ты печатавшиеся в «Комсомольской правде» числа 13–14 статью «О любви» и «Посторонние!» Статьи мне понравились, но что там описывается — нет. Если бы ты знала, как больно здесь читать письма таких бесящихся от жира «сучек» (прости за откровенное выражение) какие показаны в одной из этих статей. Это действительно предательство. В мирное время и по другим мотивам это можно было считать допустимым. Но в военное время такой поступок является предательством. Если бы это было следствием легкомысленности, то еще простительно, но та «капитанша» делает все сознательно. У стервы хватает нахальства предсказать, что будет, если капитан с войны вернется инвалидом. Такие слова очень действуют.
Правда, многие фронтовые орлы не так часто вспоминают своих женушек и девушек, заводят П.П.Ж. (полевая походная жена), но люди считают, что они живут сегодня и могут не жить завтра, а потому и «рвут цветы», считая недостойным себя уйти к праотцам с одним-двумя цветками, а не с букетом.
Я рад, что не отношусь к последним и не попал также в число жертв. Пока что предпочитаю наслаждаться розой на расстоянии и не заниматься собиранием коллекции полевых цветов. Что будет дальше, сказать трудно, но говорят, что у розы есть шипы, которые колются и иногда больно. Не знаю, шипов я не видал, но знаю, что роза — лучший цветок…
Твой друг. Саша.
28.05.1943 г. …Милая Ксана!
Сегодня имел счастье получить твое письмо от 21 мая, которое меня обрадовало, как и почти все твои письма, вернуло хорошее настроение и породило опять… (может быть и иллюзии).
За последние несколько дней я немного переутомился: днем не даю покоя ногам (даже рана стала болеть), а ночью привожу бумажные дела в порядок. После получения твоего письма, я почувствовал прилив сил и решил также внять твоему умному и полезному совету, но к сожалению, не всегда выполнимому, и немного отдохнуть. Сегодня у нас состоялись гонки «рысаков с дизелями». Наши взяли оба приза и по малым и по большим. После гонок я был в одной из частей, а затем вернулся домой, где и получил твое письмецо. Это было уже в восемь часов. После прочтения письма пошел в машину, где подзарядил свои уже основательно севшие аккумуляторы — проспал до 11 часов вечера.
Сейчас половина двенадцатого. Я пишу письмо. Мой начальник сидит рядом и ищет по всей Европе веселую музыку. Вот сейчас я слышу звуки аккордеона. Жалею, что не могу послать в этом письме звуки. Немного напишу о наших политотдельцах и о начальнике. Ребята, за исключением одного мешка с мукой, хорошие. Нас, включая начальника части, шесть человек. Два «щирых украинця» — Масленко, ведающий учетом партийных документов, и я. Два орденоносца — начальник, награжденный за бои под Солнечногорском орденом Ленина (единственный «кавалер» ордена Ленина в соединении) и я с Красной Звездой. Двое из шести ведут скорее техническую работу — секретарь который ведает делопроизводством и инструктор по учету… Я самый молодой из всех их, но у нас принято почему-то считать самым молодым нашего секретаря — прожившего больше меня два года, но пережившего меньше меня и менее нас искушенного как в политических, так и других вопросах. Я с ним живу по товарищески и взял его под свое покровительство. Начальник мужик хороший, и требовательный и справедливый. Не лажу я только с одним из наших — с мешком. Он и не может и не хочет работать. Тянет волынку, лишь бы день прошел. Начальник меня всюду величает — «мой младший брат». Ты может помнишь, что я был одно время большим любителем шахмат. Сейчас, хотя со временем и туговато, иногда перекидываемся и в шахматы. Играю с сильными мира сего, как в отношение шахмат, так и вообще. Всего сыграли 19 партий, из них 14 выиграл, четыре проиграл и одну сыграл вничью. Проигранные партии играны при плохом настроении, в те моменты, когда у самого особого желания к игре не было. В итоге дал жизни и полковнику и другому начальству. Мой начальник смеется, говорит, — «куда Вам со мной тягаться, если Вы с моим младшим братом справиться не можете».
Ксана, вчера у нас был концерт, который давала фронтовая бригада артистов горьковских театров. Концерту, чуть не помешали «Мессершмитты», но им быстро напомнили, что без билетов после третьего звонка вход воспрещен.
Ксана, пользуясь тем, что ты являешься представителем актива, прошу тебя сделать следующее — сагитируй своих комсомолок (можно и комсомольцев) на то, чтобы они написали коллективное письмо нашим танкистам. Может быть они посчитают, что лучше бы переписываться с авиационной частью, но ты объясни, что мы тоже с дизелями дело имеем. Во-первых, переписка сыграет свою мобилизующую роль, во-вторых, у нас много геройских ребят, отличившихся в боях, но не имеющих совершенно (!) переписки. Я обязан заняться этим. Думаю, что ты поможешь мне…
Уже началось 29 мая. Сейчас 1 час 20 минут. Спокойной ночи! Приятных снов. Я желаю одного — увидеть тебя!
Шлю тебе искренний привет от всего сердца! Саша.
29.05.1943 г. …Ксана! Я пишу, потому что чувствую себя в долгу перед тобой. Ведь я на твои последние два письма и фотокарточку ответил только одним письмом, написанным второпях. Ничего особенно нового нет…
Ксана, хорошо, что то, о чем я тебе писал не мираж, а реальная действительность. Ты пишешь, что ничего точно не знала и считала себя «третьим лишним». В этом письме я хочу тебе кое-что рассказать, чтобы ты знала все лучше, чем знаешь сейчас. О том, что было в школе между мной и С.К. ты представление имеешь, так что говорить здесь нечего. В августе (12) 41 года я по призыву уехал в армию. Попал в Татищевские лагеря возле Саратова. Естественно, что мне после Москвы, после пребывания в кругу родных и друзей, после института, жизнь в землянках среди серой солдатни и жизнь солдата была тяжелой. Порой от тоски становилось больше чем не по себе. В октябре 1941 г., когда началось немецкое наступление на Москву, я просил отправить меня в Действующую Армию. Мне отказали. Единственное утешение я находил тогда в письмах. Кроме домашнего я имел адреса только Сони К. и Веры Т. Первой писал довольно часто, но получал довольно сухие, холодные письма (ты ведь лучше меня знаешь некоего Ивана Р.). Я не мог тогда перебороть себя и эти чувства у меня сохранились до моего первого ранения. Когда я попал в госпиталь, то врачи меня излечили от одной раны, а одна сестра от другой. Я знал, что есть способ огонь тушить огнем и намеренно [так в тексте. — Н.П.] прибег к этому способу. Уехал из госпиталя и все прошло. Не осталось никакого пламени. Правда, тут пришлось огорчить сестричку. Дня четыре назад я получил от этой сестры письмо, из которого убедился, что она питает в отношении меня некоторые надежды. Я поступил, на мой взгляд, правильно — написал товарищеское письмо, в котором откровенно объяснил все. Соне К. после госпиталя три месяца совершенно не писал. Потом написал, получил ответ. Сейчас переписки не имею…
Я считаю, что лучше будет, если мы будем знать друг о друге всю правду. Все будет ясно. Думаю, что ты хорошо поймешь меня и не причислишь к числу Дон-Жуанов военного времени…
Спокойной тебе ночи! Я продолжаю работать. Саша.
04.06.1943 г. Добрый день, дорогая Ксана!
Сегодня уже седьмой (!) день как я от тебя жду, но не получаю желанного письма. Перерыв не так-то уж большой, но все-таки. Я тебе уже писал, что привык и хочу получать от тебя, а особенно в последнее время, письма частенько. Как-то веселее и лучше настроение делается, А то не то, чтобы скучно, а как-то не по себе делается, когда слышу что мне писем нет или вижу в протянутой мне руке почтальона только открытки и прямоугольные письма и не вижу треугольник с знакомым почерком. Так-то, Ксаночка.
Жизнь у меня идет нормально. На работу теперь времени меньше уходит, потому что подходящих людей подобрал, работа наладилась идет почти так как нужно.
Ксана, два часа назад объявили о выпуске нового займа, и я уже успел подписаться на 1200 рублей, что несколько превышает мой месячный оклад. Как видишь, шагаю в ногу с жизнью, не отстаю. Сегодня я являюсь дежурным по нашему богоугодному заведению, сижу на месте целый день. Мои функции — прием посетителей, отправка донесений, разрешение всех вопросов, а под шумок — занимаюсь личными делами. Кручу регулятор радиоприемника, строчу тебе письмо и наслаждаюсь природой. Успеваю делать все сразу.
Природа у нас богатая, так что глаза разбегаются. Иногда вместе с глазами и мы… только не разбегаемся, а рассредоточиваемся и маскируемся под природу. Разбегаться совесть не позволяет, а рассредоточиваться заставляет некоторая любовь к своим органам. Ты может, удивишься, что за галиматья, но поймешь, если вспомнишь, что было 2 июня.
До этого было спокойно, а 2‑го с самого утра начался кордебалет. Подъем произошел в 4 часа 40 минут. В это время в 200–250 метрах от нас неожиданное разорвались три бомбы среднего калибра (килограммов на 500). Какой-то фриц, которого догоняли наши «Яки» и «Кобры», спустил свой груз и разбудил нас. Днем несколько групп вражеских самолетов пролетали над нами, направляясь к одному городу. Улетали быстро, рассыпанным строем. Некоторые не улетели. В ночь со 2 на 3 в воздухе гудели и гремели «Юнкерсы» и «Хейнкели». Многие загремели. Вчера я за несколько километров ездил за картиной. Привез «Георгия Саакадзе». Не знаю как кому, но мне не особенно понравилось, потому что я читал книгу «Великий Моурави» и она сильнее картины.
Где твоя фотокарточка?
Я тебе послал уже две, сегодня еще маленькую посылаю, а от тебя пока что ожидаю… Такая аккуратная, а тут…
Я не против был бы вместо, чтобы дожидаться карточек, прокатиться самому в Москву, но ничего не выйдет. Время хоть и тихое, но дело серьезное, потому что это затишье перед бурей. Думаю, что ты не в обиде, как и я не в обиде на тебя.
Горячий сердечный привет! Саша.
05.06.1943 г. …Вчера я пожаловался в письме на то, что почтальон уже давно не приносит мне треугольника с знакомым почерком, а сегодня имел счастье получить такой треугольник — твое письмо от 25 мая. Получай за него искреннюю благодарность и ответное письмо. Новостей особых нет. Даже «не особых» и то не замечается.
Вчера до часу ночи подбивали итог подписки. Результат неплохой. Встал в половине седьмого. В последнее время выработалась привычка вставать в семь часов, Ксан, независимо от того лягу спать в час ночи или в 10 часов вечера (теперь бывают… случаи!). После завтрака отправился с машиной одной части на стрельбы. По дороге произошел один «случай» (когда читаешь это слово — забудь диалектику). Наша «двенадцатисердечная» шла на четвертой скорости (почти как «эмка») и на одном полевом перекрестке «зацепила» повозку. Пропали и телега и все четыре колеса. Только спицы, щетки, да котелки полетели по сторонам. К счастью, ездовой не пострадал. Остальное ерунда — война. Сам ездовой виноват: односердечную лошадку повернуть легче, чем нашу.
Когда вернулся к себе, то получил твое письмо и две открытки из дому.
Ксана, сочувствую тебе и думаю, что ты сочувствуешь мне. Еще бы. Для того, чтобы сфотографироваться требуется совершить подвиг.
Все же мне кажется, что есть еще выход. Пришли мне «ту» фотокарточку! Помнишь?
Обстановка такая, что ехать нельзя. Ждем со дня на день гостей. Обидно то, что «некоторое военные», даже не нюхавшие пороху, имеют сейчас возможность разъезжать по отпускам. Даже зло берет.
Ксана, честное слово, если жив буду, то после войны всем этим тыловым гаврикам — здоровым молодчикам, должным быть на фронте, но, ошивающимся сейчас по тылам, буду «давать кольца!» Почему они лезут в разные райвоенкоматы (Усков), училища (Бородин), отделение картографии (Январев), в далекие Иркутски и Хабаровски (Гришка Фрумкин)? Или они забыли, что есть фронт? Фронтовики такого поведения этим «жучкам» не простят.
Сейчас же настроение солнечное, радужное с искоркой, а особенно после твоего письма. Только фото-тучный вопрос мешает: тепло я ощущаю, но солнца не вижу. Хочу видеть солнце! Присылай!
Скоро должны прийти молодые комсомольцы — сегодня буду выдавать билеты, и посему я под конец немного спешу…
Твой друг Саша.
08.06.1943 г. Ксана!
…Письма, а особенно твои, для меня, как для Антея земля… Я думаю, это ты запомнишь навсегда и будешь впредь писать аккуратно… По имеющимся сведениям фриц пробует сейчас на нашем фронте пробиться вперед. Уже лето. Так что, если это и «недостоверные сведения», то все равно известно, что скоро начнутся ожесточенные бои. А это значит, что в моей переписке возможны большие перерывы. Предупреждаю об этом. Все возможно…
16.06.1943 г. …Хотя сейчас погода хорошая и день ясный, но настроение неважное — и кимарется и дремлется.
Позавчера мы отмечали годовщину существования нашей части. А ты должна знать, что если людям праздник, то работа с наибольшим напряжением.
Меня назначили в комиссию по составлению героического очерка бригады. Это еще было полбеды. Но потом мне поручили еще одно дело — руководить нашей «фоторепортерской группой». Вот тут-то таилась погибель моя. Днем гонялись по частям на машине в поисках нужных людей и интересных кадров. Вечером и ночью обрабатывали материал. «Фоторепортеры» — друзья такие, что мастера портить и материал и чужие нервы.
За все время моей армейской жизни я еще не испытывал (даже в боевой обстановке) большего напряжения чем на этот раз. Я согласен отвечать за свою собственную работу, я готов отвечать за работу моих подчиненных. Но отвечать за тех людей, которые даны на время, трудно.
Я знал — приказание есть, чтобы фотогазета была готова. Я отвечал за это, но как думаешь, что приходилось переживать который раз, когда интересный кадр, оказывается испорчен, лучший негатив разбит, ряд групповых снимков засвеченными. Для того, кто этим занимается, это нормально, а для меня нет, и я пришел к выводу, что лучше в чужие сани не садиться.
Спать в последнюю неделю приходилось мало, а две ночи перед самым праздником не спал ни грамма. Праздник прошел, но за это время накопилось много непосредственно моей работы и мне все еще так и не удалось отдохнуть за прошедшее. Выделил для этого завтрашний день, но не знаю как удастся. Послезавтра поеду в ту часть, где я был раньше — с марта 1942 года по март 1943 года. Там тоже празднуют и меня уже приглашали в гости.
Хорошо, что хоть так попраздную, а то у нас просто спал на ходу, очередь только отбыл. Правда за труды кое-что перепало на мою долю, но маловато…
Вчера представился случай отдохнуть, потому что все ушли смотреть кино и я решил: пока что составить письмо, не идти смотреть картину, а хорошенько отоспаться. Сейчас утро. Я встал раньше всех. Чувствую себя в полной форме. Уже с утра пораньше обставил одного друга в шахматы. Да, в этой области у меня все в порядке. После того как писал тебе еще ни разу не проигрывал. Всего здесь проиграл как будто 4 раза, а выиграл партий 30…
Саша.
P.S. Вчера исполнился год как я попал в Действующую армию.
Когда ты получишь это письмо — 28–29 июня будет годовщина моего крещения. Саша.
30.06.1943 г. …Я не хочу сказать, что совершенно не было времени свободного, достаточного для того, чтобы написать тебе письмо. Такого положения вообще не бывает и не может быть. Время всегда есть, но другое дело, куда оно уходило. Дело в том, что в эти же дни к нам прибыли две машинистки, одну из которых определили нам. Мне было все равно, есть она или нет. Но потом, говоря откровенно, пришлось ей «подзаняться», ибо к ней стал подбиваться один молодчик из тыловых (начфин). Нашим офицерам стало обидно. Не может никто из нас допустить такого положения, чтобы хорошая девушка досталась тому, кто этого не заслужил по нашему мнению. Некоторые попробовали откровенно «наладить» начфина, но ничего не вышло: парень не терялся и делал вид, что совершенно ничего не слышит и не замечает. Тогда по общему решению работников политотдела командовать парадом поручили мне. Я решил поддержать честь работника политотдела и предложение принял. Для этого потребовалось время и большое напряжение сил, но сейчас могу сказать, что поставленную передо мной задачу выполнил и считаю на этом свою миссию нахального влюбленного законченной. Первые два вечера уводил девушку из-под самого носа начфина (просто нахально), а дальше все пошло легче, и начфин в конце концов понял, что ему здесь рыбу не ловить и удалился… Я ему в заключение сказал, что игра не стоит свеч. Он понял и поставил точку. Я тоже…
Цветы рвать я не намерен, а просто немного побалагурил. Сейчас занимаюсь опять только работой и письмами…
Сейчас у нас погода хорошая. Я в настоящий момент замаскировался во ржи. Рожь высокая так что нагнуть ее только и лежишь как на ковре. Васильков сколько угодно. Других цветов — тоже. В общем сплошная поэзия и лирика…
Б/д [начало июля 1943 г.]. Здравствуй, Ксана!
Получил я твое письмо, которое предпочел бы вообще не получать. Все твои письма до этого поднимали настроение, веселили и вселяли некоторые надежды. Это же письмо является единственным, после прочтения которого я помрачнел. Представь себе такую картину. Белеет парус одинокий… Корабль совершает дальнее плавание. Впереди виден берег. Он кажется прекрасным. Великолепная природа, оживленное движение. Нужно бы отдохнуть, набраться сил. Решено пристать здесь. Но что это? Впереди обнаружены рифы. Долгое время корабль ищет проход. Берег все ближе. При приближении выясняется, что здесь не все так хорошо, как кажется издали. К тому же экипаж замечает враждебные действия на берегу. И корабль решительно поворачивает. Плавание продолжается. Корабль терпит бедствие и пристает к лежащему на пути острову. Но здесь оставаться нельзя. Плавание продолжается. Вокруг море. Бушует шторм. Экипаж изнемог в борьбе со стихией, устал, голоден. С какой жадностью всматривается наблюдатель вдаль? С каким нетерпением ожидает экипаж возгласа — «земля!» Но тщетны усилия наблюдателя, напрасны надежды экипажа. Вокруг море. Что впереди? Повернет ли опять корабль в поисках убежища туда, где однажды уже было отказано в «приеме». Нет. Туда он может вернуться только для того чтобы отомстить.
Корабль продолжает плавание. Но вот начинает многим казаться, что слева виден свет, уже заметен берег. Оттуда веет теплый ветерок. Появляется надежда на близкий отдых, гостеприимство. И корабль устремляется туда. Справа, с берега, закрытого туманом, подают сигналы — приставать сюда. Но люди не знают, что за туманом. Может на правом берегу ловушка. Нет, вперед к левому берегу! Там отдых, там можно набраться сил. Берег все ближе и ближе. И вдруг оказывается, что виденного нет, это мираж. Что переживает экипаж? Действительность это или мираж?
…Письмо я получил вчера, но с ответом немного задержался. Вчера я думал написать одно, сегодня несколько другое. Решил пооткровенничать. Только условие — это письмо никому не показывай!.. То, что издали кажется хорошим… в общем читай первую страницу письма. Часто розовые яблоки бывают червивыми, в чем я и убедился.
Тебя я ни в чем не обвиняю. Ты хорошая девушка, хороший товарищ. Не думай, что я забыл о твоем и Беллиным посещении меня, когда я лежал в Боткинской больнице и когда ко мне никто кроме родных не приходил. И за прошлое и за настоящее — товарищеское спасибо. Если видение является миражом, а не действительностью, то моя вина в том, что я напрасно обнадеживал себя. Правда, немного и ты виновата: в одном из первых писем я писал тебе, что склонен сердечные приветы принимать слишком близко к сердцу. Как подействовали письма, можешь судить по тому, что я сегодня первый раз видел тебя во сне. Видел такой, какой ты была в школе (с косичками), потому что после этого видеть тебя, мне приходилось мало о чем я жалею сейчас и буду жалеть позже. Если ты считаешь, что это мираж, а не действительность и считаешь себя бессильной сотворить чудо, то у меня одно желание — чтобы это не было действительностью для какой-нибудь тыловой крысы… Как это отразится на мне (я говорю это на тот случай, если это мираж, а не действительность)? Тяжело… Но я уже год на фронте. Бывало и хуже. Как-никак, а я уже дважды беседовал со смертью.
Ты видела как я изменился внешне. Характер, поведение также изменились. Я стал тверже. Сейчас я могу сказать — что жить можно и нужно…
Остаюсь твои другом. Саша.
06.07.1943 г. …Вчера у меня и у тебя начались горячие денечки… Рядом дали залп десять «Катюш» и крутившиеся поблизости «Мессера» начали пулеметный обстрел их позиции на бреющем полете. Уже два дня идут сильные бои. Продвижение противника на нашем участке пока что незначительное. Силы и у него и у нас большие. В воздухе поочередно то наша, то его авиация. Вчера днем, часов в 13 дня насчитал 112 самолетов и сбился со счета.
К сожалению, его авиации больше, но все-таки такой активности наших летчиков не наблюдал ни на Брянском, ни на Сталинградском, ни в зимних боях на этом участке.
Видел сегодня утром немецкий танк Т-VI («Тигр»). Здоровая махина и грозная. Бывают над нами такие сильные и душные бои, что каждые пять минут падает подбитый самолет. Вчера один наш подожженный «Як» шел на таран и сбил немецкий бомбардировщик. Летчик спасся на парашюте. Сегодня в танковом бою наша «тридцатьчетверка», подожженная вражеским ТО пошла на таран «Тигра» и зажгла его. Экипаж (все комсомольцы — 4 человека) погибли. Опять появились «музыканты» противника, Ю-87 с сиреной. Говорят — около 70 штук…
Саша.
11.07.1943 г. Дорогая, Ксана!
Каковы твои успехи в этой сессии? Если не хуже, чем у нас, то это уже хорошо. Позавчера получили телеграмму т. Сталина, в которой сообщается, что он признает наши действия хорошими и ожидает в дальнейшем отличных результатов, выражает уверенность в том, что фрицу не удастся прорвать нашу оборону и будет подготовлена почва для нашего разгрома врага. Если бы ты видела как подействовала эта телеграмма на бойцов! Кроме того поздравительную телеграмму прислал командующий фронтом Рокоссовский. Рокоссовского у нас уважают как бога — этот год прошедший в боях на различных фронтах, мы были все время под его командованием. Ему верим и на него надеемся. Как поощрительная мера — разрешено ежедневно давать нам по 100 грамм.
Ксана, ведь только подумай — прошло семь дней упорных боев. В 41 году за семь дней фриц дошел до Минска, в прошлом году за три дня от Тима дошел до Воронежа, а здесь зубы поломал.
В первый день наступления он бросил в бой на нашем участке около 300 танков. Мы подошли к рубежу, полученному нам в этот же день, и вступили в бой утром следующего дня. Во время контратаки предпринятой утром 6 июля понесли немалые потери, но и фрицу «дали пить». В тот день я видел впервые его «Тигров», Здоровая громадина, а когда горит, то подымается факел метров до 50. На «Тигра» укротители нашлись. С того времени как мы заняли рубеж, линия фронта остановилась. Фриц пытается вбить в оборону танковые клинья. Против них выросла танковая стена. Мы находимся как раз на пути у фрица. По бокам реки и в междуречье он хочет проскочить, но здесь встали на дороге мы, и атаки врага потерпели неудачу. Как полезет, так и горит. Вчера сунулся на одну высотку. Подожгли одного за другим 30 танков, и фриц попятился. Сегодня пробовал атаковать на другом участке, но опять получил по зубам. Чувствуем себя хорошо и уверенно. Первые три дня не давала поднять головы его авиация: и «Мессеры», и «Фоккеры», и «Юнкерсы», и «Дорнье». Бомбили во всю. Постепенно утихомириваются, потому что с каждым днем усиливается противовоздушная оборона и с каждым днем увеличивается число сбитых вражеских самолетов. Недавно в заключение летного дня появилась девятка «Юнкерсов-88». Первый заход прошел удачно для них. Во втором заходе попали под такой огонь, что головное звено полностью было уничтожено. Один самолет взорвался в воздухе, второй вошел в пике и горящий врезался в землю, третий без одного крыла перешел в штопор и тоже сгорел. Взяли в нем майора и обер-лейтенанта. Наши зенитчики и то днем сбили 6 самолетов.
Я сейчас нахожусь на наблюдательном пункте командира части. Вечереет. Сейчас пойду в части. Следующей строкой хотел написать, что тихо и спокойно, как прошуршала мина, разорвалась метрах в 100 и пришлось спикировать в яму. Письмо немного смялось и испачкалось. Занимаюсь в частях своим делом.
Пока что жив, здоров и чувствую себя неплохо. Поднимает дух сознание того, что впервые за три года наступление фрица пресечено в самом начале.
Ксаночка, пиши как у тебя дела со сдачей экзаменов? Хотелось мне побывать в этот месяц в Москве, но… обстоятельства сильнее меня.
Желаю тебе успеха! Остаюсь твоим другом Саша.
13.07.1943 г. …Сегодня второй день как в воздухе не появляется его авиация. Атаки предпринимаемые кое-где фрицем незначительны. Имеются сведения, что понемногу фриц начал окапываться. Что это значит?
Это значит, что мы крепко дали ему по зубам. Ксана, из всех боев этот бой в нашей части прошел наиболее удачно, наиболее организованно. А как дрались люди! Действительно как львы. И эти львы укротили стальных «Тигров».
Ксана, мне приходиться работать днем и ночью. Некоторые наши части находятся на переднем крае, другие подальше от него, третьи километрах в восьми от передовой. И вот днем работаю в тех, что подальше от переднего края, а ночью на переднем крае. За вчерашнюю и сегодняшнюю ночь спал всего два с половиной час. Поэтому сегодня лег в 11 часов утра, а встал к обеду в 4 часа дня. Говорят, что меня два раза будили, но толку не добились. Этой ночью вручал в частях комсомольские билеты, принятым в комсомол. Делается это у нас сейчас не так как в райкоме комсомола. На машине далеко не уедешь, и приходится во время боев машину жалеть больше чем себя, и в пределах действительного артиллерийского и минометного обстрела двигаться только на своих двоих. Вчера выдал два билета прямо в танке, потому что в это время шел обстрел наших позиций, два билета выдал автоматчикам, охранявшим танки, прямо под танками, и несколько билетов выдал нашим стрелкам, минометчикам прямо на переднем крае, в блиндаже. Когда шел туда и обратно, фриц производил обстрел наших позиций тяжелой артиллерией (калибр 202 мм). При первых прошумевших «чушках» пришлось пригибаться, а затем, когда увидел, где разрывы, пошел свободнее. Не первый раз эта история, но каждый раз неприятно становится, когда поблизости рвется. Потом прилетели наши «кукурузники» и фриц вынужден был замолчать. Дважды пели «Катюши».
Такие-то мои дела.
…Подумай только — быть в таких жарких боях, в боях, где фрицу крепко дали. Я могу гордиться тем, что я участник Сталинградских боев и участник этих боев. Вообще-то нам и впредь придется бывать в самых жарких местах. Уж такое наше дело, — то сидишь в тылу и выжидаешь, то сразу попадаешь на самый тяжелый участок. Это будет потому, что наше дело такое, а также и потому, что нами командует лучший генерал танковых войск Красной армии.
Ксана, я гадать не люблю, а стараюсь делать так, как сам считаю нужным и как хочу. Ты сама знаешь — «кто хочет, тот добьется, кто ищет, тот всегда найдет». Поэтому каждый раз предпочитаю не гадать, а действовать… Саша.
14.07.1943 г. Добрый вечер, милая Ксана!
Сегодня день был на нашем участке таким же спокойным как и вчера. Фриц, убедившись, что мы не отойдем, прекратил атаки, против наших боевых порядков. Наверное попробует теперь прощупать оборону на другом участке… Думаю, что мы и туда поспеем, если будет необходимость. Этот день у меня также знаменателен: получил свою вторую награду, на этот раз на левую сторону груди — медаль «За оборону Сталинграда».
Сейчас в перерыве между боями ребята наши веселятся, поют, танцуют. Возможность есть, желание тоже, многие получили сегодня за эти бои ордена и медали, и медали за Сталинград.
Ксана, только что пришел начальник и сказал, что обстановка требует, чтобы я пошел немедленно отдыхать. Значит что-то будет…
Саша.
20.07.1943 г. …Сейчас же у нас самая горячая, самая рабочая пора. У нас такая специфическая особенность — или сидим в тылу (как это было с марта по 5 июля) или участвуем в самых горячих делах. Так было и под Воронежем и под Сталинградом в прошлом году, такое же положение и в этом году. В этом году воевать намного веселее, чем в прошлом (о 1941 и говорить нечего).
Все идет более организованно, хотя еще много недостатков. Чувствуем себя гораздо увереннее, чем когда-либо. Наша авиация проявляет такую активность, какой я еще никогда не видел. Правда с 5 по 9 июля «Юнкерсы» и «Хейнкели» не давали головы поднять, наши появлялись редко. А когда и появлялись то малыми группами и «Фоккеры» их заклевывали. Сейчас же наши ходят группами по 20–30 самолетов. Иногда в течение получаса над головой появится до 150–200 наших самолетов. Это хорошо, но еще не совсем. Наши прилетят, отбомбят и улетят за какие-нибудь 10 минут. А фриц как прилетит, то улетает не скоро. Круга два сделает прежде, чем начать бомбежку. Бомбит не с одного захода, сбрасывает постепенно — круга за 3–4. Потом сперва покружится, чтобы посмотреть на результаты, а иногда для разнообразия и из пулеметов саданет. Но уж если припекает огонь зенитной артиллерии, то или смывается, или весь груз сбрасывает в один прием. Один «Хейнкель» сбросил сразу 32 бомбы среднего калибра. Зенитчики все же молодцы. Они сбивают больше, чем истребители.
Я тебе писал, наверное, о случае когда зенитные батареи однажды над нашими головами сбили сразу все звено (3 самолета) «Юнкерсов‑88». Наших «ястребков» мы в первые дни называли презрительно «чижиками». Появятся где-нибудь в сторонке, полетают и смоются. А если близко подберутся, то, как часы врежутся от огня «Фоккеров» в землю. Сейчас же называем их «соколиками». Ходят партиями по 8—10 штук и фриц не вылезет. Приятная картина, приятный гул.
Ксана, ты, может быть, удивляешься уже, что я так распространяюсь, пишу такое большое письмо, находясь на фронте. Удивляться нечему. Сегодня наша часть ведет бой, но я нахожусь от нее километрах в 15, в тыловых подразделениях нашей части. Выполняю одно задание. Дело сделал, потом отдохнул. Отоспался за прошлые дни. Теперь же принялся составлять «конспекты на родину».
Вообще, наша часть очень подвижная. С 5‑го числа переменили 7 мест-стоянок. Передвигаемся вдоль линии фронта и в глубину. По примерным подсчетам, я сделал за эти пятнадцать дней около 300 километров на машинах, не принимая в счет движения на 11 номере. Ездил и на мотоцикле, и на «эмке», и на «виллисе», на самых разнообразных грузовых машинах, на боевой машине. Нам, работникам политотдела, приходится бывать во всех частях, поэтому на месте не сидим, даже в те минуты, когда части не местах.
У меня с делами положение не плохо. Раньше во время боев работа как организационная, как и партийная затихала. Сейчас же ничего подобного нет! Работаем с еще большей энергией и дела идут. Со здоровьем тоже порядок полный. Конечно похудеть пришлось, но не потому, что с питанием неладно. Питание отличное и налажено хорошо (я говорю о частях действующих, а не тыловых). Подвозят кухни утром и вечером. Вот спать меньше приходится. Днем война, а иногда и отдых, а ночью передвижение в очередной лес.
Письма получаем регулярно, как и газеты. Я получаю часто, потому что Ян и родители пишут почти каждый день. От тебя письма реже стали приходить, но я тебе на время сессии делаю снисхождение, прощаю.
Со многими (госпитальными знакомыми) переписку прекратил — лишняя трата времени и бумаги, не дающая ничего ни уму, ни сердцу. Сам пишу тогда, когда есть время.
Прочитал я письмо и пришел к выводу, что описал как будто все.
Так что имею полное право закругляться, послать тебе еще один горячий сердечный привет и подписаться — Саша.
24.07.1943 г. [последнее. — Н.П. Это почтовая открытка. Несколько фраз].
Добрый день, Ксана!
Я пока что жив, здоров и чувствую себя неплохо. Погода неважная: капает день и ночь. Прочитай в «Красной Звезде» от 22 июля статью «Второй вариант» и тебе все будет ясно о первой стадии боев.
На письмо отвечу при первой возможности письмом.
Всего наилучшего. Саша[58].
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 26.

Кошман Ян Степанович — 1925 г.р., Москва. Школу окончил перед войной. С 13 января 1943 г. учился в артиллерийском училище. Выпущен 25 января 1944 г. Направлен на 1‑й Балтийский фронт. Погиб летом 1944 г. Включены письма, которые были адресованы девушке Ксане, с которой вместе учился. Их она и переслала.
19.04.1944 г. …8 недель как я в части. Из них 3 недели провел на самой передовой. Остальное время прошло в нескольких километрах от нее. Когда я уезжал из училища [25 января 1944 г. — Н.П.], никогда бы не подумал, что до мая месяца я буду на фронте. Ехали на фронт весело. Сейчас мне вспоминается это время. С каким вниманием слушали мы фронтовиков, бывалых ребят, сколько нового, интересного нам предстояло впереди? Все пророчили нам по неделе или даже 4–5 дней пребывания на фронте, а там, как они говорили, или убьют, или ранят. С их слов я рассчитал дни своей жизни примерно до 10 марта (Дня 3–4 резерва, остальное пребывание на фронте).
Ужасов рассказывали много, но страшно от этого не было, а наоборот только загадочней, интересней. Но я привык последнее время не верить много людям: поживем и сами все увидим. Так оно лучше. И на этот раз получилось то же: жизнь опрокинула все расчеты. Теперь уже не строю никаких планов и расчетов… Просто надеюсь на будущее. Думаю, что мое счастье хорошее, что родился под счастливой звездой, надеюсь дождаться конца войны, остаться живым. Возможно, что эти все расчеты ложные, это покажет время, но здесь о смерти никто не думает. До сих пор все складывалось в мою пользу. Я пережил уже многих своих друзей по училищу.
Интересно получается. Почти из ста человек я один задержался так в резерве. Почти 2 месяца. В дальнейшем после резерва попал в часть. Опять таки попал в часть, когда она уже почти вышла из боев. Очень интересно то, что я попал в часть, где служили мои друзья по училищу. Они в ней уже больше 3‑х месяцев. И попал я не только в один батальон, полк, а с одним другом даже в роту. Часть гвардейская, орденоносная…
Гвардейцы в большинстве случаев наступают. А я попал в оборону… Я командир стрелкового взвода…
Погодка здесь еще старенькая. Вчера как ливануло, хоть «караул» кричи. Но русский солдат все перенесет. Надеемся, что не долго будем сидеть. Скорее наступать. Скорее кончить войну… Ян.
26.04.1944 г. …Живу я по-старому. Неспокойно. Это легко понять. Ведь я на нашем переднем крае нашей обороны, впереди только фрицы… Справедливо то, что там, в тылу трудно понять все трудности здешней, фронтовой жизни… Сам я легко переношу все трудности. Случается 2–3 суток не поспать, такое же количество ходить насквозь мокрым, не имея возможности обогреться. Много всего случается. Но все это райские муки, т. к. они касаются только меня лично, а я, слава богу, закален, достаточно здоров, бодр и крепок. Все дело в том, что командир, у меня есть люди, которые мне подчиняются, о которых я обязан заботиться. Вот отсюда и начинаются адские муки. Каждое маленькое и большое происшествие, в первую очередь, затрагивает меня. Люди, сама знаешь, разные, каждому в душу не залезешь, а за каждую оплошность за каждого из них, взыскивают с меня. Условия же здесь такие, что всякая оплошность влечет за собой большие последствия. Поэтому приходится следить за всем самому, все проверять, то есть, меньше отдыхать, спать. Скоро 20 дней, вернее 20 ночей я не сплю. Постоянно меня не покидает какое-то напряжение сил, нервы, как говорят, взвинчены. Так что основные тяжести, не телесные, а душевные. Но боюсь, как бы я не пересолил. Страшно, то страшно, но живем ничего. Настроение сегодня пасмурное, как и погода. Чаще всего настроение и зависит от погоды. Сегодня дождь, а это значит, что в траншеях грязи по колено, все обваливается, рушится, нужно больше работать, меньше отдыхать. И наоборот. Сегодня уехал — не знаю куда, мой друг по училищу Васильев. Теперь я один. Вообще, за все последнее время дела у меня идут неважно, но я не из таких, чтобы унывать. Трудности только обостряют у меня всю душу, возбуждают большую энергию, подвигают невиданное желание стать в ряды лучших, это так и будет.
Теперь о фронтовых делах. Ты права, что в этом году произойдут решающие события. Я бы добавил слово завершающие, чувствуется, что обе стороны собирают силы. Фриц что-то задумал и мы на стороже. Внешне все спокойно. Вчера и позавчера сидел в траншее, наблюдал за фрицем, изучал оборону. Постреливал из винтовки. Вчера расстроил фрицам ужин, заставил ползать по-пластунски. Это, очевидно, не плохо, т. к. больше в рост они не ходят. Видно кого-то пристрелил, видел кого-то выносили на носилках (по санитарам не бью). До этого тоже были дела…
С каким бы удовольствием я сейчас послушал бы «Князя Игоря»! Я ведь большой любитель оперы и, вообще, театра. Но об этом только вспоминаю и мечтаю.
Пишешь, что снова взялась за учебу. Какая это счастливая пора, ученье!
У меня и сейчас одно желание — учиться, учиться всему. Если я счастливо встречу конец войны здоровым и живым, то останусь ли в армии, уволят ли в гражданку — буду учиться. Снегу у нас давно уже нет. Как-то сам сошел, а большинство снарядами, да минами исковыряло и превратило в воду. Привет всем, всем! Желаю счастья. Ян.
13.05.1944 г. Здравствуй, Ксана!
Очень большое спасибо за то, что не забываешь. Я знаю по себе, в тылу каждому письму рад как детка, а здесь тем более.
Каждое слово из Москвы необыкновенно дорого. Все-таки почти 10 лет моей жизни прошли в столице. Если бы знала, как здесь каждый ловит земляка! Несколько дней я был в тылу. Конечно, это понятие чересчур относительное, так как от передовой до этого тыла меньше, чем тебе до института. И все-таки, наше пребывание здесь кажется тылом. Хотя бы потому, что я имел возможность поспать ночь и, хотя болит сердце за людей, которые здесь оставались, некоторое время чувствовал себя спокойно. Ведь основная трудность у нас — это постоянное напряжение. Эти спокойные дни я пробыл на сборах.
Ты спрашиваешь, возможно ли здесь показывать кино. Здесь, конечно, нет, но, выезжая за несколько километров, можно. Но такого не бывает. Сейчас у нас второй день замечательная погода. Перед этим небо беспрерывно плакало. А от этого и на душе было «моросисто». Зато сейчас настроение самое замечательное, «падишаховское». За три дня отпуска, как не говори, сильно соскучился и по своим хлопцам, и по траншеям, и по работе. Дела мои настроились и идут вполне нормально, в душе начинают играть чертики, а это значит, что фрицу будет тошно в эти дни. Большое спасибо за информацию о ваших последних новостях.
…Наверное, при встрече спрашивают: «Ну как там?» Отвечаю, что лучше всех. Живу замечательно. Никогда и нигде в тылу у меня не было еще такого замечательного настроения. Отчего и сам не знаю. Последние дни хочется в бой, в наступление.
Кто из хлопцев моего возраста, не побывал на фронте, тот много потерял. Он не видел чего-то особенного, которого нигде больше не увидишь. Он не испытал всего, что здесь испытываешь и переносишь.
Мне немного обидно, что кое-кто не отвечает мне на мои письма. Вроде немного струнку самолюбия затрагивает. Думал, такие хорошие друзья. Но в конечном счете, в лужу сядут они, то есть жалеть будут тоже они. А я так думаю, что друзей хороших найду. Вопрос в том, кто останется в живых, после той последней грандиозной битвы, которая скоро предстоит. Но это уже дело не мое. Там без меня начальство (божественное) свыше будет решать мою судьбу. Сим заканчиваю. Привет, наилучшие пожелания и искренние рукопожатия…
16.05.1944 г. …Дела мои потихоньку, полегоньку продвигаются.
Время идет быстро. Уже почти полтора месяца моего пребывания здесь, а все кажется, что еще совсем недавно мы пришли сюда. Где был снег, сейчас грязь. Одним словом воюем. В первую очередь с фрицем, а затем, и со всем остальным: и с дождями, и с грязью, и всему им подобному.
Я, кажется, уже писал, что был несколько дней на сборах, хотя там и хорошо, но здесь лучше. Здесь свои люди. И, поверь, за три дня я соскучился, как за год. Привычка. Я уже привык не спать ночами, не спать по 2–3 суток. Привык бегать по траншеям, проверять посты. Привык слушать различного рода морали. Привык находиться под огнем пулеметным, минометным, снайперским.
Правда, не могу еще спокойно смотреть на всякого рода ранения. Конечно, часто случается, что людей убивают и ранит рядом, к этому отношусь спокойно, но когда посмотрю на саму рану, кровь, становится не по себе. Подымается что-то к горлу. Человек воюет 2 года и больше, а тут может быть осталось 3–4 месяца, а его убивают. Теперь хочется бить фрица, душить его. Подбежишь к пулемету, из винтовки стреляешь, а то и миномету прикажу, но зло не уходит, а оседает на сердце. Оно накапливается. Страшно будет фрицу, когда я примусь за расплату, когда буду мстить за все и за всех, за брата и дядю, за родных и близких, за знакомых и незнакомых, за города и села, за поля и леса, за реки и озера, за всю нашу землю, за родину, за свою и чужую испорченную жизнь.
Я сейчас вспоминаю, как я интересовался и спрашивал брата и других: «Как там на фронте, не страшно?» Я часто ставил себе вопрос: «Не струшу ли я?»
Какое интересное понятие страх! Меня здесь прозвали «отчаянным». Как я знаю каждого, так и меня знает каждый в роте и взводе. Меня почему-то любят, уважают и слушаются не только свои, но и люди других взводов. Почему же меня зовут «отчаянным», потому что часто приходится ходить, бегать, вести огонь, исправлять орудие под огнем фрица. К людям хожу от поста к посту тоже ведь под обстрелом. А это больше ценят. Вот и спроси меня: страшно? Не знаю. Здесь никогда не ставишь такого вопроса. Основа — что нужно. Если нужно, значит не страшно.
Теперь о героях, о подвигах. Большинство героев — простые люди, каких тысячи, миллионы, у которых и сила воли и все остальное вполне обыкновенное, но силой обстоятельств они попадают в такие условия, что из чувства самосохранения «вынуждены» совершать героический поступок.
Само присутствие здесь — подвиг! И иногда человек перетерпев очень много всего остается неизвестным. Одним словом у нас все герои. Но, кажется, я сильно двинул в философию и не интересную к тому же. Одним словом как и погода, так и настроение замечательное, солнечное. Вот уже снова подходит ночь. Нужно подготовлять посты.
Передавай своим девчатам привет! Пиши о Москве, как она себя чувствует. Наверное, по мне все театры скучают. Как там у вас весна?
Желаю счастья. С приветом! Жму руку! Ян.
25.05.1944 г. …Мне приходится жалеть вообще о том, что мои лучшие годы проходят здесь. Театр и кино — штука очень хорошая, заманчивая, в особенности для нас, у кого нет возможности заняться этим. Ну, а тебе я советую… посещать то и другое возможно чаще. Я убедился, что это очень ценно. Трудно сейчас строить план, но при условии, если я буду жив, да еще и здоров, сомненья нет, чертей буду давать всем. Может быть, меня тогда и не узнают… Ян.
28.05.1944 г. …Почти 5 месяцев как я из Москвы. Сейчас, когда на улице солнце и вообще замечательная погода, особенно хочется попасть к вам, в Москву. Вспоминается хорошая пора. Сейчас, если бы не война, для нас всех была бы самая жаркая пора в году. Во-первых, по природе, а потом — ведь сейчас были бы испытания. Но за то потом два летних месяца в полном распоряжении самого себя. И все-таки в 1941 году мне было только 15–16 лет. А что было бы сейчас? Эх, останемся живы, не знаю, что будем творить. Только до воевать бы до победы. Дело это трудное, но возможное, кто-то должен с победой возвращаться…
Мне сейчас думается: в школе Лидия Павловна нам объясняла, как в произведениях природа противопоставляется жизни человека. У нас такая же петрушка получается. Солнышко, птички, травка, зелень — тихо-тихо. А сам все время думаешь: там, в 200 м фриц, и от этого становится тревожно. Ведь подумать здраво: мы передовой пост. За нами все и все. Но последнее время стало получше. Пообвык до такой степени, что надоело. Людей подобрал хороших. Я часто смотрю на людей и думаю: ведь все они настоящие герои и после войны я всем бы, кто воевал, дал ордена. В большинстве случаев ордена дают в наступлении, а ведь в обороне тяжелее. В наступлении тяжело 3–5 дней, потом сама знаешь, что бывает, а в обороне постоянно трудно.
Ночами и днем сам становишься к оружию. Не прибавляя, могу сказать, что 5 фрицев уничтожил. Больше из пулемета. Я слыхал, что много хлопцев сейчас дома. Это хорошо. Мне побывать тоже хочется, но у меня нет нужных способностей…
Ждем союзников. Мы-то свое дело сделали. А они что-то затягивают. И так уже многие им не верят. Посмотрим, что будет дальше. Хочется дожить до победного конца…
20.06.1944 г. Здравствуй, Ксана!..
Я сейчас прекрасно понял, что такое нехватка времени. Знаешь шахматный термин «цейтнот» — положение, в котором шахматист, хотя и имеет выигрышное положение, вынужден довольствоваться ничьей или проигрывает, так как у него не хватает времени и он делает необдуманные ходы.
У меня получилось такое положение с письмами. Будучи в обороне я завел довольно большую переписку, а впоследствии дело дошло до того, что читать письма было некогда, не говоря о писании. Бывало днем занимаешься со взводом, а затем часа 2 пишешь конспект после чего проводишь ночные занятия.
Но как мне надоела оборона! Ведь последнее время ни одна ночь не обходилась без приключений. Три последние ночи были особенно напряженные, пришлось отбивать фрицев, дважды дело доходило до гранат. Но это уже позади и с того времени прошло много времени. Сейчас живем неплохо и чувствую себя замечательно. Кругом сосновый лес, кусты. Одним словом замечательно. Птички поют, под деревьями грибы, идешь и радуешься, а под ногами «хлюп», «хлюп». Бывали времена, когда днями не высыхали. Сверху дождь, и внизу, не под ногами, а над ногами, а иногда и подмышками, и под подбородком болото. Провалится солдат и кричит «рятуйте» и лезешь его рятувать. Но выпадет солнечный день и все горе с плеч долой. Да я ведь недавно смотрел 3 кинокартины, 2 концерта — жизнь вполне культурная. Ежедневно читаю газеты, свои и центральные (запаздывают на 1 день) разгадываю кроссворды и т. д. и т. п.
Недавно омочил горло и не какой-нибудь дрянью, а самым благородным вином.
И каждый день имею возможность искупаться. Однажды пришлось купаться не по своей воле (вернее не купаться, а нырять, таскать утопленников и т. д.), ведь почти каждый день купаемся без всякой воли в полной форме.
Имею собственного парикмахера, а в полевой сумке ношу много всякого барахла — одеколон, духи, крем, пудра, порошки, мыло туалетное конечно и т. д. и т. п.
Так что жизнь самая веселая. Жаль только некому и негде показаться, нет возможности пустить пыль в глаза и пришвартоваться к кому-либо. Да, хотя и была у меня такая возможность, но использовать нет никакого желания.
Думается мне, что пора кончать войну, нужно бы побывать дома.
Ты пишешь, что я слишком беспечен. Наверное. И совсем неверно, что я не думаю о себе. Я тебе как-нибудь при встрече расскажу много интересного, а написать обо всем нельзя.
Ксана, в том, что меня дважды ранило, я не виноват. Почему, достаточно написать тебе, что у меня сменилось 4 командира роты и 5 командиров взводов. Это офицеры. А я все один. Я не ушел с обороны, хотя был ранен. Это я не могу объяснить. Было бы предательством оставлять товарищей в такое время.
Только бы встретиться и ручаюсь, ты бы меня поняла. Вообще могу заметить, что моя фамилия почему-то стала очень известной. Кончаю! С приветом! Ян.
22.06.1944 г. …День 2 июня — дата весьма замечательная. Ее запомнят народы всего мира… Скоро развернутся самые грандиозные события. Предстоит наступление… Я участник этих событий и довольно активный. На нас возложили довольно ответственную и своеобразную задачу… Читай газеты…
Хочется жить, хочется быть свидетелем всех этих событий…
Желаю всем вам счастья и самой хорошей жизни. 28 июня 1944 г. мне должно исполниться 19 лет. С приветом! Ян.
30.06.1944 г. Здравствуй, Ксана!
Сегодня после 2‑дневного «почтового» перерыва получил 10 писем и вот в представившиеся свободные минуты, которых сейчас очень мало бывает, сочиняю письмо. Получил я сегодня очень много, причем только твое письмо — письмо от знакомой, а то все от многочисленных сестер, дядьев и теть.
До сего времени из родных я переписывался только с домом и одним дядей, так что эта пачка писем — неожиданность. Сначала я даже не мог разобраться от кого письма. Ведь у меня сейчас столько сестер, братьев, тетей и дядьев, что запомнить всех великий труд. Пишет сестра из Черкасс, которую я ни разу не видел и знал, и то нетвердо, только имя.
Да, родных много, но что толку? Все они вместе взятые не могут заменить мне брата. Ты знала его, правда очень мало. Мне кажется, что по-настоящему, в полной мере знал его и ценил только я. Уже скоро год как его нет, а как остро недостает его, как свежо чувствуется эта потеря.
Все время после его смерти, даже в самые веселые, радостные дни, я печален. Внутренне я чувствую, что мне не достает его. Как будто у меня вырвали все внутренности. Мне сейчас совершенно безразлично, что со мной будет.
Жаль родителей, но вдали от дома это меньше ощущается. Из этого безразличия вытекает очень много. Еще не был я в настоящих боях, но чувствую, что буду в них злой, безразличный ко всему.
Настроение сейчас идет в разнос со всем остальным. Природа радовать должна, а еще больше события. Они радуют, но как-то не так, как бывало. Придет победа — многим радость.
А что она даст лично мне. А отсюда весьма пессимистичная мысль — зачем оставаться живым. Буду в боях биться на смерть, посмотрим, что будет.
Только, Ксана, пишу это одной тебе. По моему ты, по письмам видишь, что настроение у меня очень часто меняется. Что означает, «что меня не узнают». Я сам еще этого хорошо не знаю. Но если я вернусь живой и здоровый, то честное слово, буду чудить. Впрочем это тоже зависит от настроения. Про «небо Москвы» я знаю. Даже могу исполнителей ролей назвать — ведь я все-таки газеты читаю. Наступление продолжается по-прежнему. С приветом, Ян[59].

Крайнов Николай — 1923 г.р. Два письма, отправленных знакомой девушке в 1944 г. Больше ничего не известно. Письма прислала Авдеенко Т.Ф. в мае 1980 г.
22.04.1944 г. Фронт
Вас с первым мая поздравляем
И шлем привет наш боевой
И пусть послужат эти строки
Началом дружбы фронтовой.
Как зовут Вас – мы не знаем.
Вот преграда на пути!
Но всем сердцем мы желаем
Переписку завести.
Но надежды не теряем,
Что узнаем – как зовут
Мы же оба – Николаи,
Оба Кольки – тут как тут!
Даже, знаете, обидно!
Скоро праздник, а для нас
Почтальон опять, как видно
Даже марку не припас!
Все ребята рады – пишут
Им друзья со всех концов.
Только нам никто не сядет,
Не напишет письмецо.
А чего бы не заняться,
Время 5 минут отнять.
Улыбнуться, засмеяться,
И – письмишко написать.
А ребята мы – лихие
Неплохие – на подбор!
Автоматный не впервые
Нам вести с фашистом спор.
Много разного случалось,
Есть о чем порассуждать
Лишь в одном беда – вот жалость!
Писем некуда писать!
Может лишнюю минутку
Вы найдете или час.
Пару строчек, просто в шутку
Как обрадуете нас!
Вам представиться желая,
Подбираю рифмы слов
Вот, нашли! Мы – Николаи.
Я – Задонский, он – Крайнов.
Оба люди молодые,
Философствовать боюсь,
А так как пишем вам впервые,
Много хвастать не берусь.
Если вздумаете взяться
Написать передовой,
То 16716
Номер почты полевой
Только литер нам с Крайновым
Разный надо отмечать
«П» поставьте для Крайнова
«Г» Задонскому писать!
Ждем ответа с нетерпением
А сейчас – писать кончаем,
И с приятным настроением
Первомая поздравляем.
В стих не лезут больше фразы,
Не найти послушных слов
Ну, так ждем, пишите сразу!
Все. Задонский и Крайнов.


18.05.1944 г.
Спешу скорей Вам дать ответ,
Когда получите – не знаю.
Но все ж с надеждой посылаю
Горячий боевой привет!!!
И вот прошло уж три недели.
Я ждал желанное письмо.
Кругом деревья – сосны, ели.
И, наконец, пришло оно.
Сегодня, только лег на нары
Я после боя отдыхать
……………………….
Но что ж – готов письмо принять.
Мне Ваше первое посланье
Принес в землянку почтальон.
«Вот, наконец, сбылось желанье»
Вручив, сказал с улыбкой он.
Коль знали б Вы какая радость
В землянке весточку принять.
И ощутить волненья сладость,
Когда начнешь конверт вскрывать.
Как будто небо прояснилось
И нету низких, серых туч.
В землянку солнце просочилось,
Бросая в душу нежный луч.
В письме решили написать
Какая вы? Все ж не мешало
В нем поподробней рассказать.
Стремлюсь, хочу себе представить
Ваш облик, дальний, дорогой,
Что б знать примерно, хоть на память
Черты подруги боевой.
…Поэтому прошу Вас, если можно
Мне выслать фотографию свою.
Теперь наладить переписку
Совсем не просто будет нам,
На Вашу каждую записку
[в письме стерты строки. – Н.П.]
Коль письма серией пойдут
Обид не будет за старанье
Они всегда ответ найдут.
Минуты сладкого свидания
Придут к нам, Тома, верьте мне.
Лишь грозный час придет изгнанья
И смерти немцев на Земле.
На этом я писать кончаю,
Прошу пиши, не забывай.
Привет подругам посылаю,
Жму крепко руку – Николай.


Находясь под впечатлением Вашего долгожданного дорогого письма, мне вновь захотелось написать Вам в стихотворном виде. Быть может Вам встретятся кой-какие недостатки в моей «поэме», но я полагаю, что Вы меня простите. Ведь я все-таки не поэт. И хоть небольшой мастер на стихи, но все же решил написать именно стихами, ради приподнятого своего настроения, вызванного получением Вашего волнующего письма. В этих простых строчках заложено столько душевных чувств, что невольно хочется крепко пожать девичьи ручки, писавшие эти нежные, простые строки письма. Мне кажется, Вы поймете меня, если я скажу — что значит быть на фронте в течение длительного времени, находясь оторванными от настоящей кипучей, молодой жизни. Да, что это значит для молодого человека в 21 год отроду. Откровенно, говоря, я даже забыл, как живут в тылу. Ведь здесь каждый день видишь все ту же однообразную картину, насыщенную красками боевой обстановки: лес, землянки, ну и солдат, таких как ты сам, а ведь однообразие все же надоедает. Невольно хочется увидеть девушку в тонком платьице, услышать ласковые слова из ее уст, почувствовать легкое прикосновение ее руки. Да, все это хорошо! В особенности весной, но это пока только мечты. Однако, не далек тот день, когда вся земля советской отчизны отсвободится от фрицев и гансов, шульцев и генрихов, и тогда мы сможем встретиться с Вами и провести в жизнь все сокровенные чувства тайников нашей души.
P.S. Я буду просить Вас о фото, что я уже сделал в своем стишке. Но представьте, мне будет вдвойне дорого читать Ваше письмо, всматриваясь в черты человека, питающего уважение к нам, фронтовикам и который сумел простыми словами олицетворить и вдохновить высокое чувство уважение к нему.
Николай.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 238.

Красиков Леонид Алексеевич — 1918 г.р. Курсант, пропал без вести.
22.06.1941 г. Привет из Киева.
Здравствуйте дорогие мама, Вова, Надя! Привет Леве, Зое и всем родным и знакомым. Сегодня знаменитый![60] В 4 часа утра враг нарушил нашу границу. Это невиданное зверство. Но враг просчитается. Он будет бит на его территории. При этом я, мама, прошу тебя не расстраиваться, держаться спокойно и успокаивать остальных, которые панически настроены. Наша Красная армия уже не раз показывала свою мощь перед всем миром. Она непобедима.
А так же я, мама, тебя прошу не беспокоиться и не расстраиваться насчет меня. Это лишняя трата здоровья, которое еще нужно.
А так же, ты, Вова и Надя, будьте как взрослые и веселите маму, если она будет чуточку беспокоится. Я в настоящее время учусь по-старому — хорошо. Учеба уже приходит к концу. Буду средним командиром и поеду работать по финансовой службе в часть. Так что будьте бодры и укрепляйте, Вова, трудовую дисциплину. Надо серьезно учитывать настоящую обстановку.
Красной армии требуется много всяких вещей для борьбы с врагом, а для этого всем надо хорошо работать. И так будьте здоровы и веселы.
Желаю всего хорошего в вашей жизни. Напишите от меня привет Любви Михайловне, так как мне писать некогда.
Надя и Вова — жду от вас письма.
Я Вова потерял Нюры адрес. — Напиши.
Всем крепко жму руки. Ваш Леня.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 132.

Краснобаев Виктор Антонович —1911 г.р. В декабре 1941 г., несмотря на бронь, добровольцем ушел на фронт. Был агитатором, политработником политотдела 58‑й гв. стрелковой дивизии. Награжден орденами Красной Звезды, Красного Знамени, Отечественной войны 1‑й степени. На подступах к г. Котбус 27 апреля 1945 г. был смертельно ранен.
30.12.1943 г. …Выдалась свободная минутка, решил использовать ее на письмо. Итак, моя судьба определилась. Еду в распоряжение начальника политуправления Белорусского фронта… Придется еще малость повоевать. Вероятно, будет повторение пройденного, опять ранение. Правда, теперь фрицам труднее будет подбить меня, я не тот, что был в 1941–1942 годах. Опыт войны немного впитал, но все же каков удел миллионов, таков и мой…
11.01.1944 г. …Принял дела и сразу влез в работу. Нахожусь в боевой обстановке. Часть заслуженная, носит звание Забайкальской. Одних Героев Советского Союза 17, а орденоносцев — не счесть. Рад, что попал в такую боевую семью. Думаю, что не подкачаю и не ударю лицом в грязь. В части работы ты меня знаешь. Буду жить работой. Вот, родная, так началась моя новая стезя в жизни. Стезя боевая…
17.02.1944 г. …Жизнь идет без изменений, в напряженной работе с людьми и над собой. Пришлось взяться за политическое самообразование. Занимаюсь! Без этого нельзя… Юлик! Получила ли мои газетные вырезки «17 отважных» и «27‑я годовщина Великого Октября?» Скажи, какое впечатление? Посылаю еще одну. Интересно твое мнение о содержании и качестве написанного…
20.02.1944 г. …Вчера получил письмо от Вани Казачка. Да такое хорошее, бодрое. Чувствуется, что у мужика дела идут неплохо и душа на месте. Все зовет к себе работать. Пишет, что место за мной забронировано по моей специальности. Не знаю только, по которой? Ведь сейчас я приобрел еще одну, даже две квалификации: и партработника, и пропагандиста. Выходит неплохо.
Получил новый зимний костюм, да такой, что здесь и одевать жалко. Здорово крепка и богата наша страна: четвертый год воюем, а здесь, на фронте, мы не испытываем ни в чем недостатка. И питают, и одевают, и обувают очень неплохо. В этом заслуга вас, тружеников тыла. И твоей работы сюда крупица вложена. Гордись! [В это время Юлия Михайловна работала директором промкомбината Военторга. Скончалась она 6 ноября 1959 г. — Н.П.].
11.03.1944 г. Здравствуй, Торуська!
Спешу ответить на твое письмо. Я очень рад, что имею таких дочерей, которые уже самостоятельно могут мне писать. Это для меня большая радость. Жизнь моя протекает так: вместе со своими товарищами бью фрицев и гансов, сколько духа хватает. Немцы бегут от нас прытко, что порой едва успеваем их догнать. Только в феврале мне с моими товарищами пришлось протопать пешком около 300 километров, чтобы догнать фрицев. Драпают они здорово. Думаю, что скоро освободим всю Украину и доберемся до своих государственных границ… Привет твоим подругам.
Крепко тебя целую. Папа…
20.03.1944 г. …Дела идут неплохо. Думаю, что скоро доберемся до границы. Вот будет триумф! [так в тексте. — Н.П.]. Погода здесь началась скверная. Перепадают дожди и дуют весенние ветры. Грязи хватает до света. Но и это неудобство стало привычным и как-то сравнительно легко переносимым. Все эти тяготы и лишения скрашиваются нашими успехами в боях с немцами и высоким наступательным порывом…
04.04.1944 г. …Жизнь пока течет терпимо. За этот день изменений особых нет Противник ведет себя относительно прилично. Тикает! Изредка пытается поплевывать минешками и цепляется за бугорки, но без толку. Наши чудо-богатыри его уловки изучили, не дают особо вольничать… Твоя вера в счастливое будущее — моя вера. Я тоже твердо уверен в том, что наступит миг, когда склонюсь над постелью детей, когда твои руки обовьют меня. Родная! Пойми, как на душе становится легко, когда чувствуешь, что ты не один, не забыт, не брошен! И война-то в таких случаях превращается в игрушку…
10.04.1944 г. …Нового у меня за этот день ничего нет. Правда, по пути с передовой угодил под огневой налет (били минометы). Но он был короткий и прошел благополучно. Я просто принял горизонтальное положение и отлежался…
17.04.1944 г. За последние дни жизнь течет страшно напряженно. Устаю здорово… Сегодня часов с 5‑ти вечера удалось малость поспать, а часика через 2 опять… Темная украинская ночь беспрерывно озаряется безрадужным сиянием, грохочет сухой гром и дождь свинцовый льется. И так, на полный день. Нового и чего-нибудь особенного ничего нет. Бои, которые сейчас идут, ничего особого не представляют. Жмем фрица, а он катится. Огрызается. Вот и все. Здесь вот уже второй день население празднует Исааку [день рождения]. Получается резкий диссонанс: война и праздник. Дико, но факт!..
Все время жду ваших писем. Как увижу почтальона, так его бедного в шоры: почему писем нет?
Перерыв! Должен идти. Вот даже 2‑х часов не прошло. Вего 20 мин. Такова война. Допишу завтра, если буду жив, здоров…
18.04.1944 г. …И жив и здоров, и отдохнуть уже успел. Дела на ять. Все чаще и чаще собираясь в кружок с братвой, гутарим о возможном скором конце всех наших мытарств. В воздухе так и носится это долгожданное время, когда по всей нашей необъятной Родине отгремит салют великой и окончательной победе.
Как водится, в таких разговорах, каждый высказывает свои мечты о будущем житье-бытье. Составляются кампании, сговариваемся, где собраться и выпить первую рюмку за Победу в мирной обстановке. Каждый, понятно, тянет к себе.
Вчера захватили одного пленного. Он, пока его вели, все время твердил: «Гитлер, капут» и, тыкая себя в грудь пальцем, продолжал: «Нихт капут». Таков пошел фриц. Он только думает о том, как бы сохранить шкуру и не вспоминает о мировом господстве.
Интересно, здесь я встретился с тем же немецким соединением, с которым дрался когда-то под Ржевом, но от него только №. А фрицы — исключительно тотальные. У них даже самолеты тотальные появились. Вчера летала какая-то холера, напоминающая первобытный Тауве. Как черепаха в воздухе. Короче говоря — конец близится…
27.04.1944 г. …Дочери, конечно, задают вопрос: «А за что папе дали орден?» Коротко сообщу, чтобы вы были в курсе дел. В одном из последних боев, когда мы занимали населенный пункт, вышел из строя командир, который руководил боем. В это время я находился вблизи. Видя, что управление боем потеряно, а наступление задерживается, так как люди залегли под огнем противника, я принял командование на себя, поднял людей и повел их в атаку. В течение 37 минут, после короткого, но ожесточенного боя, населенный пункт был взят.
Так, родные, ваш папка выполняет свое слово драться с врагом, чтобы быть достойным вас и добиться права, чтобы вы могли гордиться мною. Награда ко многому меня обязывает, и, безусловно, я буду еще больше прилагать сил и энергии, чтобы быть ее достойным…
04.05.1944 г. …С 30 апреля по 2 мая провел на переднем крае. Нужно было быть начеку. Фрицы могли устроить ради праздничка какой-нибудь разгондаж. Но все обошлось благополучно, ограничившись обменом артлюбезностями и крылатики пощупали. Он — нас, а мы — его. Но тем не менее устал я порядочно. За весь праздник выпил 200 грамм водки и 3‑го малость уснул. Вот и все мое празднование…
А как-то ты, родная, провела эти светлые дни? Ведь ты теперь большой руководитель, а это накладывает на тебя и обязанности не малые, в части проведения общественно-массовых мероприятий.
Кстати Юлика. Не пора ли тебе серьезно подумать о вступлении в ряды нашей партии. Давай, родная, сражаться в одних рядах. Я на фронте, ты в тылу, а ряды будут одни партийные. Согласна? Ну, вот и хорошо. В следующем письме я вышлю тебе свою рекомендацию. Недавно заходил почтальон. Я не успел кончить письмо, решил черкнуть наспех открыточку. Все на день раньше дойдет.
Сегодня у меня кипучая работа по реализации займа. Подписка идет блестяще. Сам подписался на 1500 руб.
Юлик, вчера меня вызывало большое начальство и предложило работу у себя, в качестве агитатора. Я отказался. Это опять не война, а болтовня. Уж воевать так воевать. А прозябать где-нибудь, хоть и в ближних тылах — не в моем духе. Да и сама по себе работа не нравится. Жалко расставаться с привычным делом, в котором я чувствую себя как рыба в воде. Думаю, что ты одобришь мое решение. Однако сам факт вызова и предложение, кое-чего стоит. Правда?!
…А тут еще, из головы не вылезает дума о состоянии твоего здоровья. Как-то ты сейчас себя чувствуешь? Лечишься ли? Каковы результаты лечения? Удается ли хоть относительно, в пределах возможного, создавать для себя условия?
Часто я думаю на эти темы и порой такая тоска заест, что хоть реви.
В такие минуты, я стараюсь взять себя в лапы и обычно забираюсь куда-нибудь вперед к своему народу, окунаюсь с головой в работу, чтобы тоску развеять.
Ожидание скорого конца войны, вызывает какое-то нетерпение и нарастающее желание умчаться к тебе. Это даже скверно. Надо брать себя в руки. События, которые пока не ясны, но как-то чувствуется их приближение, — порой просто интуитивно — будут грозными. И почему-то, кажется, что за ними конец. Ждем этих событий с нетерпением. Много толкуем в своем узком кругу, на эти темы и строим кучу всяких предположений, планов, порой забираясь в сферу воздушных замков…
Короче говоря — жизнь идет нормально, если это слово может быть применимо к фронту.
Жаль только, что у меня уж очень мало время бывает на то, чтобы заняться чем-нибудь кроме работы. А то бы надо было записи вести. Много интересных эпизодов проходит. Но так как они для нас-то обычны и часты, то стираются в памяти. Вот например, недавно был такой случай. 4 наших разведчика, переодевшись в женские костюмы, пошли в сумерках к домикам, которые видны были недалеко от немецких окопов. Дошли до домов и вошли в один из них, делая вид, что это хозяйки пришли — свое хозяйство проверить.
Не прошло и получаса, как в этот же дом явились 2 фрица, видимо из числа особо слабых в части женского пола. Ну, как только вошли в хату, так сразу попали в объятия наших «молодок», а как только спустилась ночь, так благополучно были доставлены к нам. Правда — не безынтересный случай. А сколько разных курьезов бывает в бою. Но всего не упомнишь.
Как хочется посмотреть на вас, побыть с вами хоть немножко, хоть один денек. Когда-то наступит это время? Хочется думать, что скоро-скоро!!!
Спите мои любимые, уже ночь. Спите покойно, набирайтесь сил.
Я тоже постараюсь уснуть и, авось, под впечатлением письма увижу вас моих любимых во сне. И этим доволен буду. Спокойной ночи.
Крепко, крепко обнимаю и целую мою женку. Твой Витька.
13.05.1944 г. …Сегодня узнал, что бомбили Луцк. Разбили костел, несколько жилых домов и больницу. Вот что у фрицев считается «военными объектами». Гады! Воюют с женщинами и детьми.
Все мы, ждем не дождемся, когда можно будет представить счет этим мерзавцам за их злодеяния. Ждем звонка к движению нашей машины к рубежам указанным Сталинским первомайским приказом. Надеемся, что это движение будет началом конца. У всех одна мысль — скорей бы!
Страшно хочется поскорей кончить все эти военные дела и очутится в кругу семьи, дома стряхнуть с себя пыль сотен километров, смыть грязь окопов и пороховой дым. Ты знаешь, я иногда мечтаю, забраться бы в ванну, отмокнуть там, вымыться по-настоящему и, раздевшись, растянуться на кровати, да на чистых простынях. Не сложное будто желание, а как оно трудно выполнимо здесь.
Я не помню таких времен, когда бы можно было спать совсем без верхней одежды. Самая большая роскошь, которую иногда допускаешь, это снять сапоги и гимнастерку. Это и то не всегда. Пистолет под голову, автомат рядом, все начеку, даже и сам-то начеку. Как бывало, не устанешь, а стоит кому-нибудь позвать, как сразу проснешься. Так чуток сон солдата.
Вчера днем был оригинальный случай.
Был я со своим ординарцем впереди. Немцы бросались минами. Но это явление так привычно, что на него не обращаешь внимания. Переходя с места на место, шли по болоту. Через нас перелетела одна бомба и шлепнулась в грязь, только счавкала. Потом, с каким-то странным замедлением, разорвалась и мы оба оказались в грязи с ног до головы. Буквально, как чушки. Пришлось отмываться в этой же воронке. Хорошо, что теперь солнышко греет и скоро обсохли, а то хоть возвращайся. Вот как иногда бывает. Точно с грязью воюем.
Ну, а в остальном все по-старому. Работаем, помаленьку воюем. Позавчера двух пленных зацарапали. Говорят, что забыли и думать о победах. Думают только о том, как бы шкуру спасти. А про условия в тылу, говорят «живут в землянках — квартир нет, кушать нечего, не моются по неделям». Вот характеристика германского тыла, по характеристике самих фрицев.
Ну, женок — кончу. Пиши мне почаще. Получила ли ты мои письма с сводкой и газетой? Поняла ли, что я хотел сказать? Расшифровала ли ты мой ребус? Крепко, крепко обнимаю и целую мою любимую женку.
Витюша.
18.05.1944 г. …Юлечка, я очень рад за тебя, что ты весело провела майские дни. Значит за себя и за меня. Спасибо, что в угаре веселья не забывала меня и выпила стопочку другую за мою жизнишку. Она, пожалуй, этого стоит. За нее только заклада давать нельзя. Проиграть можно. Но если она, к моему вящему удовольствию — сохранится, то котироваться будет довольно высоко. В этом я уверен. Ты пишешь, что много бы дала, чтобы на миг увидеть меня. Могу тебя уверить, что мое желание еще больше. Не раз я бывал в положениях, когда за мгновение проносится в голове вся жизнь и создается мысленный бросок вперед. В такие минуты думаешь: «как жаль, ведь так мало прожито». Эти мгновения проходят, но след остается. Причем главное в том, что такие моменты вносят сумбур в представление о времени. И получается так, что хоть я не видал тебя 5 месяцев, тем не менее, они кажутся долгими годами и такая порой тоска наплывает, так мучительно хочется обнять тебя крепко, крепко, прижать к себе, что… а да что об этом писать… только травить себя!
Ты спрашиваешь: «Когда будет то время, что ты будешь в какой-то компании не одна, а с мужем». Отвечаю! После войны! Я на фронте и честно выполняю свой долг перед тобой и Родиной.
В работе я потоплю тоску, как топил до сих пор и, конечно, не буду обращаться к кому бы то ни было с просьбой отпусков. Не то теперь время. И кто воюет, знает, что такое бой и его роль в бою, тот это понимает. Не завидуй другим, родная.
Ты пишешь о званиях. Не в них дело. Хотя и они, конечно, имеют значение, но все же дело в работе. О званиях. Со дня на день ожидается приказ о присвоении мне «капитана». Думаю, что недолго буду ждать и «майора», но не больше.
И я с гордостью буду носить на погоне большую звезду, так же как ношу сейчас малые. Эта звезда выйдет из дыма сражений, будет пронесена по извилистым фронтовым дорогам, забрызгана кровью врага. Это будет звезда!!!
Она быть может будет выглядеть не так эффектно: тусклая, закопченная, на мятом полевом погоне. Но она будет заслужена. Прочувствуй это и еще говорю — не завидуй.
Так-то вот, мой любимый женок. Постарайся меня понять и вместе со мной наберись терпения и мужества, для того, чтобы все пережить, все пройти, до выезда на чистый и широкий путь, обновленной счастливой жизни.
Это будет самое лучшее, что мы можем сделать. Ты пишешь, что мое письмо, придало тебе устойчивость и уверенность. Я безумно рад этому. Рад тому, что до тебя дошел голос моего сердца, что ты не восприняла это как фразу. Рад, что ты умеешь, читая письмо, говорить со мной. Я боялся, что мертвая бумага, не сможет передать тебе моей тоски и боли, что ты поверхностно воспримешь все и со страхом ждал твоего письма. Что в нем будет?! Сарказм недоумения или вера и любовь?! Теперь легко на душе. Ты поняла мою тоску и поняла правильно. Как говорится — теперь и умирать не страшно. Не бойся, не бойся! Я не собираюсь умирать.
На зло тем, кто мне враг и желает зла, буду жить и со всей энергией и страстностью на которую я способен буду строить ту жизнь, о которой мы с тобой оба мечтаем. И построю, Юленочка! Верь в это! Веришь? Да? Вот и хорошо!
Юленок. Ты пишешь, что Торуська оберегает память обо мне и ревнует тебя ко всем. Поцелуй ее крепко, крепко. Маленькая у ней душонка еще, а хорошая. Пусть будет так. Получил я их мордашки и долго, долго вглядывался в лица. Память воспроизводила объемность и они стали перед мной как живые.
Чернила плывут. Буду писать карандашом. От Лели получил записочку. Ворчит немного на меня за старое молчание, тебя — за терпение.
Матка жалуется на Шуру. Характерами не сходятся. Батька в Сталинграде, наводит там справки о Татке. Дело в том, что три человека, бывшие вместе с ним в списке погибших, нашлись. Это вселяет надежду и на его обнаружение. Вот и все, что есть. Как я живу? Все так же. Слушаю концерты фрицевских гранат иногда трижды проклятое завывание стервятников и трели пулеметов. Любуюсь природой Западной Украины. Сады цветут. Буквально белые. Жителей здесь нет, так что мы полновластные хозяева этих картин. Но главное — работаю. Работаю — по-прежнему много и успешно. Со мной не прекращают разговоров на тему о будущем, Я дипломатично выкручиваюсь. Так что дело пока тянется. Особого в жизни нет ничего. Затишье обеспечивает почти полное отсутствие острых моментов. Так что пока спокойно. Что будет дальше — увидим. Продолжаем жить надеждой на скорый конец всех этих препятствий…
27.06.1944 г. …Сейчас передали сводку. Я подчеркиваю, что за день наши заняли 1480 населенных пунктов. Это небывалая цифра. Вся гигантская, но стройная машина приходит в движение. Скоро и я — маленький винтик — приму на себя положенную нагрузку в этом гигантском сооружении. Удары по врагу начались поистине зубодробительные…
Любимая моя. Крепись и жди. Уже недолго ждать этой счастливой минуты. А как она будет прекрасна!!! Ты представляешь??? Будем ждать и бороться за ее приближение изо всех сил…
07.07.1944 г. …Когда ты получишь это письмо, написанное в полумирной обстановке, я буду отсюда далеко. С первым салютом за славные дела 1‑го Украинского фронта подумай о том, что какая-то доля ратного труда в этом и последующих салютах будет и моя. Следи за газетами, ты увидишь, какой громадный будет прыжок [13 июля войска 1‑го Украинского фронта под командованием Маршала Советского Союза И.С. Конева развернули Львовско-Сандомирскую наступательную операцию с задачей разгромить главные силы группы армий врага «Северная Украина» и, развивая успех, стремительным движением выйти к рекам Висла, Сан и в предгорья Карпат. Операция успешно завершена 30.08. — Н.П.].
Только, бутуз, ты за меня не волнуйся. Драться буду здорово. Злоба у меня накопилась безысходная. Нужно разрядить нервную систему. Есть тут у меня приятель — подполковник Дранов. Отважный воин. Он, как и я, потерял на войне брата. Мы договорились с ним: в этих боях каждый из нас должен уничтожить по 60 фрицев. Буду вести счет и сообщать тебе, а ты подводи итог.
Хочу, чтобы ты поняла мое душевное состояние. Вот слова, которые многое тебе скажут:
Только на фронте проверишь
Лучшие чувства свои,
Только на фронте измеришь
Силу и крепость любви…
И еще:
Кто сказал, что загрубели
На войне сердца?
Только здесь хранить умеют
Дружбу до конца…


Вот и все! Если поняла меня, а мне кажется, поняла, то мне больше ничего не нужно…
15.07.1944 г. …Ты спрашиваешь, где я? …Я иду вперед, на Запад, от 5 до 15 км в день. Идем с боями, ожесточение которых то нарастает, то затухает…
О наших делах в сводках вы пока не слышите, но пройдет 2–3 дня и вся страна улыбнется нам. Сколько сейчас времени — не знаю. Первые лучи солнца едва золотят горизонт, но вот в эту минуту «Катюша» уже запела свою песню. Как грозна эта песня! У меня еще несколько минут и вперед.
Юленька, ты не беспокойся за меня. Несмотря ни на что — верь, что буду жив и здоров. Таких солдат как я, убить немцы уже не могут. Жить, жить для того, чтобы выполнить свою миссию. Бой разгорается, дописать не успею.
12.00. Маленькая передышка. Фрица выбили из очередного укрепления. Подтягиваемся для общего преследования. Дела идут хорошо…
Интересный какой контраст. Я пишу письмо, а над моей головой беспрерывно свистят снаряды. Идет артдуэль…
20.07.1944 г. …Видит бог, что все эти дни помнил о недописанном письме. Но… дела таковы, что нет свободной минуты. Не вылезаю из боев. Фриц драпает и, драпая, строит разные каверзы. Вот и сейчас двигались и напоролись на засаду, организовали сражение. Минут через 20 идем дальше. А я набегался сегодня, решил использовать эту «передышку», чтобы написать. Сижу в хате. В стену щелкают разрывные пули. Бухает артиллерия, все дрожит. Почитай приказ т. Сталина за 18 число и найди фамилию Глухова. Это мы…
21.07.1944 г. Здравствуй мой родной женок!
Пишу тебе с исторического места, с нашей советской границы. Сегодня в 4.00 мы выбросили противника с нашей священной земли и вогнали глубоко на территорию Польши. И я сегодня уже ходил по чужой земле. Можешь себе представить нашу радость и гордость… Эх! Если бы ты могла себе представить те бои, которые сейчас идут. Они то ожесточенные и напряженные до предела, порой льются ручьи крови и вверх летят обрывки человеческих тел, то превращаются в триумфальное шествие за отступающим врагом. Ты знаешь, женок, я опять стал забывать, что такое сон. Пользуюсь больше возможностью подремать одним глазом, но тем не менее, бодр и силен, как никогда. Так действует успех боя. За последние дни вот уже три раза ходил в атаку. Вчера послал тебе письмо, еще будучи в 11 км от границы, а за вечер и ночь, с боями вышли сюда. Успел сегодня выкупаться в пограничной реке Буг, сейчас пообедал и лежу в саду неизвестного хозяина под красной от плодов вишней и пишу. Кругом бухает наша артиллерия. Ранее слышны разрывы вражеских мин и снарядов и в 1,5 км слышны трели пулеметов. У меня сегодня с полдня отдых. Мой «Батя», что справа от меня на фото, отругал меня сегодня за то, что которые сутки не вылезал из боевых порядков и в наказание отправил на полдня в наш обоз.
Вот поэтому я здесь нахожусь. Дела, как видишь идут не плохо.
Сейчас в перспективе небольшая драка в Польше, порой может дней на 10 отдых и с новыми силами к границам «Deutschland», если конечно фрицы до этого времени не капитулируют. Откровенно, говоря, я был бы больше доволен, если бы они капитулировали Черт с ней, с дорогой славой, в конце концов. Уж больно она кровопролитна. Сколько я потерял прекрасных боевых друзей, сколько раз сам считал последние минуты. Но моя звезда не меркнет. И я верю в нее. Как критически не были положения, однако все же выходим невредимым, отделываясь испугом и головной болью. Пару раз кубарем катился от взрывной волны, чувствовал ее жар, но тоже оставался цел.
Юленок, пиши мне сейчас почаще. Именно в эти дни, важно больше общаться с с тобой. Это придает силы. Но кроме того, письмо, хоть не надолго будет отвлекать меня от этой обстановки. Да, могу тебе сообщить, что вчера был представлен вновь к награде. Как вернулся из драки, так замполит и объявил: «Вы представлены к правительственной награде». Я не спросил к какой, так как не до того было. Но факт. Когда получу — сообщу. Тогда будешь считать это факт совершившимся. А пока важно одно, что боевой труд ценят…
Ну, моя любимая — пока всего-всего хорошего. Следующие письма будешь получать уже с чужой земли. Это последнее — написанное на нашей советской земле…
Пишу на трофейной бумаге и трофейный конверт.
В.
27.07.1944 г. …Пишу тебе из глубины Польши. Километров 120 мы прошли с боями ее территории. Фриц удирает — едва ноги уносит. На пути бросает машины, технику и даже ворованных кур и гусей битых. Мы тоже не имеем ни отдыху, ни срока. Едва догоняем. Догнав, бьем. Пока одних бьем, другие удирают. А дорога пыльная, жара стоит. Дорожка — будь-будь. Вчера в бою, едва уцелел. Спасли часы и перочинный нож. Они лежали в правом грудном кармане гимнастерки. Фриц бросался солидными снарядами. А снаряды, правда, далеко не все сохранили способность рваться, так вот (нрзб.) от снаряда и стукнул меня по карману. Часы — вдрызг, нож сломало и погнуло, карман вырвало, кой-какие бумажонки лежали в кармане по ветру пустило. Ну и конечный результат. Синяк на груди в блюдце величиной и ни одной царапины. Но главное — гимнастерку безнадежно испортил. Сегодня менять придется. Да, еще один зуб у расчески выломался. Часы и нож, я и подбирать не стал. Так искорежил эти вещи мерзавец. Ну, а в остальном… все хорошо — все хорошо! Сейчас, как только допишу письмо, так в путь. Теперь уже — своих догонять буду. Ушли вперед.
Население Польши встречает нас исключительно. Выйдут к дороге «пани и паненки» с хлебом, яйцами, молоком, ягодами, холодной водой и прочей снедью. Не редко цветами встречают. Чувствуется, что натерпелся народ от немцев — достал.
Все спрашивали: А не пойдут Герман до нас — что мови пан? Ну конечно успокаиваем, как можем. Изъясняемся на каком-то русско-украинско-польском жаргоне, с солидной дозой мимики. Короче говоря, успех боевой — исключительный. Если так дело пойдет, дней через 6–7 на Висле будем, а там и до Германии рукой подать. Бледный вид у фрицев стал и у многих горизонтальное положение. Вот так у меня дела…
Ты спрашиваешь, долго ли нам еще тосковать друг о друге? Нет, тысячу раз нет. Смотри какие события развертываются в фашистском логове. У этой сволочи сейчас не два, а целых три фронта. К нашему и Западному добавился еще внутренний! Не могут они долго выдержать продолжения своей авантюры. Наступит край, а с ним конец войны, а следовательно мой приезд домой. Таковы самые вероятные выводы. Так что срок не может быть большим. Ну, а раз так, то тебе задание — готовь литр водки, чем-нибудь накрой и пусть все стоит до моего приезда…
12.08.1944 г. Мои дорогие, любимые женок и дочурки!
Вот уже 10 дней, как я не имел возможности взяться за карандаш и хоть коротко подать о себе голос. Обстановка такова, что могу только думать о вас, мои любимые, и делать это очень часто. Стараюсь все время держать вас около себя, согреваться и хоть несколько успокаиваться вашей любовью.
Почему так? Да, просто потому, что я на так называемой «Малой земле».
Ты, Юлик, наверное, не раз читала в газетах описание малых земель. Это небольшой пятачок земли, отвоеванной нами на правом берегу Вислы, зацепившись за который и, расширяя его, мы делаем все то, что обеспечит нам дальнейшее движение вперед. Но, пока все это делается, идет время, а фрицы используют это время для того, чтобы создать нам на этом пятачке ад, перед которым ад, изображенный Дантоном[61], кажется уютным местечком…
…Все время, как только есть минута для того, чтобы отвлечься от боевых дел, так все мои помыслы только с Вами… Вот временами, закрою глаза и вижу тебя, дочурок, да такие все хорошие, ласковые, улыбаетесь мне. Посмотрю на вас и легче станет, бодрость добавляться. Пишите мне сейчас почаще…
16.08.1944 г. …Я сбежал из госпиталя. Кровь с глаз схлынула, синяк на плече из синего стал бурым, и царапина подсохла. Скажи дочкам, что папка в боях за Вислу лично уничтожил 17 фрицев, из них одного снайпера и одного пулеметчика. Последнее время воевал с трофейной снайперской винтовкой. Добытая мною фузея прекрасно бьет. Открыл свой снайперский счет. Ухлопал двух фрицев метров за 700. А всего, пока был на том берегу, 11 раз дрался при отражении контратак, 2 раза сам водил в атаку. В одной из них потерял близкого друга подполковника Дранова. Сразила его вражеская граната. Отомстил за него как мог. Взяли мы немецкие траншеи и рощу. Когда с автоматчиком Грищенко влетел в блиндаж, где находились солдаты и фрицевский офицер, мы всех их пустили в расход. А так как был приказ в траншеях не закрепляться, я оставил записку: «За друга!», выпил за упокой души Дранова и ушел… Такова боевая жизнь…
19.09.1944 г. Мой любимый женок!.. Не писал только потому, что события развернувшиеся вокруг меня так заклинули, что трудно было думать о чем-либо. Можно было голову потерять — однако, видимо к счастью, она пока у меня на месте. За это время я успел написать тебе только три слова, чтобы ты не писала мне по старому адресу.
…Ты спрашиваешь, что за события? Хорошо, я постараюсь в пределах возможного описать их тебе — постарайся понять смысл, хотя буду писать намеками.
Ты из моих предыдущих писем знаешь о той обстановке малой земли, в которой я и мои товарищи находились. Насколько это жуткое место, ты правильно поняла из моего письма от 12 августа, написанного там, на этом трижды проклятом клочке.
Однако, несмотря ни на что, мы зубами держали этот несчастный клок. Так длилось до конца месяца. В последние дни с нашим коллективом произошла крупная катастрофа. Я только рассказом смогу передать о происшедшим. Сейчас же скажу одно — видимо какое-то проклятие наложено было на этот клок взбитого песка, так как теперь, когда я, да и не только я, уже давно не тонем по колено в этот песок, все-таки он до сих пор мешает двигаться, жить, работать, хотя и не в прямом смысле. Иначе говоря, в результате этой катастрофы многим из нас, в том числе и мне пришлось покинуть свой коллектив и путешествовать в одиночестве по разным инстанциям, доказывать, что ты не «не верблюд» и огрызаться от выводов всяких комиссий и подкомиссий. Больше того, сейчас я занят решением очень большого и серьезного вопроса — избавиться от партвзыскания, которое мне объявлено в связи с этой катастрофой. Хотя я и не являюсь ее прямым участником, так как в это время был в госпитале. Однако я руководитель и этого достаточно, чтобы отбросив все остальное — можно было наносить зубодробительные удары…
Вот примерное описание тех событий, которые меня захлестнули сейчас и которыми я занимаюсь. Причем, должен сказать занимаюсь с надеждой на абсолютно благополучный исход. В этой надежде меня держит собственное сознание правоты. Я чувствую, то я прав, что смертные грехи приписываемые мне, есть не что иное, как стремление кое-кого спасти свою шкуру. За счет отыскания «стрелочников». Не удастся! Не из того я теста слеплен, чтобы покорно склонить голову для того, чтобы по ней бил кому не лень. Да и за что? Короче говоря, грызусь. Грызусь как бешенный и думаю, что отгрызусь.
Жаль только одно, что даже если я восстановлю и свой престиж, и доброе имя — то все же не восстановить наград. Пропадает две крупнейшие награды — Орден Красного знамени за бои по прорыву линии «Принц Евгений» и звание «Герой Советского Союза» за малую землю. Это уже не в моих силах.
Я тебе писал, что одна награда прошла все инстанции и жду только приказа — теперь я знаю, что она задержана. А когда я тебе писал, что «скоро кое-кто повернется ко мне и моей семье лицом и будут ходить к тебе и спрашивать — не нуждаешься в чем-либо», — это было время, когда мое начальство мне объявило, что я представлен к званию Героя.
Теперь же все ау…! Накрылось… А жаль!!! Утешаю себя только одним, что впереди еще не мало жестоких боев, где сумею восстановить и эту потерю.
В данное время я пока не у дел. Отказался принять какую-либо работу пока не решится вопрос о снятии взыскания, так как это имеет большое значение и в определении характера работы.
Вот Юлик, кратко о тех событиях, которые произошли, событиях, которые к моему вящему удивлению я воспринимаю с адским хладнокровием и совершенно спокойно, веря в торжество справедливости.
Одна из ближайших инстанций решит вопрос в ближайшие 3–4 дня. И если решение меня удовлетворит то дам согласие на работу, а следовательно обрету и адрес, если же нет, то пойду еще выше.
О поездке на врачебную комиссию, пока забыл и думать. Не до того. Но окончательно этой мысли не бросил; так как в конечном счете, мне стало малость трудновато справляться с собой.
Вот, детка, все, что следовало написать о себе. Теперь по твоим письмам. Главный вопрос, который ты поднимаешь, про переезд в Красногорку. Не знаю, насколько серьезно Ваня выдвинул это предложение, и каковы результаты его переговоров с Манюней, хотя само по себе его предложение заманчиво. Мне только неясно одно: ведь для работы в должности начальника спецотдела нужно быть коммунистом. Вступила ли ты в партию? Если да, что же молчишь? Почему не дала себя поздравить с таким прекрасным и большим жизненным шагом?!..
23.09.1944 г. …«Малость переместился в пространстве», пришлось протопать 25 километров… Итак, я на новом месте. Со мной работает один киевлянин — Гехман, мой коллега. Прибыл он из госпиталя…
01.10.1944 г. …Юлесик, ты в ответ на мое письмо от 12 августа написала такое письмо, что когда я его читал, едва не прослезился. Это кроме шуток. Спасибо, родная за великую чуткость, великую любовь и силу ласки, вложенные тобой в строки письма. Еще раз жалею о том, что не могу получать твоих писем, хотя б на второй день по написанию. Ты подумай только, что была бы мне за радость, за великое облегчение, если бы я получил твое письмо там, где я писал свое.
Ты правильно поняла меня. Я был выбит из колеи. Скажу больше — я писал и мысленно прощался с вами, так как трудно было ждать, что моя вешалка для шапки усидит на своем месте.
Вот даже теперь, вспоминая, мне непонятно, как так вышло, что я еще существую.
Участие в 11 ожесточенных боях по отражению контратак, гранатные и рукопашные бои, 2 собственные атаки, в которых я шел впереди, сотни тысяч снарядов, разорвавшихся вокруг, налеты по три с половиной часа, да такие, что отдельных разрывов не было слышно. Все сливалось в один общий гул. Дважды оказаться засыпанным землей, как в могиле, 3 контузии, 14 пробоин в обмундировании — и все-таки жив и даже теперь здоров. Вероятно верно твое заключение, что наша звезда еще очень ярко горит и ведет по пути к будущей светлой и ясной жизни.
Что ж остается только желать, чтобы это небесное светило и дальше вело себя так же прилично. Надо думать, что и сейчас, в нужную минуту моих «боев», носящих иной характер, оно сумеет померцать над моей буйной головушкой.
Ты спрашиваешь, верю ли я в чувство встречи. Да, верю, родная! Верю и знаю, что едва ли на свете может быть что-либо прекрасней. Я твердо верю, что нам с тобой дано испытать это великое радостное чувство. Я пытался и пытаюсь, вроде тебя представлять на все лады это мгновение и один вариант сменяется другим, рисуя картины, одна другой радостней и красивей.
За меня, несмотря ни на что, не волнуйтесь я бодр, достаточно здоров, силен и главное хладнокровен, чтобы перенести свалившиеся на меня невзгоды и выйти из них победителем.
Кончу всю эту волокиту, а там короткие бои, конец войны и путь к родному крову. Мне не хочется сейчас, когда осталось до полного конца так немного, уезжать с фронта.
Я думаю, ты разделишь со мной это желание, так как поймешь, как величественно сознание, что ты был и есть в числе тех, которые привели страну к окончательной победе. Быть в числе тех, которые на концах своих штыков, поднимут торжество своего народа и счастливое будущее многих, многих миллионов людей, в том числе и наше с тобой. Так ведь, женок?!
Ждали много, бились не мало, подождем еще немного. Надежда на скорую встречу не должна покидать нас и это будет давать сил для борьбы.
Ну, мой любимый родной Юленок. Я так расписался, что, пожалуй на чтение время не хватит, пора кончать.
Да! Чуть не забыл. Ты грозилась пальцем, чтобы на полячек не заглядывался. Так, во-первых, сама понимаешь мое душевное состояние, во-вторых, до сих пор я их и не видел, так как в тех местах, где был они не водятся, в‑третьих— ни черта не понимают по нашему. На все один ответ «не разуме» и все тут. Вот попробуй и потолкуй.
А в заключение всего — слишком много следов от немецкого пребывания. Все это вместе взятое гарантирует меня от вывиха моего единственного глаза. Так что можешь быть покойна. По этой причине, зрения, а с ним и здравого смысла не потеряно. Ну, шутки в сторону — конец. Крепко, крепко обнимаю и целую мою женульку Юльку.
Твой Тенка[62].
24.10.1944 г. …Сейчас радио принесло радостную весть: наши войска ведут бои на территории Восточной Пруссии. Значит, уже вступили в преддверие берлоги врага, значит, недалек час, когда будем праздновать окончательную победу! У всех одна мысль: скорее!!! Люди рвутся в бой! Настроение у бойцов исключительное. Как только придут орденские знаки прикреплю рядом с Красной Звездой свое Красное Знамя, сфотографируюсь и вышлю!..
22.02.1945 г., р. Нейса… За последние пару дней пришлось участвовать в ожесточенных боях. Прижали мы фрицев к речке [она вроде нашего Миасса], а они заранее поторопились подорвать мосты, оставив только один, в надежде, что сумеют спокойно перейти. Однако мы их опередили, и им пришлось открыть купальный сезон. Картина была преуморительная. Надо было видеть, как они прыгали в воду, точно лягушки, и ко дну шли тоже, как лягушки. Мало их ушло вглубь фатерлянда, больше — вглубь Нейсы…
11.04.1945 г. гор. Губен… Почти неделю не был «дома», совершал турне по переднему краю. За эти дни наползался в достаточной степени, вдоволь набегался, испытал немало острых ощущений, вызываемых чрезмерно близким уханьем «фаустов», щелканьем пуль и прочих прелестей. Малость пошвырялся гранатами, благо местами наши и фрицевские траншеи сходятся на 30–35 метров. Придя «домой», застал письмо от Вани Казачка. Молодец, не забывает! Не исключена возможность, что придется погулять по Германии, а, быть может, дотопать и до проклятого Берлина. Такая возможность очень вероятна. Гадать не стоит, поживем — увидим. А пока будем трудиться на благо русского оружия…
18.04.1945 г. Германия. Мой дорогой, любимый женок!
Живу почти по-старому. Нахожусь сейчас в 80 км от союзников и примерно в 100–120 км юго-восточнее Берлина. Ежедневно упорно топаем вперед. Дорога не из легких — это следует признать. Препятствий куча, которые приходится брать с боем. Однако нет таких крепостей, которых бы не преодолели большевики. И мы их преодолеем!
Сейчас сижу в лесу. Солнце греет, тепло, сухо. На коленях сумка, на ней пишу. А кругом ухает и трещит. Привычно, но надоело. Скоро опять «шире шаг!». Видимо, все же в Берлине побываю, так как путь держу именно туда. Деньков через 15 рассчитываю послать вам, мои любимые, рапорт, что наказ Родины выполнил, фашистская Германия на коленях, и я прошел всю ее! Думаю, что это обрадует вас не меньше, чем меня. Ведь в этом скрыто так много нашего будущего.
Любимая моя, на этом кончу. Буду собираться в путь. Скоро, скоро, родная, ждите вестей об окончательной победе, а там, за этой вестью вслед ждите меня.
Крепко, крепко целую вас, моих любимых женку и деток!
Ваш папа Тенка[63].
Дорогая Юлия Михайловна!
Мне очень тяжело писать вам о Викторе…
Виктор был ранен в дни нашего апрельского наступления, когда мы вели жестокие бои на подступах к немецкому городу-крепости на Шпрее — Котбусу. Он, как и всегда это было свойственно ему, находился в боевых порядках. Виктор смелый, храбрый воин — не знал иного. И в одном из боев его тяжело ранило осколком вражеского снаряда, который разорвался вблизи. Ранение было очень тяжелое — в грудную клетку, осколок проник в легкое. Я могу вас заверить, поверьте мне, как лучшему другу Виктора, что было сделано все для того, чтобы спасти его. Более 6 дней он находился в нашем медсанбате, его оперировал лучший хирург, за ним был установлен тщательный уход и присмотр, но все оказалось, к нашему несчастью без результатов. Я находился возле Виктора 2 суток.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 237.

Краснова Галина Ивановна — родилась в Якутске. Окончила Иркутский медицинский институт. Два года рвалась на фронт. Погибла во время бомбежки при исполнении служебного долга. Родные долго не знали о ее гибели.
8.07.1943 г. Иркутск. Здравствуйте, дорогие тетя Катя и дядя Костя! Шлю Вам свой горячий сердечный привет с наилучшими пожеланиями. с 4‑го июля нахожусь в Москве… Буду проситься туда, где Петя…
12.07.1943 г. Иркутск. Здравствуйте, дорогие мои… Я нашла Петеньку, мы с ним сегодня встретимся неожиданно для него, на фронте. Сейчас Петя уехал по делу, а я сижу в палатке, на дереве зреют яблоки, шумят дубы и так радостно на душе, такой милой, родной кажется фронтовая палатка, поют соловьи и еще какие-то незнакомые птички… Сейчас только решился вопрос и я буду находиться на одном фронте с Петенькой т. ч. будем часто видеться. Вот все к чему я стремилась и счастливее меня нет человека…
23.07.1943 г. Здравствуйте, мои дорогие. Вот уже две недели, как мы вместе с Петей здоровы, настроение отличное, чувствуем себя хорошо. Я от Вас нахожусь очень далеко, здесь целые сады из яблок, груш, растет чернослив, орехи, много ягод. Проездом была на родине дяди Кости. Живу в одной палатке Петей счастливее нас нет никого… Как живете Вы?..
25.07.1943 г. Мы все время ездим на одном месте не находимся и я привыкла к кочевому образу…
27.07.1943 г. Здравствуйте дорогие т. Катя и д. Костя. Шлю Вам обоим привет из Действующей Армии. Как я доберусь до Пети? 10 июля въехала из Москвы с Петиным заместителем, с которым меня познакомили в Москве. Ехали мы поездом, на машинах, шли пешком, неся на себе свои вещи, но я не чувствовала усталости и готова была идти, сколько угодно. Петин заместитель рассказал, что он меня совсем поверял и, конечно, ему, во сне не снилось, что я еду к нему. Шли, ехали, снова шли, казалось конца не будет этой дороги и, наконец, ночью мы у цели. Но представляете мое огорчение, когда выяснилось, что Петю сегодня увидеть не удастся, что он в бою. Утром решила ехать к нему, туда. Ночь переночевала в Петиной палатке, а с утра поехали. Что я пережила, чувствовала, я расскажу, когда приеду, мне хотелось ехать туда быстрее, как можно быстрее, меня не пугали ни залпы, ни фрицевские самолеты, мне только хотелось скорее увидеть Петю. Немного не доехали до Пети, позвонили и сообщили ему, что приехала его жена и собирается ехать вместе с кухней, которая должна везти обед им на передовую. Петя говорит, что он ушам своим не поверил, переспросил несколько раз, убедившись, что это не сон, отпросился и приехал туда, где была я.
Не буду описывать Вам нашу встречу, вы сами поймете, ведь мы не встречались почти два года. Расскажу все подробно, когда вернусь…
Тетя Катя! все, что пишут в газетах, все это правда! Я сама видела и вижу то, что оставили фашисты после своего нашествия, мы находимся на земле, которая несколько дней назад была у немцев. Везде следы их зверств и дикого хозяйничанья, я видела пленных «фрицев», которые чувствуют свою гибель и знают, что они расплатятся за те зверства, которые они творили. Я вижу людей, которые почти два года находились под гнетом этих извергов и которые теперь освобождены нашими войсками, трудно, почти невозможно описать все это, трудно поверить, что эти зверства совершались людьми. Да, фашисты, эти фрицы — это не люди, просто звери, которых безжалостно нужно уничтожать… Освобожденное селение радостно встречает советских бойцов. Немецкие кладбища, немецкие землянки, где они жили, даже не успели забрать свое вшивое барахло, так поспешно бегут подлые гады, боясь расплаты. «Знает кошка, чье мясо съела», да, действительно, знает, но бежать им далеко не приходится. О многом, многом расскажем мы Вам, когда вернемся…
Живем мы хорошо, ежедневно получаем свежие газеты, после боев во время отдыха слушаем концерты: не артистов, нет! Но в тысячу раз лучше: есть у бойцов скрипка, баян, гитара, есть хорошие певцы и плясуны… а какой здесь замечательный скрипач… как приятно слушать вечером скрипку, баян, гавайскую гитару. Шумят дубы, вся трава покрыта светящимися жучками, которые, переливаясь изумрудом, блестят как звезды, и о войне напоминают только раскаты взрывов снарядов. Люди поют, отдыхают, а через минуту они снова бойцы, призванные освободить от немецких гадов нашу русскую землю. Развалины городов, деревень, сироты, дети, все это требует мщенья… Пишите о себе будем ждать и надеяться, что увидимся. О нас теперь можно сказать.
Я теперь далеко, далеко
Между нами снега и снега
До тебя мне дойти нелегко,
А до смерти четыре шага.


Крепко Вас обоих целую, обо мне не беспокойтесь, Вы ведь знаете, что «смелого пуля боится, смелого штык не берет», так и нас.
30.07.1943 г. Иркутск. …Живем мы хорошо, все движемся на запад по следам отступающих фрицев, и так далеко я теперь от Вас… Мне здесь все в диковинку, так много яблок и груш, что хоть мешками собирайся с удивлением рассматривала кукурузу. Так много светлячков, они разными цветами светятся, переливаются синими, голубыми, зеленоватыми огоньками, совсем как звездочки. «Ой, как это красиво, тетя Катя, прямо сказочно». И еще видела пень, который светится, такой пень внести в палатку и светло!
…Видела еще те следы, что оставили по себе проклятые гады… Это уже трудно описать просто содрогаешься от ужаса и чувствуешь, что волосы на голове начинают шевелиться… и видела виселицы с медной проволокой вместо веревки… Жители ограблены до нитки у многих члены семей повешены, убиты на их глазах, или угнаны в рабство… А теперь эти гады бегут, бегут без оглядки, боясь мести, боясь расплаты… т. Катя я теперь уже по звуку различаю наши самолеты от немецких…
Действующая армия. 9 сентября. Иркутск. …Пишу письмо, а в палатку прыгает лягушка, этого я не люблю.
Действующая армия. 16 сентября 1943 года. Якутск. Здравствуй, милая Наденька! Шлем тебе примет с фронта Отечественной войны, в далекую, далекую Сибирь и крепко тебя целуем, желаем тебе дорогая сестренка быть здоровой, отлично учиться и преодолеть все трудности и житейские невзгоды, которые встретятся у тебя на пути… На днях Петеньке вручили «Орден Александра Невского» т. ч. можешь поздравить его Наденька и гордиться своим братом героем… Передавай привет профессору Веберу, Кармадоновой, Агафоновой, Вере Самоличенко, Кате Андреевой, Харитине…
Иркутск. Октябрь 1943 г. Шлем Вам привет с наилучшими пожеланиями наши дорогие иркутяне тетя Катя и дядя Костя! Поздравляем с наступающими ноябрьскими праздниками и радуемся, что здоровье у тети Кати улучшилось. От всей души желаем, чтобы она скорее поправилась и совсем больше не болела. Просим Вас обоих беречь свое здоровье, чтобы к нашему возвращению выглядели героями…
07.11.1943 г. Якутск[64]. Здравствуй, милая Наденька!.. Завтра, т. е. 8 июня, Петенька получит медаль «За отвагу»… Мы живы здоровы… Были в командировке в Москве сейчас снова возвращаемся на фронт… Целуем, пиши не забывай своих фронтовиков.
Ф. М‑33. Оп. 1. Д. 1393.

Кривцов Харитон Герасимович — 1904 г.р., г. Керчь. Член КПСС с 1929 г. Работал в ТАСС, военный цензор. Погиб в сентябре 1942 г. в Синявино (Ленинградской обл.).
04.06.1942 г. …Вчера получил небольшие подарки, даже была водка, а у меня кто-то стащил. Был очень огорчен. Жаль выпить не пришлось. Остальное было сто гр. колбаски, чуточку пряников и 4 мармелада. Съел в один присест.
Эту «бумагу» посылаю на память из лесов в Ленинградской обл. Сохрани эту писульку как память об отечественной войне.
Крепко Вас целую. Ваш Станислав.
12.06.1942 г. Добрый день!.. Здравствуйте мои дорогие!.. Дорогая Вера.
Как говорится в старой русской пословице: «Не было бы счастья, да несчастье помогло», вот так случилось и у меня.
Три дня тому назад заболел и это дало возможность написать тебе обещанное большое письмо и ответить на все твои письма. Прежде всего не волнуйся болезнь моя не серьезная, простыл и отсюда гриппозное состояние. Сегодня дела со здоровьем пошли на поправку. Как результат мое послание к вам в Бояровку.
Последние твои письма от 22 мая и 31 мая с.г. Приятно и радостно за то, что вы все живы и здоровы, что вы сыты, что ты работаешь, дети в яслях и даже имеете огород. Желаю вам дальнейших успехов и хорошего урожая.
На твой вопрос: почему я отослал твои письма обратно? Я тебе уже отвечал, чтобы ты их сохранила. Как память об отечественной войне, а не то что ты подумала. Мне пока не угрожает ни какая опасность. Давай условимся, я уже собственно начал, прочитав твои письма я его сжигаю, ведь если я их буду копить то у меня их соберется очень много, а солдат в походе даже иглу бросает, вот весь вывод и ответ…
30.06.1942 г. Здравствуй, дорогая Вера!
Прочел книжонку на работе сотрудникам, решил тебе ее отослать. Прочти, когда будет свободное время. Дела и здоровье все по-прежнему. Совершенно нет время, очень много работы, а отсюда не соберусь написать письмо дяди Пети и отослать эту фотокарточку «грозного вояки с бородой». Видать он на тебя обиделся пишет мне очень редко.
Письмо пишу во время работы, поэтому такое короткое. От тебя, что-то нет давно писем. Пиши я их жду с нетерпением.
Получишь это письмо будет год как мы расстались. Да! Уже год. Год как я вас не вижу. Год как я один и все скучаю, думая только о том, когда мы встретимся. Но, ничего. Должны скоро разбить фашистов, будет живы соберемся все вместе выпьем за наши победы. А сейчас надо хорошо работать, помогать нашей Армии выполнить задачу — разгрома врага в 1942 году.
Вот и все новости. Крепко, крепко Вас целую.
Ваш Станислав.
PS. Тороплюсь, спешу писать получается очень скверно, а посему прошу извинение. Стася.
21.08.1942 г. Здравствуй дорогая Вера!..
Только что получил твое письмо, очень беспокоюсь состоянием здоровья Ириночки. Поэтому требую от тебя: ежедневно сообщать как протекает ее здоровье, как самочувствие и какая температура?
Пиши обязательно, что за болезнь.
Ни в Новосибирск, ни в Свердловск ты не должна ехать. Тебя ни кто не должен трогать, тем более сейчас когда болеет ребенок и вообще от всякой поездки надо отказаться, за исключением, если будут эвакуировать. И уехать опять только в деревню.
Положение — мне так кажется — таково, что вас из Бояровки не должны поднимать. Дай, боже по моему, но вам на месте виднее. Поэтому вопросу также пиши. Да забыл. Надо поднять на ноги Райздравотдел. Врач у Ирины должен быть, во чтобы не стало. Надо ее вылечить и сохранить. Все помыслы дел и души направить на ее выздоровление. От тебя требуется: побольше спокойствия и поменьше слез.
Да!.. Видно нам не очень повезло. Но что поделаешь, война. Она ни с кем не считается и всех беспокоит. Требует жертв, самопожертвования, крепких нервов, большой выдержки и умения в этих грозных и неумолимых событиях сберечь себя и детей.
Много нашего народа пострадало и страдает от войны. Нам тоже надо нести кое-какую ее тяжесть. Будем крепится. Что же касается меня не беспокойся у меня все идет своим чередом. Здоровье также, будут новости сообщу. В этом письме посылаю детям 60 рублей. Это в день рождения моей маленькой Ириночке. Надеюсь, что она скоро поправится будет также резва, и также усердно ждать своего папаню, а сейчас я ее крепко, крепко целую и прижимаю к своему сердцу. Желаю ей скорее поправиться. На этом заканчиваю свое послание и жду от тебя ежедневных весточек.
Целую Вас. Ваш Станислав.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 49.

Кригер Товий Абрамович — 1913 (1915) г.р., г. Омск. Окончил Омский автодорожный институт. Направлен на работу в Черкассы. Был в инженерных войсках. При занятии немцами Киева был в киевском подполье, попал в партизаны, ранен. Пропал без вести.
29.06.1941 г. Киев. Родные мои!
Вот уже три дня живем спокойной жизнью настолько, что не чувствуется физически, ни относительная близость фронта, ни возможность появления непрошенных гостей над городом. Киевляне оказались настолько спокойными людьми, что даже мне — старому, коренному сибиряку — показалось удивительным видать как люди бегут из домов посмотреть на взрывы бомб фашистских самолетов и на стрельбу наших зениток. Видимо сотни лет постоянных боев за родную землю, с самыми разнообразными полчищами непрошенных пришельцев приучили Киев и киевлян к организованности, к спокойствию, к отваге и мужеству. Я счастлив, что мне приходиться быть в это время хотя бы в Киеве (о том чтобы быть в 300 км к западу только лишь приходиться мечтать), а не где-нибудь в Красноярске, где ощущение войны знакомо лишь тому кто родился не позднее 1903 года или непосредственно принимал в войне участие. Единственно меня угнетает то, что мало пользы даю я тем кто защищает честь и славу нашей родины своей кровью. Надеюсь, что и мне удастся вложить толику своего труда в это общее и грандиозное дело, дело которое решает всю мировою историю ибо, по моему мнению, сейчас, несмотря ни на какие дальнейшие события, компромисса быть не может. Вопросы истории разрешает наше поколение. Гитлер очень много и долго писал о своих «уничтожавших все и вся» самолетах, а на деле оказалось далеко не так. Какое красивое и радостное зрелище составляет, и как приятно играет во всем теле кровь, когда перед взором представляется вид падающего и горящего самолета с проклятой свастикой на плоскостях. Как хочется лететь вместе со снарядом только для того, чтобы снаряд не пролетел мимо и наверняка попал бы в бомбардировщика. Игра в солдатики и дружбу кончилась; началась серьезная строительная работа, но каждый знает, что на зыбком фундаменте или на полусгнивших стенах строить нельзя и для этого прибегают к расчистке площадки, к уничтожению всего мешающего, всего гнилого, всего преступного. Строителями будем мы, так написано на наших знаменах, уничтожать будем все, что мешает нам: сегодня это Гитлер со своими бандами, до волос вооруженных инквизиторов ХХ века, завтра это будет… не будем забегать вперед и обгонять ход истории (она и так на нас в обиде). Мне по душе скорое уничтожение коричневого пятна на карте старой Европы — растрепанной тысячелетними войнами за корыстные цели кучек тунеядцев, разрезанной на лоскутья стран, землицы, испытавшей взрывы народных восстаний и боев за счастье тех, кто трудом своим имеет право на жизнь, мне по душе уничтожение коричневого пятна в мозгу затравленных людей, коричневых мозгов тех, кто поработил миллионные народы Греции, Югославии, Польши, Франции, Бельгии, Германии, Финляндии и пр. пр. стран. Мне по душе уничтожение тех, кого объединяет ненависть ко всему человеческому, ко всему прогрессивному, ко всему демократическому, ко всему коммунистическому, уничтожение тех коричневых людей, которые в века войдут с проклятым придуманными же самими именем — именем фашистов, в этой работе и я надеюсь принять участие.
ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА началась. Сколько глубокого смысла, может быть и драматического на первых порах, сколько любви к своей родине, и своему народу заложено в этих двух простых словах призывающих нас к решению исторических задач, отдающих РОДИНУ под защиту своему народу — народу, который готов защищать свою землю со свойственной русскому народу отвагой, который готов до последнего человека драться для того чтобы победить. Мне думается, что вся затея кровожадных германо-итальянских фашистов кончится в сотни миллионов раз быстрее, прежде чем у нас останется один человек. В этом уверен я, в этом уверены вы, в этом уверена вся страна, в этом уверен весь мир. Правоту эту подтвердят дальнейшие события, свидетелями которых нам посчастливится быть — не всем правда, но подавляющему большинству. Очень хочется видеть мне красное знамя над Берлином, ключи от ворот которого будут взяты вторично и навсегда русскими руками для того, чтобы передать их рабочим Социалистической Германии.
Потомок Фридриха Прусского, выродок, перенявший методы крестоносцев Ливонских и Тевтонских орденов — Гитлер пойдет по стопам своих не более счастливых предков. 1242 год, 1918 год, 1941 год войдут в трагическую историю германского фашизма, войдут как надгробные памятники на могилу самого мерзкого и ужасного до чего способен дойти возвышающий сам себя человек в капиталистическом мире.
Книга окончена. Закрывается последняя страница истории фашизма — истории утонченных истязаний тысяч людей, истории убийств умнейших людей, истории власти разнузданной кучки преступников.
Убивающий живое, смрад разложения гнойника преступных людей не дойдет до нашего счастливого потомства, которое одновременно будет видеть яркие звезды Московского Кремля и Красный флаг на здании Берлинского дворца свободы, вершина которого будет увенчана многосотметровой статуей СТАЛИНА.
Это чудеснейшее время не за горами, и ради этого бьются наш войска, ради этого дорого отдают свои жизни, попавшие в безвыходное положение бойцы Красной армии, ради этого стоит отдать любому из нас, свою ОДНУ жизнь за счастье МИЛЛИОНОВ человеческих жизней. Математический расчет прост и суров: миллион больше единицы, значит единицу есть смысл отдать за МИЛЛИОН.
Продолжаю чернилами, ибо машинка оказалась нужна, для более насущных целей сегодняшнего дня и так родные мои — Война.
То, что мы с тревогой ждали, наступило. С тревогой, потому что не нужна она ни мне, ни Вам, ни всему Союзу.
О себе могу сказать очень мало, да и говорить не тянет особенно. Моя жизнь растворилась в бурном водовороте событий последних семи дней. Я сам для себя не существую. Единственно, что еще заставляет меня кое-когда подумать о себе, это Вы и Капка.
Капку наверное пошлют на фронт. Это будет ударом личным и тяжелым. Она все-таки очень хорошая жена, хороший человек и любит меня. Вы и она уголок, куда я ухожу отдохнуть от каждодневной устали. Живу яростью народных масс и нашей скорой встречей с Вами. Победа будет за нами!
Целую крепко. Ваш Товий.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 469.

Кудряшов Алексей Алексеевич — 1907 г.р., ст. Кепинская, Усть-Медведицкий р-н. Пропал без вести под Ленинградом.
26.07.1941 г. …Живу в вагоне… Мы проехали много городов в направлении Смоленска, а теперь едим в Москву… а там куда направят не знаю… Нас пока что учат военному делу.
Кормят пока хорошо. Я зачислен кузнецом, но пока не работаем.
Роспись.
24.08.1941 г. …Не горюйте. Я пока жив и нахожусь сейчас на фронте уже какой месяц. Жив, здоров. Похоже на Запад север… Мой адрес п/п 314–949 с/п, 2‑й батальонный взвод снабжения.
Роспись.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 1134.

Кудрявцев Александр Спиридонович — Амурская область. Письма передала учительница Соболина Е.Д.
29.12.1944 г. …Я не могу забыть моих прежних друзей и часто вспоминаю детство, школу. Все это так ярко выглядит. А сейчас мрачная действительность. Вспоминаю все, особенно свои последние года учения в школе. И сейчас особенно хочется встретить своих друзей. Поговорить обо всем. Но мы будем надеяться, что еще увидимся и поговорим об всем, что произошло за это время. А произошло много изменений…
12.03.1945 г. Елизавета Дмитриевна, Вы просили, чтобы я написал о себе. Я надумал сообщить о моих похождениях.
Много за эту войну пришлось перенести, кой-где побывать. Кочевать из государства в государство кажется интересно. Посмотреть жизнь других народов тоже неплохо. Конечно, не думайте, что это для всех, я говорю о себе.
Лучше можно было рассказать обо всем, когда пришлось бы встретиться. Был в Прибалтике, прошел почти всю. Побывал в Польше и наконец прибыл в Германию. Да разве все подробно опишешь!
…Скучать нет времени. Немецкое население сейчас на себе испытывает всю тяжесть войны. Уже не то у них настроение, что было в прошлые годы войны. Здесь часто можно видеть русских мужчин и девушек, освобожденных от немецких хозяев. Все веселые, рады нашему приходу. Сейчас они возвращаются в родные края. И нам тоже при этих случаях хочется скорей закончить все это и вернуться домой к своим родным, знакомым и друзьям. Ну ничего, может быть вернемся.
…В сентябре 1944 г. был награжден Красной Звездой! Пишите…
Б/д. …Письмо от 24 апреля 1945 г. получил, за которое очень благодарен. Пока шло письмо, то уже обстановка изменилась. Читал я его уже в мирное время. В Берлине мне побывать не пришлось. Был от него в ста километрах. Ну, это ничего. Уже все закончилось. Наступил тот долгожданный момент, которого несколько лет ожидало человечество. Уже отгремели раскаты орудий. И как-то непривычно становится. Такая тишина, что просто ужас. Скорей бы вырваться из этой проклятой Германии. Много жизней унесла эта война, прежде чем Германия разгромлена. Сколько друзей моих погибло при мне.
Елизавета Дм., я очень рад, что Вы пишете мне такие письма. Я люблю их читать. Мне очень хочется знать все подробности жизни на моей родине.
…Сейчас кочую по Германии — немецкие солдаты целыми полками идут в плен без всякого сопротивления. По дорогам брошены тысячи машин, орудий и др. вооружения. Гражданское население идет сейчас на свои места. И даже приветствуют некоторые, но это все поддельное.
Природа великолепна. Сейчас хочется еще сильнее жить. О себе лично нечего расписывать. Все это уже надоело. Ну, скоро, наверное, встретимся… тогда поговорим обо всем… С приветом.
Александр. Пишите. Жду.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 23.

Кузнецов Иван Алексеевич — 1917 г.р… дер. Россошка, Сныткинский с/с, Брянская область. Призван в армию в 1941 г. военкоматом Сталинского района. Погиб в конце1941 — начале 1942 г. в Московской области. Письмо прислал брат в 1980 г.
09.11.1941 г. …Добрый день, дорогая Маруся!
Боевой привет с фронта. Пишу в последний раз в землянке.
Маруся! Я часто вспоминаю каждый час. Только тогда забываешь, когда уже думаешь о смерти.
Маруся! Я лично вас призываю крепить оборону как можно лучше. Охраняйте свой завод. Потом будет наша победа. Передавайте привет всем девушкам и парням, горячий привет с фронта.
Маруся!.. Победа будет за нами. Пусть погибну, но вы вспомните мои слова, которые я писал. И если погибну, то за Москву, за красную столицу, а если останусь, то я вас найду. Я сейчас нахожусь на западном фронте.
Привет всем Вашим подругам и девушкам и в особенности вам от меня горячий дружеский привет. Желаю счастья, крепко жму руку, горячо целую, целую и еще раз целую вас.
С приветом, ваш друг И. Кузнецов.
Не обижайтесь, что неясно написал. Писал на коленях сидя.
Роспись.
Другим почерком написано к брату Ивана [очевидно, рукой девушки. — Н.П.].
Это было последнее письмо от Вани и больше он мне ничего не писал. Наверное, он ушел в бой и больше не вернулся…
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 801.

Кузнецовы Сергей и Андрей (братья) — нет ни строчки, ни о них, ни от кого эти письма. Судьба их не ясна. Ясно только, что окончили учебу. Они из г. Бокситогорска (Ленинградская обл.).
26.11.1941 г. Был сержантом технической службы.
03.03.1943 г. …Работаю первым механиком на самолете, получил машину недавно… Идет мне уже 21 год. Очень скучаю по дому и по всем вам. Хотелось бы хоть на 2 часа побывать у вас… Меня с наступлением весны начинает сильнее тянуть на охоту.
09.09.1943 г. …О ребятах ты, конечно, поплакала. Ну, ничего, ведь все равно они рано или поздно должны были идти отдать свой долг. Правда, им первое время будет трудновато, но они скоро привыкнут. И вот, мама, улетели все твои птенчики и остались вы одни с папой.
Мама, а как здоровье папы и твое. Время очень быстро летит. У нас уже настоящая осень и холодно…
Крепко вас всех целую. Сергей.
29.09.1944 г. …Очень был удивлен, когда мне сказали, почему я домой не пишу… Уже около 3‑х месяцев я не получаю писем ни от кого… У нас уже зима, морозы порядочные, хотя снег только на сопках, но держится прочно… Уже 4 года как я вас всех не видел. На праздник сфотографируюсь и пошлю вам свою рожу…
04.12.1944 г. Дорогие мама и папа.
Получил сегодня ваше письмо, которое лучше бы и не получал. Ну, да, все равно рано или поздно, а знать пришлось о смерти Дмитрия. На что я крепкий, а и то не выдержал и поплакал, а вам это, конечно, был удар. Я знаю, мама, что это очень тяжело, но не допускаю и мысли, чтобы и с Андрюшей случилось тоже самое, а если что, по отчаянию и случилось, мама, не говори папе, он не перенесет. Сам я жив и здоров… Желаю, чтобы к Новому году не было больших неприятностей, их хватит и в прошедшем. Любящий вас сам Сергей.
02.12.1943 г. …Вместо ВВС попал в пехоту — мать-родную, будет, наверно, трудновато и тяжело, но я думаю, что это все вынесу… Мама, пожалуйста, не плач… Как у вас в Бокситске идет жизнь, как здоровье у дочки…
13.01.1944 г. …Меня поставили командиром отделения и весь день мечусь как угорелый: то дай масло, тряпок, шинели, оружие, вообще всякую мелочь и как-то с командира и спрос больше, чем с бойца. Ну, это ничего, все равно надо привыкать к командирской должности… Наш взвод занимает первое место в батальоне [по меткости в стрельбе. — Н.П.].
11.10.1944 г. …Мамочка, извини, что я так долго не писал: все было некогда, был в походах. Мама, я сейчас нахожусь в Латвии, и был в Эстонии. Там я поел досыта яблок и меду. Яблоки там антоновка и райские яблочки.
Мамочка, напиши, как дело идет с хозяйством, убрали или нет картошку и привезли ли сено…
Остаюсь любящий вас Андрей…
03.11.1944 г. …Мама, я был в Риге. Город большой и красивый и не очень сильно разбит…
04.11.1944 г. …Сейчас я нахожусь на отдыхе, но не знаю, сколько мы будем отдыхать… Ну, пока. Целую крепко, крепко. Передай всем привет. Андрей.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 24.

Кузьмин Вениамин Иннокентьевич — 1921 г.р., с. Марковь, Благовещенского р-на, Амурской обл. Работал воспитателем в детской трудколоннии. По состоянию здоровья его не призвали. Ушел добровольцем на фронт. Погиб 14 августа 1942 г. Был зам. политрука.
Б/д по штемпелю: 14.08.1942 г. Здравствуйте дорогие родители! Сейчас меня отделяет от Вас тысячи км. Вот когда действительно стал далеким Дальний Восток, и его леса, просторы стала дорога и недосягаемой.
Сейчас я нахожусь на Южном фронте. Несколько дней иду под разрывами бомб, под визгом мин, под палящими лучами донского солнца. Губы трескаются. Жара. Был и в сражениях. Небольшой раной отделался. А сейчас, выкопав окоп, сижу и пишу вам, уведомляя вас о своем здоровье и надежде вернуться с победой в родной край.
Мы победим — это неоспоримо. Рано или поздно справедливое дело победит.
С приветом к Вам, Ваш сын, Вениамин.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 363.

Кузьмин Владимир Филиппович — г. Озеры Московской области. Призван в армию в 1941 г. Был в хозчасти, затем пулеметная рота. Погиб на Курской дуге в июне 1943 г. В семье Кузьмина было 4 детей, мать часто болела, поэтому окончил в школе только 7 классов. Его сестры Екатерина и Нина, а также брат Федор — тоже участники войны. Они остались живы. Письма прислала в 1980 г. знакомая по школе Т. Митрохина, член Союза журналистов СССР.
08.11.1941 г. …Мама, о моем здоровье не думайте. Живу хорошо. Мама, пиши о своем здоровье, а также о здоровье папы… Мама, мне зима не страшна: одет и обут хорошо… Нам рассказывал один красноармеец про немецкого солдата как они одеты и обуты… очень плохо. На голове у них летние пилотки, они не в валенках как мы, а в кожаных сапогах. Одним словом очень плохо одеты. Мороз им не по вкусу. Грабят жителей, отбирают все, даже женское белье, спасаются от холода…
Твой сын.
14.11.1941 г. …Пишу письмо, когда кончил завтракать. Настроение неважное, сказать по правде. Я очень соскучился по дому, вернее очень трудно мне привыкать к армейской жизни. Ну, это ничего, привыкну, как привыкал на фабрике, но тут мама, лучше, чем на фабрике… Кормят ничего, дают… водки по 100 гр. и даже дают махорки, получил теплое белье. Я его одел. Скоро наверное дадут телогрейки ватные. Мама, как получите письмо дайте быстрее ответ…
12.11.1941 г. …Сейчас нахожусь в деревне Дулов, в 5–7 км от Москвы, так же недалеко от Серпухова… Мы стоим недалеко от фронта, 2‑я линия обороны, но пока ничего… Моя часть и профессия это хозчасть. Это приготовить продукты для красноармейцев и боепитание… Одеть нас одели хорошо, дали ботинки, теплое белье и теплые портянки и… шинели. Одним словом все. Пальто бросил, и когда оставил пальто, то оставил все адреса, конверты, бумагу и т. д.
…Спим на соломе в избе, очень хорошо, а в школе на голом полу. Хозяйка хорошая, когда получил чистое белье, то мое грязное хозяйка нам выстирала. Ребят своих много… Насчет пищи бывает плохо, когда переезжаем, но сейчас пока хорошо. Дали махорки, скоро может быть дадут и водки. Мама, завелись вошки, но бани нет, а белье чистое есть. Терпи казак, атаманом будешь…
19.12.1941 г. …Пишу письмо с фронта на улице, возле своей точки. Я из хозвзвода перешел в пулеметчики. Обижаюсь на вас: почему от вас нет писем… Пишу коротко руки зябнут и ничего нового нет. Все как обычно, а писем от вас нет…
20.12.1941 г. [Из письма сестре] …Писать много не буду, пока нечего. Живу я ничего, питание хорошее, курево дают, а также вино дают по 100 гр. Одели нас тепло, дали телогрейки, теплые брюки, а шинель дали в Москве. Одним словом, все хорошо…
22.12.1941 г. …Пишу второй десяток писем, а от вас нет ни одного. Я хочу знать, если вы живы, то дайте знать о себе. Мама, может скоро двинемся в бой. Дай ответ… Настроение хорошее…
16.02.1942 г. Пишу и спешу при плохом свете… Иду в бой 17 февраля 1942 г., настроение бодрое, и не думайте много обо мне, берегите свое здоровье, маму берегите…
06.04.1942 г. …Папа, я не писал тебе какое мое настроение, вернее, какая меня будущая жизнь ожидает впереди. Я так тебе скажу, не думаю тебе солгать. Вот стою и не знаю, какую мне выбрать дальнейшую жизнь. Мне не нравится быть санитаром, но требует и война, и закон, и ничего не поделаешь. Ну, ладно, например я не буду санитаром, и как все стрелком, или по своей квалификации пулеметчиком, так отслужу я свое время, выйдет срок мой, я приду домой, у меня нету никакой квалификации, ведь в учреждение какое-нибудь не пойдешь пулеметчиком…
Не нужно никому приказывать, не по кому стрелять. Я помню все твои слова, папа, что ты мне говорил, когда я не хотел учиться и так же помню маму, которая дороже всего у меня на свете, я не ругаю и не обижаюсь на тебя, папа, и на тебя, мама, не за что, сам себя виню, что не хотел вас слушаться. Да! мне так же говорила тетя Маня Софонова, когда я пришел с работы и сидел, пил чай. Она тоже говорила: «Учись Володя, больше! Надо терпение». Ну, ладно, это прошло, уже не вернешь. Посоветуйте, как в дальнейшем идти мне по своей дороге или повернуть куда. Пишите. Ваш грустный сын Володя.
11.04.1942 г. …Письма идут почти 10 дней. Папа, ты спросил меня, как я попал на фронт из школы младших лейтенантов. Очень просто. 15‑го февраля нам дали приказ выехать на фронт, отбить врага из нескольких населенных пунктов, и там меня ранило и попал я в госпиталь. В госпитале какое-то время напутали, написали не курсант, а красноармеец в больничной карточке, откуда узнают какие специалисты и так же, если гвардеец. Ну, когда я выздоровел в госпитале и нас послали как полагается по этапу и я думал скоро увижу фронт, а тут как нет: послали учиться на санитара. Я стал отказываться от этой службы. Но там всем сказали, куда пошлют, то туда и пойдешь и будешь учиться. Ну, и я начал свое учение, где мне не понравилось. Это музыка, я ее дома учил по подготовке на значок ГСО II ступени и тут так же, только есть немного изменений. Но я также знаю это все, мне скучно я стал читать книги…
02.05.1942 г. …Я работаю в качестве санитара. Мама, работа не легкая, даже очень трудная, приходится не спать ночь. Но это не трудность. Это все можно преодолеть и легко. Придет время и мы все отдохнем и заживем как жили до войны с фашистской Германией, даже еще лучше. Только это не все, придется еще бороться с трудностями. О себе писать нечего. Я все скучаю по дому… только увидеть своих родных…
25.09.1942 г. Письмо от сына дорогой мамочке!
Мамочка, прими мой пламенный сердечный привет и мои пожелания тебе счастливо и хорошо жить. Мамочка, ты не скучай и много не думай обо мне. Если тебе можно ходить в кино, ходи и развлекайся. Ты, мамочка, дождешься своих сыновей и мы все будем около тебя. Мамочка моя, была бы только жива, а там ты у меня будешь как цветок цвести…
19.04.1943 г. …Мне дороже всего это свобода, моя Родина, Мать[65]. За них я не пожалею и свою жизнь, если будет нужно. Пока все, сам жив, здоров и вам желаю…
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 457.

Кустов Борис Петрович — 1920 г. р., г. Егорьевск. Призван в 1940 г. Окончил Одесское артиллерийское училище в декабре 1941 г. и был направлен в резерв части «РС» г. Арск. С марта 1942 г. на Брянском фронте — начальник разведки дивизиона. Далее другие фронты. Был ранен. После болезни (туберкулез легких) получил II группу инвалидности в 1944 г. Награжден орденами Красной Звезды и Отечественной войны II степени, медалями. Умер в 1974 г.
01.02.1943 г. …После длительных боев мы пока встали на кратковременый отдых, для приведения себя в полный порядок. По правде сказать, мы так привыкли все к боевой жизни, что это торчание на месте нас нервирует. Знаю, что нас на передовой ждут с нетерпением.
Безусловно, что в письме всего не опишешь. Ведь у нас много интересных эпизодов нашей боевой жизни. Почти каждый боец имеет несколько голов противника на своем счету и каждый подвиг был сделан по-разному…
Борис.
01.06.1943 г. …Да, папа! Мне почему-то сейчас вспомнился случай, который ты рассказывал, как убило твоего товарища по оружию, которого убило, когда он получал на кухне фронтовой обед и не дописавший своего письма на родину. Вчера как обычно «Мессер» совершая прогулку по небесному своду, нечаянно обронил бомбы (очевидно, были плохо привязаны, иначе бы они не упали), да прямо по нашему расположению. Правда, от нас она упала на достаточное расстояние — метров 15–18 (нам к таким сюрпризам не привыкать), а вот одна из упавших попала к выходу хаты, где и смертельно ранило нашего старого бойца. А он так ждал писем от жены. Еще бы: 4 месяца не получал. И вот после его смерти через 5 часов пришло письмо, вместе с моими. Между прочим ваши письма я читал долго — все время мешал гад! Погодите, друзья. Я сейчас минутку перекурю и начну снова писать, на более мирные темы. А в комнате тихо, лишь похрапывают мои коллеги, да за окнами слышны шаги часового, охранявшего наши жизни от всяких неприятностей. Сегодня я нахожусь несколько дальше от переднего края, поэтому снаряды не только не рвутся около нас (он — немецкий черт, почему-то полюбил применение артиллерии не только днем, но и ночью — видно от нечего делать), но и разрывы слабо слышны.
Ну, хватит перекур кончился, а время движется, а мне хочется с вами кой о чем еще поболтать (любимое выражение папы — побалакать).
…Жизнь — это сложная комбинация. И победителем выйдет тот, кто сможет перенести все трудности сложного этапа жизненной колеи…
…Ты спрашиваешь меня, не икалось ли мне, когда все меня вспоминали на Галинах именинах. Правда, не помню, т. к. прошло порядком времени… Между прочим, я тоже своего дня рождения не забыл. К вечеру с друзьями по-маленьку выпили. Правда, у нас не было дорогих винок и наливок, а простая русская водка. Поболтали, вспоминая все и всех. Затем разошлись. С наступлением темноты я решил дать знать о моем дне рождения моему кровавому врагу — немцу. Погода была дрянная — дождь, грязь, темнота. Но ничего. Сам поехал стрелять, как когда-то будучи комбатом под Воронежем. Убитые не будут, а покалеченные всю жизнь будут помнить ночь 5 мая — день моего рождения. Вот, мои дорогие, как я отпраздновал свой «светлый» день, хотя и в хмарную (как говорят украинцы) погоду… Более 2,5 месяцев тому назад получил звание гвардии капитан. …Пишите.
Любящий вас Борис.
30.12.1943 г. Дорогие папа и мама!
Поздравляю вас с наступающим Новым годом, годом обязательного разгрома гитлеризма — общего врага всего прогрессивного человечества, когда вновь заживем мирной жизнью и не будем слышать ежедневной канонады, которую заменит мерный гул, работающих на благо человечества фабрик и заводов.
Враг побит и надо сказать, что крепко, но еще дышит. Его дыхание подобно предсмертной агонии. Он мечется словно сумасшедший, не сообразуя свои координации с реальной обстановкой. Это я говорю не со слов книг или журнальных и газетных статей! Нет! Это я говорю на основе личных наблюдений и сравнений в поведении противника по этапам войны. По этому поводу можно много говорить. Я думаю отложить эту «музыку» до лучших ясных дней, когда собираемся за столом, закурим папиросочку, а может быть и выпьем «чарочку» горькой…
Недавно мне удалось просмотреть эту картинку, но там меня должно быть не оказалось. Там есть момент, когда говорят и показывают героев — сынов Украины. Кажется последним из этой серии людей идет второй артиллерист майор Подопригора. Показывается момент вручения ему ордена Суворова 3‑й степени. В этот момент я стоял сбоку его. Но «злополучный» режиссер или киноаппарат (этого я уже не знаю) не захватил меня в объектив. Но это ерунда. Так или иначе, поздно или рано увидим действия своей части на экране, и тут-то я уже буду обязательно. И все эти картины пройдут красной нитью в истории нашей родины, показывающие раны на Родной земле! Раны заживут, но картины, история и все человечество долго будут напоминать и помнить это чудовищное истребление человечества.
Между прочим, полтора года тому назад я принял дела у этого майора Подопригоры и до сих пор работаю на поприще «бумажного» дела. Это, конечно, для меня почти ничего не дает, ибо я свое дело артиллерии не только не забываю, а обязывает меня знать ее еще в большей степени.
Я живу по-прежнему хорошо. Питание хорошее, одеты тепло. Погода стоит препаршивая. Снега почти нет, почти каждый день мелкие дожди. Здоровье мое ничего, правда после боев под Северным Донцом несколько снизилось и до сих пор еще полностью не поправилось, но это мне не дает никакого повода унывать или еще что-нибудь в этом роде.
Вчера утром на меня «наскочило» настроение и я занялся «художеством» автографии. Правда, сходства мало, но высылаю вам для «истории», ибо я «картинку» быстро потеряю. Будьте живы и здоровы.
Любящий вас Борис.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 1161.

Кустова Галина Петровна —1922 г.р. Член ВЛКСМ, член ВКП(б). Училась в Москве в техническом вузе. В 1942 г. добровольцем ушла в армию. Окончила курсы. Связистка. Сначала часть стояла в Москве, затем Карельский фронт. Осталась жива.
09.07.1944 г. Здравствуйте, дорогие папа, мама и любимый брат!!!
…Когда я читала письма ваши, я не знала, что мне плакать или смеяться — столько было радости при одной мысли, что Борис пока дома, в благоприятной обстановке, в любимой семье. Да и бабушка дождалась своего любимого внука, хотя ее постигло большое несчастье. Сегодня же постараюсь написать туда, быть может успеет дойти письмо. Обо мне, дорогие, не беспокойтесь. Правда, здесь не так безопасно, как мы думали и предполагали, но ведь «волков бояться — в лес не ходить». Частенько артснаряды (наши, конечно) летят через наши головы, или «гостинчик» лахтарям проклятым. Только что сейчас прибыли на место, где всего несколько часов тому назад так гордо восседали эти изверги. Много трупов, которые не успели еще убрать, а вот рядом со мной, в нескольких шагах огромное кладбище. Видно не одна сотня головорезов зарыта здесь. А сколько пленных приходится видеть. Все они похожи на зверей, как-то смотреть по-человечески не могут.
Что касается природы, то это не поддается описанию — столько живописных мест. Несколько моментов ниже постараюсь воспроизвести, а сейчас мне хочется рассказать вам о наших победах, успехах и продвижении.
Живем мы почти на колесах, вернее жили до сегодняшнего дня, ибо сейчас дороги гораздо лучше стали. Дело в том, что вследствие безобразных дорог мы на машинах делали не больше 20–15 км за целые сутки, так что пехота км за 30–40 успеет уйти вперед, пока мы сделаем полтора-два десятка км. Выходит так: «Бабушка, садись на машину. Да нет, батюшка, мне быстрее надо». Поверьте, дней 10 я не имела никакой возможности подать весточку вам — все время в движении. Иной раз приходилось идти пешком, помогать саперам делать настил по дорогам. А про успехи наших воинов вы слышите и читаете. Не плохо бьют их проклятых. А артиллерия-матушка, что выделывает! Как заслышишь рокот Катюш, так сердце радуется. Видите ли, как хорошо, пишу чернилами и за столом даже. Не успела закончить ночью, я начала писать в 2 ч., т. к. нужно было кое-что сделать по работе.
Продолжаю.
Куда не бросишь свой взор — всюду леса, озера. Вот она земля русская — велика и обильна.
Мы расположились на небольшой возвышенности, густо поросшей хвойным лесом, которому нет конца. Вдали также простираются возвышенности, плоскогорья — между ними красиво расположилось озеро, покрытое сегодня мелкой рябью. Тихий ветерок колышет деревья и когда прислушаешься внимательно, все звуки природы пронизывают душу человеческую. Красиво, не правда ли? Где-то там, впереди нас разорвется снаряд, в небе шум моторов, заглушает все живое, А когда все это затихнет, окружающее нас подает свой живой голос, будто напоминая человеку о своем присутствии. Вчера мне удалось видеть живописнейшие места этого края. Большое, большое озеро в 15–20 км. Мы ехали по хорошей дороге, проходящей по берегу его. Далеко, далеко, так что не заметно невооруженным глазом был виден противоположный берег, по-видимому высокий. Но заинтересовало меня не это. Среди воды иногда — местами — показывались отдельные островки, островочки, также лесистые. Кажется достаточно небольшой волны, чтобы частичка суши была взята в другое царство. Иной раз попадались острова с расположенной небольшой деревушкой. Белые чайки то опускаясь, то поднимаясь ввысь, пополняли картину.
А мы все окопы, окопы вот она война-то. Если бы было другое время, впечатлительный человек, любящий природу, безусловно обратил бы свое внимание на все это, быть может, записал бы кое-что; музыкант написал бы какую-нибудь вещь; поэт посвятил бы большое стихотворение, а нам до этого нет дела.
Обо мне не беспокойтесь. Живу хорошо, питание хорошее. Правда, в дороге было большое затруднение, но сейчас наладилось. Все свое внимание уделите Борису, чтобы к моему приезду он был здоров. Кончаю. Пишите. Знайте, как было скучно без писем. Целый месяц не получала, а вот вчера получила 16 штук. Пока все, не обижайтесь, что долго не писала, не обижайтесь и впредь, ибо будут моменты, что нельзя писать.
Желаю вам счастья, а Борису выздоровления
Целую вас всех крепко, крепко. Любящая вас Галина.
22.07.1944 г. Фронт.
Живу по-прежнему, изменений никаких нет, пока стоим, не движемся. Вы уже знаете об этом из газет. Данная местность ничем не привлекает взор человека — лес редкий с преобладанием засохших деревьев (по-видимому следы старых событий), небольшое, ничем не отличающееся от обыкновенных, озеро, подступы к которому заболочены. Правда, здесь очень много ягод — черники, брусники (еще не созревшей) и еще неизвестной мне по названию. Первая уже готова к употреблению, остальные — нет. Иногда ходим с девушками за ягодами, но очень, очень редко, ибо времени нет, все дежурю и дежурю, даже надоело. Обещают помощь, не знаю будет или нет.
От дяди Гриши получила письмецо, не особенно веселого содержания. Быть может это вызвано плохим общим состоянием его здоровья или еще чем-нибудь. Сейчас отвечу ему.
От вас уже дней 6 не получаю писем, а мне кажется, что это очень и очень давно. Больше ни от кого вестей нет.
На этом, пожалуй, закончу. Передавайте привет Оле, пусть она напишет хотя бы два слова (на большее не рассчитываю).
Еще раз желаю вам счастья. Целую всех крепко, крепко, Галина. Пишите, не забывайте!
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 1162.

Кухтин Владимир Васильевич — 1913 г.р., г. Березняки на Урале. Член КПСС. Воевал с белофиннами. По профессии — токарь. Воевал 1941–1945 гг.
В сопроводительном письме написал: …будучи молодым иногда сомневался в мыслях в нашей победе под впечатлением временных ситуаций. Но когда я, вернувшись с фронта, собрал эти далеко не все фронтовые письма и прочел их, то увидел, что сомнения мои был только в мыслях и настолько кратковременными, что писав письма, домой, я утверждал в них победу не осмысливая даже какой-либо тени сомнения в Победе. Это я увидел, когда прочел [письма. — Н.П.], восстанавливая день за днем свою жизнь.
14.06.1944 г. …Я уже поправился и чувствую себя здоровым.
16.06.1944 г. …На фронт попасть не так легко. Вот уже 1,5 месяца, как мы пытаемся попасть в бой, но пока все еще живем в тыловом районе. Очень доволен, что на фронте все более или менее благополучно.
19.06.1944 г. Вышел из санчасти… Дела у нас будто ничего идут. На Западе наши союзники выступили и хотя широким фронтом еще не действуют все же облегчают положение на нашем фронте.
Вот и на севере вновь удар…
22.06.1944 г. …Я пока нахожусь в тылу, выполняю поручения командования, связанные с командировками и переездами. По-прежнему жду отправления на фронт.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 269.

Малков Иван — ничего не известно. Прощальное письмо жене — Мальковой С.В. Поступило в ходе операции «Солдатское письмо» из Алтайского края.
Кто найдет эту записку, пошлите ее по адресу: Алтайский край, Локтевский р-н, с. Локоть, Райздрав, Малковой Серафиме Васильевне.
И пусть борьба не легка,
Но рабство не узнают наши дети.
Мы им вернем науки о цветах
И радость, какая есть на свете.


Сохрани, родная, этот листок и, когда вырастит Тамара, передай ей. Я верю, что она меня не забудет.

Прощайте!!
Мое родное сердечко, моя маленькая крошка Тамара Ивановна, мама, Наташа, Шура, Валя, Аркадий.
Обо мне не тужите. За честь, свободу и независимость умереть не жалко. Живите дружно, про меня не забывайте.
Родная, береги нашу крошку, это единственное что напоминает обо мне. Пусть она заменит меня.
Когда получишь эти последние слова, написанные мною, ты свободна, но, прошу одно, родная воспитай Тамару и не обижай ее, помни, что она не найдет себе отца.
Как тяжела мысль, что моя дочь, моя жизнь испытает судьбу своего отца.
Береги ее и люби, как любил я.
Как тяжелее мысль, что я ее не увижу вас больше.
Прощайте…
Крепко целую. Навсегда твой друг жизни Ваня.
Копия верна.
Краевой военный комиссар полковник Мельников.
Заверенная копия. Печать. Подпись.
Ф. М‑33. Оп. 1. Д. 1419/16.
Маргулис Михаил Давыдович — 1923 г.р., г. Москва. Окончил военное училище. Капитан. Пропал без вести 16.10.1943 г.
15.02.1943 г. Айя, дорогая моя подруга!
Сегодня исключительно замечательная дата пятнадцатое!
Ну-ка, вспомни, в каких месяцах мы отмечаем пятнадцатое?
В феврале!!! В марте!!! В июне!!!
Сегодня послал Вам 1500 руб. и сегодня еду в Москву! Еду через Саратов на Елец. Буду в Мичуринске, в Тамбове, Балашове, Кашире. Да, если бы Вы жили где-нибудь поближе, то, несомненно, я свернул бы к Вам на день-два, но, к сожалению, до Вас очень далеко и откланяться от маршрута я никак не могу при всем моем огромном желании увидеть Вас. Ну, ничего не поделаешь. Вот видишь ты писала о Сергее Е., что он устроился. А что ты про меня скажешь? Я по тылам разъезжаю (правда, вся наша армия, когда убили немца в Сталинграде, оказалась в глубоком тылу), но все же не всем выпадает такое чудо — счастье побывать дома.
Сейчас я тоже в тылу… Я еще буду мстить гадам за своих родных в Киеве и за убитого моего лучшего родственника полковника-артиллериста Николая Виноградова!
Ну, заболтался. Целую Вас. Ваш Михаил.
Есть у меня подарок для Зайца[66], да вот не отдашь?!
Пожелаю ей сегодня расти быстрей и стать замечательной, крепкой девочкой, будущей спортсменкой.
Зайцу год. Поздравляю. Михаил.
Погода идиотская — тает, как в Москве в апреле, а я в валенках.
03.03.1943 г. Здравствуйте, здравствуйте Айка и Зайка!
Написал вам, дорогие мои, одно длинное письмо на хорошей бумаге и послал в хорошем конверте. И то [цензура. — Н.П.]. У меня почему-то большое желание Вам писать. Айек! Дорогая моя! Ты, наверное, думаешь: «Да, твоей писаниной, хотя она и на прекрасной бумаге в отличном конверте, сыт не будешь». Айка! Потерпи «ще трошки». Конечно, на это у тебя будет свое мнение, но я тебе скажу честно. Я раньше легкомысленней думал обо всем. А сейчас я гляжу на Зайкину смеющуюся мордашку и… Да и не только это. Я побывал в Москве, выяснил свои отношения кое с кем теперь, хотя все еще и не думаю о тебе, как о своей жене, но думаю не так, как месяц назад. Ну, что писать? Я могу писать, писать и писать без конца. Есть о чем писать, но не все можно писать, да и не все нужно писать. Страстно хочу видеть Заиньку, Зайченка. А ты все же молодец! Честное слово! Я теперь даже очень рад, что ты, не получив от меня письма, дала имя Зоя.
Вот видишь «противный Мишка» понемногу «исправляется».
Раньше был упрям и называл только Галкой. Посмотрим, что будет дальше.
Ну, кончаю. Целую вас обеих. А Зойку поздравляю с первым годом.
Мишка — папка — гвардеец.
07.03.1943 г. Ну, вот я и окончательно на месте все же адрес сообщить пока не могу, потому, что скоро будет новый.
Обо мне беспокоиться, конечно, не приходится, потому, что я нахожусь там же, где и был два месяца тому назад, а по положению на фронте из газет ты можешь судить о том, где сейчас относительно линии фронта.
Конечно, долго оставаться здесь мы не будем и завтра тронемся. Куда? Вот это вопрос. Быть может, когда ты получишь это письмо, я буду громить фрицев, где нибудь под Днепропетровском или Гомелем, а может быть, буду отдыхать после таких жарких схваток, окончившихся поистине плачевно для 330 тыс. фрицев. 3 февраля 1943 г. я обошел весь заводской район. Сколько их там убитых, раненных и пленных! А какой вид у этих гадов! Все просят: «Госпиталь, госпиталь», и многие его тут же «получают» [цензура. — Н.П.].
Словно здесь целую неделю колыхалась земля, словно здесь было небывалое землетрясение [цензура. — Н.П.].
И после этого они просят госпиталь! Только с омерзением и отвращением можно смотреть на их одеяние и вообще внешний вид. Такие «пейзажи» и «натуры» едва ли я еще увижу, да и вообще может прожить и умереть несколько поколений и никогда не наблюдать такие виды. И это будет большое счастье для них.
Я лично горжусь тем, что и моя капля вложена в это великое дело для того, чтобы будущие поколения не были свидетелями страданий и жестокости. Что касается Сергея Ершова, то могу тебе сказать свое мнение: ему и мне дано право жить. Но… Только один раз!
Перед смертью человек вспоминает весь свой извилистый путь до деталей, до мельчайших подробностей. Он вспоминает все: «Я был там-то, я видел то-то, я сделал то-то и т. д.». И, вспомнив все, он думает: «А жаль, что за всю жизнь я не испытал или не видел того или другого. Я, например, всю жизнь буду жалеть о том, что не побывал на ВСХВ, в Большом театре, в стереоскопическом кино, буду жалеть, что не в мою эпоху придумали полет на Луну и т. д. Но зато я всю жизнь буду гордиться тем, что у меня на груди висит медаль “За оборону Сталинграда!” Я с упоением буду вспоминать то, что пережил за четыре месяца жесточайших битв».
А так же то, что видел 3 февраля 1943 г. А он? Он сможет только пожалеть о том, что за всю свою долгую жизнь не видел очень многого.
Ну, я кончаю свою философию. Михаил.
Весьма возможно, что мы поедем отдыхать. Но куда? Быть может под Москву, быть может, под Челябинск или еще куда-нибудь. Возможно, нас судьба сведет прежде, чем закончится война. Целую Зайку.
10.03.1943 г. Айечка, дорогая!
Ну почему так тоскливо и пусто на душе? От того ли, что еще свежи и не стерлись впечатления поездки в Москву или потому, что сейчас нахожусь не там, где надо, т. е. не на той должности. Хочется ехать. И должны мы ехать, но почему-то стоим в лесу, в землянках, а ведь мы теперь имеем право пожить, хотя две недели в населенном пункте. Мы завоевали это право в боях [цензура. — Н.П.]. Поищи в газетах «Красной Звезде» и в «Правде».
Много интересного ты найдешь о Героической армии, которая приняла на себя всю тяжесть главного удара немцев [цензура. — Н.П.]. И я могу сказать, что я воин-ветеран Отечественной войны, сражавшийся под знаменами с самого первого дня ее существования!
А на душе все же пусто и тоскливо: хочется опять в бой.
Айя, дорогая, поцелуй за меня Зайку.
Целую. Михаил.
29.04.1943 г., г. Купянск
Прибыл вчера.
Расписки сдал и пошел к себе. Дальше не поеду. Буду работать на старом месте на той же должности пока.
Прекрасно, чудесно, замечательно, отлично обстоят мои личные дела на сегодняшний день. Сейчас сижу в финотделе, жду зав. финотделом, оформляю высылку денег.
Здесь чувствую себя превосходно. Какая природа! Какая красота вокруг! Даже не вериться как-то, что я после долгих скитаний, наконец, могу сказать, что я отдыхаю в полном смысле этого слова.
Анапа, Сочи. Нет! Я себя чувствую сейчас лучше.
Получил сегодня 200 г масла на 2 дня, банку консервов и пр. Обо мне не беспокойтесь. За 20 лет я никогда так не блаженствовал, как сейчас. Забота кругом и начальства и подчиненных. Все было бы лучше, если бы не отец и мать, как они?
Пришлите Зайкину карточку немедленно.
Целую Вас.
01.05.1943 г.
Зоенька, дочурка дорогая
Для тебя пишу я эти строчки.
И пишу, хотя тебя не знаю,
Хочется нигде не ставить точки.
Мама сохранит стихи на годы.
Ну, а ты когда уж подрастешь,
И когда окончатся войны невзгоды,
Ты читать научишься – прочтешь.
Тридцать мне дают, не глядя,
Ну, а мне всего лишь двадцать первый,
Потому, что был я в Сталинграде —
Там изрядно потрепались нервы.
Я пишу, а рядом бьют зенитки,
Низко опустился самолет…
Спросишь маму ты когда-нибудь про пытки,
О которых не забудет наш народ.
О войне, после ее конца,
Думаю, что не забудут долго.
Ты, конечно, своего отца
Вспомнить посчитаешь своим долгом.
Сможешь рассказать своим подругам
По двору и по учебе в школе,
Что отец снарядами, как плугом,
Вспахивал окопы, словно поле.
Что отец твой истребитель танков,
Что гвардейский он артиллерист,
Что ему не раз бывало жарко
Там, где слышен пуль и бомбы свист.
Что ему не раз бывало жутко,
Но он трусом не был никогда!
И порой казалось, что за сутки
Пробегали целые года.
И когда над ним рвались снаряды,
Танк немецкий бил прямой наводкой,
Вспоминал он о своей отраде,
Вынув карточку из-за борта пилотки.
Ты меня ни разу не видала,
Выросла в отсутствии моем.
Слово «мама» первое сказала,
«Папа» – в лексиконе нет твоем.
Но тебя люблю, моя родная!
Для тебя готов я все отдать.
Я люблю тебя, хотя не знаю
И люблю, как любит тебя мать.


Михаил.
Б/д, 1943 г. Недавно писал Вам письмо о том, что очень жду Ваших писем. Теперь нетерпение утроилось. И опасение за Вас. Сегодня мне сказал радист, что поймал последние известия и слышал сообщение о налете на Москву! Черт возьми!
Я очень беспокоюсь за Зойку. Ведь ей это впервые. Как она реагирует? Право не знаю, что Вам посоветовать? Ведь у нас здесь совсем иначе обстоит дело.
Залез в ровик и глядишь оттуда на самолет и [цензура. — Н.П.].
А у Вас ночью темно, ничего не видно. Это очень неприятно. А где посадили ведущий самолет? Немедленно отвечайте.
Михаил.
14.06.1943 г. Здравствуй, Айка!
Вчера пришло от тебя письмо с карточками. Но я его еще не получил. Мне по телефону передали… Айка! Письма идут очень долго. Возможно, это пойдет быстрей.
Как Зойка? Она вырастет без меня, жалко! Самый интересный возраст. Ну, ничего. Если все будет в порядке, то на моих глазах вырастет еще одна дочь или сын. А?
Ты ничего не имеешь против? Ну, до свидания, целую Вас. Михаил.
Как там мои старики? Все ли у них в порядке?
15.07.1943 г. Привет с фронта!
Здравствуй, Айя!
Поздравляю с днем рождения. К сожалению, очень много твоих писем, да и не только твоих, а много других ценных для меня писем, очевидно, пропало.
Ну, ладно, все правильно за исключением одного: от Даньки из ДВК письмо пропало, а с ним и адрес его новый. Жаль, очень жаль. Ну, что еще?
Как ты догадываешься, в моей жизни произошли повороты.
Сейчас, как полгода назад (полгода!) слышу орудийную стрельбу и переживаю бомбежку, но это, откровенно говоря, сущая ерунда по сравнению со Сталинградом!
А Зойке уже год и пять! Черт возьми! Когда же я ее увижу? Да, я писал, что приеду. Нет, Айка! Нет!
Одни мечты. Все старания полетели к черту в связи с неожиданным отъездом т. е. переменой обстановки в моем образе жизни…
Как встретили тебя соседи по дому? О собственной комнате не думаю, но ты заимей!!!
10.08.1943 г. Здравствуй, Айя! Привет Зайцу и маме.
Месяц напряженных боев окончился для меня благополучно.
Удивительно! И я сейчас на отдыхе. Надолго ли? Через две недели максимум я опять перестану писать.
Ну, ты сама пойми: зачем писать сегодня, что жив и здоров, когда ты, получив это письмо, уже будешь без мужа. Вот и кончились бои, я на отдыхе и теперь я могу писать, зная, что когда ты получишь это, я еще смогу писать. Ну, о переживаниях писать не буду.
Михаил.
Ф. М‑33. Оп. 1. Д. 364.

Немцов Юрий Васильевич — 1922 г.р., г. Гадяч, Полтавской обл. Призван в армию в 1941 г. Был разведчиком. Несколько раз был ранен. Остался жив. Полковник в отставке. Письма знакомой.
16.09.1943 г. Добрый день моя дорогая Зиночка!
Получено, наконец, долгожданное письмо от 25.08. Оно меня одновременно обрадовало и немного обидело.
Я люблю милая, откровенных, чистосердечных как ты, Зина, но пойми родненькая, продолжительное молчание мое не может служить причиной твоим сомнениям в отношении моей чистой, верной любви к тебе, Зиночка.
Ах, если бы, я тебе описал последние мои нахождения, ты много чего бы поняла, скажу одно: был там, где ты никогда не предполагаешь, сейчас возвратился к своим, здоровье в последнее время стало несколько лучше (чуть было не лишился) [цензура. — Н.П.], но задание выполнил успешно: награжден «Красной Звездой», представили к «Отечественная война».
Горячо любимая подруга!
Будь уверена — я буду вполне достоин твоей чистой любви, а сам я люблю тебя так, как только способно мое сердце.
Прошу я тебя одно, родненькая, держи себя в руках, я надеюсь видеть тебя такой, какой я знал раньше: самостоятельной, настоящей девушкой, одним словом — «толковой» — как выражалась когда-то моя мамаша.
17.09.1943 г. Приехал на 5 дней домой, так что письмо дописываю дома.
Читал некоторые твои письма к матери, еще пишу: не огорчайся, крепись; я уверен — в тебе достаточно на это силы воли, ведь скоро-скоро опять все будет как раньше, даже лучше верь мне Зина. Мать я не узнал, как и она меня, стала маленькой, худенькой, Валя, наоборот вырос, стал почти как и я; мамаша нам по плечо. Живут плохо, думает как-то перебраться на Украину. Привет тебе от матери и Владимира. Я жив, здоров (почти) собрался было учиться, но пришлось взяться за более серьезное дело. Горд и рад, что и моя доля сил есть в освобождении Белгорода и Орла, Карачаева, к Брянску.
Близится День Победы.
И вот, сидя «дома» за столом я мысленно перенеся в Гадяч, в родной город, в котором родился, жил, учился, в котором полюбил тебя, дорогая Зинуся, ты рядом со мною. Я говорю тебе: «Нет сил и причин, могучих охладить нашу обоюдную, сильную, чистую, испытанную годами войны, любовь».
Правда, Зина?!
Ведь пойми, дорогая подруга, ты единственная девушка, любовь к которой — это мое жизненное чувство, я ее берегу, ценю, о самое дорогое светлое в моей жизни, как память об отце, как сыновье чувства к старушке-матери.
Пиши, как живешь, что нового, если есть фото, хотя какое-либо, вышли. Пиши…
Крепко целую. Твой Юрий брат.
18.01.1944 г. Здравствуй, родненькая Зиночка!
Сегодня удалось мне, наконец-то написать тебе пару слов, выразить сердечную благодарность за письмо от 4 декабря (получил я его только вчера вечером) — сейчас с Нового Года, на месте не сидим), очищаем родную землю, истребляем гитлеровцев; больше, если кому-либо приходится нам — всегда впереди — глаза и уши армии — я очень гордый и довольный настоящей жизнью. Сегодня первый раз за многие дни, сижу в комнате, вьюга не слепит глаз, мороз не доходит, за окном, чудом уцелевшим, белорусское сожженное село.
При свете карманного фонарика пишу тебе, дорогая Зинуся, это письмо.
Я думаю, что ты понимаешь, как я был рад, прочитав твое коротенькое письмецо, поверь, оно обласкало меня материнской лаской, согрело, воодушевило, возможно, здесь виновна суровая боевая обстановка, но я почувствовал до какой степени, как сильно я люблю тебя, милая Зина, какая ты для меня близкая, просто органически связанная с моей душой, мыслями, сознанием.
…«Твоя Зина». Да действительно, я горжусь этими словами и говорю во весь голос тебе: «Я буду достоин твоей чистой, благородной любви, этого высокого душевного чувства такой чудесной девушки, я оправдаю твою любовь, Зина, будь в этом вполне уверенной». Я твой навечно (хотя это возможно будет завтра); но, все же, Зина, помни меня, помни того Юрку Н., любившего тебя, как мать родную, как святыню, как свою молодую жизнь.
Мать переехала на Украину, думаю добраться до Гадяча, не знаю, удалось ли ей это (последнее письмо получил 1 декабря). Не забывай старуху.
Пиши ей: Полтавская обл. г. Гадяч. Коммунистическая 13, Немцовой М.С.
Ординарец, светивший фонариком спрашивает:
«Любите, видать ее тов. гв. ст. л-т, очень сильно, жену то, вот бы дожить Вам проведать ее».
Да, как я хочу видеть тебя, Зиночка, поделиться с тобой всем-всем, кажется улетели бы все тяжелые, грустные мысли, я кажется стал фаталистом.
До скорой встречи, милая, долгожданной и радостной.
Фото нет никакого и возможности фотографироваться.
Адреса нет пока. После боя напишу, завтра упорный бой. Верю в счастье.
Твой Юрий.
20.01.1944 г. Добрый день Зиночка!
Получила ли ты письмо от 18 января? Сейчас, как видишь, жив, почти здоров, правда пишу и держу листок одной рукой (поцарапал предплечье левой руки и бок чуточку маленький осколок — ну, это сущий пустяк, через несколько дней все в порядке будет, как всегда).
Настроение прекрасное, смотрю сейчас и сам не узнаю себя: возмужал, окреп, загорел (ведь здесь солнышко припекает).
Как твое здоровье, миленькая, как настроение, по возможности береги здоровье, сама себя особенно, сама себя особенно, ведь ты знаешь, как дорога ты мне, моя радость и надежда, мечты и идеалы.
В настоящее время часто задумываюсь и мечтаю, как хочется увидеть тебя, хотя бы на миг. Сегодня всю ночь ты была у меня перед глазами, очень часто я просто забываю, что это сейчас только мечты.
Но, я все же допускаю мысль, что увижу тебя, я думаю, что судьба не будет настолько жестока.
Твое фото, которое ты мне дала 20 июля 1941 г. на первой лавочке правой аллеи парка, я храню, как самое дорогое в жизни (а что может быть дороже светлых воспоминаний школьных дней); она чуточку пожелтела от ледяной воды, от пота, на левом углу 19 января 1944 г. чуть-чуть покраснела.
Но, как у нас говорят:
Длинна дорога фронтовая,
Со мною карточка твоя.
Она в походе согревает.
Родной красой любуюсь я.
«Я был в бою. И это фото
Я не разглядывал давно.
Пропитано солдатским потом,
Еще дороже мне оно»


Адреса пока нет. Пожелай мне счастья в боях (я пока счастлив).
Целую крепко-крепко. Твой Юрий.
Привет Асе, я ей давно-давно не писал, и твоим боевым подругам.
Привет от моих друзей-разведчиков.
Любящий тебя Юрий. Жму твою верную ручку.
12.02.1944 г. Добрый день моя дорогая Зиночка!
Получаешь ли ты мои письма? Как видишь, я стал писать чаще, будто какое-то предчувствие одолело все мое сознание.
Не знаю почему, но когда напишу тебе маленькая, письмо — на душе становиться намного легче, ведь ты для меня самая близкая к сердцу, просто родная, и я делюсь с тобой всем, как с матерью, что накопилось на душе за годы разлуки.
Живу, как раньше, работать приходится очень много, но здесь все это просто не замечаешь.
И, знаешь, как радуешься, когда выполняешь с честью боевые задания командования — меньше становится гадов на нашей земле.
Зинуся! Моя мечта и идеал! Как хочется хоть раз увидеть тебя, какая ты стала теперь! Ведь прошло сколько времени, как изменилась жизнь, сколько новых понятий вошло в наше сознание, сколько пришлось пережить и испытать, но я уверен, что все это сблизило нас, мы научились понимать друг друга, после войны (еще доживем) будем ценить и знать, что такое жизнь.
Любимая, Зина! Береги себя, знай, что есть человек, для которого твое благополучие, счастье — его радость и счастье.
Когда получишь письмо — писать воздержись: жди новый адрес (скоро получу ответственное задание — далеко-далеко: «туда»).
Привет подругам. Твой Юрий. Целую.
8.03.1944 г. Добрый день горячо любимая Зиночка!
Не знаю, чем объясняется твое продолжительное молчание: пишу тебе 7 письмо, а ответа все нет и нет, поверь, Зина, мне больно и до глубины души обидно; я ежедневно посылаю посыльного специально за 20 км и как я жду его возвращения, а ответ его вот уже 2 ½ месяца один: «Пишут…»
Милая Зиночка! Тревога наполнила мое сердце: как твое здоровье, ведь я допускаю лишь две причины: либо тебе нездоровится, либо ты не получаешь моих писем по другим причинам; других причин, я заявляю тебе прямо, как офицер-разведчик и твердо убежден — быть не может. Ведь правда, Зинуся?! Любовь к тебе я берегу, как святыню, как сыновьи чувства к матери, с твоим именем я связал (вернее, надеюсь) все свое будущее, мечты, идеалы, цель моей жизни — ты Зина!
Не проходит одного дня, чтобы я не думал о тебе, ты в мыслях со мною, когда я ложусь спать (что не так уж часто), во сне, в походе, разведке, в бою; я живу и воюю лишь с тобой, дорогая.
Живу, как и раньше, жизнь напряженная и наполненная многими неожиданностями, гоним упорного врага все дальше с нашей территории, освобождая в день по несколько населенных пунктов.
Пока жив, здоров, чего, как говорят, и тебе желаю. Вчера приезжали артисты Госэстрады, особенное впечатление произвела на меня песня из кинофильма «Два бойца», мы только вернулись с боевого задания, я встал и попросил артистку повторить ее еще раз.
Поверь, я не мог ее спокойно слушать, перед глазами была ты, моя родная.
Как не больно, но приходится писать: пока не пиши, адреса нет (ухожу далеко на задание) вернусь, наверное, в другую часть, если да.
Целую, твой Юрий.
25.03.1944 г. Добрый день моя дорогая Зинуся!
Сообщаю, тебе, что пока жив, здоров (почти), продолжаю воевать, успехи не плохие.
Сегодня перехожу в другую часть, так что адрес изменился, жди новый, как только уточню его — сразу напишу.
Идут жаркие бои, в напряжении, проходят дни и ночи, сегодня, т. е. 3 часа назад случайно избежал тяжкой участи — прямое попадание в автомашину легко контузило и поцарапало шею, все звенит в ушах и сейчас; и поверь, Зина, первая моя мысль в этот почти бессознательный момент была о тебе, о матери, ведь ты для меня такая близкая, любимая, как единственная мамаша.
Прошу я тебя, Зина, если что, не забывай ее, будешь любимым членом нашей маленькой семьи. Береги по возможности себя.
Побереги это письмо до следующего письма.
Крепко, крепко целую.
Твой вечно Юрий.
Твои письма, если писала, мне перешлют, ведь я от тебя не получаю весточки уже 3 месяца.
Передавай привет Асе, боевым подругам, всем знакомым.
Крепко жму твою руку, обнимаю и целую тебя, мою жизнь, радость, счастье.
Твой Юрий.
21.05.1944 г. Добрый день моя дорогая подруга!
Вчера получил 2 твоих письма, от всей души большое тебе спасибо (от тебя ко мне письма идут в среднем 10–12 дней).
Милая Зинуся! Как радостно, когда получаешь твои письма, такие откровенные и теплые. Вчера также получил письмо от матери я был счастлив, ведь у меня лишь ты и мать, на кого я могу рассчитывать на все, при всех вариантах (а их сейчас лишь два).
Как поживаешь, что нового? Я живу почти по-старому, очень много работы, сама знаешь какой, «языки» тоже попадается частенько.
Этой ночью пришли с б[оевой. — Н.П.] задачи, сплю большинство днем, и то когда придется; видел во сне тебя, ты сидела рядом со мной у меня в головах, я же почему-то лежал, и ты гладила меня по голове, приговаривала: «Милый Юрка, цени», рядом валялся на полу изломанный патефон; причем это все было у нас дома. Этот сон на меня как-то нехорошо подействовал, хотя я и в сны не верю, поэтому я написал тебе о нем.
Зина! Если бы ты знала, какие красивые Псков и Новгород, славные старорусские города миленькая моя. Помни обо мне. Пока не пиши на эту полевую почту.
Жди новую почту, я оставил ординарца получать твои письма.
Целую. Твой Юра.
29.05.1944 г. Добрый день миленькая!
Сегодня получил от тебя 2 письма от 10 мая и 14 мая, они в часть ко мне пришли еще 24, но меня сейчас в части нет (выполняю специальное задание и не знаю вернусь ли в любимую обжитую семью — в часть свою), за письмами посылал ординарца верхом за 40 км. Если бы ты только знала, как я ждал его возвращения.
Привез 2 письма твоих, как я был рад, радовались все разведчики моего подразделения, потому что моя радость — общая радость, мое горе — общее горе.
Все знают и видят, как я люблю тебя. Читал письмо вслух после задачи, по просьбе моих орлов.
Кратко рассказал историю нашей дружбы, о тебе, твое фото прошло сотню рук, все только восхищались; за твою печаль и горе мы уже отправили на тот свет и пленили не одну сотню гитлеровцев, счет уже ежедневно растет и множится.
Живу обычной напряженной жизнью, работы много, особенно сейчас, здоровье хорошее. Погода замечательная, солнце, сухо, но нам это только мешает. Как хочется увидеть тебя, моя родненькая. Не грусти, наберись терпения и мужества.
Привет от меня и товарищам девчатам, Гале. Получил письмо от Шевченко Василия, он в Гадяче, тяжело ранен…
Зина, прошу — не забывай мою мать.
Целую. Твой Юрий.
30.06.1944 г. Добрый день Зинуся!
Спешу написать — предоставился удобный случай, сейчас после упорных боев гоним фашистов все дальше и дальше на Запад, возвращая Родине ежедневно десятки белорусских деревень.
Наступила горячая пора, особенно при преследовании нам, т. к. все время впереди.
Пишу эти строки под носом у «фрицев» у кустика, само сердце подсказывает — напиши — напиши той, с кем нигде не расстаешься, которая вселяет уверенность, о которой думаешь в самые трудные минуты своей жизни, при воспоминании о ком забывается тревога, усталость, напряжение, и всегда веришь в хороший исход.
На дворе, как привыкли говорить разведчики, идет дождь. Ординарец держит сверху плащ, прикрывая листок от дождя, а в мыслях ты рядом со мною, я ясно представляю такой дорогой сердцу образ, эх, дорогая моя подружка, как хочется встретиться с тобой, поговорить, вылить все, что накопилось на душе за эти тяжкие военные годы.
Все. Целую крепко-крепко. Твой Юрий.
Пиши, не забывай. Привет подругам.
Поэт-друг 29.06 тяжело ранен, меня чудо бережет.
8.07.1944 г. Добрый день дорогая Зина!
Получаешь ли ты мои письма, до этого я писал очень часто, через 2–3 дня, когда только выбирал свободную минутку.
Вот почти месяц вел упорные бои, часто ходил на задачи, в засаде за «языком» в тыл эта профессия стала родной для меня. И ребята за меня — огонь, так и говорили помирать — так с музыкой.
Такую «симфонию» мы учинили немцам. 5 июля за Полоцком захватили около сотни фашистов, техники и т. д. В этом неравном бою (нас было лишь 9 чел.) я был контужен. Меня вынес на плечах Яшка — ординарец. Сейчас я в госпитале, не слышу и не говорю, хоть плачь, такое состояние, но разведка — слезам не верит, поэтому мужаюсь. Врач уверяет, что это временно, гудит голова… профессор [сказал. — Н.П.] на обходе через 10–20 дней будете петь. Жду, надеюсь, верю. Не беспокойся. Целую. Твой вечно Юрий. Пока не пиши.
9.07.1944 г. Здравствуй родненькая моя Зина!
Получила ли ты мое письмо от 8.07?
Как я уже сообщал тебе, нахожусь в госпитале, контужен тяжелым снарядом, как видишь, судьба бережет меня, а в каких лишь переплетах не был за этот месяц. Главное — верить в хороший исход. И хотя часто оставалось несколько шансов на жизнь, всегда верю в хороший исход, ведь на войне жизнь я полюбил несказанно, а ты с ней у меня неразрывно связана. Сейчас остается лишь любоваться твоим фото, оно прорвано в одном углу, обкоптилось[67], в крови, пожелтело от воды. Я его берегу как талисман, как святыню, а также святую веру и надежду в тебя, моя миленькая Зинуся!
Ужасно гудит голова, сижу, как дурак, одно утешение, профессор написал, что это временно. Не забывай меня и матери. Я ей написал, что легонько все обошлось — не стоит волновать старуху.
Привет девушкам. Целую крепко. Юрий.
Пока не пиши, возможно, уеду дальше.
Целую еще раз. Верю в тебя. Твой Юрка-разведчик.
18.07.1944 г. Добрый день Зиночка!
Получаешь ли ты мои письма. После уезда из части пишу 6.
От тебя писем давно не получал, т. к. сама должна знать, где я бываю, при преследовании противника овладевает часто чувство беспокойства, что ты делаешь, где ты сейчас; но, верю, все должно у тебя, быть в порядке, в тебя — у меня полная вера.
Кратко о здоровье: почти нормально, одно ухо плохо еще слышит, говорить тоже трудновато, но все это не сравнить с тем, что было в первые дни. Направляют дальше, сегодня буду в Калинине или еще дальше.
Как ни тяжело, а приходиться писать — писем пока не пишу, а с каким бы наслаждением сейчас прочитал строки, написанные тобой дорогая моя Зинуся, это понять можешь лишь ты.
Тебе, может быть бросилось в глаза, что в моих письмах меньше, чем раньше теплоты и ласки; это правда, я решил поменьше расписывать свои чувства, ты их, по-моему, хорошо знаешь, ведь ты для меня единственная радость и надежда, а живы будем, проверим друг друга, кто как сдержал свое слово. Зиночка, родненькая, по возможности береги себя, свою жизнь, молодость, честно служить Родине. Жди писем.
Целую. Твой Юрий.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 389.

Осипов Иван Васильевич. Родился в поселке Реж Свердловской обл. Работал слесарем, машинист Егоршинского депо. С 1935 г. когда началось строительство Режского никелевого завода, участвовал в его строительстве, а с 1936 г. стал начальником механического цеха. Как большинство ведущих специалистов, с началом войны имел бронь, но отказался от нее и 10.01.1942 г. ушел на фронт. Был лейтенантом, капитаном. Награжден. 14.04.1945 г. тяжело ранен. Скончался в госпитале в мае 1945 г. Похоронен в Польше. Сохранилось около 200 писем. Осипов И.В. начинал их так: «Здравствуйте мои дорогие Зинаида Афанасьевна и сынок Боря! Я жив и здоров (пока)». А в конце ставил свою роспись или свое имя.
17.04.1942 г. …Сегодня 17 апреля 1942 г. я как видите, жив и здоров. Надеюсь и в дальнейшем буду так же. Сегодня второй день находимся на отдыхе после 6—7-дневного перехода в сторону фронта. Не писал вам письма примерно дней 10–12 т. к. было не до писем, и в дальнейшем будут такие промежутки, чаще в связи с нахождением на фронте, и поэтому убедительно прошу временно не волноваться напрасно. При первой возможности буду писать и писать, т. к. я прекрасно понимаю, что значит не получать писем с фронта. …В весенний и летний период в отдыхе себе не отказывай. Собирайтесь чаще компанией своей да только с выпивкой, да особенно за меня. Передай так дяде Мите и тете Кате…
…Прочитай Боре.
Здравствуй, Боря! Ну, дорогой, что делаешь? Я, Боря, о тебе очень соскучился. Приеду домой, мы с тобой и грушек наберем, каких надо. Боря, маму слушайся, помогай ей работать на огороде и по дому. Ну, пока. Крепко вас целую…
22.04.1942 г. …Зина, духом не падай. Знай, что скоро банду Гитлера разобьем. Ведь скоро 1 мая. Встречайте, подготовьтесь. Запаси духи и т. д. Пригласи близких, родных и знакомых и погуляйте, да за меня лишнюю выпейте. Не стесняйтесь, а после берись за летние работы по-деловому за меня. Привет всем, всем…
21.05.1942 г. …Я жив и здоров. 4‑й день нахожусь в бою… Письмо пишу в данное время в окопе. Письмо получил в окопе минут 30 назад. Прочитал 2 раза… Был очень рад за вашу жизнь. Зина писать в это время придется редко, т. к. идет бой. Но убиваться не стоит.
…Боря, я видел много фашистов. Они не хорошие. Стрелял в них из ружья. Как всех застрелим, приеду домой и привезу тебе игрушки, а баб не слушай. Люби маму и слушай ее. Я тебя тоже люблю…
03.06.1942 г. …Перешли на новый участок фронта. В одном месте дали жару крепко фрицам и надеюсь дадим на новом участке не меньше жару.
20.07.1942 г. …Нахожусь в данное время в Сталинграде. Приехали сегодня утром, до сих пор никуда еще не определили, ни к какой части, что будет дальше — сообщу.
В городе все дорого: стакан табака — 50 руб., стакан сливок — 25 руб. Хлеба вовсе не купишь и т. д. Из своей части нас только двое, больше никого не видно, и не слышно. Наверное, остались в окружении. Придется приспособиться к новой части…
…Сколько пробуду в Сталинграде не известно…
23.10.1942 г. …Я жив и здоров… Стою на посту — нашлась свободная минута. Думаю: почему не написать, знаю, что каждое полученное письмо от меня, для вас радость и меньше волнений. Но плохо одно, что от вас ни одного письма не получил. Я доволен тем, что напишешь письмо вам как будто побывал дома или получил от вас ответ… Я доволен тем, что был в очень жарком бою и порядочное время, как ты знаешь, и остался жив и здоров. Не забудь для закуски испечь пирог с рыбой или с мясом. Это мое любимое. Зина, тоже писал, что подготовиться к зиме по-хорошему, чтобы было тепло как ты любишь, а так же светло и сытно для себя и для коровы. Продумай еще и еще раз, потрудись для этого и легче проживешь зиму, хотя и меня нет. Но эту зиму живете без меня, последнюю, если буду жив до той, безусловно встретимся. Будешь у родных и знакомых и выпейте, как это бывало. Задумываться не советую, как и всегда, все горе не переплачешь, жив буду и я вернусь по-хорошему. Боря, скоро будет зима. Валенки у тебя есть, шуба тоже. Проси у мамы хорошие санки кататься с горки да пусть почаще будет с тобой, чтобы ты не обморозился, если то и другое выполните, да мне об этом напишите. А мне служить будет веселее и фашистов бить тоже, зная, что дома все у вас в порядке. Ну, пока, Боря, целую крепко тебя и маму. Пишите чаще. Иван.
14.03.1943 г. …Нахожусь все еще на курсах; дней через несколько выпустят, буду командиром, с каким званием сообщу. Хоть как ты сообщила в своем письме, что не совсем довольна, что я нахожусь на курсах. Но, дорогая, сие от меня не зависит. Я ведь не дома, а в РККА и делается это так, как требует военная обстановка, как требует партия и советская власть, как требует страна. А наше с тобой дело честно выполнить ихние указания. Но одно прошу, чтобы это было честным трудом, лучше беднее да честнее, а также и в своем личном поведении, хотя ты пишешь, что я не позволю и т. д. Этому всему я верю, но бывает и от жиру бесятся и позорить себя пакостями и темными делами не позволяй, а также и меня как мужа и как красного командира. Когда меня убьют, тогда дело твое, как хочешь, так и то я тебе как близкому, дорогому товарищу советую веди себя как хорошая женщина…
Иван.
25.09.1943 г. …Я жив и здоров, от всей души и вам дорогим желаю быть здоровыми.
Пишу вам последнее время очень и очень редко, так как все время находимся в пути на запад. Проехали, вернее, прошли местечко Гуляй Поле (родина батьки Махно). Не далеко находимся от (текст поврежден) как форсируем его, снова немец без оглядки будет удирать, тогда уже точно до Берлина. Я тебя предупреждал, что писать придется редко. Дело как видите на фронтах предвещает в недалеком будущем хорошее, а тем более если останусь жив и здоров, ну и если погибну на то и война. Береги, себя Зина! Иван.
21.10.1943 г. …До сих пор от вас ни одного письма не получал. Это почти с первых чисел половины июня (около 5 месяцев), нет, Зина, слов выразить обиду и волнение по поводу того, что с вами не имею связь столько времени. Хотя бы узнать в двух словах от вас, что вы мои письма получаете и этим бы я был безгранично доволен. Ведь я представляю, какие у вас переживания, если и вы от меня тоже не получаете письма. Писал я все лето и все очень часто, через каждые 3–4 дня, где бы я не находился. Зина, будешь писать не указывай в письмах ни город, где я нахожусь, не мое воинское название, одним словом все то, что относится к военному делу и службе, не пиши и не спрашивай. Может быть действительно рецензия, поэтому письма от вас или от меня и не пропускают с целью того, чтобы не смогли воспользоваться шпионы и диверсанты. Пиши житейское подробно, о родных и знакомых, а также о своем заводе. Ведь я абсолютно точно не знаю кто, где и как. Зина! Я служу там же, где и служил, здоровье пока (не жалуюсь), кроме того, что со мной было и дальше будет. Писал тоже, Зина, и до востребования через почту тоже ничего не получил, сейчас придется писать пореже, 1–2 раза в неделю, так как по делу службы (новой) писать и время свободного нет. Будешь писать, напиши как здоровье твое и Бори, как живете, как подготовились к зиме: сено, дрова, картошка, капуста, грибы, ягоды и т. далее. Где находятся родные и живы ли Виктор, Иван, Дмитрий, Вася, Павел Гавр., твой брат… Зина, не забудь послать фотокарточку с себя и Бориса, ведь он, наверное, отца не узнавает, очень и очень соскучился о вас так бы и пожил бы у вас деньков несколько. Зина, напиши, что знаешь о Науме Копавине ведь я его в первом бою вытащил раненым, тащил на себе километров 2½—3. Если попадет домой из госпиталя, то чтобы заехал к вам и рассказал как мы с ним воевали. Тоже, Зина, напиши, что нового на заводе, как работают, если увидишь товарищей, пусть напишут подробнее о заводе, о партийной организации, о директорстве и т. д. Будешь писать мне только так: с созданием обязательного обратного адреса, как ты свой, а так же и я должен… Иван.
13.12.1942 г. …Беспокоюсь o вас, как вы одеты в эту зиму. Помню одно, что валенки как будто есть, а дальше не знаю. Сегодня, Зина, решил еще написать в Москву о второй награде. Может тебе и ответ есть, а мне ничего нет. Укажу своих и твой адрес.
Отвечай, Зина, на все вопросы, которые во всех письмах писал.
Пока дорогие мои… Иван.
Пишу Боре.
Здравствуй, дорогой Боря!
Как ты живешь, сыночек, что делаешь, наверное, на пруду на льду на санках катаешься, смотри однако без мамы и без разрешения не ходи, можешь утонуть или обморозиться, проси у мамы санки детские хорошие пусть купит.
Сильно, Боря я соскучился о тебе и маме, так бы и посмотрел на вас, а я помню, когда я уезжал в Красную армию из дому 1942 г. 10 января в 4 часа утра, ты спал на койке. Я подошел к тебе, а ты спишь, я поцеловал тебя сонного и вот до сих пор не видал, а маму поцеловал на станции, да еще в Нижнем Уфалее. Пока, дорогие, живите не ссорьтесь, маму слушайся, целую вас всех. Папа.
19.12.1943 г. …Я от вас ничего не получаю, дождаться не могу, терпение, наверное, скоро лопнет. Зина, у нашего командира приехала жена представь себе сколько было радости. Не виделись более двух лет, ну и я подумал о себе, а когда же встречусь со своей Зинаидой Афанасьевной. Я уже давно стал забывать какие нравы и привычки твои и Бори, а я посмотрю на себя, как будто без особых изменений. Не писал я тебе как мы праздновали 7 ноября. Напился вина так, как это бывало дома и все привычки оказались старые, песни и пляски, да еще посвистел. Когда был на передовой, так не видишь гражданского населения, а вот в тылу видишь мужчин, женщин, ребятишек, кто бежит по делу, а кто просто разгуливает, и думаешь, а когда же я буду так жить со своей семьей. Вообщем надо терпение, еще раз терпение и выдержку плюс к этому встретиться живым и здоровым. Это письмо придет наверное под Новый год, а по этому поздравляю вас с Новым годом. Встречайте Новый год по-хорошему как это было. Думать и стонать, так это пусть думает у кого голова большая, а голова больше у лошади, она пусть и думает. Целую, крепко.
24.12.1943 г. …Я жив и здоров от всей души и вам желаю быть здоровыми. Зина, не писал тебе дня три-четыре, все дела и дела. Позавчера выполнял боевое задание, угрожало для жизни в течение 6–8 часов. Остался жив и здоров. Видимо, суждено пока жить. Жду с нетерпением от вас писем, если бы ты знала как хочется знать, что с вами делается, как живете и т. д., то просто нет слов выговорить…
И еще, ты пишешь, дорогая, что спишь и видишь поездку ко мне. Это дело брось. Это тебе не Уфалей. Я сегодня здесь, а завтра кто его знает где, а тем более на нашем месте, вернее, фронте, как знаешь, что Крымом закончено. К тому же ведь сравнивать приезд жены командира, о котором я тебе писал с твоим приездом нельзя, т. к. она приехала из Донбасса расстояние 150–200 км до города, в котором мы стояли, а у ней в этом городе жили и живут отец, мать и т. д. Их разыскал командир и всей семье они написали ей по гражданскому адресу, а меня где ты будешь искать? В этом городе давно 3–4 месяц не стоим, наши полевые условия…
Иван.
16.02.1944 г. …Я жив и здоров, от всей души желаю вам быть здоровыми…
Беспокоюсь за вас, что не хватает вам пайка и так же почти нет картошки, а что будет самой весной еще труднее. Прошу тебя, Зина, подумать об этом всерьез и пока есть возможность заготовить к весне. Пусть это стоит любых вещей, не жалей, продавай. В весеннее время особенно обратите внимание на сохранение здоровья, т. к. знаешь весной больше всего бывают всевозможные эпидемии тифа, гриппа и т. д.
26.05.1944 г. …Пишешь, дорогая, что материально жить очень трудно, особенно из-за хлеба. Верю тебе охотно и душевно переживаю, что помочь, дорогая, кроме аттестата и отдельной высылкой денег ничем не могу. Устраивай Вадима на работу, пусть без дела не болтается. Это черт знает что, в таком возрасте быть без работы, да тем более в такое тяжелое время. Очень жаль, что нет самого дома, давно бы работал как миленький или учился где-нибудь. Берегите здоровье.
Волноваться за меня не нужно. Я пережил немало в жизни и видал виды, не первый день в Красной армии. Привет родным и знакомым.
Пока все дорогая. Погода стоит теплая, пшеница выше колен и озимь в рост человека уже отцвели, фрукты зеленые и столько много, как посмотришь сотни гектар яблоков, вишни, черешни, жерделы, это урюк и т. д. На улице пасмурно, дождь…
31.07.1944 г. …Все думаю: скоро ли кончится, скоро ли встретишь родную семью и будешь жить по-человечески. Надо сказать я год, полтора переносил легче, хотя обстановки смертельные, а сейчас переношу все хуже или стал старше или тоска о вас, о нормальной безвоенной жизни. Ну, все хорошо, останусь живой вернусь домой, так все забудется, останутся одни воспоминания. Пиши ответ быстрей. Не волнуйся за меня, я пока как видишь жив. Целую крепко вас. Иван.
13.10.1944 г. …Дальше будем следовать на Львов. Настроение удовлетворительное, несмотря на то, что движусь ближе к фронту. Наверное, придется не раз побывать еще в боях. За меня не беспокойтесь, буду жив — хорошо, не буду — значит так надо. Из Львова то же напишу, едем еще дальше Львова, вернее к самым карпатским горам.
Желаю вам быть живыми и здоровыми…
22.10.1944 г., г. Лиско (Дрогобычская обл.)
…Нахожусь в карпатских горах, до места осталось больше 10 км. Таким образом, до фронта почти доехал. Куда назначат дальше, не известно. Может быть и такое положение, что сообщу в письме, что пошел на передовую. Если это будет, то обязательно сообщу, что пошел на передовую. Сообщу адрес — в случае чего, так чтобы знали, где разыскивать. Этому, дорогие, не удивляйтесь, так как война, вполне естественно. Горы Карпаты покрыты лесом, почти как у нас на Урале, погода ненастная…
30.10.1944 г. …Пока дойдет письмо, будет праздник, а потому поздравляю вас Октябрьскими торжествами, желаю быть вам живыми и здоровыми. Не поскупись купить выпить и закусить, да за меня выпейте стаканчик-другой за наш родной праздник, за нашу победу над проклятым врагом, за нашу советскую счастливую, будущую жизнь. За меня не волнуйся, мне не первый раз на передовой. Чему быть так будет, а ты и так, наверное, все нервы потрепала. Так или иначе, а фашизму скоро конец и значит войне конец, и жить будет легче…
10.11.1944 г. Фронт Чехословакия — Карпаты… В боях пока не участвовал, но ждем приказа с часу на час. Сегодня утром стряпали пельмени с мясом, по-сибирски, так было делов и смеху. Вышли хорошие, не хуже чем вы стряпаете, а я их не ел почти года полтора, а то и два. Настроение не плохое, и так уж думаешь да думаешь об всем, голова болит. И так уж лучше не думать, что будет, так будет, и ты не волнуйся… а то можно с ума сойти…
24.12.1944 г. Передовая линия, фронт
…Письму очень рад и доволен. Шло оно 20 дней. Зина, обижаешься, но трудности жизни?! Чем я могу тебе помочь? Буквально ни чем, кроме того, что написать и порадовать тебя, что после боев вторичных 16 и 17 декабря, я остался жив и здоров. Обижаешься, что ваш директор Главмолоко дал дохлую лошадь за сеном. Да разве мало паразитов в тылу, которые бездушно относятся к семьям фронтовиков, как офицеров, так и бойцов. Его сволочь надо на передовую, если он не был, и если был, так мало, так ему и скажи или прочитай это письмо.
Рад за вас, что вы живы и здоровы. Обо мне не беспокойтесь. Я сегодня от передовой уезжаю км на 80—100 в тыл на пополнение своей части, так что в бой не придется пойти почти еще недели две. Пока все…
19.01.1945 г. …Очень рады, что наши войска овладели Варшавой… и другими городами. Движутся очень быстро. Все ближе к концу, к Берлину…
В этом письме высылаю справку. Береги ее, покажи в военкомате, горсовете и райсовете. Должны дать льготы и преимущества, а так же покажи ее парткому завода и профкому. Пусть дадут льготы.
Зина, одно прошу: этой справкой и наградой не кичись, не хвастайся и не злоупотребляй. Это очень не хорошо и даже для нас с тобой будет низостью. Нас воюют миллионы, награжденных тысячи и если мы все будем колотить себя в грудь, что воюем только мы. Это будет не верное понятие. Письмо посылаю заказным…
Нахожусь все еще на отдыхе. Пока все.
Целую вас. Ваш Ваня.
Б/д. Может быть от 31.01. или 01.02.1945 г.
…Два дня не писал вам, т. к. был в дороге. С того места, где стоял, уехал в другой город, в сторону фронта на 115 км и от этого города фронт снова ушел более 100 км. А мы пока все отдыхаем… В новом городе простоим не менее недели две, а потом поедем на фронт…
22.03.1945 г. …От передовой недалеко. Жду с часу на час вступление снова в бой. Пишу стоя на повозке в лесу. Пока это все. Жду от вас писем. Целую крепко. Ваня.
22.03.1945 г. 10.30 часов утра. День пасмурный, снега нет. Не то, что было в горах Татр…
28.03.1945 г. 2 часа дня. Сижу в украинской хате и пишу письмо. Пишу, дописал письмо… Вечером ходили в баньку, помылись очень хорошо… одели чистое белье, после дороги. Получил ботинки, одел шерстяные носки. В валенках ходить нельзя, сильно тает. С 16 марта я назначен заместителем командира… Береги свое здоровье и Бориса. Его напрасно не обижай, но и заставь, чтобы слушался…
Прочитай Боре.
Боря, я о тебе соскучился. Так и хочется тебя посмотреть. Снимитесь на карточку с мамой и пошлите мне. Боря, маму слушайся. Не шали и не хулигань. Всем привет, Зина, передай… Иван.
04.04.1945 г. …Я с 24 по 28 марта участвовал со своей частью в боях. Остался жив и здоров, правда, много было моментов пять суток, когда жизнь была на волоске. Сейчас нахожусь на отдыхе. …Послал посылки. Смотри, сделай так, чтобы оборванцами не ходили и голодными не сидели. Что нужно продай на хлеб, сшей себе и ребятам, перешей. О посылках с родными и знакомыми язык держи за зубами. А то знаешь, начнутся зависть и лишние разговоры. Жив, здоров буду, еще пошлю не одну…
Пока дорогая. Все. Время 10.30 часов вечера. Устал сегодня. Надо раньше спать лечь, отдохнуть. Целую крепко. Твой Ваня.
12.04.1945 г. [Последнее. — Н.П.] …Нахожусь на отдыхе и пополнении своей части. Отдыхать пришлось неделю, нахожусь снова недалеко от передовой. Жду боевого приказа… Настроение неплохое…
В полном разгаре весна. Погода здесь хорошая. Ходим в летних костюмах. Территория уже Германии, так что в предстоящем бою пощады паразитам никому давать не будем. Всю немечину перемешаем с землей. За меня не беспокойся…
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 255.

Попов Владимир Михайлович — 1924 г.р., г. Новый Оскол. Ст. лейтенант 30‑й отдельной минометной бригады. Погиб 10.02.1945 г. Имел правительственные награды.
01.08.1943 г. Здравствуй, дорогая мама!..
Я послал письмо и папе, ты его перешли по назначению. Мама сообщи мне адрес папы, а ему сообщи мой.
Мама по-прежнему продолжаем упорные бои с фашистскими мерзавцами. Иногда приходится очень жарко. Но пока я цел и невредим. Мы защищаем Великий город Ленина, и поэтому большая ответственность лежит на нас.
Мама, пиши, жду ответа. Теперь буду писать тебе чаще, так как связь с тобой налаживается. Пиши, жду ответа.
Целую В. Попов.
26.09.1943 г. Здравствуй, дорогая мама!
За последние дни получил сразу от тебя 3 открытки и письмо. Мама, ты пишешь мне в них, что папа не получает от меня писем, но ведь я имею с ним связь и получаю от него письма очень быстро на 12–14 день. Он также получает от меня письма. Тебе я пишу еженедельно. Сейчас у меня особых изменений нет. Живу хорошо. Здоров и весел.
Мама ты в каждом письме пишешь, что судьба даст, может быть, и мы встретимся вновь. Я в судьбу и ни во что не верю.
Я твердо знаю одно, что мне нужно бить и бить проклятых немецких собак. А в том, что мы встретимся, я в это не сомневаюсь. Теперь скоро проклятым зверям придет конец. Пришло то время, когда им приходятся рассчитываться за все что они совершили на нашей земле.
Наши войска гонят проклятых собак все дальше на запад. Город за городом освобождают воины Красной армии. Знай, что мы тоже не сидим без дела и ежедневно отправляем на тот свет десятки и сотни фрицев.
Мама, получила ли ты аттестат от меня на 450 рублей. Узнай в военкомате. За сентябрь месяц ты уже должна получить деньги. Напиши мне как тебе помогает военкомат, особенно в заготовке топлива к зиме и в отношении продуктов. Ведь мы с папой защищаем Родину, и они обязаны помочь. Если этого нет, то я сумею тебе помочь в этом отношении.
Пиши мне, приехала к тебе Лида. Пиши больше о моих сверстниках и друзьях. Я постараюсь им написать.
Мама я просил тебя выслать мне мое большое фото, если осталось еще лишнее. Вышли его в письме. Прошу тебя очень, не унывай и знай, что скоро мы опять встретимся. Начались ли занятия в школе. Кто есть из моих учителей. Пиши мне об этом. Меня это все интересует. Жду ответа.
Твой сын В. Попов.
Б/д. Здравствуй, дорогая мама!
25 октября 1943 года. Два года прошло с тех пор как я не видел тебя. Два года только одна фотография твоя — утешение для меня. Часто я смотрю на нее и вспоминаю свою маму, самого дорогого мне человека. Уехал из дома молодым юношей, а теперь мне скоро 20 лет. Воля моя закалилась в боях с ненавистным врагом. Эти два года были для меня суровой школой жизни, борьбы и побед. И часто я мечтаю о грядущей нашей встрече в родном городе. Эта встреча скоро наступит. Проклятый враг терпит поражение за поражением.
Мама, жди меня, твой сын вернется домой. Теперь наш город находится в глубоком тылу. Я думаю, что он залечивает раны, нанесенные ему фашистскими мерзавцами. Ты много испытала за это время. Очень много горя пришлось тебе испытать, но ты перенесла его и я горжусь своей матерью.
Я по-прежнему жив и здоров. Здоровью моему может позавидовать любой. Сейчас у нас осень — холодня дождливая осень. Здесь очень много воды, ее приходится все время вычерпывать из землянки.
Живу хорошо, жду, когда ты пришлешь мне мое фото 1941 г.
Самое главное не унывай. Смотри на все спокойно. А обо мне сильно тревожиться нечего — я воин и буду делать свое дело.
Крепко целую, твой сын В. Попов. Привет всем кого я знаю.
12.11.1943 г. Здравствуйте, дорогие мама и Лида!
Посылаю Вам горячий боевой привет. Мама сейчас мы живем в такое время, когда победа приближается с каждым днем. Скоро наша страна начнет опять мирно трудиться. У меня все по-старому, изменений никаких нет.
С нетерпением жду от Вас писем. Крепко целую.
Ваш В. Попов.
21.12.1943 г. Здравствуй, дорогой папа!
Через декаду наступит новый 1944 год. Я думаю, что в этом году гитлеровские мерзавцы будут окончательно разгромлены. Это будет год решительных боев, год окончательной победы.
А через две недели мне будет ровно 20 лет. Это уже третий день рождения я встречаю один. Вдали от своих родных и близких. Надеюсь, что 21 год своей жизни мы будем праздновать все вместе в своем родном городе. У меня никаких изменений нет. Неустанно готовимся к предстоящим боям.
Поздравляю с новым 1944 годом. Целую крепко.
В. Попов
21.01.1944 г. Здравствуйте, дорогие мама и Лида!
Вчера столица нашей Родины Москва салютовала на за взятие гор. [снято цензурой. — Н.П.]. Вчера в 9 часов 20 минут я в числе передовых частей ворвался в город [снято цензурой. — Н.П.]. Прежде чем занять город нам пришлось семь дней упорно бить фашистских захватчиков. Семь дней я беспрерывно находился в боях в числе самых передовых частей. Семь дней смерть витала рядом со мной. Но и сейчас я опять вышел, цел и невредим. За семь дней мы освободили десятки населенных пунктов. Немцы отступают, упорно огрызаясь, сжигая на своем пути деревни и города.
Проклятые звери превратили их в развалины. Сегодня мы отдыхаем, а завтра, очевидно в бой, гнать фрицев на Запад. Теперь и сами фрицы поняли, что скоро конец. Я взял двух фрицев в плен, жалкий вид представляют из себя эти вояки.
Мама, пишите мне как живете. Я живу хорошо. Наступать и освобождать свою землю очень хорошо. Пишите. Крепко целую.
В. Попов.
03.02.1944 г. Здравствуйте, дорогие мама и Лида!
Вы теперь наверное ругаете меня, не получая от меня писем. Но ругать меня нечего. С 14 января я все время нахожусь в наступлении. Вы, наверное, читали в газетах о боях под Новгородом, а теперь западнее от него. Так вот я брал Новгород, и теперь нахожусь западнее его 45 км. Теперь наша часть Новгородская и ордена Красного Знамени. Так что мы сражались, как видите неплохо. Сейчас продолжаем гнать фрицев на запад, прочь с нашей земли.
У меня все в порядке. Жив и здоров. Пишите как живете.
Ваш В. Попов
03.03.1944 г. Здравствуйте, дорогие мама и Лида!
Вчера получил от Вас и от папы сразу 5 писем после месячного молчания и во всех письмам Вы беспокоитесь и ругаете меня за мое молчание. Вы правильно поздравляете меня со званием новгородца. Это звание я получил в жестоких боях с фашистскими гадами, которых уже третий месяц погнали на запад — прочь с советской земли. Теперь я нахожусь от Новгорода 300 км у самой границы с Латвийской ССР. Фрицы бежали более ста километров без оглядки, на своем пути они сжигают все села и города. Мирные жители остаются без крова.
Смотришь на эту картину и сердце наполняется все больше и больше злобой к этим негодяям. Скоро для них наступит полный крах. Скоро мы вступим в пределы Германии и тогда фрицы узнают, что такое война. Месть, страшная месть ждет фашистских псов в их зверином логове. Много жестоких боев осталось позади. Иногда бывало трудно, но чувство мести заставляет мириться со всеми трудностями и делает еще злее.
Обо мне не беспокойтесь, я цел и невредим. Здоровья хотя отбавляй. Я уверен, что мы скоро встретимся и тогда я Вам о многом расскажу. А рассказать есть о чем.
Ваш В. Попов.
17.03.1944 г. …Мама, сегодня уже 17 марта — начинается настоящая весна.
А вместе с весной придут и новые победы. Сейчас мы продолжаем вести жестокие бои с фрицами за гор. Остров — последний оплот нацистской гадины в Ленинградской области. Звери упорно обороняются — ведь они знают, что дальше на Западе их ждет смерть. Они строили здесь два года линию обороны. Но ни что: ни дзоты, ни блиндажи, ни распутица, ни их ослиное упорство не помогут им. Скоро и эта их линия обороны рухнет, и они побегут дальше на запад. Мама сижу в блиндаже, который построили фрицы, а мы выбили их отсюда. Сижу, помаленьку бью фрицев из нашего грозного оружия. У меня все в порядке, здоров…
Ваш В. Попов.
01.04.1944 г. …Пишу Вам это письмо, находясь на вынужденном отдыхе.
Да, недельки две придется отдохнуть. Проклятый фриц прострелил мне левую руку, но ранение у меня легкое, кость осталась целой. Дней через 15 вернусь в строй.
Настроение у меня не плохое. Правда, немного тяготит вынужденное безделье. Сейчас нахожусь в санчасти своей части. Мама, ты не волнуйся насчет меня, я пишу тебе правду. А то будешь волноваться…
Теперь я буду драться еще злее. А подраться в этом году еще придется. Пишите, как идет у Вас весна. Здесь пока еще держится снег.
Пишите. В. Попов.
22.04.1944 г. …Папа, я по-прежнему лечусь. Теперь дело пошло быстрыми шагами на поправку. В начале мая уже вернусь в строй. А пока скучаю и бездельничаю.
Сейчас у нас весна в полном разгаре. Сегодня начали пахать местные жители. Грязь кругом ужасная. Ленинградские болота разлились и стали непроходимой преградой. Ты себе и представить не можешь таких болот как здесь. Но никакая стихия не остановит наших воинов. Проклятому врагу скоро конец. Его ждет гибель в этих болотах.
Папа, ни от тебя, ни от мамы я уже месяц не получаю писем прямо не знаю чем это объяснить. Прошу тебя пишите мне чаще. Получаете ли Вы мои письма. Я Вам с мамой посылаю их одновременно. В апреле это уже четвертое письмо тебе.
Кончаю. Пиши, жду…
Твой В. Попов.
02.05.1944 г. Здравствуйте, дорогие мама и Лида!
Этот Май я встречаю в несколько необычных условиях, вместо привычного для моего уха грома пушек и пулеметов — праздная и унылая тишина тыла, которая за месяц вынужденного пребывания здесь надолела мне до омерзения. Меня тошнит от застоя, который царит здесь. А рука до сих пор еще не заживает. Сегодня пойду в госпиталь на консультацию. Пусть там посмотрят. После этого буду решать, что делать, очевидно, пойду домой, в строй, лучше там отдохну немного.
Меня только тревожит, что я не получаю от Вас писем. Вот уже более полутора месяцев, от Вас нет ничего. Но очевидно, я их получу сразу штук десять… Пишите, жду.
Ваш В. Попов.
26.07.1944 г. …Вот уже две недели как мы все время идем вперед, освобождая от фашистов Советскую Прибалтику. Я все время нахожусь впереди. Тылы отстали черт знает где. И поэтому письма отправлять было не с кем. У меня все в порядке. Жив и здоров.
Мама писать особенно некогда. Много писать буду после.
Крепко Вас целую.
Ваш В. Попов
02.08.1944 г. …Привет из Эстонии…
За полмесяца наступательных боев мы прошли более полутора сотен километров по Латвии, а сейчас вступаем в пределы Эстонии.
У меня все в порядке. Скоро получу второй орден «Отечественной войны 1‑й степени». Ежегодно идем все время вперед и все дальше и дальше гоним фрицев. Сейчас фрицы на нашем участке находятся в гигантской мышеловке. Им остался только один выход морем. Пусть покупаются в море.
На этом кончаю. Подробно напишу на следующем привале…
Целую крепко. В. Попов.
09.08.1944 г. Привет из Эстонии.
…Мама, у меня все в порядке, по-прежнему все время в боях.
Меня представляют к третьему ордену, ну, а в остальном все в порядке.
Крепко Вас целую. Ваш В. Попов
26.08.1944 г. Привет из Эстонии. Здравствуй, папа!
Получил от тебя позавчера письмо. Но сразу ответить не смог. Папа, 24.08. меня опять немного стукнуло двумя осколками в левый бок. Но опять фриц ничего серьезного сделать не мог. Сейчас нахожусь опять в своей санчасти. Придется опять немного отдохнуть. Но это не плохо. Отдохнуть необходимо, а то за последнее время я очень устал. Ведь все время приходилось наступать. А бои были жестокие. Фрицы сопротивляются упорно. Они поняли, что им нет выхода из того котла, который мы им устроили в Прибалтике…
Только ты не волнуйся. Раны у меня легкие. Крепко целую.
Твой В. Попов.
07.10.1944 г. Здравствуй, дорогой папа!
Папа, с ранением у меня все кончено, правда, осколки остались у меня в грудной клетке, но это ничего. Беспокоить они меня пока не беспокоят. Вынимать их не стали потому, что нужно было делать сложную операцию, которая надолго бы вывела меня из строя.
Сейчас у меня все в порядке. Недельку я отдохну в своей санчасти и завтра уезжаю на передок. А то меня там ждут. У меня есть изменения по службе. Какие я писать не буду. Но, в общем, получил повышение по должности.
Ну, вот и все. Следующее письмо напишу из Риги, которую скоро возьмем. Крепко целую.
Твой В. Попов.
16.12.1944 г. …Папа, сегодня я узнал, что ты опять, как и прошлый год, прислал письмо командиру моей части, в котором ты опять разыскиваешь меня. Это письмо меня очень удивило. Я Вам пишу письма, в которых обижаюсь на Вас с мамой за то, что Вы мне не пишете, а Вы, наоборот, не получаете от меня. …Черт его знает, в чем дело. Вот и сегодня я посылаю письмо тебе и маме.
Что касается меня, то у меня все по-старому. Только теперь я уже давно ст. лейтенант и имею два ордена. Сейчас отдыхаем и готовимся к решающим боям…
Жду от тебя писем. Крепко целую. В. Попов.
28.12.1944 г. Здравствуй, дорогой папа!
Это короткое письмишко я пишу во время жаркого боя, который шел весь день. Мы выбили гансов с их очередного рубежа обороны, при этом крепко набили им морду. В общем, поколачивание фрицев в Курляндии началось полным ходом. Правда фрицы сопротивляются упорно, но это их не спасает. Мы гоним их все дальше к морю, где им будет капут.
У меня пока все в порядке. Удивительная погода стоит здесь. До сих пор нет ни снега, ни настоящих морозов. Подмерзла земля немного и все.
Крепко целую. В. Попов.
05.01.1945 г. Папа, сейчас я меняю свое место и поэтому ваших писем, очевидно, месяца полтора получать не буду. Я думаю, что ты поймешь, в чем дело. Ты спрашиваешь, какие у меня награды. Отвечаю: сейчас я уже имею два ордена: «Отечественная война 1‑й степени» и «Красная Звезда» и, очевидно, скоро получу еще одну «Отечественную войну».
Здоровье у меня в порядке, только пропали зубы, да нервы шалят.
Крепко целую твой сын В. Попов.
08.01.1945 г. Здравствуй, дорогой папа!
Пользуясь свободным временем, и каким-то особым желанием поделиться своими чувствами, я пишу тебе письмо, через день.
Понимаешь, у меня сейчас такое-то желание поделиться с тобой тем, что накопилось за четыре года разлуки с вами, моими родными. Сейчас я нахожусь далеко от передка, и поэтому это желание усилилось. Я думал, что я буду ехать не далеко от родины и сумею заехать домой, но это не вышло. Я по-прежнему проезжаю от родины на расстоянии тысячи километров. Эх, и соскучился я по своим родным, по своему родному, хотя разрушенному, но родному Новому Осколу. Не нужно мне ничего кроме своего родного места.
Но я знаю, что мой путь на родину лежит через Берлин. Это хотя и длинная, но верная дорога. И я иду по этой дороге, какой бы она трудной не была. Вот я и размечтался. Но это ничего. Такие письма я пишу тебе редко.
Вчера я писал письмо маме, а сегодня второе тебе.
Я думаю, что теперь Вы будете получать от меня письма чаще и обижаться на меня не будете. Ну, вот и все.
Крепко целую. Твой В. Попов[68].
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 336.

Попова (Жданова) Александра Дмитриевна — родилась в г. Полевский, в 60 км от г. Свердловска. В 1940 г. — слушатель Куйбышевской военно-медицинской академии в г. Куйбышев. С 1941 г. на фронте. Военврач 3‑го ранга. В феврале 1942 г. тяжело ранена и до конца 1942 г. лежала в госпитале.
27.06.1941 г. Письмо из Куйбышевской военно-медицинской академии
Здравствуй, милая мама!
Благополучно кончила 4‑й курс, можете поздравить с 5‑м курсом 25.06. и вот второй день отдыхаю, все прибираю, оформляю командирские дела.
…Дальнейший мой путь — 1.07 выходим в лагерь на тактические учения до 7.07, а затем возвращаемся в Куйбышев… Что будет дальше напишу, все будет зависеть от того, что будет требовать фронт.
Мама, поздравьте меня с вступлением в члены партии. Вчера оформилась полностью, не хотелось уезжать из академии кандидатом в члены партии…
Б/д, июль 1941 г. Из Куйбышева
…Только что приехала из лагерей. Чувствую себя хорошо. Почернела порядочно…
Милая мама, я очень рада, что ты разумно смотришь на события, происходящие в нашей стране, будь такой и дальше. Слезами горю не поможешь, германцам нужны снаряды, бомбы и пули. Они и получат должное… Я буду быстрым темпом кончать академию, а поэтому месяцев пять буду жить в Куйбышеве, по тому же адресу, но комната № 412…
1941 г. Осень. Из Челябинска… Живу в мирном и спокойном уголке.
…Ухожу в 7.30— 8.00 и возвращаюсь в 11.00–11.30 вечера. Только сплю дома… Воюю с хозяйственниками по оборудованию кухни, столовой и санчасти. Но пока мало результатов. Решила овладеть вождением машины и мотоцикла. Овладеваю стрельбой из личного оружия, и результаты не так плохи.
26.11.1941 г. Привет с севера!
…Вот снова новое местечко… Настроение хорошее, желание быть на фронте большое. Ради тебя, мама, ради нашей Родины не пожалею ни своей силы, ни энергии, а если нужно — то и жизни. Но это уж, в крайнем случае. Знай, мама, одно, что по — возможности постараюсь, хотя небольшую часть, но отплатить государству за его заботы и за то, что помогло «выйти в люди»…
01.12.1941 г. Привет из Береснева!
Мама, не ищи этого названия на карте, это всего 5 домов. Нахожусь в Вологодской области, от Вологды км 45 выше и западнее.
Устроилась хорошо. Живу там же где и работаю — на мельнице. Живу у мельника в его половине, а вторую половину занимает полковая санчасть. С питанием хорошо и здесь мне снова «везет». Настроение хорошее, желание быта на фронте большое. Работы много. Кругом лес, погода стоит хорошая, теплая, так что в хромовых сапогах и ноги не мерзнут. Взяла на всякий случай большие простые сапоги, но здесь лучше валенки…
Полевая почтовая станция № 1444, часть № 1247, санчасть, мне.
10.12.1941 г. Ст. Лежа
Здравствуй, дорогая мама!
Как твое здоровье, что пишет Борис и Иван? Живы ли они? Хочется что-нибудь знать о вас и наших славных воинах.
К ним присоединяюсь и я, мое желание сбылось, ведь я этого хотела, стремилась приложить свои знания, свою энергию и силу на поле боя. Настроение хорошее, желание жить и работать огромное.
…Жди возвращения с победой твою дочь и сына.
Полевая почта 1441.
16.12.1941 г. …Живем все еще в лесу, тесним немца. Работаю, живу, отдаю все силы, что есть, и думаю, что и вы работаете для фронта, способствуете нашей победе. Настроение хорошее…
09.01.1942 г. Привет из дубовой рощи!
Знаешь, милая мама, вот уже месяц с лишком живу в лесу, в шалашах, в землянках. Медленно, но продвигаемся вперед, занимаем понемножку деревни. Свист пуль и снарядов является обычным делом. Чувствую себя хорошо, настроение прекрасное.
Холод не смущает, если бы ты видела условия, в которых я живу, ты бы удивилась. А я привыкла и выношу свободно. Одеты хорошо: меховые шубы, валенки, шапки — в общем, тепло. Новый год много было работы, прошел незаметно.
…Получаешь ли деньги по аттестату, получила ли 800 рублей, посланных со станции Лежа? Мама, очень прошу не беспокойся обо мне. Пули и осколки пока меня не берут и чувствую, что не возьмут. Почему-то уверена, что вернусь к вам.
Очень прошу не печалься обо мне, не плачь. «Чему быть, того не миновать». Если суждено умереть, то ведь смерть и в тылу настигает…
18.01.1942 г. Многоуважаемая Анисья Владимировна!
Горячий привет Вам с фронта и всего наилучшего. Радую Вас тем, что Ваша дочь, врач Александра Дмитриевна работает исключительно добросовестно, с большим желанием…
… Много, много раненых будут ее благодарить за то, что она им спасла жизнь. Привет Вам от нее. Желаю здоровья и сил.
Ст. врач в/ч подпись (А. Шулындин)[69].
08.03.1942 г., г. Вологда
Дорогой братишка! Вот видишь, дорогой Герман, фронтовая жизнь оставила мне следы, на 8–9 месяцев я остаюсь прикованной к госпитальной койке, лежать приходится только на спине с поднятой и отведенной ногой, вот это самое тяжелое. Сейчас уже мне лучше, температура меньше, раны стали немного заживать! А ранки, братишка, мои «небольшие»: одна 30 × 10 см, а другая 18 × 6 см, ну о глубине не будем говорить. Кости обнажены, но теперь уже стали закрываться.
Подвела меня, Герман, газовая гангрена, которая чуть-чуть не свела меня в другой мир, всю мою красную кровь поглотила, оставила только белую и я жила переливаемой мне кровью. И сейчас понемногу переливают, вот как встречаться с немецкой миной. Много раз я была под огнем в несколько раз более сильным, но ничего не брало, делала свое дело и не страшно и не боязно. Так и тут, я спокойно сидела в санроте около костра и вот шальная мина вывела меня из строя. Жаль, вот только сейчас и быть на фронте, когда наша часть каждый день идет вперед, выбивает немца, когда мои руки нужны там, я вот лежу здесь. Ведь, Герман, дорогой, там жизнь кипит ключом, там каждый час, каждый день что-то новое, а я здесь влачу жалкое существование…
Забота и внимание окружают меня всюду и это имеет большое значение в моем состоянии, лучшие хирургические силы окружили меня вниманием — вот ключ, что я осталась жива и вот уже мои «ранки» начали подживать.
… К 1 мая думаю добраться до свердловского госпиталя, где ты ко мне придешь хоть на один часок и увидишь свою сестренку на 4‑х ногах. Но ничего, бывает и хуже, правда ведь. Смеются мои соседки в палате, девушки на передовой получившие ранения, одна в таз, другая в голень, над моим сооружением, похожим на «аэроплан»». Сегодня утром температура у всех близка к нормальной, вот они и говорят: «доктор, заправляйте свой аэроплан и довезите нас в столовую». А все только на спине и могут лежать. Смотрю на них и жаль их, они меня моложе, нервы слабее, тяжело переносят перевязки. Я хотя в этом отношении удивляю весь персонал госпиталя. Никто не слышал ни одного стона моего при перевязках, так что один раз подходит лечащий врач ко мне и спрашивает: «Что вы кончили?» Я ответила. Она и говорит: «Ну, тогда не удивительно, почему вы так можете терпеть». А начальник отделения, тот один раз говорил, вот вас бы показать при перевязке мужчинам в пример.
Братишка, вот энергия, выносливость у меня сохранились.
Правда, в бессонные ночи всякие мысли в голову заходят и иногда покидает и меня такое настроение, особенно, что так рано вышла из строя, но ничего не поделаешь.
…Успокой маму, что все у меня хорошо…
Б/д. Вологда. Письмо старшей сестре
Здравствуй дорогая Зоя!
Вот и я нашла новую профессию «больной», на долгие месяцы приковала меня немецкая мина к железной госпитальной койке. Сколько бы я отдала сейчас за здоровье, за то, чтобы не лежать здесь. Помнишь, Островский писал: «Самое дорогое у человека — это жизнь… Ведь нелепая болезнь или случайность могут прервать ее». Ко мне это очень подходит. Часы решали мою судьбу. А умирать все не хотелось. Иногда, правда думаешь, легче не мучиться, не переносить этих бессонных ночей вот уже со 2 февраля, да сколько их еще будет. Знаешь, Зоя, обычно на вопрос больных: «Буду ли я жить?» врачи отвечают: «Конечно, будете!», а на мои вопросы молчали. А ведь затем и мне было ясно, что если хирург надавливает на окружность моей раны я вижу, как выделяются пузырьки газа — для меня уже становилось многое ясно, но опасность пока миновала…
Б/д, 1942 г. Здравствуй, милая мама!
Прости за предыдущее письмо, оно было писано в плохом настроении, почти бессознательном. Сейчас другое, мне лучше, нога на вытяжении… Буду пробираться в госпиталь в Свердловск, к вам поближе. Ведь тогда будет хорошо. Вы ко мне придете и я не такая страшная буду, а то сегодня попросила зеркало и решила подольше больше его не брать. Состояние сейчас хорошее, настроение налаживается. Милая мама, не беспокойся обо мне, ногу мне вернули.
… Жизнь мне вернули, ну, а в остальном «повезет»…
27.03.1942 г. Открытка с фронта
Здравствуй, Шура!
26 марта твои бывшие коллеги — настоящие товарищи, постановили выслать тебе небольшой денежный подарок — 3800 р. и пожелали от всей души счастья и здоровья. Вот они Ражнина, Бакутина, Ленкевич, Зайцев.
С товарищеским большим воинским приветом. В. Груздев.
1444 полевая почта, часть 35[70].
Начало апреля 1942 г. Вологда
…Чувствую себя очень хорошо. Раны заживают не по дням, а по часам, ну и кость тоже не беспокоит.
…Получила от вас письмо и чуть-чуть не «улетела», мои соседки «двери вовремя закрыли». А лететь мне есть на чем, «самолет давно на старте, только вот бензина нет», правда в Свердловск поеду на поезде — посадка не понравилась, когда меня на самолете переправляли с Малой Вишеры в Вологду. «Самолетом» зовут мое приспособление вытяжения, которое 11 апреля снимают, накладывают гипс и 20 апреля я покидаю Вологду.
…Могу успокоить вас, что нахожусь в хороших хирургических руках. Для меня важно то, что мне дали жизнь и сохранили ногу и, надеюсь, что и обломки поставили как надо… Надо надеяться на лучший исход, вот надеждой на лучшее я и живу сейчас, не убивайся, вот увидишь в мае месяце, что я уже чувствую себя так, как пишу, ну с маленьким дефектом, ну что же, это в наше время не я первая, не я последняя…
03.06.1942 г. Война есть война, кто был на передовой, тот знает, как оттуда вернуться целым и невредимым. Я еще счастлива. Из четырех врачей, что были в полку, двое погибли молодые врачи, один со мной учился в академии, другой кончил институт. Мне еще «повезло», да мало ли осталось прекрасных смелых патриотов нашей родины на поле боя. Как ни тяжело, но это неизбежно.
09.06.1942 г. …Гипс в 12 часов сняли, поэтому, мама, я не добивалась, чтобы тебя пропустили. Раны не зажили, гноятся. Рентгеновский снимок показал, что есть осколки кости, которые нужно удалить. Срастается кость пассивно… Еще полежу 3–4 месяца…
…Хочется скорее выйти на «свободу», мечтаю побывать в лесу, на Чусовой и т. д.
14.06.1942 г. …Вчера сделали мне операцию, вынули восемь косточек разного размера, вычистили кость и имеющиеся свищи. Снова обе раны раскрыли и наложили такой же гипс, как был. Чувствую себя хорошо, окончательно пришла в себя, мне не привыкать, уже третий наркоз.
18.06.1942 г. …Операцию делали под общим наркозом, так что я в течение 2–2,5 часов ничего не чувствовала. Рассказывают, что когда стала просыпаться (сама не помню), кричала «мама, миленькая мамочка!» довела в гипсовочной всех до слез. Видишь, мама, без сознания и то тебя зову.
…Что неприятно, откровенно говоря, так это увеличение укорочения. Ну что ж, как в палате смеются, буду ходить 1 р. 20 — 1 р. 20. С этим я мирюсь, могло быть хуже. Правда, ведь? Настроение у меня прекрасное. Теперь мне что — навещать приходят, письма каждый день получаю. Жду в воскресенье Германа, Аню, Асю. Много читаю, понемногу принимаю участие в общ. работе госпиталя. Газеты бывают ежедневно — «не жизнь, а малина».
29.06.1942 г. …Могу похвастаться, вчера проявила «геройство» — спустилась на первый этаж в кино, шла кинокартина «Сто мужчин и одна девушка». Три части просмотрела. Самостоятельно спускалась и поднималась. Четвертый день уже хожу, правда, хоть и на четырех, иногда спотыкаюсь, но все уже имею первые «боевые подвиги»…
27.07.1942 г. …У меня большие достижения: начало сгибаться колено и, главное, сегодня прошлась взад и вперед по коридору с одним костылем.
…Укорочение небольшое — 1,5–2 см.
07.08.1942 г. …Сегодня был у меня весь врачебный свет госпиталя и консультант хирург (профессор) и результаты меня радуют. Он на моей стороне сделать операцию. Я его решением довольна, ибо я давно об этом прошу. Не знаю, как они договорятся, выйдя из палаты, но при мне он имел такое мнение. Боюсь, как бы еще не раздумали. Завтра сделают трансфузию крови.
14.10.1942 г. …Сегодня сняли гипс, нужно ли еще — неизвестно, но кажется довольно. Чувствую себя хорошо, настроение хорошее… Я очень довольна, что сняли гипс, я могу сидеть — достижение в моей маленькой жизни, но представляющее большое удовольствие…
08.11.1942 г., г. Свердловск
Дорогой Борис!
Твое письмо вчера привез И.Ж. [Иван Жданов. — Н.П.] из дому. Я очень рада, что ты спокоен, тверд и уверен в себе. Эти качества нужны каждому воину в этой жестокой, кровопролитной войне…
…Постараюсь удовлетворить твою просьбу.
С начала войны[71] я работала начальником санслужбы одной танковой части. Но великое патриотическое чувство толкало меня на большее, и я написала несколько рапортов в УралВО с просьбой изменить мне назначение. К моей большой радости меня вызвали и удовлетворили мою просьбу назначить в МСБ в одну из стрелковых дивизий.
По дороге в СД я встретила комиссара одного из полков этой дивизии, и он горячо убеждал меня перейти к ним работать — сумел уговорить меня.
Я хотела до конца проверить себя, свои силы и перешла в полковую санчасть. Больше того, первые дни боев нашей части (а я была на фронте во время активного наступления наших частей) я была врачом 2‑го батальона. С ним я выполняла задание в тылу у немцев. С ним я испытывала все лишения. Но после одного сильного эпизода, я по приказу штаба работала в ППМ. ППМ стоял от линии фронта 800—1000 м,1500 м — не больше, а последнее время я с группой подчиненных непосредственно была с полком. Так протекала моя жизнь. Я получала большое удовольствие, испытывая все трудности, 35–40 км походы в сутки, мороз, жизнь в шалашах, в землянках, помощь, энергии было неисчерпаемый запас.
3 февраля полк принял встречный бой, в середине дня занял оборону. Мы были вместе с полком. К вечеру в хвойном лесу построили шалаши, непривыкшие к обстрелу, расположились отдыхать. В 20.00 начался минометный обстрел, длился 30–40 минут, но успеха не имел. К концу обстрела одна из мин разорвалась над нашим шалашом, ибо шалаш был под деревом и все сидящие около костра пострадали. Неописуемая картина предстала перед вами. Мгновение… Костер разлетелся во все стороны, тьма ворвалась в шалаш вместе со стонами и криками раненых товарищей. Я не чувствовала боли и в первый момент положила «на место» вывернувшуюся ногу и нашла силы дать приказ санитару, оставшемуся в живых, чтобы он сообщил на КП. Сознание я не теряла часа три, а потом полоса неизвестности до 12.00 4 февраля.
Тяжело мне было, когда на следующий день несли меня по тропинке санитары и весь путь сопровождал нас немецкий самолет, низко, низко опускавшийся и обстреливая из пулемета. Жить хотелось! И не хотелось быть вторично раненой. Ну, а дальше уже началась борьба за мою жизнь.
08.11.1942 г. …Гипс сняли, чувствую себя хорошо. Хожу, сижу — в общем расту.
…Скоро ждите в гости, если ничего не случится. Уже снова на ногах, вчера уже сама ходила в перевязочную на костылях. Вообще уже все хорошо.
Ф. М‑33. Оп. 1. Д. 409.

Правдивцев Тимофей — с. Молчановка, Приморский край. Его письма хранит семья. Он ушел на фронт в 1941 г., погиб в 1943 г.
6 июня 1942 г. Привет из РККА!
Здравствуйте, дорогие мои Христина и дети! К месту службы прибыл благополучно. Все идет нормально. Только погода плохая — льет дождь.
Как чувствуешь себя, Христина, после операции? Береги себя, так как на тебе сейчас лежит вся ответственность за воспитание детей. Пиши, как живут наши сыновья. Борис уже, наверное, ходит, разговаривает. Жаль, что без меня пройдут их самые интересные детские годы. Но время не ждет — я нужен здесь, на фронте. Воспитывай детей в духе большевиков: я на тебя надеюсь. Пиши. Все новости мне интересны. Крепко целую всех. Тимофей.
12 августа 1942 г. Действующая армия
…Пишу письмо, а в это время беспрерывно рвутся мины, но все это уже настолько знакомо, что принимаешь их вой за гудение комаров. Лучшим другом и защитником являлась лопата: зарываемся глубже в землю, и мина не так уж страшна.
Село, где мы сейчас стоим, большое, а жителей нет — всех угнали немцы. Посевы и огороды остались беспризорными. Я проехал 10 тыс. км, но нигде не видел таких замечательных хлебов — везде рожь стоит, как стена, требует уборки, а хозяев нет.
Вчера фашистская авиация пыталась бомбить наше расположение. Отбили. А сегодня наступление наших войск, фашисты отступают.
Мы, я верю, добьем Гитлера и будем жить хорошей мирной жизнью. Пиши о детях. Сержант Правдивцев.
24 октября 1942 г. …Полночь. В моей землянке электричества нет — масляная коптилка. В данное время нахожусь на Дону. О величии и красоте этой реки ты, Христина, хорошо знаешь по книге Шолохова. Дети! Когда вы вырастете, обязательно прочитайте, и вы будете иметь представление о местах, где ваш отец сражался с заклятым врагом.
Несколько дней на нашем участке тишина: ни одного выстрела, даже забываешь, что находишься на фронте.
Как там мои пацаны? Воспитывай их по настоящему. Кто знает, может, я их не увижу. Но нет, жизнь свою я так просто не отдам! А если я умру, то с честью выполню великое дело борьбы за свободу советского народа и дорогое и любимое мое семейство.
Карточки ваши получил, храню как зеницу ока. Взглянув на них, я чувствую близость вас, как будто я с вами.
Пиши, как дети. Ожидайте конца войны, я вернусь. Целуй за меня моих сыновей, Христина.
Последнее письмо[72].
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 1122—06.

Рогов Алексей Григорьевич — командир эскадрильи бомбардировочного авиаполка, капитан (1913–1941). Первый бой принял в Латвии. Совершил 60 боевых вылетов. 8 октября на подступах к Москве направил свой горящий самолет на скопление врага. 22.10.1941 г. капитану Рогову посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.
12.07.1941 г. Здравствуй дорогая Верочка!
Миллион раз целую тебя и дорогого сыночка Эденьку. По письмам видно, что я жив и здоров и не имею даже царапины. Хотя за это время пережил много бомбардировок немцами и обстрелян. Пока вражеская пуля проходит мимо, но зато я это время много поработал, думаю, что немалый урон нанес немцам.
Береги сыночка и себя. Вы для меня так дороги, что потеря вас для меня теряет смысл жизни. Целую вас.
Алексей.
21.07.1941 г. Здравствуйте мои дорогие дети — Верочка и Эдик!
Я дорогая моя Верочка, чувствую себя хорошо. Обо мне не беспокойтесь. Немецкие стервятники сначала имели некоторый успех. Но сейчас их так пришибли, что их полеты вреда приносят мало. Я сам испытал несколько их пустых бомбардировок. Из моих подчиненных все живы и здоровы. Сумел сохранить их. Все благодаря Рязани. Сейчас летчики и штурманы выражают благодарность за прошлогоднюю учебу в Рязани. Очень довольны. И я, конечно, тоже. Видел Смыкова на вокзале в Воронеже. Тоже не знает, где его семья. От тебя мне трудно получить письмо в связи с частыми переездами.
Любящий вас Алексей.
23.07.1941 г., г. Новочеркасск
Здравствуйте, мои дорогие и любимые дети — Верочка и Эдик!
Встретил здесь Вольфа и Кудряшова. Тебе от них привет. Привет также фронтовой, от Лозичного. Кого только не встретишь на войне? То они у нас гости, то мы у них. Как меняет облик человек за короткое время. Насколько серьезней и деловитей становится хороший человек, а трус и шкурник — подлее к себе и товарищам.
Мои воспитанники держатся стойко и дерутся крепко. Многие представлены к орденам за отвагу и доблесть. Я доволен своей работой в мирное время, которая дает свои плоды сейчас.
Победа будет за нами.
Любящий тебя и сына Алексей.
11.08.1941 г. Здравствуй, любимая и никогда незабываемая подруга жизни — моя прелестная Верочка и дорогой сыночек Эдик!
Несмотря на напряженную летную работу, тоска по вас не проходит, может немцев отгоним к нашим границам, тогда можно будет поехать в Тулу к мамаше. Сейчас время работает на нас. Прелестная моя девочка! Приготовь себя к разлуке на весь 1942 год. Ранее разбить Гитлера вряд ли сумеем. Он сейчас силен и имеет опыт. За нами время. Возможно, что война закончится революцией в Европе, тогда еще год-два работать придется на установление власти. Разлука долгая и ее надо пережить.
Готовься на зимовку в Лукояновке. Постарайся купить сыночку валенки и сшей ему обыкновенную овчинную шубу.
Не печалься. Живи надеждой на скорое свидание. Расти сыночка. Люби меня.
Прости, что не выполнил свое обещание писать через день. Любящий тебя и сына.
Ваш Алексей.
24.08.1941 г. Здравствуй дорогая и любимая Верочка!
Дорогуша! Твои письма меня радуют и воодушевляют бороться за жизнь, за свободу, за Родину. Я тебе очень благодарен и прими это как достойное тебя.
Пиши чаще. Крепко вас целую. Любящий Алексей.
25.08.1941 г. Веруся! Дорогая моя прелестная пташка!
Не мучай себя страданиями обо мне. Старайся особенно не напрягать нервы. Так тебя не хватит на всю войну, а она будет еще два года. Пиши чаще. Твои письма служат лучшей наградой в моей теперешней жизни. Писал, полусидя, поэтому плохо получилось. Целую.
Любящий вас Алексей.
19.09.1941 г. Здравствуй прелестная Верусинька и дорогой сынулька Эдинька! Поздравляю вас с новосельем и тебя, моя дорогая, с двадцатидевятилетием.
Сейчас вся жизнь направлена к тому, чтобы как можно лучше и больше уничтожать немцев, чтобы отдать жизнь за Родину и отечество недаром. Сейчас очень тяжело стало работать. Стоит дождливая погода, которая отнимает много сил и внимания. Морщины прибавляются, и вчера парикмахер сказал, что волосами на голове я не очень стал богат.
Аттестат на 350 рублей вышлю на Бузулукский райвоенкомат и справку на подъемные деньги. Пиши… Целую.
Твой Алексей.
20.09.1941 г. Дорогая Верочка и прелестный мальчик Эдинька!
У меня сегодня выходной день. Сейчас вернулся из бани. Закончу с посылкой и пойду обедать, потом отдых, затем ужин. Потом отдых до 5 час. утра. А завтра опять работать. Позавчера крепко с Форносовым поработали, что Гансов, Адольфов и Густавов на автомобиль не уложишь. Правда, я привез тоже пробоины, но самочувствие и настроение хорошее. Я вспомнил, как они нас гоняли в начале войны, но они драпали смехотворно, видно, жить хотят крепко. Поработал как никогда. Ну, все! крепко целую.
Ваш Алексей.
Сентябрь 1941 г. Здравствуй моя прелестная Верочка!
Шлю горячий привет и самых лучших пожеланий в твоей жизни и, главное, быть здоровой, крепкой, любить своих детей — Лешеньку и Эдиньку.
Прошло уже лето. Что вспомнить? Особенно, конечно, ничего, если не считать этой проклятой войны. Как жаль, что нашу Родину терзает на куски трижды проклятый фашизм. Сколько уже осталось сирот, вдов, матерей без сыновей, отцов и мужей… Когда же в истории человечества не будет войн? Ленин учит, что при уничтожении капитализма и установлении социализма во всем мире, в результате этой войны возможна революция в Европе, в частности, в Германии, Франции и Италии. Мы, Советский Союз, из этой войны выйдем победителями, но полууничтожена армия, основные промышленные районы разрушены и т. д.
Но основной душитель революции — Англия и США будут во всеоружии и, безусловно, выступят в этой роли. Будет у них сила хозяйственная и военная, что бы выступить в этом случае против нас и с вспыхнувшей революции. Но это дело будущего. Немного фантазии и мечтаний. Пробуждение рабочего класса Франции, Италии, Германии очень незначительное, если не сказать, что его совсем нет. Хотя, бессмысленно, эта война будет еще 2–3 года и за этот период напряжение народа, армии и производственных сил каждой страны настолько возрастет, что умиротворить дубинкой и ружьем будет трудно и рабочий класс поднимется. Хорошо бы эту войну пережить и узнать ее результаты. Тем более результаты будут милее и дороже, так как в наших победах участвую сам. Будь здорова. Не грусти. Готовься к зиме, чтобы было тепло тебе и сыну. Крепко любящий вас Алексей.
29.09.1941 г. Здравствуй Веруся! Шлю горячий душевный привет вам с сыночком с пожеланием устроиться на зиму так, чтобы вам было тепло и весело.
Три дня назад получил твое письмо от 19.9.41 г. и телеграмму от 26.9. Твои письма для меня являются праздником, и я их жду с нетерпением.
Все трудности теперешней жизни пережить трудно, но они неизбежны. Надо чаще посещать Совет и райвоенкомат. Должны помогать всемерно эти две большие организации. Трудности послевоенного времени переживем, лишь бы скорее война закончилась и уцелеть бы. Ловчить в бою я не умею и не хочу. Всегда иду в бой с готовностью умереть. Эта готовность воодушевляет, создает бесстрашие на уничтожение как можно больше этой коричневой сволочи. Без этого война сейчас бессмысленна. Верусинька! Ты спрашиваешь, в какой части я служу? Справку на подъемные я послал, в ней все сказано, дополнительно: 40 ББАП, 81‑я авиадивизия. Больше сообщать не могу.
Вчера в Серпухове встретил жену Фуфаева, политрука, работавшего в штабе Сещинской бригады. Жалуется, что ничего нет из обуви и одежды. А у нее 4 детей.
Любящий вас Алексей.
03.10.1941 г. Здравствуй, моя прелестная Верушечка и дорогой сынулька Эдинька!
Шлю горячий привет с пожеланием доброго здоровья, веселого настроения, и бодрого духа. Желаю вам также бодро перенести все трудности жизни теперешнего периода.
Веруся! Я позавчера был в Туле. Видел мать, Марию, Раичку, Танюшу, Мамашу. Случай помог мне быть дома. Шестопалов с Поповым после боевого задания вышли на Тулу, их здорово обстреляли и они немедленно сели в Мясново и сделали поломку. Я поехал со Степановым расследовать и всех объехал. Аничка уехала на фронт добровольцем и сейчас где-то под Ленинградом. От Сергея и Николая с начала войны писем нет. Наверно погибли.
Верусинька! Прости, что обрываю писать письмо на полумысли. Сейчас вылетаю по особому заданию ВВС. После прилета еще напишу письмо. Пиши чаще. Сейчас прилетел Минин. Пропадал без вести 5–6 дней. Считался погибшим. Сидел около Выглядовки, прямо на моей Родине.
Целую Алексей.
05.10.1941 г. Здравствуй, Верушечка! Поцелуй за меня дорогого сынульку!
Я здоров и немного поправился. Спать ложусь в 9—10 часов вечера, а встаем 5—30 или 6—00 утра.
Верушечка! Вчера сопровождал заседавшую у нас комиссию от США и Англии. Нагляделся генералов, полпредов и других чинов. Интересно это было бы рассказать устно, так как в письме все не опишешь. А церемония интересная. Гимны исполняли. Одним словом, напомни после войны, расскажу.
После 15‑го числа пришлю тебе деньжат немного, может 800 рублей. Сегодня купил духов «Крымская Роза». Сейчас нам на ужин дают 100 г водки. Благодарю Эдиньку за письмо мне.
Ну, все, дорогуша. Пиши. Жду. Твой Алексей[73].
Ф. М‑33. Оп. 1. Д. 456.

Рыков Иван А. — старший лейтенант. Судьба Рыкова И.А. неизвестна[74].
05.04.1945 г. Ава! Здравствуй!
Имею немного свободного время я решил написать несколько ласковых слов в этом, быть может, последнем письме. Не подумай, что это потому, что я забываю тебя. Нет. Это потому, что скоро я со своими чудо-богатырями пойду на последний, решительный бой для штурма Берлина.
И вот, родная, быть может всякий момент выпасть на голову и может быть черная ненавистная пуля врага оборвет жизнь и счастье.
И вот он снова прозвучал
в лесу прифронтовом —
и каждый слушал и мечтал
О чем-то дорогом.
И каждый думал о своей,
припомнив ту весну,
И каждый знал,
дорога к ней
ведет через войну.


Но наша судьба решится и решается именно в огне войны. Я что-то уверенно чувствую, что буду жить. Но это как говорится, от нас не зависит.
Но все же сердце чувствует и голова мыслит, что уже видно конец войны. Представь Ава, как это жадно ждешь, как хочется остаться живым. Но впоследствии все что мыслишь быстро забываешь и когда дадут приказ «Вперед!» только и думаешь как бы побольше подбить танков и гитлеровцев. Но этого требует долг службы. Но ведь и счастья в жизни тоже требуется человеку. Поэтому мы и мечтаем и планируем жизнь на будущее и на дальнейшее.
Признаюсь от всей души, что очень хочется быть хоть одну минуту у тебя. Ты, конечно, должна поверить, хотя я тебя и не видал, и ты меня тоже, но сколько я Вас уважаю по обращению в письмах, Вы можете только представлять, а действительность Вы можете узнать только при встрече. Но что же мы только стремимся к этому.
Пусть свет и радость прежних встреч
нам светят в трудный час,
А коль придется в землю лечь,
так это ж только раз.
Но пусть и смерть в огне, в дыму
бойца не устрашит —
и что положено ему
Пусть каждый совершит.
Так, что ж друзья, коль наш черед
Да будет сталь крепка
Пусть наше сердце не замрет,
Не задрожит рука.
Пришла пора, настал черед
Идем друзья, идем
За все чем жили мы вчера,
За все, что завтра ждем.


Быть может, Ава, в действительности я и погибну, вспомни тогда меня хотя по этому письму. Это письмо действительно последнее с огня боя, а если буду жив, то последующие в недалеком будущем получишь в мирной счастливой обстановке.
Быть может Вы меня не так-то жадно ждали, но Ваши письма для меня были ценны. Ни в одном слове я никогда не находил не нравственность, всегда для меня было весело и радостно читать ваши письма.
Вот так, Авачка. Прошу Вас не прекращайте вы пишите письма как и всегда. Я их быть может получу в Берлине. Все равно жив буду с торжеством прочитаю:
Все, что было загадано,
все исполнится в срок
не погаснет без времени
Золотой огонек.
И просторно и радостно
на душе у бойца
от такого хорошего
от ее письмеца.


Вот все. Жду ответ с нетерпением. С приветом к тебе ст. лейтенант И.А. Рыков.
Из второго письма старшего лейтенанта Рыкова И.А. высылаю стихи «Письмо с фронта». Я не знаю чьи они, то ли самого Рыкова, то ли кого другого, но они очень хорошие.

Письмо с фронта[75]
Ты просишь писать тебе часто и много
Ты ждешь с нетерпением письма мои,
К тебе от меня не простая дорога
И много писать мне мешают бои.
Враги недалеко и в сумке походной
Я начатых писем десяток ношу,
Но скоро я выберу часик свободный
И сразу их все для тебя допишу.
Поверь, дорогая, что я аккуратно
Пишу тебе письма большие во сне,
И кажется мне, что сейчас же обратно
Ответы как птицы несутся ко мне.
Враги недалеко и спим мы немного
Нас будит работа родных батарей.
У писем моих не простая дорога
И ты не проси их ходить поскорей.
Пишу эти строки ночною порою
Хочу, чтоб ты видела в кружеве слов
Что я и поныне, как прежде, с тобою,
Что я и поныне, как прежде, здоров.
Ст. лейтенант Рыков И.А.


19.04.1945 г.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 667.

Самойлов Петр Сергеевич — 1920 г.р. Окончил в 1941 г. военное пехотное училище. В звании лейтенанта был направлен в Киев. Там его и застала война. Погиб в 1944 г.
15.07.1941 г. …Сам я нахожусь недалеко от Киева. Будем не пускать немца в Киев. Чувствую я себя хорошо, а я еще начинаю только жить. Но вот прогоним немца, заживем лучше. Петр.
28.08.1941 г. Привет вам от сына Петра. Вот так неожиданно началась моя боевая жизнь. Не пришлось мне использовать отпуск и побывать дома — враг разлучил нас с вами, родные.
Но чтобы до одного фашистского выродка разбить для этого нужно общее стремление к победе и помощь стране.
Вы в тылу, но считайте, если тыл крепок, то и обороноспособность наша будет сильна. Я думаю и папаша пойдет на изгнание пришедших бандитов. Но ничего, у вас есть сын, который отдаст все силы для защиты Родины… Ваш Петр.
23.02.1944 г. …Мои дорогие мама, Василий и сестренка!
…Из тяжелых боев мы вышли победителями, обстановка не фронте изменилась в нашу пользу. Вы, вероятно, знаете, что враг отступает и теперь победа не за горами… При встрече будет о чем поговрить… Мне как русскому офицеру приятно сознавать, что наша Родина будет очищена от немецких захватчиков в скором времени. Теперь скоро ждать не придется, для немцев теперь будет петля… скоро не остается ни одного фрица на нашей земле. Россия не была и не будет побежденной. Как там у вас дела в тылу, как ваше здоровье?.. Петр.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 1039.

Саухин Михаил Дмитриевич — 1905 г.р. Старший политрук, пропал без вести. Это его последнее письмо.
02.08.1941 г. …Клава, есть ли у папаши посаженная картошка, капуста, огурцы, есть ли в саду яблоки для дочек? Смотри, только осторожно, чтобы дочки не заболели дизентерией. Больше надзора. Не подпускай к колодцу, пусть гуляют в саду. Осторожно, когда ходите на реку. У нас погода стоит очень жаркая.
…Меньше паники, больше организованности, враг будет разбит, уничтожен.
…Пишу долго, сам не знаю почему. Видимо потому, что долго не писал. Все ждал… Крепко целую, обнимаю и жму крепко, крепко. Жду писем.
Михаил.
У Саухина М.Д. осталось 3 дочери (3‑я — Маргарита — родилась в феврале 1942 г.). У каждой по 2 сына, и ни у одного из них не было деда: погибли в годы войны в боях с врагом.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 171.

Свиридов Анатолий — погиб 10 апреля 1944 г. Больше о нем ничего не известно. После смерти его жены письма прислала родственница (по просьбе умершей).
21.05.1943 г. Моя родная Марина!..
…Я стал иногда писать реже… но не потому, что стал забывать тебя, а потому что почти нет дня этого никакой возможности. От тебя стал получать письма пачками… и это меня радует и приподнимает мое настроение, что прибавляет во мне смелости и решительности.
Я знаю, что у меня есть моя милая, родная мордашка, которая любит меня, ждет меня и живет для меня.
Я тебе верю, я убежден, что ты только ждешь меня и больше никого не любишь. Как мне страстно хочется сейчас снова побывать хоть немножко с тобой, потрепать по милым моим щечкам, расцеловать свою кулесую[76] мордашку…
Нахожусь все время на фронте. Фрицев бьем, и будем бить еще крепче. Нужно с ними, с дьяволами быстрей рассчитываться…
…Я тебя никому не отдам, всюду тебя найду. Помни моя радость, только обо мне и жди меня, возможно вернусь… Для меня писать письмо тебе это тоже счастье, мне кажется, что я в это время разговариваю с тобой и ты меня слышишь. Кончаю, фриц стреляет, надо унять сумасшедшего больного…
Твой верный муж Анатолий.
07.08.1943 г. …Сколько радости и любви ты доставляла и доставляешь для меня. Мое ты счастье!.. Если мне придется погибать, то слова последнего моего обращения будут направлены на тебя. Верь мне и жди меня как бы это долго и тяжело тебе не было. Я верю, что мою любовь ты грязь не втопчешь…
Мы с тобой никогда не разлучимся и будем вместе счастливы. Но для этого нужно обоим иметь терпение и мужество: мне на фронте, тебе в тылу. И ради нашего счастья и любви у нас этого терпения хватит.
…Рассчитываю на старое счастье совместной жизни…
Будь такой, какой я знал тебя раньше…
Твой Анатолий.
12.11.1943 г. Родная Маринка!
Получил от тебя три письма сразу отлегло от сердца. Одно меня беспокоит твое состояние. Прошу, Мариночка, быть хладнокровной и спокойной. Ты знаешь тебе расстраиваться вредно. Ведь мы скоро с тобой встретимся, и хочу тебя видеть, моя родная крошка, такой, какой ты была. Жизнерадостной, полненькой и счастливой. Легче переживай трудности, не обращай внимание на глупые склоки. Работаешь ты хорошо, тобой довольны, а остальное ерунда. Ты пишешь, чтобы я тебе честно признался о тех изменениях, которые имеются у меня к тебе. Изменения конечно есть. Первое — это — то, что я гораздо больше и крепче стал тебя любить. Второе — страшно соскучился и очень хочется как можно скорей увидится. И третье — я никогда с тобой не расстанусь, если конечно буду жив. Вот в основном и все. Посылаю тебе свою фронтовую карточку, правда неудачную, но ничего я почти не изменился как был, только больше стало седых волос. Но, думаю все равно не разлюбишь. Мариночка не обращай внимания, что редко пишу, не позволяют условия. А скоро придется писать реже, так что не обращай свой гнев и не беспокойся.
Не обижайся и за то, что иногда пожурю тебя. Это от тоски и главное от сильнейшей любви…
Пиши как можно чаще… Твой верный друг и муж Анатолий.
26.02.1944 г. Моя родная Мариночка!
…Я снова совершенно здоров и нахожусь в строю. За боевые дела награжден 2‑м орденом Красного знамени. Пишу редко потому, что не всегда представляется возможность. Сейчас целиком заняты очищением Советской земли от гитлеровской дряни. Бьем их беспощадно ночью и днем. Спешим скорей прижать свои истерзанные сердца к теплым грудям своих родных и любимых.
Как мне хочется скорее увидеть тебя. Пишу перед разгромом очередного великого боя. Благословляй на успех.
Привет всем, всем. Целую. Твой Анатолий.
Скоро великий бой. Пиши.
Ф. М‑33. Оп. 1. Д. 398.

Тайц Константин Манкелевич — 1927 г.р. На фронте с 17 лет с 1943 г. Закончил войну под Кенигсбергом. Ранен 1.11.1944 г. в левую руку.
14.07.1944 г. Дорогие родные!.. Будете мне писать, то я вам посоветую особо (не в обиду писано) …не очень-то расписываться и не о чем не спрашивать. Обо всем, что можно сообщить, я вам сам сообщу… Живу хорошо. Ни в чем не нуждаюсь. Ем вдоволь, а сплю когда как. Но не тужу. Прогулки делаю каждые сутки от 35 до 50 км днем и ночью.
…Получив это письмо, можете не очень-то волноваться.
…Сколько сот километров уже прошел, а никак догнать не могу фрица. Ох, и бежал же здорово. Писать больше нечего.
29.07.1944 г. Здравствуйте родные!
Писать нечего и охота немного вздремнуть. Пишу только из-за того чтобы вы не беспокоились.
Я жив, здоров. Вообщем все хорошо. Привет вам.
Сын Костя Тайц. 29 июля 1944 г. Жду ваших писем.
08.08.1944 г. Здравствуй папа! Пишу тебе это письмо из окопа. Я с Савчуса на передовой. Живу хорошо, здоров. С сердечным приветом твой сын Костя. Привет всем.
17.08.1944 г. …Как вам должно быть известно я нахожусь на передовой.
Сейчас особых действий на участке, где я нахожусь, нет.
А сижу в окопе и все. На самой передовой я нахожусь с 6 августа 1944 г.
22.08.1944 г. На память папаше от сына. Вспомни родной город [Рига] вряд ли нам придется его таким видеть. Можешь мне поверить: я прошел по освобожденной земле (на своих ногах) около 1000 км, а проехал очень много. Я видел города и все.
15.09.1944 г. …Нахожусь на фронте. Стою у города Метява, бываю и в городе. Живу хорошо. Не в чем не нуждаюсь. И можете меня поздравить с вступлением в ряды комсомола[77].
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 25.

Тилинин Станислав Владиславович — 1924 г.р. Был матросом. Затем окончил высшее морское инженерное-строительное училище. Стал строителем фортов военно-морских баз. Письма передал его друг Теплов Л. В семье самого Станислава Владиславовича писем военных лет не сохранилось.
12.02.1943 г. …Дорогой товарищ!.. Служу в береговой обороне КБФ. О своей жизни писать много нечего. Я попал сразу в часть. Учиться нигде не пришлось. От старичков познакомился с материальной частью, а сейчас служу. Бьем фрицев, как надо. Посылаем такие «гостинцы», от которых им становится жарко в морозные дни… Обмундирование выдали флотское. Возможно, что скоро буду на корабле… В наряды хожу тоже очень часто.
Отдыхать приходиться мало. … Сам знаешь — война! Отдыхать будем, когда ни одного «чистокровного» кобеля-фашиста не будет на нашей земле…
Ты значит теперь гвардеец. Здорово!
Тебе можно сказать высшую похвалу, которая существует у моряков: «хорошо сделано». Служишь ты здорово, друг!..
12.04.1943 г. Город К. Привет с моря! Дорогой друг!..
Какие у меня погоны? Черные с «Б. Ф.». Лычек пока еще нет. Еще салага… Ну, писать о том, как мы лупим фрицев нечего, ты, наверное не раз читал о балтийских артиллеристах: фрицы нас здорово боятся. Слыхал: «черными комиссарами» и «дьяволами» называют, вот сволочи… Пиши. Твой товарищ…
24.04.1943 г. Здравствуй, дорогой друг!..
Ты большим начальником заделался, старшиной! Молодец! От всей души поздравляю тебя с этим. Я пока только краснофлотец, имею несколько специальностей и только. Пишу лозунги, плакаты, выпускаю «Боевые листовки», газеты. Вообщем жизнь кипит во всю, а сейчас вот собираюсь на вахту. Погода ерундовая, по заливу ходят здоровые волны, моросит дождик, грязь.
24.10.1943 г. Погода становится… осенняя. Здесь она особенно плохая. Пасмурно чертовски, туманы, ну и настроение в виду этого тоже пасмурное. Письма от ребят получаю… Многие уже накрылись, понимаешь сам. Да, вспомнишь обо всем, сердце кровью обливается, и с еще большим рвением посылаешь к фрицам «гостинцы», чтобы меньше их было на белом свете, за все их грязные дела…
15.11.1943 г. …Сейчас я временно занимаю должность командир отделения зенитных пулеметов, командир в командировке ну так вот и поставили меня, наверное останусь, т. к. едва-ли он вернется из командировки.
…Был в городе на увольнении, зашел к товарищу. Он живет в городе по случаю ранения. Познакомил меня со своими знакомыми девушками, так что крутимся помаленьку… У нас пока тихо и спокойно, но тоже готовимся к решающим боям на нашем фронте…
Твой друг Славка.
20.11.1943 г. Привет с Балтики!.. Вчера бегал как сумасшедший, принимал материальную часть, сам понимаешь опыта маловато, так что приходиться бегать. Сегодня получил фотокарточки, одну посылаю тебе. Пацан еще! Верно?
Хотя и будет 24‑го 19 лет. Ну, о житухе трепаться много не стоит, она течет по-прежнему. …Готовимся к решающим боям…
Б/д. …Нахожусь все там же, на пяточке…Ты пишешь, что Циммер [товарищ по учебе. — Н.П.] оттолкнулся от фронта, вот действительно подлец. Все смешинки. Ну, да черт с ним. Наверное, печенка болит или что-либо в этом роде… Участвую в общественной работе, а иногда ставлю пьески…
Твой друг…
29.01.1944 г. …Вышибли фрицев из Петергофа и поддерживали своим огнем наступление наших войск. [Далее: подробное описание встречи Нового года. — Н.П.].
…В середине января было много работы… Давали жизни фрицам южнее Ораниенбаума… После операции я уже на другом месте, в той части, но другой должности… Звания у нас есть: и как в пехоте и морские. Вообще в береговой обороне флота звания общевойсковые. С присвоением званий во флоте дело обстоит туго, не как у вас. У меня сейчас работенка… по-чертежному.
01.07.1944 г. Здравствуй, Лева!.. Говоришь, что надоело сидеть в тылу?
Ничего, друг, сам знаешь, что надо кому-то быть и в тылу. Ты уже на своих плечах испытал войну, с тебя достаточно. А твое стремление на фронт я понимаю, конечно. Страшно тому, кто там не был, а кто немного понюхал пороха, тому не страшно. Насчет того, что повезло мне, так это временное явление, я снова в подразделении и опять кроме камбуза и боевого поста никуда не хожу. Девчат у нас нет. Счастье конечно, не в этом. Мы счастливы, когда введем огонь по фрицам. А это бывает частенко.
Левка, что у тебя со здоровьем, по-моему, ты был здоровым и бодрым всегда, когда мы ходили в школу. Что же у тебя случилось?… Ты пишешь, что некоторые из ребят-москвичей живут на широкую ногу, ну и пускай. Я им не завидую. Правда, иногда, конечно, хочется вырваться в Москву, посмотреть на жизнь, повидаться с матерью, но это будет после, если останусь жив и здоров…
…Пиши все новости, ведь так хорошо и радостно в этой глуши получить письмо из Москвы, которая салютует нашим войскам, победоносно подвигающимся вперед на Запад…
30.08.1944 г. …Выбивал немцев из-под Нарвы в июле, а сейчас нахожусь на лесозаготовках. Даем по 50 бревен втроем за день. Как ты думаешь? Неплохо? Место здесь замечательное. Кругом леса. Деревень вокруг много. Есть девушки. Сейчас собираюсь идти в кино и на танцы. Живу не плохо.
Вот сейчас наши матросы сбросили робу и переодеваются в черное обмундирование, собираются «пошуровать» в деревне насчет «клинка» — можно ли где подбить или нет. Напишу тебе письмо, и пойдем в деревню.
Ягод и овощей хватает по горло. Живем в лесу.
Привет всем хлопцам-«профессорам»…
Славка.
30.09.1944 г. …Сейчас я снова нахожусь в части и опять перед глазами грохочут волны Финского залива да сосновый лес шумит над головой… У меня почти что все время сочитается, то нахожусь в части, а то куда-нибудь попадаю, все равно что в гражданские условия. Полтора месяца жил как бог, а теперь снова вахта, строевая и прочие премудрости матросской жизни. Ну, это все в порядке вещей. В общей сложности живу неплохо. Скоро двинемся на Запад, в Прибалтику.
…Ты пишешь, что все наши хлопцы лезут в офицеры, ну, а мы как-нибудь матросами служим. Ты ведь тоже около офицера, все же старшина. Знаешь, что я тебе скажу: дело в этом, чтоб была голова на плечах, а остальное будет в порядке…
Твой друг Славка.
08.10.1944 г. …Вчера и сегодня идет мокрый снег, погода отвратительная. О своей жизни написать тебе что-либо нового и интересного не могу. Выдумывать же, конечно не буду. Жизнь проходит однообразно, если не считать, что несколько раз вырывался к знакомой девушке, о которой я тебе писал…
Левка, а вести, вести какие идут с фронтов! Душа радуется. Вот, когда фрицы призадумаются. Прижмем так, что и не пикнут…
08.12.1944 г. Привет Левка!..
В скором времени я двигаюсь дальше на Вест. Сейчас работы больше чем до хрена. Можешь представить себе, сколько возни с нашими «машеньками», с морскими… Наверно, частенько видишь салюты великих побед? Да, очень хотелось побывать в Москве. Тем более у меня сейчас там вся семья в сборе, да и с друзьями хотелось повидаться. Хотя с бывшими… уже мало общего осталось. Это люди, которые кое-чего не видели. Они не видели того, что видели мы.
Левка, я думаю, что если ничего не случится такого, что может помешать нашей встрече, то мы в 1945 году поднимем бокалы за дружбу, а сейчас у нас стоит большая задача. Времени будет очень и очень мало. Я, безусловно, буду писать тебе, но твоих писем, наверное, не буду получать, так что ты воздержись пока…
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 317.

Тимохин Владимир Гаврилович. Погиб в 1943 г. Похоронен на Преображенском кладбище в Москве.
11.06.1942 г. Привет с Западного фронта. Сейчас есть свободное время. Сейчас машина, на которой я работаю стоит, потому что каждый день идет дождь, а дороги лесные, болотистые, так что на моей машине выезжать нельзя, а поэтому я сейчас имею много свободного времени… В данный момент я нахожусь от линии фронта в 4 км. Меня временно с машины сняли из-за грязной дороги и назначили заведующим перевязочным продуктовым пунктом. Через мои руки проходят все продукты питания для нашего батальона, так что кушать есть все что угодно. Но ты знаешь, какой у меня аппетит, да еще в настоящее время, когда сильно стал скучать за вами. Но все же я сейчас не худой как был месяц назад. Болезнь, которой я страдаю, отнимает не только аппетит, но даже в некоторых случаях не хотелось жить.
А сейчас чувствую себя хорошо и стал по немногу больше кушать, не так как это было раньше. Живу в блиндаже на окраине одной сожженной деревни. Но я не один со мной находится один боец-рабочий. Он по специальности повар. Так что из продуктов приготовляет вкусные обеды. Кушаем три раза в день. Вчера жарили свежую рыбу, привезенную по льду. Он приготовил ее как дома с подливой.
Мясо кушаем ежедневно досыта, соленая рыба тоже есть. Работы у меня очень мало. Газету «Правда» — Центральная получаю ежедневно, так что читать приходится много. Но все же нужно сказать, что очень скучаю здесь, на этой базе. На передовой линии там веселей, ведь там весь народ, т. е. бойцы нашего батальона, который насчитывает не малое количество, а здесь мы только вдвоем.
Погода на сегодняшний день восстановилась, дождь перестал, но хотя и солнце, а дни прохладные, и ночи, как осень — холодные. Вот уже 11 июня, а теплых дней не было. Можно сказать, что здесь за лето не придется нагреться от прошлой зимы, потому что ходим почти все время в шинелях. Вообщем, климат здесь не важный.
За разгром немецких войск под Москвой нас, кто был в первых рядах, т. е. все время на линии огня, есть разговоры: должны чем-то отметить наш героизм. Но не знаю, скоро или нет. Но поставленную задачу по разгрому немецких войск мы выполнили с четью.
Ну, вот пока все, что смог написать. Жду ответа. Привет всем знакомым…
Б/д. …У нас первый день весны. Сегодня в валенках на улице сыро, так что пришлось одевать сапоги, которые, как я уже сообщал, купил. Они в данный момент очень ценны. Живем мы на фронте по-прежнему, питаемся хорошо, куревом обеспечивают регулярно, водки выдают ежедневно по 100 грамм, так что у вас там, в тылу наверно, этого нет.
Но нас снабжают пока без перебоев всем, что чего требуется и что полагается. Относительно хлеба сама знаешь, сколько я кушаю. Мне одной пайки хватает на два дня, так что приходится отдавать бойцам, которым не хватает.
Вчера получили подарки из Узбекистана. В подарок вошло: урюк, виноград, дыня сушеная и по 100 г самаркандского вина. Вообщем подарок не плохой. Когда бойцы получили подарок, каждый из бойцов выпил вот эти 100 грамм за здоровье Председателя Верховного Совета УзССР Ахунбабаева, за весь узбекский народ, который послал все эти подарки, ты не можешь себе представить, как это было радостно, что нас не забывают люди, которые находятся в глубоком тылу…
У нас лозунг один: с нами Сталин [подчеркнул автор писем. — Н.П.] враг будет разбит, победа будет за нами… [Ниже — письмо детям. — Н.П.].
Алик!
Мне мама пишет, что ты часто вспоминаешь меня. Помни сынок, я тоже вспоминаю тебя не меньше, как и ты меня. Но ничего Алик, потерпи. Осталось недолго до дня расправы с озверелым фашизмом, который нарушая наш покой и ввергнул нас в войну и временно разлучил меня с тобой. Жди, сынок, скоро вернусь и обратно будем спать с тобой на кроватке.
Твой папа. Целую крепко.
Люся!
Ты, наверное, обиделась, что я написал не по старшинству, но не обижайся. Ты уже большая и понимаешь все. Мама писала, что учишься ты хорошо, но ты должна учится на отлично, чтобы я приехал домой, посмотрел на твои табеля и в них были бы отметки только на «отлично». А я уж здесь на фронте, вместе с другими доблестными воинами Красной армии буду бить врага тоже на «отлично».
Целую крепко. Твой папа. Так и передай в школе…
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 1031.

Титов Борис Николаевич — 1922 г.р., Москва. В 1940 г. был призван в армию. Служил в Брестской области. 17.06.1941 г. был направлен в Киев в артиллерийское училище. В начале войны попал на фронт. В июне 1942 г. был тяжело ранен. По выздоровлении в 1943 г. попал под Сталинград (переводчиком). Погиб 13.02.1944 г. под Витебском.
05.02.1942 г. …Сообщаю вам, что данный момент нахожусь я на отдыхе. Сталинградскую группу врага полностью уничтожили. Досталось много трофеев и пленных. Фрицы уже укрощены и работают у нас шоферами. Им так дали «по черепку», что они как очумелые выскакивали из подвалов. 3‑го февраля с/г был на передовой линии. Стою рассматриваю трофеи. Когда смотрю фриц вылезет из норы, я за пистолет схватился, а он руки поднял и кричит: «Не надо русь: я — ваш, где у вас в плен сдаются?»
…Сообщите мне, пожалуйста, все новости…
29.10.1942 г. Добрый день, дорогой папа! Шлю тебе привет и крепко, крепко целую! Теперь, после полуторамесячного кошмара, в котором я находился с 1 сентября по 15 октября могу я наконец вздохнуть полной грудью и черкнуть тебе пару строчек. За все время войны я еще не видал ничего подобного.
Каждому защитнику Сталинграда надо дать орден за беззаветную храбрость, стойкость и презрение к смерти.
Я переправился 15 октября через Волгу и был направлен в госпиталь по поводу заболевания рта (язвенный стоматит), где и нахожусь и сейчас. На днях должен выписаться… Желаю тебе здоровья и счастья. Главное не падай никогда духом. Все кончится благополучно. Твой сын[78].
Предлагаем вниманию читателей одно из стихотворений, написанное 21 февраля 1943 г., которое он назвал «Счастье победой утвердим».
Идет последнее сраженье
За славный город Сталинград…
Для фрицев больше нет спасенья,
В кольцо стальное враг зажат.
И вот он вновь перед глазами,
Прошедший сквозь огонь и ад,
Раз отвоеванный отцами
Непобедимый Сталинград!..
Руины мрачные, немые,
Напоминают дни былые,
Когда все встали, млад и стар,
И грудью приняли удар.
Когда под тоннами металла
Земля стонала и тряслась,
И дикий танец смерть плясала,
Казалось, солнца свет погас.
О тех боях воспоминанье
В народе долго будет жить,
Как с честью выполнить призванье,
Как нужно родину любить.
Победа подвиг увенчает
Проливших кровь богатырей,
И солнца мира засверкает,
Как прежде, над страной моей.
Мы снова встретимся с друзьями,
Победу празднуя свою.
И в мыслях будут вместе с нами
Герои, павшие в бою.


Ф. М-33. Оп. 1. Д. 1176.

Тихоневич Виталий Зиновьевич — 10.04.1906 г.р. В армию был призван 27.04.1942 г. Служил до 1946 г. Капитан войск военного сообщения. Письма жене, родителям.
03.06.1943 г. …Для меня самое большое удовольствие это в свободную минуту смотреть на ваши карточки… Очень хочется посмотреть какой сейчас наш Колечка, Надя [дочь. — Н.П.] и мама. Наталочка, а помнишь как ты сначала была огорчена, когда почувствовала, что будешь второй раз родить. Мы и не представляли, какой у нас получится сынок, а как ты мучилась летом!..
Дорогая моя, я вспоминаю тебя во всех наших лучших моментах жизни, начиная от той ночи в Самарканде, когда я к тебе пришел совсем, навсегда, когда ты отдала мне себя, и дальнейшую нашу жизнь. А жили мы хорошо, дружно, правда! А помнишь как мы проводили время, когда были в Фирюзе, в доме отдыха и ходили загорать в горы… Для меня ты сейчас такая же как десять лет назад и будешь всегда такой. Очень прошу тебя написать мне о себе все, все подробно, опиши себя всю, всю…
22.06.1943 г. Сегодня исполнилась вторая годовщина Отечественной войны. Как я отчетливо помню этот день в 1941 году, когда я был дома! — речь тов. Молотова и наши переживания в дальнейшем. И вот с тех пор прошло уже два года этой великой войны за наше освобождение. И больше года как я участвую в ней. Я уверен, что в этом году должен наступить окончательный разгром Гитлера и его банды. Скоро, скоро они все получат по заслугам!..
29.06.1943 г. …Я был в период разгрома немцев под Сталинградом. Из Москвы мы сразу попали в дело перейдя под Сталинградом по еще очень тонкому льду Волгу (т. к. автомашины пускать было нельзя). Мы попали на ст. Кривомузгинская и Калач, где очень напряженно работали: передовая линия окруженной группировки немцев была от нас 3,5–4 км, так что, кроме налетов авиации, подвергались еще и артобстрелу. Затем мы двигались за наступающими нашими войсками в направлении Ростова, кроме этого, я с одним товарищем непродолжительное время был на линии Сталинград-Лихая на ст. Чир, Цымла[79]. По Дону тоже несколько раз переходил по льду, много можно было еще написать, но мало места!
Я жив и здоров и думаю, что мое здоровье и в дальнейшем меня не подведет, если чем-нибудь не зацепит!
Напишите, как вы кушали фрукты из своего сада и какие виды в этом году на виноград…
05.08.1943 г. …Мы сейчас на новом месте… Первый раз увидел какие здесь ужасные разрушения. Но работа уже кипит и страна получает уголь. Я остановился у матери моего товарища (семья старого шахтера). Она о нем ничего не знала 1,5 года. Он дал адрес, попросил меня зайти, проведать его семью и послал небольшую посылку. Сколько было радости, меня приняли как сына. Но живут они не важно.
27.08.1943 г. …Письма идут очень плохо. Это, правда, зависело ввиду путаницы с припиской нашего отделения полевой почты. Теперь этот вопрос урегулирован. Письма будут поступать нормально… Питание у нас прекрасное — недостатка нет ни в чем… Как у вас обстоят дела с подготовкой к зиме, получили ли вы уголь, будете ли смазывать крыши. Советую с осени заготовить капусту, бураки и вообще все, что можно…
Эту зиму вам придется зимовать опять без меня, но к весне, я уверен, что с немецкими гадами все будет кончено и мы опять будем жить все вместе!..
Письмо это я так и не написал, как хотел. Целый день и до полуночи была бешеная работа, а сейчас я еду сопровождать поезд на паровозе! К самому фронту.
29.08.1943 г. …Сегодня я и мои товарищи получили медали «За оборону Сталинграда» — это моя первая награда, которая оставит память до конца моей жизни о тех трех месяцах моей жизни, которые мы провели под Сталинградом. А в особенности ст. Кривомузгинская и Карповская. Здесь, прибыв прямо из Москвы, мы все и получили свое боевое крещение. Работать пришлось под артиллерийским обстрелом и бомбежками с воздуха. Первое время было как-то не по себе. А потом втянулись!
Дорогие мои, впереди еще много трудностей, но мы все выдержим и победим! Целую всех крепко.
Ваш Виталий.
12.09.1943 г. …Наши войска успешно продвигаются вперед… Скоро увидим Днепр! Работы у нас сейчас столько, как никогда еще не было за все мое нахождение на фронте. Работаем на четыре направления. В условиях недавно восстановленных железнодорожных путей и станции… близится час полного разгрома германского фашизма и освобождения всей нашей земли, попутно с нашим наступлением, как видно и наши союзники тоже взялись за дело по-настоящему!
Я себе сейчас представляю, с каким нетерпением и вниманием вы все каждый день слушаете известия по радио и вспоминаю то время, когда я был дома, и как мы все бежали слушать последние известия…
Погода у нас уже стоит прохладная, вечерами надеваем шинели — но воздух замечательный, свежий, бывает, правда, что он портится…
08.10.1943 г. …Я сейчас на станции… Эта станция в период боев и оставленная немцами подвергалась ужасному разрушению: все служебные здания и устройства были разрушены, большие дома железнодорожников сожжены. В поселке кое-где еще сохранились воронки от авиабомб размером такие, что в самую большую войдет наш ашхабадский домик. Несмотря на это, станция работает во всю, жизнь вошла в свою колею. На базаре есть всякие продукты, в школах начался учебный год… Недавно двое моих товарищей уехали в Харьков разыскивать свои семьи, которые там остались при отступлении. Мы им пожелали найти свои семьи. На днях ждем их обратно — сейчас многих командиров отпускают в освободившиеся районы разыскивать своих родных.
…Как поживает наш сад? Кушаете ли виноград? Я его уже второй год не пробовал. Мы немного не дошли до виноградных мест, а в дальнейшем нам предстоит побывать на побережье Черного моря и в Бессарабии!
20.10.1943 г. …На днях переехали на новую станцию, находящуюся на территории недавно освобожденной от немецких захватчиков. Здесь наши советские граждане находились около двух лет под игом фашистов. Несмотря на это, большинство осталось преданными советскому правительству и партии, но были и изменники Родины, которые работали на немцев и при отступлении удрали с ними. Те, которых задерживают (из таких), получают по заслугам.
Я с двумя товарищами стоим на квартире у поездного мастера. Он и его семья были в оккупации. Когда приходишь отдыхать, долго не приходилось лечь спать: собирается много народу, живущие по соседству и вопросы нам сыпятся без конца о жизни в тылу, где не было немцев, о положении на фронтах и т. д. Расспрашивают и нас, какая была жизнь в течение временной оккупации; рассказывают жуткие факты, у многих детей увезли в Германию, где они выполняют каторжные работы.
На этой станции, где мы сейчас находимся, все железнодорожные устройства остались целыми: немцы не успели взорвать, т. к. бежали бросая все — многие в нижнем белье.
У нас уже настоящая осень. Холодно, идут дожди, но настроение бодрое — скоро, скоро будем праздновать окончательную победу!..
Скучаю за вами неимоверно…
26.10.1943 г. …Мы сейчас на территории недавно освобожденной от немецких захватчиков, Донбасс остается позади, ждем приказа и, наверное, скоро будем перебираться за Днепр. Я привыкаю к украинскому языку, т. к. жители здесь в большинстве говорят по-украински. Местность здесь совсем не то, что была под Сталинградом и в Сальских степях — там были голые степи, здесь много зелени, сады, луга и очень красивые населенные пункты, но гитлеровцы везде оставили следы своего хозяйничья. Лучшие дома везде обязательно ими взрывались. Очень много молодежи угнано насильно в Германию и т. д.
От вас до сих пор не получаю писем, очень и очень беспокоюсь за вас всех…
15.12.1943 г. …У нас сейчас небольшое затишье, а наши соседи по фронту сегодня заняли Черкассы… Мы сейчас на небольшой станции, очень близко от фронта, живем на квартире у бывшего партизана: отец и сын были партизанами и сейчас оба дома. Сын сейчас работает в райкоме партии. Вечерами, когда бываем свободными, собираемся и долго с ними беседуем. Прямо у них в саду могила, где похоронены их родные расстрелянные фашистами. Этот небольшой украинский городок — немцы, когда его оставили, на другой день подвергли жестокой бомбежке, вымещая свою злобу, чтобы меньше нам осталось. Вот какие дела творят проклятые фашисты.
Те лишения, которые вы сейчас переносите от войны — ничто по сравнению с тем, что перенес наш украинский народ, бывший в оккупации!.. На днях я вам уже писал, что награжден медалью «За боевые заслуги». У меня теперь две медали: память о Сталинграде и вторая память о Донбассе…
08.01.1944 г. На днях у меня была интересная встреча — к нам на станцию прибыло ВЭО скомплектованное из железнодорожников среди азиатских дорог; среди них я встретил Ремнева, ты, Наталочка, его знаешь — вместе с ним мы работали в Самарканде. Он тебе передает привет; откровенно говоря, я думал, что его уже нет в живых, ведь он тогда в Самарканде был уже очень пожилой — и вот этот еще довольно крепкий старый железнодорожник приехал к нам, помогать добивать немцев. Дела у нас идут хорошо, вот сегодня радио сообщило, что войска 2‑го Украинского фронта тоже прорвали линию обороны и гонят фашистов. Скоро и наш фронт тоже должен также двинуться вперед! В дальнейшем нам предстоит интересный путь. Во время моей командировки мне пришлось проезжать на автомашине много больших селений, недавно оставленных немцами. Вы не можете себе представить, какой вид имеют эти ранее цветущие населенные пункты: ни одного целого жилого дома, все сожжено, а что не успели сжечь разбито бомбежкой с воздуха. Это мирные села не представляющие никакого военного значения. За все эти разрушения фашисты дорого поплатятся! Наши войска уже на территории Западной Украины!..
Я себя чувствую по-прежнему хорошо, за все время ни одного дня не выбывал из строя. Целую всех вас мои дорогие крепко, крепко.
Ваш Виталий.
12.03.1944 г. …После войны конечно будет самый удобный случай это делать: поселиться на Украине и работать на одной из освобожденных железных дорог. В основном я с этим согласен; но это можно будет осуществить, если будут считаться с нашим мнением, т. е. если предоставят право выбора нам. Но как мне кажется дело будет обстоять так: во-первых, может быть, что многих из нас оставят в кадрах и после войны, назначат на постоянную работу на один из железнодорожных участков. Возможно даже там, где нас застанет окончание войны. Если будет так, то я вас всех, конечно, сейчас же заберу к себе. В этом случае ты всегда с успехом сможешь работать, т. к. в основном мы всегда бываем при отделении движения. Второй вариант может быть такой: многих специалистов железнодорожников могут откомандировать в распоряжение отдела кадров НКПС, который будет распределять по дорогам, и, конечно, многие попадут на освобожденные дороги. В обоих случаях больше шансов за то, что из Азии нам придется выезжать. Но много говорить об этом пока рано. Надо окончательно разгромить немецких оккупантов. И тогда, несмотря на обстановку, и считаясь с требованиями Родины, мы с тобой будем работать там, где это больше всего будет нужно!..
25.03.1944 г. …Я не могу насмотреться на наших деток, такие они хорошие и милые! Невольно появляется еще большее желание как можно скорее разгромить ненавистных немецких захватчиков и так чтобы они больше никогда и не думали о войне, чтобы наши дети и дети всех граждан нашей Родины счастливо жили и росли так, как это написано в Сталинской конституции! Когда я распечатал письмо, карточка наших деток переходила из рук в руки моих товарищей, и все как один заявили, что ребята замечательные. И я горжусь тобою как матерью таких хороших детей, правда они тебе тяжело дались, в особенности Колечка, но это все давно забыто! А помнишь, в Самарканде тебе предсказывали, что у тебя вообще не будет детей! Ты, Наталочка, права — настроение у меня хорошее и я по-прежнему здоров, очень и очень хочется увидать тебя и всех вас. Но этот вопрос пока на втором месте.
Успехи наших войск говорят за то, что близок час полного разгрома немецких захватчиков и поэтому близится час нашей встречи. В особенности наши успехи сейчас хороши у нас на Юге: не далек час освобождения Одессы, Южной Украины и Бессарабии. Ты, Наталочка, пишешь, что у нас сейчас, наверное, большая грязь. Грязь такая, какой я никогда не видал. Но эта грязь стоит почти всю зиму, т. к. морозов почти что не было; зима была на редкость теплая и, несмотря на распутицу, наши войска движутся вперед. Немцы, бросая в грязи свою технику, бегут, а наши войска проходят везде. Там, где не тянет трактор или тягач, приходят на помощь люди и все нужное движется с помощью наших доблестных бойцов! Пиши мне больше. Письма из дому нас вдохновляют на новые победы, придают силы и больше энергии! Если Надя мне не будет часто писать, я на нее буду очень сердиться, последнее письмо ее мне очень понравилось! Сегодня приехал наш боец из Москвы, который по моей просьбе заходил к Боре на работу. Он мне привез письмо от Бори от 17 марта. В день его отъезда Боря звонил тебе в Ашхабад по телефону, но не застал тебя, о чем он очень жалел. В недалеком будущем, если компания, к которой мы сейчас готовимся, пройдет успешно, мы всем своим составом можем попасть в Москву для нового назначения…
Твой Виталий.
27.04.1944 г. Дорогая, моя Наталочка!
Вчера, т. е. 26.04.1944 г. послал тебе денежный перевод на сумму 500 рублей. Когда получишь, сообщи… В этом году я аттестатов послал вам два, один на твое имя на сумму 350 рублей, а другой на мою маму на 100 рублей. Я думаю, что ты по этому вопросу ничего не будешь иметь против, т. к. ты писала, что мама часто жаловалась на то, что она одна платит за все налоги и т. д. Кроме того, аттестат хоть и на небольшую сумму, дает ей право на льготы, т. е. будет получать обеды без моих справок, что она на моем иждивении и т. д. Эти сто рублей я тебе возмещу с лихвой: посылкой денег переводами, что я до сих пор и делал. А своей маме я этим сделаю большую радость на старости ее лет, конечно не ста рублями в месяц, а фактом моей заботы о ней; ты меня по этому вопросу должна понять. Целую и обнимаю тебя крепко, крепко.
Твой Виталий.
10.08.1944 г. Дорогие мои!
Это уже третье мое письмо с нового места. Я сейчас далеко, далеко от вас, в общем, мы доехали до конечной станции, куда ходят наши поезда! Впереди кипит работа — восстанавливается разрушенная немцами железная дорога. В бессильной ярости враг отступая, старается, как можно больше разрушить, чтобы затруднить наше передвижение, но напрасны его старания. Железнодорожный путь восстанавливается очень быстро и на помощь приходят тысячи автомашин. Наши войска все ближе и ближе подходят к берлоге зверя, чтобы покончить с ним! Дорогие мои! Уже кончается третье лето как меня нет с вами. Просто не верится, что уже опять скоро наступит зима, но я уверен, что лето 1945 года мы будем вместе! Целую всех крепко, крепко.
Ваш Виталий.
30.09.1944 г. Дорогие мамы, Наталочка и детки!.. Я очень рад, что Надюшка перешла в 4‑й класс. Я ей сейчас написал открытку. В последних письмах вы почему-то перестали писать мне про Колечку, пишите, пожалуйста, и о нем побольше, он наверное уже умеет рисовать — пришлите мне его рисунок. Завтра с этого места снимаемся — предстоит дорога по очень интересной местности, через горы, покрытые лесом. Остается освобождать очень мало нашей территории в Прибалтике, да и та, наверное, через неделю будет освобождена и тогда все наши войска будут на территории врага! Целую всех крепко, крепко.
Ваш Виталий.
16.10.1944 г. Дорогая моя, меня беспокоит вопрос, что я вам мало помогаю, как вы будете жить эту зиму и т. д.; поверь мне, что я вам отдаю все, что только возможно — за прошедшее лето я посылал денег меньше, чем зимой. Это потому, что мы не получали фронтовых, т. к. несколько месяцев были вне фронта! Недавно я тебе писал, что поручил своему товарищу, который ехал получать деньги, выслать вам 600 рублей, а получилось так, что он получил содержание за два месяца без фронтовых и поэтому я послал только 300 рублей. В дальнейшем постараюсь это возместить. Напиши мне, сколько ты сейчас получаешь в месяц на руки и как аккуратно получаешь по аттестату. Зимой, если будет очень туго с деньгами, советую продать золотые часы, т. к. в дальнейшем, в нашей жизни, наверное, никогда больше не будет такого тяжелого времени, как теперь… Относительно определения Колечки в детский сад я, пожалуй, тоже не возражаю, он еще очень маленький, нет и 4‑х лет, пускай будет эту зиму дома, а летом посмотрим. Одна только положительная сторона в детсаду, это то, что возможно там он будет иметь лучшее питание и только. Дорогая моя Наталочка, нет слов описать, как я соскучился за тобой и за детьми. В своих письмах я об этом особенно не распространяюсь, т. к. каждый раз, когда выражаешь свои чувства, расстраиваешься, будем выражать свои чувства, когда встретимся. Мы друг друга крепко помним и любим, а вот дети совсем, наверное, меня забывают. Колечку я оставил совсем маленьким. Он тогда только начинал ходить и еще не умел разговаривать, он меня сейчас знает по вашим рассказам и будет считать своим папой того, на кого вы покажете. Меня очень интересует, как меня вспоминает Надя, что она говорит про меня, опиши подробно. Когда я приеду, я детям буду очень много уделять внимания и, надеюсь, что они ко мне опять быстро привыкнут, а Колечка со мной очень должен быстро освоиться! Ну, а мы, дорогая моя, друг друга не забыли и не забудем, а когда встретимся, вспомним с тобой 1933 год! Наталочка! Напиши мне, на какой работе ты сейчас работаешь, в группе анализа или в другом месте, почему бы тебя не назначить на более высокую должность (где, конечно, должно быть легче), ты давно достойна этого! Кто сейчас у вас начальником дороги и что нового в паровозной службе? А у нас дела идут хорошо, немцев и их последних союзников венгров бьют крепко, скоро и этот последний союзник запросит у нас пардону и тогда останутся одни гитлеровцы, загнанные в свою берлогу, где будут добиты. Они окружены со всех сторон нашими войсками и войсками союзников! 1944 год будет годом нашей победы! А если так, то к весне нас можно ожидать. Дорогая Наталочка, я твердо решил после войны в Средней Азии больше не жить. У нас, в СССР, есть столько прекрасных мест и мы вправе будем перебраться в лучшие места, но только в Западной Украине я жить не хочу, на что есть большие причины, о которых можно будет рассказать только на словах, и ты этим причинам будешь удивлена… Целую детей и наших мамочек.
Твой Виталий.
Б/д. Дорогая, Наталочка!
…Ты меня очень взволновала сообщением о болезни детей, а главное, не пишешь, выздоровели они или нет… Ты пишешь, что дети очень ослабли, а закончилась болезнь или нет не пишешь, а я сейчас сижу и гадаю! Вам сейчас, конечно, нужны деньги — недавно я послал 300 рублей, но этого, конечно, мало, завтра постараюсь что-нибудь сообразить и вышлю еще. Насчет взаимоотношений с моей мамой — мне это тоже неприятно, но я тебе уже несколько раз писал об этом, что надо приспосабливаться к характеру каждого человека. Моя мама очень мнительная и, как мне кажется, когда она увидала, что понесли мои брюки на базар, ей в уме показалось, что, это есть примета, я никогда не вернусь и т. д. Поверь мне, что это почти что так! Я свою маму очень хорошо знаю, в ней есть и еще очень много особенностей — она не выдержала и сказала тебе свою мысль. Я тебя еще раз прошу — поменьше обращай внимания и не придавай значения словам, сказанным сгоряча. Я никогда не поверю, чтобы моя мама тебе и моим детям желала бы чего-нибудь плохого. Ее надо уметь понимать и тогда все будет хорошо. Эти мои слова ты прочти моей маме и увидишь, что я прав. Относительно продажи в трудную минуту моих вещей, я тебе, долго не думая [а ты пишешь — «Обдумай»] скажу: я знаю, как живется в тылу. Того, что я вам посылаю и получаете по аттестату, конечно, мало, поэтому надо кое-что продавать. Из моих вещей оставьте обувь, т. к. с моим 45‑м номером ноги, после войны будет очень трудно достать. Ружье надо сохранить, а мелкокалиберку, если сможете, продайте, хотя за нее много не дадут в Динамо». Если продавать, так только через Бельского, у него много знакомых охотников туркменов. Велосипед не наш, а Бори. Ну, и надо оставить мне, чтобы по приезде было бы во что переодеться в штатское. Свое новое пальто я еще прошлую зиму вам писал, чтобы его продали, а остальное смотрите сами (если на маму так сильно действует продажа моих вещей, то не говорите ей об этом и все). Дорогая моя, в такую трудную минуту, как сейчас, самое главное быть живым и здоровым, а остальное все потом добудется. Ты у меня три военных зимы очень хорошо продержалась, думаю, что и эту последнюю военную зиму, ты срегулируешь дома как надо и мне будет гораздо приятнее застать вас всех живыми и здоровыми, чем целыми до ниточки свои вещи!
Твоя домашняя статегия наверняка сбудется, наша советская территория к 27‑й годовщине Октября наверняка будет освобождена и Гитлеру будет капут в 1944 году!
Вчера вы слышали приказ тов. Сталина войскам нашего фронта, которые, преодолев все перевалы Карпатских гор, вошли в Чехословакию. Это была очень трудная задача — штурмовать перевалы, где сейчас осенью, там морозы и лежит снег. Когда ты получишь это письмо, на том узле, который ты нашла на карте, меня уже не будет — мы будем за горами! Дорогая моя, я ваши карточки тоже очень часто смотрю и нахожу в этом часто утешение, а вот твоей карточки у меня нет хорошей и последней, какая ты сейчас. Целую и обнимаю тебя крепко, крепко.
Твой Виталий.
16.10.1944 г. …Мама беспокоится, как я себя чувствую в новых для меня местах и как мое здоровье. Я себя чувствую по-прежнему хорошо и, если не покалечит, то приеду таким, каким от вас уезжал! Зимы в этих краях не особенно холодные, во всяком случае не такие, как была под Сталинградом, и условия жизни гораздо лучше. Теперь не приходится спать на земле, как это было зимой 1942/43 года…
30.10.1944 г. Дорогие мамы, Надечка и Колечка!
Сегодня после месячной разлуки я встретился со своими товарищами. Завтра нам всем ехать дальше, едем далеко, за Карпатские горы. Следующие письма вы будете получать написанные уже не с нашей советской земли. Будем освобождать Европу от немецкого ига, возможно, что придется побывать и в Германии!..
Я сейчас в городе Станиславе. Это большой областной центр Западной Украины, очень красивое место. До этого был в городе Стрые и Самборе. Местность прекрасная, кругом много лесов, горы, сады и очень красивые деревушки, расположенные среди живописной местности…
Дорогие мои, еще раз прошу вас писать мне больше. Находясь от вас так далеко, — письма приближают меня к вам…
Путь нам предстоит очень интересный, а также и трудный — придется переваливать через снежные горные перевалы…
Ваш Виталий.
15.12.1944 г. …За поездку видел много интересного. Был почти на самой передовой линии фронта. Проклятый немец и здесь, как и на нашей территории, отступая, все разрушает за собой; сейчас он разрушает территорию своего же союзника. Ему сейчас ничего не жалко, лишь бы спасти свою шкуру, но эту шкуру мы все равно снимем и этот час недалеко!
Большое письмо, в котором ты описывала наших детей, я получил до своей поездки, большое за него спасибо. Меня только очень огорчает поведение Нади. Она значит опять за старое и получила плохие отметки за четверть. Я ей сейчас напишу отдельное письмо и проберу и как следует. А вам со своей стороны за ней надо больше смотреть и не пускать на улицу, или, как сказать по-нашему, держать под домашним арестом пока не выучит уроки. Очень и очень рад за Колечку, он по-моему и в дальнейшем будет хорошим мальчиком. Я уже один раз получил его рисунки, прошу в дальнейшем, чтобы он мне еще рисовал и пересылайте в письмах. Приятно видеть его каракули! Вы наверное уже получили перевод на сумму 279 руб. 42 коп., не удивляйтесь что на такую сумму и написанные не моей рукой: в дальнейшем будете еще получать такие переводы, только может быть другие суммы. Это потому, что теперь советские деньги на руки не дают, их все до копейки отсылают семьям и мы получаем на руки только квитанции. Остальные деньги, строго определенный процент от общей зарплаты, мы получаем иностранной валютой. Я уже побывал на территориях трех иностранных государств, увидел очень много интересного, в общем, будет о чем рассказать, а сейчас описание строго ограничено. Мне очень повезло, потому что я с самого начала моего пребывания на фронте все время нахожусь в теплых краях. А ведь я мог попасть и в Норвегию! Сегодня у нас 15 декабря, погода стоит прекрасная, теплая, солнечная, как у нас в Ашхабаде. По небу летают наши самолеты, которые несут подарки фрицами и мадьярам, столица которых должна быть взята нашими войсками.
Пишите как самочувствие наших мам, они обе были больные, а в последней открытке Наталочка ничего не пишет. Есть ли какие-либо последствия от плеврита у моей мамы? Ты, мама, мне о себе напиши все подробно… А у тебя, Наталочка, я давно хотел спросить — есть ли какие-либо последствия от той операции, которую ты перенесла при мне или же абсолютно ничего не чувствуешь? Напиши подробно! Я себя чувствую хорошо, т. к. у нас питание всегда было хорошее, а сейчас в особенности! К остальным тягостям войны мы давно уже привыкли и это, особенно, не влияет на внешний вид. Душой правда частенько приходится переживать. Целую и обнимаю всех вас мои дорогие крепко, крепко.
Ваш Виталий.
17.02.1945 г. …Советских денег на руки мы не получаем ни одной копейки, но за границей мы получаем полевые деньги в двойном размере и этого вполне достаточно. В письме я получил вырезку из газеты со статьей «Горе и счастье». Газеты мы получаем не регулярно и эту статью не видали и поэтому ее читали все мои товарищи, а один даже себе переписал в книгу.
Я очень доволен, что Наталочка сменила работу, во всех отношениях лучше, а жалеть старой работы нечего — надо двигаться вперед еще выше! Рисунок Колечки мне очень понравился, он для своего возраста уже хорошо рисует, в дальнейшем жду от него чаще его работу. Если бы он мог писать, наверное, часто бы писал мне письма? А вот Надя умеет писать, а за время войны я от нее получил всего только несколько писем и то написанные под натиском, это очень нехорошо! И я на нее за это очень сержусь. Мне нужно обязательно прислать размеры обуви для Нади и Коли, т. к. при случае я буду ее приобретать.
Мне интересно: моя мама продолжает курить или нет? Если курит, советую наконец бросить! Дорогие мои, теперь можно с уверенностью сказать, что мы переживаем последнюю военную зиму. Успехи нашей доблестной Красной армии говорят за все. Весь мир удивляется нашим успехам, наш фронт тоже не отстает. Вы по радио частенько слышите приказы нашему фронту. Я сейчас в городе, который был объявлен занятым в последнем приказе. Проклятые фашисты, несмотря на то, что участь их уже решена, тогда, когда это удается, продолжают, отступая, все разрушать за собой. На днях был в небольшом польском городе, который немцы сожгли дотла. Это мертвый город, жителей почти нет никого, видел несколько человек, которые копались в развалинах своего бывшего дома в надежде что-нибудь найти! А там, где немцы бегут без оглядки, все остается целым с электрическим освещением, водопроводом и с работающими заводами. За последнее время очень много встречаем и содействуем отправке в СССР наших советских граждан, освобожденных на территории Германии, которые были угнаны фашистами в рабство. Это люди, вырванные из рук смерти. Встречаем стариков, пожилых людей и подростков 17 лет. Целую и обнимаю всех вас мои дорогие крепко, крепко.
Ваш Виталий.
09.05.1945 г. Дорогие мамы, Наталочка, Надечка и Колечка!
Наконец-то мы дождались желанного дня: война закончилась, фашистская Германия разбита окончательно! Сегодня, в третьем часу утра мы услышали эту радостную весть по радио, но чувствовали это уже давно и ждали этого сообщения каждый день. Все, кто уже спал, были подняты и немедленно состоялся митинг: салютовали мы все из всех видов оружия, какое у нас было. В общем, до утра, т. е. до рассвета в городе была такая стрельба, что можно было подумать, что идут уличные бои. Дорогие мои, вы себе не можете представить, какое идет ликование среди наших бойцов и офицеров по поводу окончания войны. Правда, вам всем в тылу было очень тяжело и наш тыл, совместно с доблестной Красной армией, разбил фашистского зверя. Но нам на фронте все-таки было тяжелее, поэтому вы должны понять нас фронтовиков! Сегодня у нас состоится торжественный обед в честь одержанной победы. Сегодня у нас первый раз за четыре года настоящий выходной день, а завтра снова за работу. Делов у нас еще много и пойдем еще вперед: посмотрим еще на Европу! На этом я кончаю, мои дорогие. Я не могу сосредоточиться чтобы складно написать. Состояние у меня сейчас такое, какого еще не было никогда. Целую и обнимаю всех вас, мои дорогие, до скорого свидания.
Ваш Виталий.
15.05.1945 г. Дорогие мамы, Наталочка и детки! Прошло уже около недели, как мы живем в мирной обстановке: пушки и минометы больше не стреляют и самолеты не летают; светомаскировку больше не соблюдаем — ночью работаем с открытыми окнами и дышим свежим воздухом. Несмотря на то, что война закончилась — дел у нас еще очень много. Месяца два будем напряженно работать, но поговаривают, что кое-кого начнут отпускать по домам. Очень я доволен что к концу войны и сейчас мы опять попали в дружественную нам Чехословакию. На днях я был в их столице Праге. Замечательный город, такой же, как и их народ. Живем мы сейчас тоже в большом городе и больше никуда не будем, наверно, переезжать до полной ликвидации. Я с одним товарищем живу на квартире у чешского порутчика. Вы не можете представить, как они нас приняли. Они нам предоставили все удобства: по приезде мы приняли ванну и разместились в отдельной комнате, постели нам устроили прекрасные с белоснежным бельем, хозяева так и ходят за нами и спрашивают, что нам еще нужно и не плохо ли нам у них. Около кровати у меня стоит радиоприемник очень хорошей немецкой фирмы, который я на днях достал и постараюсь, если будет можно, привезти его домой. Замечательная машинка, ловит почти все станции мира, а антенна для него всего требуется метра два. Но для этого приемника требуется электрический свет! Когда я приеду домой, где бы мы не жили, без электросвета больше жить не будем.
Дорогие мои, вы, наверное, в кино увидите картину о полном разгроме немецкой армии, а я это видел своими глазами. Все дороги сейчас забиты колоннами пленных, которые бредут опустив голову вниз, а наши красноармейцы, которые их сопровождают, едут на лошадях с веселыми лицами. Все-таки добрые, русские люди. Немецких пленных никто не бьет и обращаются с ними хорошо, а вот чехи — другое дело. В числе охраны есть и чехи и я видел, как один из них обрабатывал одного немца палкой, который не желал его слушать. Все дороги забиты конными повозками, на которых едут семьи немцев, бежавших, когда были военные действия вглубь Германии. На каждой повозке висит белый флаг и на руках белые повязки — знак капитуляции (это я видел в Судетской области, где живет много немцев). А сколько аэродромов, которые бросила немецкая армия, на которых стоят их исправные боевые стервятники и около них штабеля авиабомб, которые уже не полетят на наши головы! В Моравской Остраве, когда ее занимали, я в самом конце чуть-чуть не был убит бомбой. Но и на этот раз я остался цел и невредим! По дороге на протяжении более двухсот километров валяется брошенная немецкая техника — пушки, танки, тысячи автомашин, повозки и т. д. По обочинам дорог тысячи винтовок воткнуты штыками в землю, на которые надеты каски. В общем, картина красивая, на которую приятно смотреть!
За последнее время я приобрел кое-что хорошего: Наде и Коле по две пары ботинок номера 34 и 27, Коле немного большие, но ничего, к зиме он вырастет, затем шерстяной материал, который пойдет детям на пальто, да и вам его хватит, белая байка на белье, кожу на обувь, и подошвы и верх — тоже на всех. Для тебя, Наталочка, у меня есть одеяло шелковое на пуху и еще кое-что. 4 мая 1945 г. послал вам посылочку, в которую положил в основном съестное. Ожидайте ее и напишите о получении. Я сейчас не знаю, что мне делать. Класть в посылку хорошие вещи или нет, т. к. нам известно много посылок не доходит. Есть мои товарищи, которые послали три месяца тому назад посылки, а из дома им пишут, что ничего еще не получили! А с другой стороны иметь при себе много вещей и мест тоже плохо, в общем, посмотрю.
Сейчас уже чувствуется у всех тяга на Восток. Идут разговоры о квартирах, где работать и т. д., которых никогда не было. Да, скоро многие из нас поедут домой. Я когда посмотрел, по-настоящему, как живут люди, сейчас часто думаю, как мы жили в Ашхабаде, в какой местности и в каких условиях. Надо хорошенько подумать и сменить нам всем место жительства. Напишите мне об этом и как это сделать. Теперь на эту тему можно разговаривать! За последнее время от вас очень редко приходят письма, в чем дело? А от мамы нет писем около двух месяцев. Целую и обнимаю всех вас, мои дорогие крепко, крепко.
Ваш Виталий.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 1405.

Телков Николай Тихонович — 1924 г.р. В одном из сел Ростовской обл. С 1942 по 1944 г. был на фронте. Получил тяжелые ранения. Лишился глаза, уехал к сестре в Ашхабад. Работал 1‑м секретарем ЦК ЛКСМ Туркмении, 1‑м секретарем Красноводского ГК партии, зам. министра Юстиции Туркменской ССР. Имеет награды. Умер 5.02.1979 г.
20.06.1943 г. …Вот уже скоро полгода, как мы расстались с тобой по несчастному, неожиданному случаю, но мне кажется, что это было вчера. Я каждый день… представляю, что и ты тоже вот здесь в этом маленьком окопчике сидишь рядом со мной и направляешь мои пули прямо в коричневые лбы тупоголовых фрицев. Я каждый день достаю маленькую заветную карточку из карманчика против моего сердца и долго-долго смотрю на тебя, на твои косички, глаза и брови.
Валечка, если бы ты знала как грустно мне, ведь ты пойми, кроме тебя мне некому писать, не с кем поделиться своими мыслями… Рука об руку с тылом будем добиваться полной победы…
20.07.1943 г. Фронт… Валя, я получил первое долгожданное письмо и безгранично рад… Не нахожу слов, чтобы всю эту радость, выложить вот на этой бумаге. Мне кажется, что мой запас слов ограничен, невелик или может быть еще человечество не воспроизвело таковых.
…Больше двух десятков писем написал тебе. Валя, ты, наверное, сама хорошо понимаешь, как нехорошо тому на фронте, кто не получает писем и не имеет никакой связи с людьми. Так и мне было очень нехорошо, и я очень много грустил. Сотни писем мы получаем от граждан из тыла, и каждый делится своим мнением с воином и единой мыслью бить врага…
Валя, но я отомщу за него [за погибшего брата девушки. — Н.П.], за все муки и страдания которые причинили фашисты.
Я сам очевидец цветущих сел и деревень, которых теперь нет и в помине от рук гитлеровских извергов. И теперь каждый день, каждый час сокращает число жизней зверей, производит в исполнение народный приговор.
Вот сейчас, когда пишу тебе эти строки по всему фронту стоит неумолкающий гул взрывов, переходящий в шипенье и вой. Это наши артиллеристы «дают фрицу прикурить».
…22 июня 1943 г. я получил особый документ о проявленном в боях мужестве. …Пиши мне чаще письма, я на них отвечать буду очень быстро, потому что они для меня очень дороги и неоценимы.
И в бою, когда дымятся выси,
Я письма такого не сомну…
Твой Коля
23.07.1943 г. Фронт!
Когда я ехал на фронт и по дороге видел разрушенные села, это давало озлобление к врагу, но я еще не мог понять, в чем оно должно выразиться. Вот недавно мы шли по разрушенным деревням, груды развалин встречались повсюду и мы, позабывшие даже быт домашний, с горечью вспоминали своих. Да, до чего сложная жизнь. Даже простого семейного круга приходится не видать. Проклятый паразит Гитлер (его с большой буквы писать не стоит) разлучил нас, поломал все счастливое и, глядя на эти развалины, мне вспоминается все, а сердце зовет к мщению. И мы мстим. Вот слышны 4 выстрела из орудия и далеко на горизонте мы видели клубы дыма и пламя. Рассматривая в стереотрубу, я увидел громадный пожар склада противника и тела убитых извергов.
Валя, мы мстим и мстим беспощадно, и что ни час то мщение все увеличивается и что не дальше то, все сильней. Ну, вот ты сама пойми, уже около года, я на фронте и все окопы, бои и прочее. От мирных людей и то уже отвлекать начал. И вот к нам на передовую артисты приехали. Поставили комедию Мольера «Скупой» и они пели, играли, танцевали. В каждом их слове я слышал о нашей счастливой жизни о будущем, я слышал призыв бить врага. И вспомнилось все. Если поверишь, Валя, то, я откровенно скажу, я еле дотащился до места, я был очень разволнован и товарищи тоже.
Мы решили написать обо всем своим, о ненависти и борьбе, но ребята писали, а я нет, потому что не кому было, от тебя я получил уже позже. Валя, мне хочется, чтобы ты мне писала, да хоть кто-нибудь. Ведь очень трудно переживать без писем. Сообщаю о себе: я жив и здоров. Нахожусь на передовой и часто вижу стеклянные глаза фрицев.
«Я о тебе не разучился думать,
Сегодня бой и завтра будет бой»…


Крепко тебя целую. Коля.
12.09.1943 г. …Валя! Родная! Пусть эти слова пронзят твое сердце, и ты навеки запомнишь, как юное племя, счастливой земли дралось за счастье, за любовь, которую, словно нить ножницами, порезал Гитлер. Но юность живет, и никто не в силах ее задушить. Быть может, мне не удастся тогда пожить, но борьба, которую мы ведем, останется у каждого из Вас в сердце и будет жить вечно, как пример героической эпохи русской молодежи сталинской эпохи.
…Валя, встрече нашей, которая только состоится через Победу над врагом, посвящаю.
Вперед! На запад, вперед!
Туда, где тебя пеленала мамаша,
где детские годы свои провела.
Туда, где кончается Родина наша
где клика бандитов, где смертные тела.
Ты смотришь туда и зовешь меня в путь,
где Киев стоит от пожарищ седой,
где волны Днепра, как зеленая муть,
где город Чернигов родной.
Я слышу тебя. Скоро встречу опять,
а для этого мщу за народ.
Ведь настала пора наступать, наступать,
Вперед же! На запад вперед!
Текст мой… До свидания!..


17.09.1943 г. …Валя! Я все делаю, чтобы все повторилось вновь, быть может, только вражеская пуля заденет меня, но и тогда я умру вместе с твоей любовью так же, как и сейчас, она везде согревает меня. Не горюй обо мне. Только помни, что я горячо любил тебя и погиб во славу Родины и нашей дружбы. Будь здорова! Учись лучше. Целую тебя крепко прикрепко.
Твой Коля.
Помни родная!
Тебя я люблю,
Как в жарком бою
Винтовку свою[80].


Коля.
04.04.1944 г. Стоит темная ночь. В это время пишу тебе письмо…
Проклятый Гитлер нарушил наше многогранное счастье. Но я думаю, нет силы его нарушать. Мечты о счастливой жизни будут осуществлены. Я приведу слова тов. Калинина: «Если говорить о красоте жизни, то именно беззаветная борьба за Родину есть высшее проявление прекрасной жизни!» Своей деятельностью, я добиваюсь этой жизни…
Ведь ты тоже не мало сделала… И если все это забыть, то просто я не знаю, что будет представлять этот человек. То будет не человек, а поистине самое отвратительное животное…
До свидания! Крепко тебя целую как первый прощальный раз.
Отважный Коля.
24.04.1944 г. …Ожидаю с нетерпением от тебя письма… Сегодня перечитывал все твои письма… все хранятся у меня. Сегодня я их все разобрал по числам и все-все перечитал… Ведь не в одном, а во многих твоих письмам за январь, февраль ты давала обещание мне часто писать… Теперь, очевидно, нет необходимости продолжать начатое дело, а я не могу себе представить, чтоб твои слова расходились с делом. Знаешь ли ты, сколько радости в них, в твоих письмах… Если я останусь жив в эту войну, если я приеду к тебе, то мы тогда с тобой вдвоем, все их перечитаем вместе. Это будет небезынтересно.
Пусть даже ничего не выйдет, все равно они останутся в памяти моей замечательным ореолом, окрыляющим боевую мою любовь. И вот теперь в трудные дни я нахожу в них радостное и воодушевляющее и кажется, что я с тобой в Энгельсе… что я захожу в незнакомый мне до сих пор театр им. Чернышевского в г. Саратове и на минуту забывается окружающее, на мгновение улетаешь далеко на Восток за тысячи километров, в твои ласковые объятия, а вокруг весна. И птички стаями поют свои весенние песни и играются, также, как мы в детстве на небольших проталинах играли в лапту. Но, что вспоминать о прошлом. Оно было для меня счастьем, даже когда я остался маленьким сиротой, все равно мне казалось, что я счастлив. Теперь дело другое.
И только в памяти остается лелеющий след замечательного, крестьянского детства. Это прошло, но вернется другая пора, лучше той, только очень она дорога.
Мы иногда рассуждаем поверхностно, а на самом деле она дорого стоит эта счастливая пора, и мы много за нее отдали, но больше еще требуется…
Отважный Коля.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 189.

Терновой Тихон Никифорович — 1904 г.р., рядовой. Ушел в первые дни на фронт добровольцем. Защищая Одессу и Севастополь. Был в плену. Бежал. Освобождал Ростовскую обл., Украину. Письмо от 29.12.1943 г. Прислали красные следопыты Днепропетровской обл., Томиковского района. Письмо ветхое.
29.12.1943 г. Привет из-за Днепра.
Добрый день или вечер многоуважаемая моя семья… Сообщаю что я жив и здоров, чего вам желаю… Посылаю свое нижайшее почтение с любовью и много раз целую каждого в отдельности, а так же поздравляю вас с Новым Годом 1944‑м.
…Я вас просил, чтоб написали мне, сколько вы заработали трудодней в колхозе и что на них получили. Ну, вот пока все.
Передавайте привет… вообще всем родственникам и знакомым. С тем до свидания.
Ваш Терновой Т.Н.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 330.

Ткачев Николай Сергеевич — 1910 г.р., ст. Душак Ашхабадской обл., гв. ст. лейтенант, летчик. Сбит 13 марта 1944 г. Черноморский флот.
09.12.1943 г. Здравствуйте мои хорошие Шура, Владик и Лидочка!!! Вот скоро два месяца как я не имею от Вас совершенно известий, чем объяснить не знаю, очевидно, плохо работает почта…
…Живу все так же как и прежде: от восхода до заката, точнее от зари и до зари, а ночь спокойнее.
Если, что случится, то знай, что за тебя, сына и дочь, не говоря о себе, я расплатился, да еще с троицей, вообщим не один десяток оправлен на тот свет, особенно румынесков, да и фрицев не меньше и все за Крым.
Вот пока и все. Пишите все и о всем… Твой и только твой Коля.
22.12.1943 г. (по штампу) …Нахожусь [снято цензурой. — Н.П.], местность живописная, но время не балует наблюдательностью и тем более пользованием всеми благами природы. Часто вспоминаю тебя и сильно беспокоюсь о состоянии твоего здоровья…
…Любуюсь вашими фотокарточками, которых я захватил довольно таки достаточно. Чертовски хочется быть с Вами и жить только для Вас… делать все возможное и растить детей. Многие из моих сверстников… уже ушли к прадедам, а я хочу жить и буду жить для Родины и Вас, исполняя честно долг перед родиной и друзьями…
Я расплатился сполна с руманесками и гансами не только за себя, но за тебя, сына и дочь, и пусть сын и дочь знают, что я им дорогу сделал чистой и кристальной. Пиши. Все и детально…
01.01.1944 г. С Новым Годом! С новым счастьем!.. Да, Александра!
Много за это время изменилось, и я стал совершенно не тот, каким ты меня знала. Жизнь научила и крепко. Это не бахвальство, а истина. Что желать Вам? Желаю, чтобы в 1944 г., береги себя, особенно свое здоровье, а это значит не волноваться и близко к сердцу ничего не принимать, даже если что и сообщат обо мне, а это может случиться. Вот и все.
18.02.1944 г. Здравствуйте мои дорогие… Получил сегодня письмо и открытку, за что большое спасибо… Береги себя — день строй с меньшей нагрузкой и безусловное условие береги себя для детей, ведь, черт знает, что только может случиться со мной. Сегодня есть, и сегодня… нет. Война суровая и беспощадная. Шура! Прошу тебя в дальнейшем шли мне конверты и бумагу, ибо их нет у меня и трудно доставать. Вот пока и все…
Твой Коля.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 346.

Толкачев Георгий Федорович — на фронте с 1941 г. Погиб в последний день войны. Больше ничего не известно. Прислала Фролова Т.
05.05 1945 г. Дорогой товарищ Тамара!
Привет Вам с далекого фронта Отечественной войны. Как радостно чувствовать, что Вы, дорогая Тамара, так близки и с тем же так далеки от нас. Вы, правы, в этой ужасной войне многие из нас потеряли своих близких, любимых людей. Как Вы слышали, наши доблестные войска в том числе и я, участник этих исторических боев за логово врага человечества «Берлин», с честью и доблестью присущие только Русскому воинству …овладели городом Берлин.
Несмотря на все трудности и невзгоды нашей боевой жизни, мы, фронтовики никогда не забывали Вас, тружеников тыла, которые своим напряженным трудом помогали нам бить и добивать нашего общего врага.
…Я вот уже 4 года на фронте, много пришлось пережить, много пройти от Москвы до Одессы, Новороссийска, Сталинграда, Минска, Кенигсберга, Берлина и т. д.
P.S. Всем девушкам тыла передаем наш пламенный, фронтовой привет. Ждем ваших весточек, Ваши заботы и любовь к нам вооружает нас на новые ратные подвиги[81].
…Ваш образ, дорогой девушки с тыла воодушевляет нас на новые боевые подвиги. Простите, что так мало и плохо написано, только с боя.
Были когда-то близкие, но и тех утерял. Теперь сам одинешенек, нет близкого друга с кем бы можно было бы иметь хотя бы пока переписку. Смотрю на других товарищей и признаюсь — завидую: у каждого есть любимый друг, а тут? Но ничего скоро кончится война и тогда каждый будет себе ковать счастье молодости. Если у вас будет время и желание иметь со мной переписку, я ей буду очень рад. Это лишь дает стимул к жизни, и, идя в бой, буду часто, часто вспоминать Вас.
С фронтовым приветом.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 1366.

Толмачев Дмитрий Михайлович — погиб 30.10.1944 г. Прислала Заремба Мария Семеновна.
30.05.1944 г. Здравствуй, Машенька!.. Я пока жив и здоров, а вот мой лучший боевой друг (помнишь, который пел в землянке, Долгой) убит под Пустошкой [Калининская обл. — Н.П.] в д. Ершово. Вечная ему память и слава. Да будет ему эта неласковая земля легче пуха. Славный был парень. Я часто вспоминаю нашу в лесу встречу и невольно приходит на память песня о девушке-партизанке. Хочешь напишу ее слова!
Песня нашей Победы,
Когда раны залечим.
Мы тогда может встретимся с ней.
Может в том же лесу
Будет вечер той встречи.
Я хочу, чтобы был он скорей!
Я бы встал на колени
Перед девушкой этой
И одно только слово сказал.
Может в том же лесу
Будет место той встречи,
Где ее первый раз увидал.
Это слово со мной
И в боях и в походах
Я с собой его в сердце ношу.
Может в том же лесу
Будет вечер той встречи
Я сказал бы ей слово «Люблю»
Может поступью гордой
Через море страданья,
Эта девушка смело пройдет,
Может в том же лесу,
Будет наше свиданье.
Верю, день этот скоро придет.


Вот эту-то песню частенько пел наш общий любимец, ныне погибший Сережа Лобастов.
…Настанет время из праха и пепла вновь поднимутся прекрасные города и села и вы, живые свидетели славы, доблести и геройства людей, отдавших свою прекрасную жизнь за освобождение д. Бычки, сохраните о них память и их имена до этих радостных дней. Я верю в благородство Вашей души… Пишите. Д. Толмачев.
26.06.1944 г. Уважаемая Мария Семеновна! Привет и остальное ненаписанное… Благодарю, что в суете будней не забыли того, кто под хмурые сосны вечной тишины пришел с громом разрывов снарядов, визгом мин, огня и бурей сурового января 1944 г. принося Вам радость и надежду жизни. Надежда жизни! Как много прекрасного связано с этими двумя словами…
Оглянувшись на пройденные версты, говоришь: Да! И я не зря жил на свете и моя боевая работа внесена в хранилище русского народа и что тебя добрым словом помянут потомки в дни торжества народного.
Мария Семеновна! Я вот, сибиряк! Говорят сибиряки жестокие люди и что у них сердце как камень! Совсем не так.
Все человеческое свойственно сибиряку — сердце сибиряка — горячее сердце и мне хотелось, признаться, говорить об этом. Но Вы напомнили о соснах, о задумчивом таинственном лесе, о безмолвном озере, о нехоженых тропинках в том лесу, о ноченьке лунной, о прощании на льду.
Эх, Мария! Знала бы ты мою душу и сердце?! Я не сказал тебе ни одного слова, что могло бы определить наши отношения. Я знаю, что из этого ничего бы не получилось, но тем не менее… Знай же сейчас! Знай правду, может быть встретимся, а может быть и нет. Ты далека, но близка моему сердцу, что оно смутилось, что ты живешь в нем маня к себе, заставляешь думать о тебе, писать о чувствах. Что ты скажешь на это? Все человеческое свойственно и мне, и поэтому прошу извинить меня за откровенность. Может быть и не встретимся, тогда порою вспоминай меня добрым словом, того, кто хотел тебя горячо любить, обнимать целовать. Ответа я не жду и ты его не пиши. Он будет резким, а это в такие дни вредно для бойца.
Жму крепко руку. Целую, обнимаю.
Д.М. Толмачев. Действующая армия.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 102.

Торговицкий Александр — старший лейтенант 1915 г.р. Погиб при защите Сталинграда весной 1943 г.
Из воспоминаний — сопроводительного письма его сестры
У нас никто не забыт!!!
И раны кровоточат
И сердце скорбит.
Саша! Наш Саша убит…


* * *
У каждого судьба
по-разному сложилась
и каждая из них история одна,
Но есть судьба другая…
Особая!.. Заслуживает внимания она!!!


(Автор не указан)
В 1928 г. умер отец, осталось нас трое и безграмотная мама. Старший был Саша 1915 г. В 1929 г. он привез из Кировограда в Ташкент, в комнату 8 м2 всю семью. Сам работал на заводе им. Ильича.
Учиться не было возможности. Помог случай. На завод пришла партийная комиссия ЦК Узбекистана, увидела его (был в то время секретарем парторганизации) и приняла решение послать его на учебу в г. Самарканд, как парттысячника с дифференцированной стипендией — 250 рублей… В 1940 г. Саша окончил учебу, стал инженер-механизатор… Не женился.
Саша многократно подавал заявления добровольцем на фронт (ему дали бронь). Мама старенькая говорила: «Саша, куда торопишься?» Ответ: «Мама, если такие, как я будут в тылу, кто защитит Родину, Вас от лютых врагов?»
И он поехал и не вернулся.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 1038.

Трофимов Федор Тимофеевич — 1924 г.р., деревня Хоромы, Боровского р-на, Новгородской обл. В армии командир взвода противотанковых ружей. 4 раза ранен. 11 правительственных наград. После Победы работал на шахте. В 1980 г. сам прислал письма, которые писал любимой девушке. После войны она стала его женой.
08.10.1944 г. Здравствуй, Тамара!
Наконец, выбрал час свободного времени для того, чтобы написать тебе письмо. Может быть, ты не поверишь, но я так загружен не был, так что даже не выберешь времени, чтобы написать письмо. Ну, вообщем, хватит, все равно не поверишь. Живу я хорошо, немного беспокойно, готовимся к решающим боям в скором будущем. Как хотелось бы получить хотя бы одно письмо от тебя — ведь я ничего не знаю о твоей жизни с мая месяца, скоро полгода.
Да… пошел уже четвертый год, как мы простились в Боровичах, но эти три года еще больше сблизили, сблизили нас как никогда. Трудно постороннему человеку поверить, что это так, что наша любовь продолжается, что она окрепла, намного увеличилась, но это все-таки так. Я думаю и уверен, что наша любовь будет такой же прочной и в будущем. Иначе я не могу представлять.
Тамара, у меня скопилось столько хороших слов для тебя, но их, кроме тебя, передать некому, поэтому порой становится невыносимо грустно. Единственным утешением в этих случаях является мечта о разгроме ненавистного врага, о конце войны, о встрече с любимой девушкой, с которой провел лишь детство и о которой мечтал, переживал, летал на крыльях все последнее время. Поэтому ни время, ни смерть, ни пуля, никакие обстоятельства не могут поколебать мою веру в тебя. Ну, пока до свидания. Привет нашим общим родным, твоим друзьям по учебе и прочим приятелям. Пиши, как учишься. Привет 2 Васям. До свиданье. Крепко целую.
Твой Федька.
14.12.1944 г. …Получил твое письмо, за которое большое спасибо. Не знаю, почему ты долго не получаешь моих писем, а ведь я писал их достаточно. Вероятно, ты еще не успела получить. Надеюсь, что это в скором будущем произойдет. Я в них описал свою жизнь подробно — каждую деталь. Постараюсь все описать и в этом письме. Собственно говоря, писать то и нечего, я уже сказал, постараюсь. Начнем с самого начала дня. А так как каждый день похож один на другой, то достаточно описать один день, чтобы иметь представление о ходе всей моей жизни. Итак, начнем с самого начала дня. Просыпаюсь, разные такие предварительные приготовления, завтрак. Как кончились шаблонные мероприятия; я не знаю как это даже выражать. Вообщем, после завтрака, начинаешь думать, чем заняться. Но что можно придумать в данной обстановке. Может быть ты не поверишь — это твое дело, но просто скажу — ходишь как … стукнутый — прости за выражение. Ну, ладно — думал, думал — надумал. Пойдешь в коридор к окну и любуешься на улицу и наблюдаешь за жизнью на улице. А впрочем в этой обстановке и это составляет большое удовольствие. Наблюдаешь, как идут мимо девушки, и вдруг твоя мысль уносится в далекие родные края, где живет любимая девушка, которую я люблю с детства, и с которой я впоследствии должен соединить свою жизнь, если не помешают более весомые причины. И в это время забываются все тревоги, все печали — на сердце становится так легко, что даже представляются ясно все радости нашей общей жизни. В это время, закрыв глаза, видишь твой образ, такой милый, любимый, близкий, что сердце начинает биться так сильно, как будто бы оно хочет выскочить из груди. Все это так хорошо, так привлекательно, что хочется петь, делать все, что угодно. Но увы! Ведь это продолжается короткое время. Неожиданно вспоминаешь действительность, и, интересно заметить, сердце продолжает также стучать, но только по другой причине — вскипает желчь на сердце, вызванная ненавистью к врагу. Я не могу выразить, что я чувствую в эту минуту — что-то непередаваемое словами. Не знаю, что чувствует каждый советский воин, но я думаю, что больше нельзя вытерпеть, потому что сердце может разорваться от излишней ненависти. Дальше не может наполняться чаша гнева: она — переполнена. Вообщем, расстроишься так, что едва дойдешь до своей койки, упадешь и находишься в каком то раздражительном забытьи. Впрочем, хотя это и неприятно, я стал очень раздражительным. Нервы почему-то стали слабы. Малейший толчок, вызывает боль на душе, стал иногда груб, резок. Но, Тамара, я думаю, что с каждым может это случиться, если перенести эти переживания. Как не говори, а война здорово повлияла на мой характер. Да это и неудивительно. Впрочем, на этом хватит, Будем посмотреть дальше. Лежишь-лежишь, встанешь, возьмешь гитару (впрочем это единственное мое развлечение) и играешь. И понимаешь, Тамара, опять вызывается целая сеть воспоминаний о нашей вместе проведенной жизни. Но интересно — воспоминание нежнее прежних. Сразу встают перед моими глазами твои ласковые глаза, твои губы.
С какой бы радостью их расцеловал. В это время мне вспоминается наш первый неумелый поцелуй… С каким бы восторгом я исполнил бы это сейчас, хотя бы так же не умело, как это было 25 мая 1940 года…
Скоро с тех пор будет уже пять лет, но после этой мысли у меня остается отпечаток нежного жжение на губах, как будто бы это совершилось только сейчас. После таких дум — опять грустно, невыносимое жжение горечь в груди, опять сердце невыносимо бьется. И так попеременно сменяются чувства, крайне противоположные друг другу…
Мысли цепью идут, радостные, то грустные. Вообще, в этот период происходят бурные реакции в организме.
Я не зная, но думаю, что данные переживания очень отражаются на здоровье, но я об этом в данное время не думаю…
Тамара, я помню твое одно выражение: «Я, вероятно, помешаюсь от любви к тебе». Скажу одно, что я тоже не гарантирую прочную обстановку в этом направлении себя. И так же не уверен, что останусь морально и духовно нетронутым. Поэтому тоже прошу учесть это…
Тамара, я очень и очень рад, что вы так дружно живете с моей семьей… Что не может быть лучше и радостней этого случая?! Это ободряет меня в самую трудную минуту…
…Хочу сказать, что ты, Тамара, стала олицетворением всех девушек. Ведь можно встретить единицы таких девушек, как ты, таких девушек, которые уже четвертый год так терпеливо ждут любимого человека, вдобавок такого человека, который сам располагает своей жизнью. Я представляю, что ты пережила в эти годы. Столько тревог, столько переживаний…
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 133.

Трухина Капитолина Михайловна — 1923 г.р., Соликамск. Медсестра. Погибла в августе 1943 г. в Смоленской обл.
16.04.1942 г. Добрый день, Няша!
Получила сразу твоих два письма, благодарю! Очень довольна, что узнала о твоей жизни, учебе и здоровье… Тебе Няша 8 июня 1942 г. исполнится 15 лет. Помню дату. Учись хорошо, думай о своем будущем, а обо мне не беспокойся. Защищать Родину — должны все. Погибну — буду знать, что это за твое благополучие и счастье всей советской молодежи. В 1917 году завоевали жизнь для нас и мы должны сделать тоже самое, прогнать вторгшихся немцев-эксплуататоров.
Участвовать в Великой Отечественной войне самому за освобождение — это большое счастье, этим нужно гордиться… Всем вашим девушкам привет от меня.
Пиши больше о себе.
Спешу тороплюсь на работу. Пока все. Привет от наших. Погода холодная.
Капа.
22.10.1943 г. …Агния!
Можешь писать мне обо всем, я всегда с тобой поделюсь мнениями, как это мы делали с Капою, она мне всегда все рассказывала. Дружна она с одним старшиной, он ее очень любил. За несколько дней до ее смерти он пришел к ней и не дойдя всего каких-нибудь 5—10 метров его убило. Она очень переживала его смерть, но дня через три и мы пошли в бой, где и она погибла. Смерть ее была мгновенна, она даже ничего не крикнула. Из ее вещей у меня ничего не сохранилось, т. к. она была последнее время при санвзводе, а я при роте и шансов на жизнь у ней было больше, так то, что было у меня, я, наоборот, ей отдала, ну вышло обратное.
Погибла она в Смоленской обл. под д. Веселуха. Перед смертью она как будто в шутку говорила: «На могилу мне принесете ромашек». Уж очень она их любила.
Так вот, что ты просила, я как будто все написала.
Ну пока, Люся.
Б/д на листочке блокнота… Хочу сообщить тяжелую вещь, сначала не хотела, но когда была еще жива Капа, то она просила в случае ее смерти вам написать. Ее убило в голову, пулей, когда она перевязывала раненого. Это была одна из лучших моих подруг и вообще девушек, настоящих серьезных, смелых, мужественных девушек. Эта тяжелая потеря для нас всех, это кончилась так жизнь одной из замечательнейших, настоящей Советской девушки. Погибла она в боях за Родину, как гибнут и многие патриотки нашей страны. Она очень часто вспоминала вас Агния и много нам про вас рассказывала, если, конечно, вас еще что о ней интересует, то вы пишите мы ответим.
Люда.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 182.

Тутаев Константин Сергеевич — 1915 г.р., г. Шуя, Ивановской обл. Слесарь. Призван в ряды в мае 1941 г. На фронте — младший политрук. Пропал без вести в октябре 1941 г. под Смоленском.
29.06.1941 г. Действующая армия!
Здравствуйте!..
Всех просто целую! Жив и здоров. Посылаю тебе, роднуша, деньги. Обо мне не беспокойся, что случится, значит так нужно быть, но крепко надо надеяться, что ничего не произойдет.
Береги дочку. До свидание!
Привет всем.
Крепко целую. К. Тутаев.
03.10.1941 г. Здравствуй, моя дорогая Саша и дочка!
Милочка. Обеих целую крепко много раз целую.
Я, мои дорогие, жив и здоров. Чувствую себя хорошо чего желаю и вам обеим вместе.
В отношении аттестата то дело обстоит так. Из НКО на меня прислали бумаженцию о высылке дубликата в наш Горвоенкомат. Вот, родная, ты и сходи, пожалуйста, в Горвоенкомат и узнай, когда он придет. Деньги в сумме 675 рублей ты должна получить с августа месяца, включая и август.
Пишите мне чаще, несмотря на то, что я Вам пишу редко, ибо Ваши письма для меня будут большой радостью… Буду ждать Ваших писем, как можно чаще…
Всех вас крепко целую. Пусть Юша передаст привет всем знакомым в ФЗО. Ну, пока все. Пишите, жду. Остаюсь Ваш Константин.
Ф. М‑33. Оп. 1. Д. 39.

Тюриков Иван Петрович — Сталинградская обл., Березовский р-н, х. Б.-Льечан.
12.04.1942 г. Привет с далекого края родителям от сына Ивана…
Мамаша, сильно не беспокойся. Живы будем все домой придем и заживем опять как прежде…
Мише и Мане, говорю чтоб слушали маму, что будет заставлять, то Миша пусть не отказывается. Если я увижусь с вами, то Миша отдохнет опосля. И только самое главное прошу: не расстраивайся, мама, и не плачь. Это хуже для вас.
Затем до свидание, шлю всему семейству низкий поклон и горячо целую…
Ваш сын Ваня!
Еще открытка от 2 декабря 1942 г. [Плохо видно]… Дорогая мама, вы пишите, чтоб я приехал домой, но это очень трудно и меня не отпустят. За тем до свидания и привет.
23.02.1943 г. Добрый день или ночь. Здравствуйте, дорогая мамочка… сообщаю, что из госпиталя выписан. Письма пока не пишете. Ждите от меня письмо… Еду в часть…
P.S. Письма сына прислала мать — Тюрина Домна Павловна. Биографию сына не написала.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 1425—13.

Тыкин Александр Иванович — 1908 г.р., поселок Реж. На фронт ушел 22 июля 1941 г. Сражался на Вологодчине, там, где начата работа по сбору писем с фронта. Участвовал в обороне Ленинграда. Был трижды ранен. После последнего ранения в 1944 г. в руку и плечо, был признан негодным к службе. Награжден медалями.
[В начале каждого письма всем приветы и советы по домашним делам. — Н.П.]
01.08.1941 г. …Как вы живете без меня и как вершите свои дела? Но мои дела известно, что я каждый день имею новую обстановку. Конечно, подробности для вас не интересны. Меня интересует вся ваша страда, перевозка сена и еще интересует как чувствует себя Юра [сын. — Н.П.].
…Маруся я тебе советую заняться переменой дома, не стесняйся. Если я вернусь, все будет устроено, но если не вернусь, тогда вам одним и маленького дома хватит. Ты рассчитывай на то, чтобы твоя экономика составляла твой приход, верь уж тебе без меня получать больших денег не придется. Но отсюда делай вывод, что нужно беречь каждую копейку. Но пока, до свидания. Жив и здоров…
15.08.1941 г. Вернулся с лагерей… Живу пока ничего, а что будет дальше — сообщу. С дороги напишу, но жаль одно: не буду знать получите или нет… Нового у меня ничего нет, настроение очень хорошее, даже удивляюсь собой. Пиши, поцелуй Юру за меня. Мне не забыть до последнего дыхания моей жизни как он махал мне фуражкой и рукой, когда я уезжал…
02.10.1941 г. Здравствуйте, мои дорогие Маруся и Юра, шлю я вам свой сердечный привет и тысячу наилучших пожеланий. Маруся, передай по привету всем родным и знакомым. Спешу сообщить, что я на сегодня жив и здоров, еще сообщаю вам, что у меня сегодня праздник, я получил от вас письмо, конечно за него большое вам спасибо, ну и второе. Маруся, то что я узнал из письма об обеспечении Дуни на зиму сеном, это очень хорошо. Маруся, сходи к Мехову А. передай от меня привет и скажи, что я его просил обеспечить тебя дровами, расскажи ему, где я нахожусь и скажи, что я просил настойчиво и если он будет брыкаться, сходи в поссовет и попроси, чтобы они воздействовали на его, а если они все вместе будут тянуть, напиши об этом мне и я после буду действовать по линии райсовета и райвоенкомата, а что касается я нахожусь на передовой линии, каждую минуту в опасности, жертвую свою жизнь, а моя семья не будет обеспечена. Этого быть не может. Маруся, меня интересует почему вы пустили к себе какого-то мужчину, зачем это все, пропиши мне, что за цель и если нет у вас никакой цели откажи ему с получением этого письма. Сообщи мне о результатах. Маруся, я обижусь, что ты мне мало написала, даешь ответ через два месяца и в нескольких словах. Хочу предупредить, что если ты кандришься, то можешь кандриться и совсем не писать, и если ты так будешь мне отвечать, то я совсем тебе не буду писать. Характер мой ты знаешь, а теперь и вовсе, я сейчас встретил на своем пути столько сколько не встречал за всю жизнь и стал совсем другим, т. е. более решительным и смелым. Пиши все, что есть у вас нового, иначе рассержусь. Целуй за меня Юру. Пока до свидания. Жду ответа.
22.02.1942 г. …Маруся, напиши мне, где находится мой велосипед и ездил, нет на нем нынешний сезон, хотя бы кто и в каком состоянии он находится по части чистоты… Тыкин.
18.10.1942 г. …Маруся, я знаю, что тебе одной жить трудно и тащить на себе то хозяйство, которое оставлено мною на тебя одну. Но, дорогая, как-нибудь потерпи. Если вернусь жив-здоров, отдохнешь. Жизнь мы с тобой перестроим. Жить будем несколько по-иному. Так что я кой чему научился в жизненном опыте.
03.12.1942 г. …Маруся, вы писали, что Юра хорошо подрос и возмужал, и что он рассуждает как взрослый, а я в свою очередь не могу представить себе, какой он стал и не могу дождаться той минуты, когда его увижу собственными глазами…
24.12.1942 г. …Кто обидел? …Я очень хочу знать и даже требую от тебя в обязательном порядке прописать все подробно… Правда предполагаю, что ходили в клуб и вот со стороны Натальи Матвеевны должно быть такие разговоры, что вот он мол где-то страдает, а она здесь ходит по клубам. Если это так, то махни на них рукой, а сама продолжай свои дела. Дома не засиживайся, а ходи в кино. Не пропускай ни одну картину… Делай так, как советую я.
Юрочку береги больше всего, так что он единственный он у нас с тобой в наслаждении и больше ничего не нужно на белом свете. Вернусь, все будет в порядке и все разговоры с их стороны будут разоблачены…
14.01.1943 г. …Я могу вернуться домой, если и вернусь, то не скоро. Что касается моего ранения, то все прошло и я сейчас здоров и считаюсь строевым, так что никто меня не отпустит домой и свежего молока в нынешнем году видимо не придется пить. Кушайте на доброе здоровье вы с Юрочкой, и я буду ждать своей судьбы, что она мне представит, что принесет.
Маруся, что касается работы всех квалификаций получается так, я после выздоровления был оставлен работать при госпитале начальником санитарно-бытового обслуживания и работал шесть месяцев, но пришел такой приказ, что всех строевых военнослужащих прикомандировать на фронт и меня после этого еще держали полтора месяца. По весне пришло предписание лично на меня, чтобы откомандировать и начальник госпиталя дело довел до военного прокурора, но он сказал, что приказ отменять нельзя и меня откомандировали, а что касается 17 месяцев, что поделаешь. Пусть и до конца войны без отдыха, но лишь бы с победой вернуться домой. Маруся, после этого письма у тебя должна быть задержка в отношении переписки с вами я имею в виду местную обстановку, но особо не беспокойтесь. Маруся, если меня не будет в живых, то вы через райсовет должны получить медаль за меня защитник Ленинграда и при этом вам нужно не забывать моего адреса и передай Афоне. Она за Михаила тоже должна получить защитник Сталинграда, но об этом с ней говори тогда, когда судьба Миши выяснится точно. Пока, до свидания от сего письма. Остаюсь жив и здоров. Жду ответа.
Ваш Шурка.
11.05.1943 г. …Копайте огород, поле и садите как можно больше картошки, так что к зиме к вам должен прибыть едок… Ваш Шурка.
04.07.1943 г. …В свою очередь Юрочке я пишу спасибо за то, что он помогает еще кой в чем и даю свой наказ: еще лучше слушаться маму, а когда вернусь я, тогда постараемся продолжить его детство. Теперь, когда папки нет дома, мама будет страдовать, то Юрий должен чувствовать себя ответственным за весь дом. Юра, ты должен себя чувствовать так же, как ленинградские дети. Они все как взрослые относятся серьезно к каждому вопросу и во всем и во всяких трудных условиях помогают своим матерям. Знаешь, Юра, если даже я и не вернусь, кто знает, что еще впереди меня ожидает, а вы с мамкой получите за меня правительственную награду — медаль за оборону Ленинграда, вот поэтому ты и должен чувствовать себя без мамки дома ответственным за все…
Маруся, прошу, не падай духом. Переживем. Ваш муж и папка.
06.07.1943 г. …Маруся, я за последние дни почти что каждую ночь вижу тебя во сне и даже не по одному разу и в каких-то любезных видах. Просто на яву…
Маруся, если тебе не закрепили покос старый, то ты особо не унывай, а даже если потребуется, то загони, что угодно с меня, любое из пальто, костюм и словом, что только требуется, но за Дуньку держись руками и ногами. Это ваша основа. Маруся, пропиши мне об моих новых часах. Как они чувствуют себя. Жду ответ и фото с тебя, моя дорогая и с Юры.
Ваш муж и папка Шурка.
09.07.1943 г. …Маруся, я просто удивлен тобой, чтобы значило, что я вот уже второе письмо тебе пишу о том, что вижу тебя каждую ночь во сне и все как-то живем в мирной и хорошей обстановке, конечно, не то, что проклятое время апреля и мая 41‑го года.
Маруся, Юрочку береги от воды, я просто за него беспокоюсь. Передай привет твоим новым квартирантам и пусть они попишут мне, где они жили и где работают. Я город знаю очень хорошо, так что бывал кой-где за эти два года.
Пока, до свидания, жду ответ.
Ваш муж. Папка Шурка.
13.07.1943 г. …Маруся! За корову держись обеими руками. Загони все, но корову держи! Маруся, мне мама написала о том, что Юрка играет в лото с тобой, почему же ты ничего об этом не пишешь? По-моему между вами с ним есть конкуренция, а именно, как будто я забочусь и люблю больше Юрку?! Нет оба вы мне любимы и оба с ума не сходите ни днем, ни ночью. Маруся, еще раз об вашей жизни, брось свою мысль навсегда о том, что я бы тебе не доверял и больше об этом никогда не думай. Пока, до свидания, жду ответ на свое письмо. Остаюсь жив и здоров.
Ваш Сашка.
19.08.1943 г. …Ты пишешь, что мать Наталья обиделась на то, что я в письмах перед тобой открываюсь по отношению моей ошибки. Но почему-то она об этом знает, почему она знает, что я пишу?! Выходит так, что мои письма к тебе читаются всем и все вы вместе обсуждаете, что вот, мол, затрусил в тяжелое то время и давай всячески словами пытаться тебя уверить. Поверь, что я недоволен, что знают все о чем я тебе пишу. Неужели ты забыла мои наказы о том, что не нужно открывать никаких секретов и любезных разговоров и в частности, таких вещей какие упоминаются сейчас, ведь ты знаешь из опыта жизни, что люди только и стараются, что-нибудь узнать и потом пропустить тревожную телеграмму. А вот я хорошо и безошибочно представляю себе как ты, ликуя о моих рассказываниях, рассказываешь своим близким. А нитка рассказа уже порвана и все на народном обсуждении. Выходит, что я писать тебе о личных чувствах не буду, потому что ты забыла мои наказы по части замкнутости кой в каких вещах. Не забывай! Еще раз напоминаю: потому что я многое никому не говорил и от этого только была польза. А ты при мне тоже кой к чему привыкла, а вот теперь поучить некому, ну и расписалась, ходишь и не смотришь, куда шагаешь, а нужно каждый шаг знать, куда шагнуть. Но, по-моему, из данной лекции все для тебя будет понятно, прочитай очень внимательно каждое слово, постарайся припомнить мою замкнутость!
Маруся, что-то Юрий заболел, наверное, многовато в огород ходит, надо за ним немного наблюдать поддержать. Не всегда можно ребенку во всем давать волю, его нужно учить, воспитывать и подчас накладывать взыскание и за хорошее поведение поощрять, хотя он и мал еще, но поймет…
Лично тебе от меня еще наказ. Я тебе уже писал о том, что из вещей продать и болеть не надо, продавай и живи, так как легче и без болезни. Приду — все будет, все снова. Закипит крутым кипятком и жизнь пойдет своим чередом, а теперь такое время, которое нужно переждать, действуй смелее и решительнее. Твой Сашка.
23.08.1943 г. …В этом письме я хочу выразить свои надежды в том, что сено у тебя приведено в порядок, так что погода стоит хорошая. Но ничего будет, что оно у тебя черное. Не беда — съест.
Маруся, вот когда пошли на ум домашние работы невольно кой-что вспомнилось. А я вспомнил такую вещь, что печь в нашем доме стоит на полу, а в горнице подведены деревянные стойки и время уже им выходит, надо посмотреть они возможно подгнили, вот их нужно заменить, а то недолго до беды, может и печка провалиться. Позови Василия Петровича, и он надеюсь придет и даст правильное заключение.
Маруся, пиши мне как можно чаще, все же получается так, что ты от меня получаешь два-три письма, а мне пишешь одно, а писать есть о чем, ты у меня в долгу на ответы остаешься. Вот, например, не написала мне получила нет письмо с запиской председателя горсовета или еще я послал тебе справку, тоже не знаю, получила или нет. Пиши откровенно насчет личных твоих чувств, как ты живешь и что мечтаешь о дальнейшей жизни. Ведь вам не мне, думать о смерти не требуется, так что опасности особой у вас нет, пару слов о себе. Живу по-старому. Одно единственное надоели землянки и пора бы к вам. Но к вам нужно приходить только с победой, так что мы еще в большом долгу, а поэтому и даже думать нельзя, вот добьем проклятого врага, а потом и домой.
Пока до свидания, остаюсь жив и здоров. Жду ответ. Ваш Сашка.
20.09.1943 г. …Получил от вас письмо, которое писано 1 сентября. За письмо спасибо. Маруся, из письма я узнал следующее и вот даю ответ. Во-первых, тебе все кажется, что я отношусь к тебе с каким-то недоверием. Ошибаешься, не правда. Например, о Юрке я вовсе не думаю, что ты за ним не смотришь или еще что. А с простой души написал, что за ним нужно смотреть, как за ребенком. Ну, например, лишний раз не допускать в огород или еще что-нибудь вроде этого. Маруся, я еще раз пишу, что я на тебя надеюсь во всех отношениях, лучше, чем сам на себя. Но вот второе, по отношению карточек, я просто расстроен и недоволен всем, кто именно творит безобразие на твои планы о том, что будет общежитие и видимо ты будешь иметь шансы на получение карточек. Правильно, действуй сама. Тебе видней, но возможно, что тебя сильно затрудняет наше хозяйство, так я тебе уже писал, что загони все к чертовой матери, а на всякий случай приобрети себе избушку на курьих ножках и пишу тебе мои будущие планы, если я вернусь жив, здоров. Примерно: жить в Реже не буду, а нужно жизнь свою так строить, чтобы вот именно жить по-человечески, как живут люди, а мы там ничего хорошего не видим. А что касается привычки, это пустяки. А поэтому и дом не нужно, но избушку нужно для других соображений: как я не вернусь или вернусь калекой. Вот только поэтому. Так что не затрудняй себя, не убивайся, мне ничего не надо, а нужно только, чтобы вы с Юрой были живыми и здоровыми. А благополучие на той жизни зависит не от того, что есть хозяйство, а от нашей хорошей совместной жизни и здоровья. А что касается убивать себя из-за бревен да тряпок, ненужно, и на людей не смотри, что мол вот скажут, что без Шурки все прожила.
Понимай одно, что все нажитое нами готовилось на черный день, а он и пришел. Так вот и проживай, а дальше будет видно. А заключение такое: как-нибудь переживай настоящую тяжелую жизнь, с надеждой на мой возврат. А там надеюсь снова заживем. Маруся, о Юрочке ты ничего не написала: учится он или нет. Я ждал с нетерпением результата и ничего не оказалось написанным. Пару слов о себе. Жив, здоров, живу хорошо, на фронтах хорошие успехи, а это значит близок день нашей встречи. Пока, до свидания. Жду ответ. Ваш Шурка.
28.12.1943 г. Моя милая Маруся и дорогой сын Юра, шлю вам свой чистосердечный привет и желаю всего хорошего в вашей жизни. Маруся, передай от меня по привету всем родным и знакомым. Спешу сообщить о том, что я получил от вас письмо, что было писано 13 декабря, за письмо большое спасибо.
Маруся, вы пишите о том, что очень скучаешь. Верю моя дорогая, уже время и скучать: ведь прошло два года и шесть месяцев, как мы с тобой расстались. А когда встретимся этого еще не видно, да и встретимся ли еще. Хотя ты и пишешь, что твои чувства такие, что мы должны встретиться обязательно, но нам бы не попало мимо. Война еще в полном разгаре, а я нахожусь лицом к лицу с противником и даже часто подумываю: каким именно чудом я до сих пор на белом свету. И вот не советую тебе так увлекаться своими мыслями по отношению моего возвращения. Но если буду жив, то только вернусь к родной тебе и еще к сыну. А о прошлом не вспоминай. Больше ничего не будет, и забудь, как будто ничего никогда и не было.
Маруся, в кино на картину «Жди меня» сходи обязательно. Советую. А я ее смотрел. И второе, обязательно просмотри картину «Два бойца» и особенно запомни песни и главное — мотив, а слова песни я тебе вышлю. Это будет так: Темная ночь, только пули свистят по степи, только ветер гудит в проводах, ярко звезды мерцают.
Пока до свидания. Остаюсь жив, здоров. Ваш Шурка. Жду ответ.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 292.

Удалов Коммир Михайлович — 1926 г.р., г. Георгиевск, Орджоникидзевский край. С апреля 1943 г. неоднократно рвался в действующую армию. Был зачислен в военное училище. На фронте был командиром взвода управления. Служил в истребительно-противотанковой артиллерии полка. Письма передала мать.
04.04.1943 г. Командующему 22‑й Армии от Удалова Коммира Михайловича.
Уважаемый товарищ, я обращаюсь к Вам, с убедительной просьбой — зачислить меня в ряды Красной армии 179 нац. латвийской дивизии, где в первых месяцах войны служил мой отец. Удалов Мих. Васильевич, в должности комиссара дивизии. Я, примерно, знаю 20‑е числа августа 41 г. …и хочу отомстить немчуре за это. Хочу отомстить за отца. Хотя мне только 16 лет, я с честью оправдаю звание бойца Красной армии.
Я обязуюсь: четко и беспрекословно выполнять приказы своих командиров, и если они будут непосредственно связаны лично с моей смертью, я не колеблясь буду выполнять их. Мстить и мстить подлому немецкому зверью. Умножать боевые традиции своей части, и не быть просто нарицательным именем: «Сын погибшего комиссара дивизии». Я твердо еду на фронт только воевать!
Убедительно прошу Вас, удовлетворить мою просьбу.
Знаю винтовку, ручной пулемет, пистолет и гранату. Недавно изучил автомат ППД и самозарядную винтовку Токарева. Знаю строевой устав РККА.
К. Удалов.
27.04.1943 г. Автобиография
Я, Удалов Коммир Михайлович, родился в 1926 г. 17 апреля в городе Георгиевске Орджоникидзевского края. Мой отец, Михаил Васильевич Удалов, был военнослужащим, и в августе месяце 1941 г. погиб на фронте Отечественной войны, в звании полкового комиссара, в должности комиссара дивизии. Моя мать, Екатерина Михайловна, также находится в рядах Красной армии и сейчас работает в гарнизонном госпитале города Томска, в должности нач. клуба, в звании лейтенанта адм. службы. Оба члена партии: отец — 1924 г., мать — 1938 г. Оба выходцы из рабочих.
Я пошел учиться в 1933 г. и окончил ср. школу в 1942 г. с отличным аттестатом. В тяжелые дни для нашей родины — ноябрь 1941 г. вступил в ряды ВЛКСМ. Первое время выполнял обязанности пионервожатого, затем был выбран комсоргом своего класса и редактора стенгазеты. Все эти три обязанности выполнял одновременно. С работой всегда справлялся. В ТГУ был выбран зам. секретаря МОПР. За время пребывания в комсомоле выговоров и взысканий не имел. Под следствием и судом не был, так же [никто. — Н.П.] из родных. За границей никого не было и нет.
К. Удалов.
Начальнику ордена «Красного Знамени» Днепропетровского артиллерийского училища полковнику Тов. Медовкину
От Удалова Коммира Мих., проживающего по ул. Фрунзе, № 6 кв. 2. г. Томска
Заявление
Горя местью к наглым захватчикам нашей родины, к этим мерзавным собакам, называющими себя цивилизаторами всего мира, которые в лице людоедов германского империализма посеяли на полях нашей страны смерть и разрушения, горя местью за гибель своего отца — полкового комиссара Удалова Михаила Васильевича, прошу Вас зачислить меня в Ваше училище и послать меня на фронт по окончанию его — хочу отомстить за все.
28.04.1943 г. К. Удалов.
27.05.1944 г. Здравствуй, дорогая мама!
Сегодня от тебя получил большое письмо, на которое сразу хочу ответить.
Мама, вот уже скоро будет четыре месяца, как я уехал от вас. Мне кажется, что с тех пор прошло несравненно больше времени, чем это есть в действительности, вообще вся жизнь моя, которая проходила в Томске, отошла куда-то далеко назад и осталась лишь только приятным воспоминанием. Все как-то быстро, почти незаметно пронеслось и вот сейчас совсем другая действительность. А я спешил тогда жить! Я гнался за временем далеко вперед.
В 17 лет я стал офицером, к этому времени я успел кончить курс университета, училище, к этому времени я узнал некоторые стороны жизни. Как бы я хотел сейчас поделиться с тобой о том периоде нашей жизни, если б не случай, который произошел со мной в дороге, и который мешает сейчас выполнить это, если не совсем полно, то по крайней мере, довольно точно. Дело в том, что у Кузьмина в вагоне похитили его вещевую сумку, в которой находилась моя полевая сумка и вместе с ней пропали все мои словари, записи, дневники и книги. Восстановить в памяти пропавшее хотя бы в какой-либо мере, сейчас не представляется возможным. Но мне все-таки хочется вспомнить, хоть что-нибудь, хотя бы по твоему письму.
Ты можешь меня спросить, имея в виду выше написанное, где я как будто пожалел о своем стремлении вперед, мол почему ты забегал всегда наперед, ведь я тебя предупреждала?.. Я могу ответить тебе на этот вопрос, хотя из этого ответа будет многое неглубоко, так как этот ответ принадлежит к августу 1942 г. Это был золотой период моей ранней юности, период моей учебы в университете. Тогда в своем дневнике я записал:
«Юноша без мечты — это птенец без крыльев. Без мечты нет орлиного взлета. Сколько надежд, сколько стремлений, сколько бурного порыва таит в себе сердце нашего юноши. Его высокая мечта — это головокружительная высота его будущности. Это полет!!!» Жизнь же, мама, иная! Но разве мечта человека возникает не из жизни его самого, разве не из тех достижений его в деле познания законов природы, законов жизни, не из истории, которая фиксирует жизнь и раскрывает ее сущность и смысл? Разве не являются образцами мечты герои жизни, герои истории? Вот почему я старался быстрее жить в эти великие исторические события. Я боялся их пропустить. Я писал: «Без труда нет ничего. Мечта остается мечтою, если ее не претворять в дело». Сейчас жизнь моя стала намного серьезней! Я ни о чем не жалею, просто как-то грустно думать о том, что прекрасное прошедшее уже никогда не возвратиться к тебе, не повториться снова. Вечером после работы становится как-то грустно и я часто вспоминаю о Томске, о вас. Захудалый городишко, но он для меня почему-то сейчас как-то особенно дорог! Не знаю почему, но я привык к нему. Вспоминаю ДК. Еще мирное время. Я приходил к Зубку отвечать урок и требовал от него, чтобы он непременно дал мне вальс «Фауст» чуть ли не в обработке Листа, не имея к этому средств. Тогда я научился немного понимать Баха, Генделя, лучше Бетховена, Вагнера, Мендельсона, тогда я впервые серьезно соприкоснулся с литературой и глубоко ощутил в знании русского языка свою немощь, которая сохранила свой отпечаток и поныне. Мне было очень не по себе, когда за содержание своего сочинения я получил «отлично», и за… впрочем ты сама знаешь. Ни одно кино, ни одна вещь в театре не были пропущены мною, ни одна литературная новинка не проходила мимо меня. В это время жил мой отец в Томске. Потом он уехал. Война захватила все это как-то неожиданно.
Сначала все думали, что это не на долго, что вот-вот наши оправятся и… Потом началось! Мои друзья вместе со мной стремились на фронт, не зная той обстановки, той суровой действительности, которая тогда наступила. Появились продовольственные затруднения. Мы ходили на работы, учились, ни одну минуту не сомневались. Враг подходил к Москве — мое время поступления в ВЛКСМ. Началась комсомольская работа, первые стычки с превратностями, некоторые несправедливости. За тем мои друзья один за другим уезжали на фронт. Я был моложе всех, я остался в классе один среди девочек. Тревожные ожидания вестей отца, похоронные на товарищей, университет.
И вот я солдат. Мне 16 лет. В этот период, т. е. за время войны, я сделал тысячу заметок, высказываний своих впечатлений, которые я тебе не показывал, и вот все это пропало. Когда ты написала мне, что ходила в театр, мне живо представилась его зала, небольшая, красивая, наполненная звонким смехом молодежи. Это был новый год 1942 г. В воздухе вихрились звуки вальса «Летучая мышь». Пары кружились в его быстром темпе. Я вошел в залу и встретил там товарищей. Все уезжали на фронт. Ни о чем не говорили и никому не хотелось танцевать. Мне нравились мои товарищи. Никто из них не напивался пьяным по поводу отъезда на фронт, прощались всегда тихо, в школе или в райкоме, на станцию не ходили.
В одно время, ночью проводила и ты меня. Это мы с Русиновым были последние. Пошли мы вместо отцов, братьев своих, родных, товарищей, которые сложили свои головы на разных фронтах, в разное время, которые уже звали нас вместо себя. О своей жизни я опишу тебе подробнее в следующем письме.
Прошу тебя остаться в Томске. Я еще хочу увидеть свою квартиру. О многом вспомнить. Увидеть старых своих учителей. Это будет. Я приеду в Томск и сыграю еще 8 сонату Бехтовена, моя комната услышит еще от меня жизнерадостные вальсы Штрауса[82].
До скорого свидания.
Целую. Привет бабушке[83].
02.06.1944 г. …Дорогая мама, ты обижаешься на меня из-за писем, будто бы я не пишу тебе. Не знаю может быть это и редко, но хоть одно письмо в неделю я пишу. Живу я хорошо. Устроился на частной квартире, ни в чем не нуждаюсь. Правда, наши ребята мечтают получше одеться, но ничего пока не сделаешь. Работаем очень много, короче с 5.00 до 23.00. Редкий день бывает, когда занятия проводятся не все полностью. Вообщем немного скучновато. Пишите подробнее о себе. Мама, прошу тебя доставай и береги все литературные новинки, их очень интересно будет потом прочитать.
08.08.1944 г. …Мама, вот уже скоро будет ровно полгода, как я уехал от вас. Ты, конечно, помнишь тот вечер, когда вы шли провожать меня и мне кажется, что это было давно — три года… назад.
За последнее время я очень много получил от тебя писем. Они были сильно потрепаны, имели разные дороги. Вероятно, где-нибудь валялись. Ты пишешь, что почти не получаешь от меня писем, я не знаю, чем объяснить это, я регулярно, каждую неделю не менее одного раза отвечал тебе. Сегодня был день у меня не рабочий, но однако время почти минуты свободной не было. Пришлось оформлять разные комсомольские дела и документы. Я забыл тебе сообщить, что я назначен давно комсоргом, и выбран в члены бюро полка.
…Высылай бумагу. От моего запаса бумаги останется скоро одно воспоминание. Живем пока в Волчанске, и вероятно, пробудем еще не менее 1 ½ месяца. Работы много. Ходим с расположения на полигон с полигона в расположение. Взвод у меня хороший, все ребята на подбор, только их требуется как следует научить. Есть у меня с 1901 г., т. е. ровесники моему отцу, есть и 4, 5, 19 вплоть до 25, т. е. от малого до великого. Ну, а, конечно, самый старший я! Сегодня думаю сходить в кино, в город. В следующем письме вышлю фотографию. Уже сфотографировался…
13.07.1944 г. …Я их пишу регулярно 2 в неделю. Сфотографировался… Пару слов о себе. Живу я на частной квартире. Хозяйка хорошая. У нее дочь угнали в Германию, а другая погибла в 41 г., во время отступления под Двинском, т. е. где был мой отец. Я у них все равно как сын. Кое-что покупаю у нее, вообще она дает разные ягоды, козье молоко и пр., не беря от меня денег. Постель хорошая, вообщем устроился хорошо. Очень надоело сидеть в Волчанске. Гулять не хожу, да и не умею, ибо надо идти на полное опошление, так как девушки сейчас кроме любовных и нравственных разговоров не признают. Вообще, в этой области война внесла элемент разврата, полную потерянность каких-либо размеров нравственности, и только широко процветает Венгрия! Вот мои впечатления. Город скучноват, маленький, но зеленый.
23.08.1944 г. Здравствуй дорогая мама!
Получил от тебя письмо, на которое даю сразу ответ.
…Ты мне часто писала о Игоре Быкове и Шоскине. Я лично ни в чем им не завидую. Пусть они где угодно прячутся в тылу, меня это ничуть не интересует, ведь им от природы положено быть трусливыми, это люди расчета, люди с большим инстинктом самосохранения, которые выбирают длинную жизнь, путь наименьшего сопротивления, и которые идут вплоть на самое низкое унижение, дабы не свернуть с этого пути, теряя порою полную совесть, даже в осуждении иногда довольно-таки большего общества.
Да, ты права! Приезжал Медовкин и забрал своего сына к себе. Он хочет во что бы то ни стало сохранить ему жизнь, да и правда, как у нас иронически выражаются: «Кто же останется любить Родину», ведь не всем же быть на фронте телом и душой, пусть кто-нибудь будет и душою. Впрочем они и не заслуживают какого-либо разговора, почему я о них и не писал. Привет все знакомым.
30.08.1944 г. …Сейчас подъезжаем к Минску. Дорогая интересная, есть на что посмотреть. Вчера проезжали Бобруйск и смотрели на произведения войны. Я еще никогда не видел такого количества железного лома. Кругом валялись изуродованные тела немецких машин и танков, а на протяжении пяти километров стоял смрад разлагающихся трупов. Они, фрицы, валялись в заполненных водой ямах и болотах. Их оттуда извлечь нельзя. Это противно. Чувствую себя хорошо. Пишите о себе чаще и подробнее…
01.09.1944 г. Литва… Дорогая мама, сейчас я нахожусь далеко от того места где был. Вы, конечно, не могли предполагать того, что почти с самого юга, я попаду в Прибалтику. Но это ничего. Пару слов о себе. Я чувствую себя прекрасно, ни в чем не нуждаюсь и очень прошу тебя обо мне не беспокоиться. Все кончится благополучно, и как бы там ни было, я все равно вернусь к тебе. Будь всегда уверена за меня. Мама, пиши мне чаще о себе и о товарищах. Что слышно о них…
06.09.1944 г. Здравствуй, мама!
Сегодня получил от тебя письмо.
Был очень рад. Скоро я к тебе вернусь, но сейчас наша дорога лежит через Берлин. Немцы сейчас упорно дерутся. Они не только хотят выйти из окружения, но все новые и новые подваливают силы. Вы, конечно, читаете газеты и должны это знать. Живем мы хорошо. Об мне не беспокойся…
26.09.1944 г. Здравствуй, мама! Передаю тебе свой горячий фронтовой привет!
Вот уже несколько дней, как мы находимся на передовой. Немцы чертовски здесь сопротивляются, но наши им спуску не дают. Дорогая мама, прошло 8 месяцев, как я расстался с тобой, а какой длинный путь остался позади?! Прошел и Украину, Белоруссию, Литву и Латвию — многое пришлось посмотреть!
А впереди дорогая большая, но все-таки она проходит через Берлин. Пока мы не придем в Берлин, домой возврата нет, не будет и конца войны. Это знает каждый солдат и они дерутся по-суворовски, покладая все силы за скорый конец войны. У меня уже представлены три человека к высоким правительственным наградам. Там, где стоим мы, ни один немецкий танк не проходит.
Обо мне не беспокойся, все кончится благополучно. Все равно я вернусь к тебе. Я знаю это, уверен и это будет!
Пиши мне чаще. Я уже давно не получал от тебя письма. Пиши подробнее. Мне очень хочется знать, что сейчас в Томске. Как там живут, как живете вы. Передай привет моей дорогой бабушке, я очень беспокоюсь за нее. Пусть она меньше беспокоится о нас. Ей надо нас дождаться…
Ну пока. До скорого свидания. Целую Вас!
12.10.1944 г. Здравствуй, дорогая мама!
Получил от вас много писем. Был очень рад.
Дорогая мама, свыше трех недель я не имел возможности написать вам. Вы наверное сильно беспокоитесь обо мне, но я прошу не делать этого. Вот уже свыше месяца мы бьем проклятого немца. Сейчас мы идет в наступление. Немцы бегут без оглядки. Спешу с тобой поделиться — мне выпала большая честь. Свыше 100 км я шел со своим взводом впереди всех. Мы первые въезжали в литовские города и села, а чуть позади шла наша батарея. Далеко позади шли наши части, разбивая остатки немцев. Жители встречали хорошо, а насильно угнанные наши русские люди плакали. Они не верили своим глазам, что пришла Красная армия. Так мы шли не более полутора суток, затем нас бросили с участка на участок, там где появлялись вражеские танки. Дорогая мама, мы прошли за 2 недели свыше 700 км. Мы были и в Польше, и в Латвии, и в Литве. Жизнь истребителя танков самая интересная, бурная, но вместе с тем и опасная. Порой мы несемся на прекрасных машинах 50–70 км/в час и вот через 15–20 мин. пылают фашистские тигры. Видел Балтийское море, лишь только 3 км оставалось до прусской границы, но жаль, нас вернули назад выполнять другую боевую задачу…
Ну, пока. Целую тебя и бабушку. До скорого свидания, родные!
Спешу…
30.10.1944 г. Здравствуй, дорогая мама!
Сегодня получил от тебя письмо и был очень рад.
Дорогая мама! Меня сильно удивила такая официальность письма, и я не пойму одного — я уже давно на фронте, а ваши письма говорят за то, что вы этого не знаете. Сейчас пишу письмо в окопе. Ты права, что скоро немцам наступит конец, но ты не представляешь себе, как отчаянно сопротивляется в Прибалтике этот остервенелый зверь…
Передай привет бабушке, Тоне и знакомым. До скорого свидания, дорогая, целую.
P.S. Дорогая мама, снова бой. Как я ненавижу фашистов. Сколько горя и слез принесли они на нашу землю. Но мы отомстим, мы разобьем фашистских гадов.
Целую, спешу.
03.11.1944 г. Дорогая мама!
…Как ты права, что немцам скоро будет капут, но в Прибалтике они пока что упорно сопротивляются. В ближайшее время мы вышибем их из советской Прибалтики и пойдем дальше на Берлин — в Германию. Обо мне не беспокойся. Я скоро вернусь к тебе. Наша встреча с тобой будет обязательно. Живем мы хорошо. Одеты тепло, кормят отлично. Пиши чаще о себе, о Томске. Что у вас есть сейчас нового? Передай привет всем знакомым и моим товарищам. Большой привет бабушке и Тоне. Целую Вас. До скорого свидания.
27.11.1944 г. …Мы прошли всю Украину, Белоруссию, часть Польши, Литву и Латвию, были и в Пруссии. Сейчас добиваем фашистов, попавших к нам в кашеварку. Обо мне не беспокойся. Скоро я вернусь к тебе… Но пока дорога наша лежит через Берлин…
19.12.1944 г. …Сейчас я вспоминаю прошлое. Было у нас много трудного времени, было много хорошего, и кажется, что это было совсем недавно. Давно ли я учился, был в ДКАУ, жил вместе с вами? Сейчас я нахожусь в Прибалтике. Видно в ней придется встретить Новый год. Трудно сказать, что нового принесет он нам, однако, победу и встречу нам он даст безусловно. Снегу у нас нет. Вот только как три дня подморозило, а то шли беспрерывные дожди… Ну, ничего, Новый год мы встретим хорошо и в окопах. Желаю вам встретить его отлично. Новый год несет новые перемены в жизни. Пейте полные бокалы, чтобы жизнь была полной.
С Новым годом вас…
02.01.1945 г. Здравствуй, дорогая мама!..
Скоро кончится война, и я увижу тебя. Нам будет о чем поговорить, чем поделиться. Пиши мне, как вы встретили Новый год — год нашей окончательной победы. Как живет моя дорогая бабушка. Передай ей мой привет и скажи, что я крепко, крепко целую ее… До скорого свидания.
03.01.1945 г. Здравствуй, дорогая мама!
…Поганые фрицы, еще стараются не отдать свою Пруссию, но это им никогда не удастся. Они крепко засели в лесах и болотах Прибалтики. Сопротивляются и тем самым еще большей ненавистью вооружают против себя солдата нашего. В общем им здесь достанется крепко. Ну, вот у меня все…
15.01.1945 г. Здравствуйте, дорогие мама и бабушка! Передаю Вам свой горячий фронтовой привет.
Дорогая мама! Вот уже через 15 дней исполнится год, как я уехал от Вас. За это время я очень соскучился по Вас. Хотелось бы сейчас посмотреть на Вас. Как вы, как живете? Пишите, что у Вас нового в Томске, как там живут? Я много раз спрашивал тебя, как у вас обстоят дела с квартирой, ведь вы писали, что все соседи уехали. Пиши как у тебя дела в госпитале, пришло ли тебе очередное звание и если нет, то почему? Ну, у меня все. Жив, здоров. Целую вас крепко, до скорого свидания.
Ждите с победой. Литва
P.S. Перечитывать некогда. Вкладываю и в бой…[84]
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 236.

Уколова Дарья Кузьминична — г. Чапаевск. В годы войны после обращения воинов через газету участвовала в переписке с ними. В семейном архиве есть много писем. Некоторые она прислала в архив в 80‑е гг.
25.07.1941 г. Милая Аня![85]
Наконец-то я имею возможность написать тебе несколько слов. Я ни одной минуты не позабываю о тебе, несмотря на то, что есть и еще о чем думать. Одним словом, я и мой экипаж действуют на Западном фронте. Жаль, что не имею данных о своем адресе, в виду этого таковой сообщить не могу, а как хочется получить от своего… хоть небольшой кусочек бумаги. Надеюсь в скором времени сообщу тебе свой определенный адрес и получу от тебя ответ. Но, а как твое здоровье? Я чувствую себя прекрасно. Мысль о тебе и будущей встрече воодушевляет меня в бою с гитлеровскими стервятниками. Целую. Коля.
01.05.1943 г. Привет с фронта Ане Уколовой!
Здравствуй, уважаемая незнакомая девушка Аня. Крепко, по-боевому жму вашу руку и передаю привет Вашим подругам.
Извините, что пишу Вам письмо и отнимаю Ваше драгоценное время на прочтение его. Но я сегодня, ночью просматривая «Комсомольскую правду», прочитал Вашу корреспонденцию о переписке и Вашей боевой дружбе с Иосифом Здановским. Эта корреспонденция взволновала меня. Она взволновала и растревожила мое сердце, как улей, и теперь мои мысли, точно пчелы разлетелись и вьются вокруг вопросов, поднятых в вашем письме.
Вы гордитесь Вашими друзьями из части, которая ни разу не отдала клочка Советской земли. Но и наше соединение тоже за срок более чем год ни на один метр не отошло назад. Мы воевали летом прошлого года севернее Сталинграда, и все время наступали на фашистов, а зимой в конце концов разбили армию Паулюса и частично пленили ее. И сейчас мы бьемся за освобождение Смоленщины и уже проникли в Орловскую область на несколько километров. Немцы в мартовских боях 19–24 числа попытались разбить наш клин. Они бросили 3 танковых дивизии на этот участок фронта. Только против нас шло более 100 танков — страшная сила, — но ничего из этого не вышло. Наши люди сожгли и подбили 53 танка из этого числа и истребили более 2500 немцев. Это тоже хорошо. Об этой операции дважды сообщало Совинформбюро 23 и 24 марта с. г.
Я завидую Вашей переписке с Иосифом Здановскаим. Мне правда никто не присылал карточек из тыла, на которых я бы мог отмечать уничтоженных гитлеровцев. Да я и не знаю сколько истребил этой сволочи. Я командир. По званию старший лейтенант. Еще под Сталинградом во многих боях ходил со своими красноармейцами на штурм немцев. Сколько их тут мы перебили, а сколько я их сам застрелил — трудно сказать. Были такие бои, что невозможно было пересчитать дохлых фрицев и гансов. Но их много было убито нами. Если вы смотрели кино «Сталинград», то, наверное, видели горы трупов немецких солдат и офицеров. Много мы их и в плен забрали. Немало их уничтожили и здесь на фронте. Но личного счета не заводил. Одно можно сказать, что в боях мы сражаемся отчаянно и храбро, не щадя жизни и сил. К смерти мы привыкли, мы презираем ее. Я лично в бою и не думаю о ней. За это меня наградили медалью «За отвагу». Но я думаю, что еще завоюю более высокую награду. Я одинок. Даже чертовски стал одинок. Жена у меня раньше моего была мобилизована в армию, как медработник и от нее я уже не имею никаких сведений более года. Она была под Ленинградом и там, очевидно, погибла. Трех моих братьев тоже убили немцы на войне. О смерти последнего младшего получил сообщение только на днях. Два зятя и свояк тоже давно о себе никаких вестей не шлют — они тоже, очевидно, пали на поле боя, защищая Родину.
Переписки ни с кем не веду. Только сестра с матерью изредка напишут, у которых воспитывается мой сын 6 лет Слава. Правда, я ему высылаю 800—1000 руб. ежемесячно, но он все-таки одинок там. Без меня уже переболел только воспалением легких три раза. Не знаю, доживет ли он до меня, бедняжка.
Я ни к кому никогда не обращался, чтобы поделиться своим горем и одиночеством. До меня ли теперь другим, когда каждый имеет столько своего горя и дел. Лишь с завистью смотрел, когда люди моего подразделения получали письма, читали их и даже делились со мной радостью и печалями. Я их подбадривал, радовался их радости, а сам скрывал, что мне-то самому никто не пишет, да и ждать писем не от кого…
17.07.1943 г. Привет Ане с поля боя!
Крепко, крепко жму твою руку, мой милый друг. Не дожидаясь твоего ответа на мое письмо, прямо с поля боя пишу это письмо. Кругом сплошной гул от артиллерийской канонады, земля содрогается от разрывов снарядов и авиабомб. В воздухе непрерывно свистят пули, кажется что каждая из них пролетает мимо самых ушей.
Наступление продолжается успешно. Основную линию обороны немцев прорвали, заняли к утру сегодняшнего дня две деревни и продвинулись более 10 километров. Сейчас бьемся за третью деревню и за одну высоту. Всем нашим соединением уже занято 4 деревни. Пишу только о части, с которой наступаю сам. Все мои друзья живы. Слава Смоляков отличился. Наградят его. Немцев набили целую гору. Все дороги в лесу забиты ими. Вот пока, мое дорогое сердце. Жду твоего судного письма. До него писать буду, несмотря ни на что. Ст. лейтенант Владимир.
15.09.1943 г. Моей дорогой и любимой Ане. Шлю горячий фронтовой привет. За твое письмо, полученное сегодня, я крепко, крепко расцеловал бы тебя, но… это, наверное, будет только в ближайшем будущем.
Несказанно рад, что между нами устранены все непонимания и ты по-прежнему ставишь правильно вопросы нашей дружбы. Ни одно твое письмо для меня не является навязчивым. Я правильно понял тебя еще в апреле, а теперь ты для меня стала уже совсем понятной, близкой, родной. Правда нам приходится пока эту «близость» поддерживать на расстоянии. Но, что может помешать осуществить ее на деле в скором будущем — с нашей победой над врагом, когда я приеду к тебе или ты ко мне. Тогда-то уже мы не будем откладывать в долгий ящик… Я уверен, что из нашей дружбы выйдет толк, а не наоборот, как ты предполагаешь. Я никогда не отвергну твое предложение, что ты согласна заменить мне потерянного первого друга. Я тебя теперь ни на кого не сменяю. Так и буду теперь тебя считать своей. Наша дружба проходит тяжелые испытания в такой суровый момент и, к моей радости, она выдерживает их и укрепляется. Хотелось бы быть сейчас с тобой и сжимать тебя в своих объятьях, бесконечно целовать…
Я согласен, что мои письма может быть и выглядят холодновато. Но поверь, мне милочик, тогдашние настроения и недоверия ко мне, да и суровая боевая обстановка всю последнюю нежность и ласку из сердца изгнали. Злоба и ненависть у меня остались теперь только. Но все это к врагу — гитлеровцам. Суровость овладела нами. Столько мы теперь насмотрелись на мучения людей, принесенные фашистами нашим советским людям, что я теперь их согласен загрызть зубами.
Чудовищны злодеяния немцев. В одном из сожженных сараев мы обнаружили около пятидесяти трупов сожженных мирных жителей. На днях мы похоронил более 60 расстрелянных раненых красноармейцев, которых немцы внезапно захватили при их контратаке. Отдельные трупы были сожжены. Очевидно, живыми фашисты бросали наших бойцов в огонь. Всех жестокостей не перечислишь и не опишешь. Сердце разрывается на части… Кровь стынет в жилах.
Но всех больше страдают наши русские дети. Когда немцы уходят, они с собой угоняют всех жителей. А потом они ребят отбирают от матерей, не взирая на возраст дитя, отдают их старухам. Матерей же угоняют на работы по строительству их обороны. Я видел трех ребятишек от 6 до 7 лет. Один был как мой Славка. Они были в лохмотьях и босые, а ведь уже заморозки начались. Посидел я с ними. Глазенки блестят. Смеются изредка. Но улыбка какая-то горькая получается. Весь сахар я им отдал. «А хлеба нам не надо. Нам, — говорят они, — уже два раза давали хлеба-то».
Вот, Аня, почему от меня холодком возможно веет. Слезы у меня текли, глядя на этих малышей. Я боялся, что заплачу, когда шестилетний мальчик мне сказал: «Шуликом меня звать. А маму немцы увели. С бабушкой я зыву». Шура еще не понял своего горя и горя матери. И говорил он это как большой. Несчастье состарило ребенка. Может быть, ты меня теперь поймешь. А пока, целую тебя Аня.
Владимир.
08.05.1944 г. Здравствуйте, уважаемая Аня! Мне удалось читать Вашу статью в «Комсомольской правде» от 30 апреля 1944 г. …Еще 200 точек на фотографии. Вряд ли найдется человек, который оставит ее без следа. Вы — советские девушки, много помогаете нам… в деле окончательной победы.
…Я из города Могилева, БССР, оккупированного немцами и связи с близкими не имею. Мой путь — Харьков, Сталинград, Ростов, Мелитополь, Крым. Когда придет к вам это письмо, весь Крым будет очищен, ибо мы сталинградцы — мы отстояли Сталинград… (вычеркнуто цензурой).
Крепко жму Вашу руку. Привет всем от всех.
Виктор.
16.05.1945 г. Здравствуй, мой милый друг, Аня!
С горячим приветом твой Гриша!
Родная моя голубка! Сегодня получил сразу два твоих письма, за которые сердечно тебя благодарю и даже заочно целую. Дорогая Аня! Не хотел я было больше тебя ругать, но ты просто невольно заставляешь меня, чтобы я тебя (отчехвостил по всем швам). Сколько же можно тебе писать, что ты больше дурных мыслей не держи в голове, а они на сегодняшний день еще не все вышли (еще частица есть), опять же мне упреки не пиши, забыл и т. д. Нет, родная. Нужно это все-таки выкинуть из головы. Неужели ты в самом деле еще не уверена в мое отношение к тебе. Ну, так еще лучше посоветуй. Я весь твой, делай со мной что хочешь, ибо моя жизнь принадлежит тебе, а почему, ты сама знаешь, ну что, что мне делать, скажи?!
Мне от этих слов так обидно, что хотелось плакать, но ведь ты не увидишь моих слез, ты по-прежнему будешь меня бранить, ругать, опять я буду виноват.
Моя милая Аничка! Зачем ты пишешь, что «это был мой пыл и солдатская потребность в письмах». Сейчас май, война окончилась и игру нужно всю прекратить: как обидно, просто жуть одна. Неужели я уж такой дешевый человек буду продаваться на эту игру (об которой ты пишешь). Нет, родная. Этого не было и не будет. Ты думаешь, что это был лишь мой юношеский пыл к тебе в потребности писем, в этом глубоко ошибаешься, мои чувства к тебе еще больше стали потому, что я жажду встречи, которая должна скоро произойти. Я всей душой болею за тебя, за твой образ, который вдохновлял нас на великие дела в дни отечественной войны. Я никогда не забуду те дни, когда с именем Ани мы шли в и побеждали врага в дважды и трижды превосходящего наши силы, но со мной был мой любимый друг — герой тыла. Я шел и побеждал. Никакие преграды не стояли на нашем пути, все сметали наши герои-гвардейцы, сокрушая, уничтожая и шли вперед. Но особенно один день, когда уже (по совести сказать многие прощались из хлопцев) было не хорошее положение, я вынул твое фото и громко сказал хлопцам: «Товарищи! Если эта героиня тыла счастлива, не хочет отдавать свое счастье врагу, пусть вдохновляет нас на эту схватку, имя ее Аня» и хлопцы с веселыми лицами подхватили это имя.
Родина оценила эту нашу схватку, все получили ордена и медали. Сейчас мирная жизнь, часто вспоминаем прошлое. Как только от тебя письмо, хлопцы уже кричат, читай вслух, что пишет вам, нам, всем дорогая девушка. Аня, ну я ничего не скрываю от них и тут же читаю им. Но когда дошел до того, где было написано («это игра» и т. д.), они были просто в недоумении остались, да как она смеет так вас огорчать, мы говорит все ей напишем. Пусть она тогда еще раз попробует так подумать, но я упросил их чтобы не расстраивать тебя, я мол сам ее убедю и она поймет к чему это приведет. Но, уж если хлопцы напишут, то не обижайся, но я думаю, что ты до этого не допустишь, лишь потому, что я верю в твою любовь ко мне. Знаю, что ты дождешься меня, много ждала, а немного как-нибудь подождем, теперь бояться за мою жизнь нечего, я вполне безопасен, и мы обязательно будем вместе иначе быть не может никак, я, конечно, думаю только так. Может ты и не желаешь этого, но я хоть приеду посмотреть, что эта наша героиня, но думаю, что этого не получится.
Дорогой друг! На вопрос, когда приеду? точно не могу сказать. Но говорят, что скоро, написать, когда и в какой день нас будут демобилизовывать, не пропустит цензура. Либо ты это сама понимаешь. Но не волнуйся это не за горами так, что когда получишь это письмо, оно ходит сама знаешь сколько, и к этим дням прибавь еще одну половину этих дней, нас уже отчислят так, что с получением этого письма начинай варить пиво, только чтоб набрал градус до 20. Ну, что еще тебе написать, моя голубка, как будто все. Сам жив, здоровье хорошее, но скучаю по тебе невыносимо. Привет твоим подругам Жене и др. Ну, будь здоровая, крепко тебя целую. Любящий твой Гриша.
P.S. Прости за шероховатость письма, учти, что бумага очень плохая и писарь я тоже плохой и малограмотный к тому же. Не обижайся. Ну, еще поцелую нежно. Эх, еще бы раз, но нет возле нас…
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 1407.

Украинцев Исаак Семенович — 29.05.1919 г.р., Харьков. Ленинградский фронт. 1943 г. — танковое училище в Казани, 19‑я гв. танковая бригада. Командир танка. Погиб 15.07.1944 г. в Литве. Письма поступили в 1985 г. от его знакомой.
16.03.1944 г. Родная моя «курносая»!
Сейчас первый час ночи, но спать я не могу и не имею права. Случайно, наткнулся на чернильницу и ручку с пером. Как кстати! Вспомнил твою просьбу. Как видишь, по возможности удовлетворяю ее. Задаваться вопросом о том, что делаешь ты в данную минуту, мой дорогой «командир», по-моему не приходится.
Ты — сладко спишь. Мысленно желаю тебе «Приятных сновидений». Спи, дорогая и спи спокойно, я охраняю твой покой, и эта мысль гонит прочь сонное состояние и приятна мне.
Несколько минут тому назад, оставаясь в землянке один, я шепотом декламировал. Если бы кто-нибудь присутствовал при этом, то он принял бы меня за тихо помешанного и облился бы холодным потом, потому что, по-моему, я блаженно улыбался. Сейчас стараюсь мысленно воспроизвести себе эту картину и самому кажется смешно и глупо.
Однако как справедливы и злободневны эти слезы. Вот оцени сама.
На улице полночь, свеча догорает…
Высокие звезды видны…
Письмо ты мне пишешь, моя дорогая,
В пылающий адрес войны.
Как дома ты пишешь его дорогая,
Зато я уверен, к переднему краю
Прорвется такая любовь…
Недавно я из дома (Казани) огни наших комнат
За дымом войны не видны,
Но тот кого любят и помнят как дома
Того не забудут и в дыме войны.
Теплее на фронте от ласковых писем,
Читая строку за строкой.
Любимую слышу и Родину вижу,
Как голос за плотной стеной.
Мы скоро вернемся, я знаю и верю
И это, конечно, прийдет
Останется грусть и разлука за дверью,
А в дом только радость войдет
И как-нибудь вечером, вместе с тобою,
Плечом мы прижмемся к плечу.
И летопись боя, как хронику чувства,
Мы вместе с тобой перечтем.


Ты веришь в это? Я со своей стороны питаю надежду. Не вздумай применять слова «Насчет» и «Надежды». А.С. Пушкин.
И как порой получается несуразно. Как видишь, дописывать приходится карандашом. Я отвлекся на несколько минут — по вызову и пока возвратился, чернильница «улыбнулась», благодаря неповоротливости некоторых «друзей» слетела на пол и «была такова». Ты понимаешь, как «изыскано вежлив» я был с виновником «данного торжества», но увы… Ничего не поделаешь, приходится пользоваться услугами «товарища карандаша».
Несмотря на то, что я еще не получил твоих писем, я уверен в том, что тебя интересует совершенная мною «глупость». Поэтому не буду тешить твое чисто женское любопытство (а ваш брат именно таков) вкратце скажу тебе суть дела.
Напротив комнаты, где я находился, живет старушка. Хозяйка, у которой мы находились, рассказала нам о том, что она замечательно гадает и порекомендовала нам каждому узнать свою судьбу. Я не суеверен и картам не верю, но любопытства ради, решил поддаться на удочку этой «черной магии». По словам одного капитана, который первый обратился к ней, она довольно точно определила его настоящее, что уверило его в справедливость предсказанного ею будущего.
Меня интересовали лишь некоторые моменты настоящего, а в основном будущее. И вот, по ее словам, у меня имеется соперник, с которым ты поддерживаешь связь и находишься в довольно близких отношениях. Это верно? Знаешь, Ирок, коль на то пошло, то уж ради интереса будь откровенна. Кроме этого, она еще наговорила мне всякой ерунды. Она говорит, что в скором времени мне грозит большая неприятность, но я буду дома жить и, в конце концов, все окончится благополучно соответственно моему желанию, что как известно, в жизни очень редко бывает. Но с чем черт не шутит.
Думаю, что объяснять тебе, почему я называю это глупостью, не стоит, ты сама понимаешь. Ну, об этом довольно. Что новенького у тебя?..
Целую крепко, крепко, крепко. Твой.
P.S. Привет девушкам.
21.03.1944 г. Родной мой «курносый командир!» С чего начать? С погоды? Здешний климат тебе и так великолепно известен, но природа…
Сколько твой отец посвятил трудов своих творческих лесу. Сколько раз он мечтал о том, какая у нас была бы великолепная, веселая жизнь? Он обещал мне научить меня собирать грибы. Как красочно он описывает лес.
И вот сейчас я сижу на своем «лимузине» в сосновом лесу. Невольно спрашиваешь себя: «Как я попал на этот курорт?» Какими судьбами? Что же, судьба известна.
Вечный и неизменный мой «походный» стол — планшет всегда к моим услугам. К его услугам мне пришлось прибегнуть и сейчас. Всем хорошо, всем я доволен, но только плохо то, что нахожусь на этом «курорте» не по сезону. Жечь костры — нельзя. Надеюсь, «мой командир», ты понимаешь, почему и мое объяснение бесполезно. Приходится понемногу хватать «дрыжики» и завидовать медикам, расположившимся в палатке с большими начальниками.
Но унывать не приходится. Знаешь, раньше я не интересовался бытом медиков и слышал о их «житие-бытие» мельком или невольно в госпитале. Теперь их быт стал для меня животрепещущим вопросом (ты понимаешь меня). Но не сердись. Мои опасения не напрасны. Я вчера был зрителем представления некоторыми высокопоставленными лицами проявления «страсти буйной». Со стороны получается просто безобразно. Но это называется «законом природы». Мой механик говорит, что «против этого не попрешь». Поэтому молчу…
Настроение мое не может быть плохим, так как необходимо поддерживать так называемый «моральный дух», поэтому приходится рассказывать анекдоты, веселенькие истории, стараясь развеселить ребят и заставить позабыть о холоде. Представь себе, результаты благотворны. (Не подумай, что люди теряют всякую чувствительность.) Хохот окруживших меня моих боевых друзей привлекает внимание обитателей палаток, из которых то и дело показываются любопытные, удивленные физиономии.
Но, несмотря на то, что по обывательски называют язык «мясо без костей» я начинаю чувствовать усталость и избираю себе вместо отдыха занятие, которым занимаюсь в настоящее время. Многое мог бы тебе рассказать хотел бы поделиться с тобой об этом, пока воздержусь.
Приближается апрель, что ждет меня? Стоит ли тебе писать. Застанет ли тебя в Вологде мой адрес? Его ты конечно, сможешь получить из Казани, но писем тут пропасть. Поэтому буду ждать твоих писем. Прошу тебя родная, не писать просто так как в излишних я не нуждаюсь и тебе же воздерживаюсь писать.
Начинают мерзнуть руки, поэтому на этом ограничуся. Как долго придется ждать ответа. Ты понимаешь, как утомительно.
Ну, все. Будь здорова. Целую крепко, крепко. Твой «вредный».
P.S. Привет девушкам.
24.03.1944 г. …Как томительно ожидать от тебя письма? Великолепно понимаю, что ты, возможно, еще не получила моего адреса, но несмотря на это, все время нахожусь в напряженном настроении. Как кстати, были бы твои письма для меня в данную минуту. Возвращался после продолжительного, утомительного марша. Устал, но спать не хочется. Почему-то грустно…
Твое письмо в данную минуту подействовало бы лучше любого целебного бальзама. Дежурный решил воспользоваться благоприятным случаем, передал мне свои полномочия должностные и удобно пристроившись на нарах, присоединил сопение к общему хору храпа. Итак все спят. Ну что же приятных сновидений. И ты дорогая, может спишь. А может быть так же бодрствуешь и так же, как и я о многом думаешь, вспоминаешь прошлое, приятное и мечтаешь. Может быть немного думаешь и обо мне.
До чего гадкий этот климат, вчера таяло, стояла весенняя погода, а сегодня пурга и до чего суровая!
Вспоминается А.С. Пушкин. Его строфы немного переделанные как нельзя лучше подошли бы для «Украинцев, добрый мой приятель бывая на брегах Невы, как может быть бывали Вы, или гостили мой читатель» (у папы во время его учебы в Ленинграде).
Особенно мне по душе приходятся слова: «Там некогда бывал и я, но вреден Север для меня»…
И действительно не благотворное влияние производит на меня. Ведь трудно человеку с «южным темпераментом» смириться с неприветливым Севером. Да, злит меня «товарищ Север». Тем более местность, в которой обитаю, она в недавнем освобождена, населения почти не осталось и «печальные остатки заснеженных домов» наводят на грустные размышления.
Но обо мне довольно.
Сегодня подменив своего механика, сел за рычаги управления и решил «поманеврировать», за что одно из высокопоставленных лиц удостоило назвать меня «хулиганом» и посулить мне арест. В общем, начало не плохое. Посмотрим, что будет дальше.
У меня так же получается: учим одному, а на практике получается совершенно другая картина. Порой становишься в тупик. Приходится делать умное выражение лица и хитростью выходить из положения. В общем, жизнь учит всему! Несмотря на грязь, в которой нахожусь, свято выполняю твои требования — соблюдаю «гигиену», подшиваю чистенькие подворотнички, аккуратно бреюсь, в общем «паинька».
Некому влюбиться в меня, а имеющиеся здесь представительницы вашего «обожаемого пола» подвержены штурму «высокопоставленных лиц». Ведь одна мне и сказала мне, что я только лишь лейтенант. Так что я выхожу из числа претендентов.
Ну, ладно! Пора закругляться, а то напишу много глупости, голова отказывается работать.
Родная! Пиши побольше и чаще. Все твои прошлые письма я уже знаю наизусть. Была бы ты рядом, сверила бы с подлинником. Меня все время тревожили твои дальнейшие перспективы. «Что день грядущий тебе готовит?» Апрель на носу.
Что пишут «старики»? Они еще позже получат мой адрес, а от моих еще дольше нужно ждать.
Ну, все. Будь здорова…
25.03.1944 г. Дорогая Иринка!
Хотелось бы написать веселое, жизнерадостное письмо, но это будет не искренне и ты это поймешь.
Ждать веселого настроения — долго и ты будешь сердиться на меня за молчание, поэтому выходом из этого затруднительного положения будет рассказать тебе, верней, признаться в своих чувствах.
Лишь только вчера отправил тебе письмо. Писал в тяжелом состоянии, будучи изнурен после совершенного марша. И даже затрудняюсь в данную минуту точно припомнить содержание предыдущего письма. Но это не столь важно.
Не могу понять, но почему-то у меня за последнее время отвратительное настроение. И что более всего странно, так это, то, что нет особых причин побуждающих такое состояние. Передать его очень трудно.
Я, кажется, уже писал тебе в одном письме об этом, но тогда это состояние не выражалось в такой форме. Вот, например, сегодня. Я не мог найти себе место. Забравшись в свой «лимузин», закрыл люки и начал перечитывать твои письма, несмотря на то, что знаю их наизусть. Мной овладела такая тоска, что хотелось прямо-таки по-волчьи завыть.
И действительно, по-моему, если бы я выплакался, мне было бы гораздо легче.
Вместо «рева» я завыл на мотив «Маленькое счастье» и это еще более расстроило мои нервы. Какие только дурацкие мысли не приходили мне в голову. Я был близок к тому, чтобы вынуть свой пистолет и прострелить себе висок, но вовремя остановил себя. Что это ревность? Тоскуя по тебе? Точно определить не могу.
Но ты не выходишь у меня из головы. Образ твой представляется мне в разных видах.
Прошлую ночь ты мне приснилась. Одета ты была в гражданский светлый костюм и почему-то с коротко остриженными волосами. Я обрадовался тебе, но как я не стремился к тебе, все мои старания и усилия оставались тщетными, ты скрывалась от меня.
Видимо, я очень нервничал, так как меня разбудили. После этого я долго не мог прийти в себя. Временами я успокаиваюсь, но все же шутки мои и смех не естественны, ты по-прежнему не выходишь у меня из головы.
По-моему, всему этому должна предшествовать какая-нибудь причина, которая в скором грядущем должна быть разгадана. Это не есть психическое заболевание, эта не меланхолия, но что именно — определить не могу. Я великолепно понимаю, что писать тебе это вредно и излишне. Ты можешь истолковать это как хочешь. Твое дело.
Я не скрываю от тебя того, что ранее мне приходилось любить, но ничего подобного со мной до сих пор не происходило.
Как мне сейчас необходимы твои письма. Они нужны мне как кислород, потому что я задыхаюсь. Ведь здесь нет ни одного близкого человека, с кем мог бы я поделиться, перед кем мог бы излить свою желчь. Кроме того, я и не ищу друзей, так как здесь существуют начальники и подчиненные, поэтому я заключил себя в определенные рамки, облекая в формальную личину офицера-службиста, для которого существует приказ и бесприкословное выполнение его.
Иринка, родная! Как бы я желал вновь сейчас взять тебя на руки, прижать твою милую головку к своей груди и целовать тебя до потери сознания. Правда, нескромное желание, но при твоей близости, я забылся бы.
Меня терзает то, что мы с тобой не прощались, а разошлись как будто бы в надежде на скорую встречу, которая была почти немыслима.
Что ж, уж буду дошибать. Хотел воздержаться от этого признания, но решил и его сделать.
В очень скором времени, возможно ты еще не получишь этого письма, я сделаюсь участником великих исторических событий, о которых ты услышишь от Совинформбюро. Все может случиться. Если я останусь цел и невредим, то мы сможем осуществить заветную мою мечту, о которой ты осведомлена.
Если меня искалечит, то я не посмею быть преградой на твоем пути. Ну, а если погибну, то честно, как коммунист, как патриот. Я должен остаться в живых и за жизнь о которой я мечтаю, из-за которой не могу найти себя покоя, я буду драться с остервенением.
Образ твой будет со мной, твоя фотокарточка будет у моего сердца, она будет согревать его и воодушевлять на подвиги. В этот раз я буду воевать по-новому, и теперь жизнь моя будет зависеть не только от меня, но и от моего экипажа. Я верю в своих подчиненных.
Ну, довольно. Пора и честь знать. Знаю, родная, что это «послание» будет для тебя не отрадным, но лучше знать истину, чем находиться в неведении. Этого я и от тебя требую.
На этом ограничусь. Будь здорова. Целую крепко, крепко. Твой Нудный.
Это письмо именно такого содержания.
P.S. Привет девушкам.
29.03.1944 г. Дорогая Иринка!
Как можно специализировать такой факт? Прибыло пополнение, в числе которого находится Сергей, друг по училищу в Казани. Ты воображаешь, как я был этому рад? В честь такого торжества мы достали немного «эликсира бодрости» и настолько насколько позволяла обстановка, отметили данное торжество. Теперь я уже не один.
Под действием винных паров развязался язык и мы начали «причащаться» друг перед другом, радуясь приятному и негодуя неприятному. Сейчас, как никогда ранее, мы нашли общий язык. Надеюсь, ты понимаешь почему? Всего, конечно, не рассказать (и не полагается, ведь необходимо скрыть кое-какие события), поэтому отправил его спать.
…Он «осиротил» казанскую «Дульцинею». Я выражаю полную надежду на то, что это ненадолго, в скором времени Сергей уйдет, «в область предания», о нем останутся лишь приятное воспоминание, вынудившее несчастную «жертву» сделать себе аборт… Любовь ослепляет (правда не всех) и в скором времени эта «близорукость» сменится «дальнозоркостью». Но об этом довольно.
Время моего «формирования» кончилось. Сегодня мы должны выступить поближе к «лобному месту». Минуты, можно будет сказать в скором времени, отделяют меня от «жизни и смерти»… Но я голосую за жизнь. Во всяком случае это будет не сегодня, поэтому я не тревожусь.
Иринка, родная! Хотелось бы о многом написать, но обстановка не позволяет, поэтому я ограничусь. Не вздумай, что это «прощальное» письмо, таковых я не писал. Правда, не вполне уверен, что на этот раз не напишу, это будет зависеть от настроения. Ну, пока все. Через пару часов выступаем.
Будь здорова. Целую крепко.
Тот же «Вредный».
07.06.1944 г. [Родителям девушки. — Н.П.]
Дорогие Петр Георгиевич и Антонина Николаевна!
Письма Ваши получил. Как кстати они пришли и как отрадны они для меня. Вы со своей стороны совершенно справедливо упрекаете меня за мое молчание, но виноват не я, а обстановка виновата в этом.
О происходящих событиях, сообщаемых Совинформбюро, Вы слушаете и читаете с радостью. Одним из тысячи творцов этих событий являюсь и я.
Многие из моих боевых товарищей честно погибли за Родину, многие ранены. К числу раненых относится Сергей. Машина его сгорела, но ему удалось удачно выскочить, но полученное ранение временно вывело из строя.
Что могу написать о себе?
О том, быть может, что забыл, когда отдыхал, но, несмотря на все тяжести, несмотря на то, что ежесекундно боишься попасть в страшные объятия смерти, бывают отрадные минуты.
С каким искренним торжеством, со слезами радости, нас встречали трудящиеся освобожденного Минска. Эта встреча надолго останется у меня в памяти.
Многим фрицам и прочим гадам, дал направление в «небесную канцелярию». За боевые заслуги, командование представило меня к правительственной награде орден боевого Красного знамени.
Ну что еще? Пока «Фортуна» улыбается мне. Что будет дальше, будет видно.
От Иринки получаю довольно часто письма. При всем сознании того, что она нуждается в моральной поддержке, я бессилен, ибо она не имеет определенного адреса. Скажите откровенно, неужели и Вы думаете, что мы с Иринкой расстались навсегда? Ведь как обидно. Эта дурацкая мысль не дает мне покоя. С моей стороны, если останусь цел и невредим, будут приняты меры для построения нашего «Маленького счастья». Все будет зависеть от Иринки. Как бы я был счастлив, если бы ей удалось устроиться в Москве. Вам, пока, не рекомендую переезжать. Если она устроится там, то тогда другое дело.
Ну, что новенького у Вас? Что пишет Владимир? У него действительно сейчас затишье. Интересно, получил ли он мою открытку?
Ну, на этом, пожалуй, придется ограничиться. Ввиду того, что мою машину подбили, и я вынужден был работать на ремонт, я получил возможность отдохнуть несколько часов. От коротких часов отдыха оторвал немного времени для письма. На этом ограничусь, так как ужасно хочу спать.
Будьте здоровы. Целую. Ваш Саша.
P.S. Не обижайте меня письмами, ведь они так нужны. Привет моей маленькой Ирче и Володе[86].
10.09.1944 г. О гибели Саши написал товарищ его родителям.
Вы спрашиваете, чтоб я вам ответил, где и при каких обстоятельствах погиб т. Украинцев. Даю полный ответ. Я с ним знаком уже с февраля месяца 1944 года, так как он у меня в роте был и ввиду этого мы с ним так подружились, то есть считались земляками по военной службе, то есть он обучался в Казани, а так же я тоже обучался в Казани…
Даю ответ, когда и где погиб. Это дело было 8 июля под Неманом. При налете немецкой авиации он был убит, то есть было прямое попадание в машину, а также прямое прямо ему в грудь, что и привело к разрыву всей груди.
После чего погиб неожиданно, но мгновенно, даже не мог и слова сказать, а остальной экипаж за исключением его остался жив. Утром, когда был он у меня, он был очень печальным, а также ничего не кушал. Я ему еще посмеялся: наверное, твоя «Ирча», как он ее называл, вышла замуж за другого, то есть изменила тебе, а он ответил: «Если я погибну, то напиши ей ответ, что я погиб».
И не задерживаясь почти ни одного дня написал все то, что и как получилось с ним, то есть еще в сохраненной свежей памяти. Писать более подробно нечего. Писать кончаю. Остаюсь жив и здоров, друг Саши.
Саша Кометанов.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 1208.

Усанов Виктор Кириллович — ничего о нем не известно[87].
08.10.1941 г. Привет из г. Вольска [матери]
… Выпуск будет ровно через месяц, а там ехать работать в часть… Жалко то, что из школы не отправляют на фронт. А как хочется туда, бить этих людоедов.
Отсылают в глубокий тыл…
Твой сын Виктор.
30.10.1941 г. Сегодня сдавали последний государственный зачет… Теперь нам осталось ждать со дня на день назначение… Ехать бы через Казань. Приехал бы, пельменчиков поел, водочки, аж сердце заходится…
Виктор.
08.11.1941 г. …Вот разобьем гада Гитлера, скоро ему конец, а там уже будем царствовать… Пока живу в Вольске. Опять стали учиться. Новую группу самолетов стали изучать. Учиться будем до приказа, когда будет приказ, не говорят. Но, вообщем, ждем со дня на день… Дорогая мама, обо мне не расстраивайся. Со мной ничего не случится, и буду жить сытым и здоровым.
Виктор.
Ф. М‑33. Оп. 1. Д. 400.

Усачев Яков Терентьевич — кремлевский курсант, комиссар Реутовских лагерей, член военного трибунала. Судьба неизвестна. Прислала его родственница — Гуревич В.С.
09.05.1942 г. Здравствуй, Аня!.. Я нахожусь почти на фронте, в 8 км от передовой линии. Уже достаточно привык и живу, как дома, не обращая внимания на стрельбу. В прошлом году я ведь был в переплетах, а в этом году уже не страшно. Фрицы это уже не те, которые были в прошлом году, с них спесь сбили, да и наша Красная армия закалилась, и не только армия, но и народ. Почувствовали свою настоящую силу, от которой дрожат фрицы, как в лихолетье.
В этом году они эту силу, русскую удаль почувствуют еще не так, как зимой. Ждем победоносного движения на запад до полного уничтожения фрицев, посягнувших на нашу землю, на наш народ.
Аня! Помнишь весну 1941 г., когда я был в Москве. Я говорил, что от этих «друзей» — фрицев хорошего ожидать нельзя, надо быть готовым к войне. Я видел их в Бессарабии и в других местах и чувствовал, что после случилось, но ничего. Переживем это тяжелое время и будем надеяться, что в конце 1942 года встретимся в Москве, когда уже будет достигнута победа над фрицами.
Пиши мне, дорогая, о своей жизни.
Я нахожусь недалеко от своей родины. Скоро она будет свободна от фрицев. У нас тепло. Уже полная весна…
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 265.

Усенко Яков Гаврилович — 1914 г.р., Луганская обл. Был учителем. В годы войны — комиссар. Пропал без вести в 1942 г. 16 писем.
17.01.1941 г. Ну, мои милые — здравствуйте!!!
Любовь моя! Как получишь мое письмо, то собирайся и сейчас же выезжай. Как-либо урегулируй с работой (отпуск попроси) на 10–15 дней. Поездом придется ехать тяжело, но надо выдержать. Надо понять, что это один раз на всю твою жизнь. Люди едут за сотни километров, а тебе всего близко.
До Ворошиловграда ты доедешь свободно. В Ворошиловграде главным образом надо достать билет и усадится в положенный поезд, который идет до Старобельска. С собой обязательно надо захватить паспорт и справку от с/совета, т. к. на станции проверяют документы. Захвати самогончику (только хорошего).
К моим родным заедешь отсюда.
Любочка! Мне почему-то не верится, что я был у Вас и всех Вас видел. Мне кажется, что это сон. Я хочу еще видеть тебя по-настоящему. Я почему-то вновь полюбил тебя, чем объяснить? Я расскажу.
До свидания. Ожидаю тебя.
Целую. Остаюсь: твой (подпись).
17.07.1941 г. Здравствуй любовь моя!
Вчера я послал тебе небольшое письмо с новым адресом, но не знаю пошло оно или нет, так как я его передал через не совсем надежных людей. Мы находимся в лесу, поэтому письма приходится передавать. Кроме того, адрес посылаю теперь абсолютно точный.
С этой целью я решил написать и сегодня. Думаю, что обижаться за это не будешь. Письмо пишу сейчас в одной деревне, возле двора. Сейчас маленькая девочка принесла мне вишень и огурцов.
Вообще местное население очень заботливо нас встречает. Очень многие спрашивают за фронт, за войну. Много осталось вдовушек и все спрашивают за своих мужей. Люба! Сегодня я посылаю письмо и родным, ибо я знаю, что мать сильно беспокоится. Ты пиши им чаще, иначе мать заболеет и помрет. Особенно если и Клаву забрали на войну. Люба! Я стал часто сейчас писать потому, что имеется возможность. Мы передвигаемся и поэтому можно написать. Когда подступим к фронту тогда такой возможности не будет. Но я постараюсь отвечать на твои письма.
Возможно есть фотография, то пришли. Быть может с ней придется умирать на поле боя. Пиши обо всем, чаще и подробнее. До свидания. Целую Вас.
Твой Яша.
20.07.1941 г. Родные мои Люба, Люда и Женя!
К Вам мои теплые слова привета и любви. Как видите я снова и снова Вам пишу. Это объясняется тем, что сейчас имеется возможность писать т. к. подготовляемся в очередной бой с Германским фашизмом, поэтому иногда бывает свободная минутка. И вот эту свободную минутку я стараюсь использовать для того, чтобы написать Вам письмо. Других стремлений у меня не бывает. Люба! Сейчас наступает ночь с мелким и густым дождем. Мы только что расположились в одном бывшем советском селе. Все уставшие и измотанные без сна сейчас лежат спят. Глаза слипаются от бессонницы, но я пишу. У меня в сумке есть консервы, печенье, рыба. И главное — я достал огурцов и красных вишень. Люба, потемнело и я окончательно устал, поэтому кончаю писать и продолжу завтра.
Сегодня продолжаю писать, дождь снова и снова идет. Хотелось бы отдохнуть в теплой и уютной домашней комнате. Но сейчас думать об этом не приходится. Борьба предстоит огромная и ужасная. Темные ночи, ураганный огонь, тяжелые бессонные ночи ничто не может нас усыпить. Мы рвемся в смертельный, но победный бой.
Пиши, я ожидаю уже давно. Как хочется видеть Вас хотя бы на одну минутку.
До свидания. Целую Ваш (подпись).
20.08.1941 г. Писем получаю много, а отвечать нет возможности. Ответить женщинам нужно потому, что некоторые из их мужей убиты и ранены. Сейчас я пишу только тебе. Остальным пишу позже. Сейчас я нахожусь на наблюдательном пункте, поэтому имею возможность написать чернилом. Чернило бойцы достали где-то в деревне. Писать много не имею времени. Пишу, чтобы известить, что я жив и здоров на сегодня. Что будет завтра сказать трудно…
Люба!.. О детях пишешь мало. Пиши больше. Детей баловать нельзя, ибо тогда будет очень трудно, и особенно, если не станет меня. Я по-прежнему сражаюсь с подлыми фашистами. Вчера мы уничтожили массу солдат и офицеров. Я умру, но буду беспощадно драться за свою родину, за партию, за счастье своих и всех детей.
До свидания! Целую Вас. Ваш Усенко.
01.09.1941 г. Здравствуй Люба!!!
Передаю Вам сердечный привет и сообщаю, что письмо твое получил, за которое благодарю. Писать сейчас не имею возможности, поэтому постараюсь в период боя черкнуть пару слов, чтобы ты знала, что я еще существую невредимый. В силу некоторых обстоятельств мы переброшены на другой участок войны. Здесь бои идут непрерывно. Вчера пришлось отправить в госпиталь лучшего из лучших друзей, которого фашисты ранили в горло. Ненависть растет все больше и больше. Фашисты дорого заплатят за смерть и страдания наших людей. Я пока стойко сражаюсь. Больше ничего не собираюсь писать, потому что времени нет. Возможно завтра напишу письмо больше. Писем я получаю очень много, но никому не отвечаю, потому что некогда. Пишу только тебе…
Остаюсь. Целую всех. Пишите чаще. Сегодня начало учебного года.
05.09.1941 г. Действующая армия
…Я давно знаю, что Вы считаете меня погибшим в боях, т. к. обстоятельства дела подсказывали на это. Но нет. Я жив и здоров и сейчас благополучно отдыхаю.
Я был в тяжелых условиях. Во многих случаях смерть была на волоске. Я пережил столько, что невозможно это и описать. Собственно, я не знаю, кто счастлив из Вас и для кого пока что оставлена моя жизнь. Так получалось, что в огромных и кровопролитных боях я оставался живым. Вот поэтому я и пишу так. Возможно жизнь сохранилась для детей или для тебя. Я боролся со смертью, я ее ненавидел и презирал. Партия назначила меня комиссаром и я дрался как честный ее член. Сейчас положение мое несколько явно улучшилось. Но не знаю на сколько. Мне точно не известно получишь ли ты это письмо, т. к. только сегодня добрался до почты. Если мы счастливы и ты получишь письмо, то немедленно сообщи мне. Обо всем подробно писать невозможно и особой необходимости нет.
Я думаю, что ты поймешь в чем дело. Факт тот, что я жив и это для тебя основное. Если будет возможность еще напишу. От Вас я совсем недалеко. Пиши как дети и ты.
Остаюсь. Обнимаю и целую. Ваш (подпись).
Люба! Если фашистская пуля сразит мою голову, то на мое место вырастет мой идеальный сын. Он будет мстить за мою смерть. На мое место вырастет другой большевистский комиссар — Усенко Евгений Яковлевич. Надо только вырастить и воспитать его. Он не знает своего отца и возможно знать не будет, но ты расскажешь ему, где и за что погиб его отец. Но я не думаю умирать. Я буду бороться, бороться и бороться до победного конца. Я прошел множество огней, страданий, переживаний и фашистская пуля не смогла меня тронуть. Возможно для Вас оставлена пока что жизнь. С начала войны я ни на один день не переставал воевать. Только сейчас я отдыхаю. Но скоро в бой. Я очень хочу видеть, хотя на минутку, тем более, что я недалек от Вас. Кроме того мне сообщали что тебя и Людочку убили при бомбардировке. Сообщи обо всем и подробно. Есть еще много новостей, о которых писать сейчас невозможно и неуместно. Понимай! До свидания!!!
Целую Вас. Ваш (подпись).
13.11.1941 г. Люба! Сообщи где Ваш военкомат? Если почта хорошо работает, то вышлю денег. Быстро пиши. Если будут подходить немцы, то шубу мою схорони, ибо заберут. Вообще надо всю одежду спрятать.
…Послал недавно письмо и открытку, а сейчас пошлю еще и еще — надеюсь получить ответ. В связи со многими обстоятельствами дела, я не имел возможности писать. Ты также не имела такой возможности. Только недавно я имел счастье писнуть несколько слов тебе. Сейчас я благополучно отдыхаю. Незначительные ранения левой ноги (контузия от осколка снаряда) быстро устранены в ходе самих боев, и я быстро снова начал командовать. Сейчас я чувствую себя прекрасно.
За это длительное время, когда я молчал мы дрались днем и ночью, в лесах и болотах, в городах и украинских селах. Мы дрались как настоящие патриоты своей родины. Мы уничтожали немцев как бешеных собак. Ожесточенные, кровопролитные и упорные бои, которые мы проводили — отняли у нас лучших друзей и товарищей. Их смерть звала нас на новые, страшные ответы. Я никогда не склоню своей головы перед немцами. Пусть я погибну, но моя убежденность никогда не станет колеблющей.
Как большевистский комиссар, я остаюсь с прозрачной и чистой мыслью и со спокойной совестью. Никто и никогда меня не убедит, что мы не победим. Мы обязательно победим, и в этом нет никакого сомнения. Тот, кто сомневается, тот глубоко ошибается. Возможно и ты так думаешь, значит и ты блудишь.
17.01.1942 г. Юго-Западное направление, действующая армия
…Я несколько писем Вам послал, но не знаю получили Вы их или нет. Сейчас я ежедневно и даже ежечасно ожидаю от Вас. Да и пора уже, т-к первое письмо с адресом я посылал кажется числа 12–12 июля. Сегодня я пишу потому что мой адрес несколько изменился… Это вызвано тем, что меня перевели в другое подразделение в этом же полку. Если ты уже послала мне по тому адресу, который я давал, то ничего я получу обязательно. Однако ты теперь старайся написать немедленно.
…Да, что писать. Война идет полным ходом. Пока жив и невредим, а то что будет завтра сказать трудно.
Сейчас по некоторым соображениям мы на несколько дней отошли от линии фронта км на 50–70. В самое ближайшее время вероятно выедем. Мы здесь в тылу находимся уже дней 8. Если бы я раньше это знал, то сказал бы тебе, чтобы приехала. Это можно было сделать. Очень хочется видеть тебя. Возможно больше не удастся увидеться никогда. Вражеская пуля, снаряд или бомба может снести за минуту. Ведь лучших товарищей пришлось похоронить в темную ночь. Как жалко прощаться, но смерть беспощадна и быстро настигает. Множество раз мы были под бомбежкой, но суждено было остаться пока живым. Но пока я жив, я буду любить Вас. Возможно ты пугаясь военного положения уже сейчас пойдешь на неправильный и позорный путь поведения. Дело твое можешь делать это, а я буду и дальше сражаться за родину. Конечно жалко детей и тебя, но я бессилен…
19.03.1942 г. Сегодня, решил хотя коротко написать, чтобы ты ничего плохого и ненужного не думала обо мне. Мы должны были выехать и все до мелочей было приготовлено. Сейчас мы тоже еще готовимся, когда именно будем выезжать никто не знает. Только поэтому я не решался написать тебе о приезде ко мне. А как видишь, если бы поехала, то давно бы была здесь и уже бы нагостевалась. Я очень хотел и сейчас хочу, чтобы ты приехала, но я боюсь, то ты не захватишь меня. Словом, надо рисковать. Я тебе писал, что нахожусь в Боровском районе, в селе Гороховатка, в колхозе «Червоний Промiнь». Это 7 км от Боровой. А куда будем ехать и когда, это тебе знать совсем ненужно. Можно судить по письму. Если оно дойдет до тебя дней через 4–5, то вполне возможно, что можешь меня захватить. Рассуждай и решай сама. Я знаю, что и тебе хочется приехать. Возможно это раз и навсегда. Мне совсем не верится, что я тебя недавно видел. Как хочется много тебе сказать. Если не приедешь, то пиши часто-часто. Пиши, как детки, как ты, что нового, получаешь ли деньги? До свидания дорогая.
Остаюсь: обнимаю Вас и целую. На днях напишу подробней.
10.06.1942 г. Киев. …Всем Вам задушевный привет и хорошего счастья. Сегодня пользуясь маленькой возможностью я решил, хотя несколько слов написать. Во время войны в далеких степях и лесах Украины пришлось оставить и похоронить на поле боя своих лучших товарищей. Как жалко их жизни, ведь у них тоже дети, жена. Вчера погибла моя лошадка от бомбы, меня сбросило в реку. Германские фашисты бросают все, чтобы удушить нашу страну. День и ночь они пускают в ход бомбы и т. д. Они палят лучшие города и села. Как жутко и дико переносить эту войну. Как много страдает мирное население. Сейчас фашисты заняли часть нашей территории (Украина). Это случилось потому что они напали неожиданно. Это кровавая и беспощадная война. Но, к моему и Вашему счастью я еще жив. В боях участвовал с самого начала войны. Сейчас по некоторым соображениям прибыли в Киев. До этого находились на передовой линии фронта за г. Львовом. Ты не подумай, что ранен и поэтому нахожусь в Киеве. Нет, нет. Возможно через несколько месяцев меня убьют. Сейчас на войну поднялась вся страна. Мы ведем справедливую, отечественную войну. Победа будет за нами. Милая Любовь если погибну, то ты не забудь детей. Тебе будет трудно. Если согласишься, то отдай одного моим родным. Так и расскажешь самим детям.
Люба! Сейчас получили приказ продвинуться дальше от Киева. Когда приеду, то возможно напишу. Кроме того, я 5 ночей и дней без сна и поэтому сейчас ничего не вижу. Всем родным сообщи, что я еще жив. Адреса у меня конечно нет. До свидания, мои дорогие. Остаюсь. Ваш (подпись).
10.06.1942 г. …Рвутся бомбы и снаряды, и когда жизнь находится на волоске от смерти, то я и тогда вспоминаю Вас. Больше ничего написать не могу. Настоящую войну ты совсем не представляешь. Вчера мы тяжело вырвались из окружений вражеских танков.
Б/д. Я тебе уже писал, что в боях участвуем с 22 июня 41 г. О подробностях писать не собираюсь, т. к. это невозможно. Сейчас находимся в Н-ском направлении. Пусть не интересует тебя где именно я нахожусь, т. к. это не основное.
Основное то, что я пока жив и невредим. Борьба идет самая величайшая и ужасная. Она, конечно, уничтожает множество людей. Но мы победим, несмотря ни на что и ни на какие жертвы мы победим, потому что за нас вся передовое человечество мира. Но враг хитер, коварен и человеконенавистен. Он старается залить кровью нашу страну и установить власть помещиков и капиталистов. Сейчас на защиту родины поднялась вся страна. Мы обязательно победим. Я как член Коммунистической партии большевиков и красный командир буду грудью защищать свою родину от нападения фашистских стервятников. Возможно я умру на поле боя, но наша страна победит. Мы никогда не забудем того, что фашисты издеваются и уничтожают мирное население. Они бомбят города и села. В этих городах и селах, охваченных страшными пожарами страдают дети, женщины и старики. В одном из городов, мы прячась от бомб, обнаружили плачущих детей, у которых убило мать и отца. Я долго с ними задержался и накормил их. А таких как эти двое очень много и все они являются жертвой бомбардировок германских фашистов.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 31.

Ухов Иван Александрович — 1924 г.р., д. Малая Шишкова Кировская обл. На фронте с 19 лет. Считался похороненным в братской могиле на берегу Днепра в с. Юшки Кагарлыкского р-на Киевской обл.
19.07.1944 г. …Вчера вступили в Латвию. В корне изменилась обстановка, особенно по сравнению с Белоруссией и др. местами нашей Родины. Нетронутые поля и населенные пункты с жителями домов дают взору сразу другое впечатление.
Живу ничего. Здоровье нормальное. День за днем, ночь за ночью текут своим чередом в напряженных фронтовых условиях. Шестой месяц пошел как я уехал из дома. За это время, все вспомнить, так будет целая эпопея пройденного мною боевого пути. Сколько боев, переходов, трудностей и моментов, когда жизнь и смерть разделяются волоском.
24.09.1944 г. …Пишу часто в надежде, что вы получаете все мои письма. Пишу в свободные от боевых дел минуты. Вообще сейчас много работы…
Может быть, почта задерживает письма. Ранее они ходили около 10 суток…
15.10.1944 г. [На обрывке листа] Добрый день, дорогие родные!.. Аттестат храните. Может быть, еще пригодится.
Пусть он будет памятью обо мне. У меня ничего особенного нет. Правда, в виду кой-каких обстоятельств не важное настроение… Идет сильная канонада. Пока все.
26.10.1944 г. [Родителям] Прибалтика
…Последние дни были трудными. Много пришлось пережить, перенести. На ранее полученные письма ответил и даже послал несколько открыток. Будете здоровы!
Ваш И. Ухов.
18.11.1944 г. Боевой привет родным и знакомым! У меня на сегодня все в порядке. Воюем. Много приходится работать с молодыми хлопцами, незнакомыми с горным оружием…
Утро. Морозец. Выпал снег. Всего доброго!
20.02.1945 г. …Сердечный привет от Вашего сына Ив. Ухова!
…В военное время, большее время которого я провел на фронте, на переднем крае, много всего было. Судьба играла жизнью, как кошка пойманной мышкой. Об этом оставим…
Напишите подробно о делах дома, о папаше, о братьях. У меня с ними теперь нет связи… Всего доброго!
Ваш сын И. Ухов. г. Шауляй.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 46.

Филиппов Дмитрий Николаевич — [это не его письма, а о нем. — Н.П.].
15.09.1942 г. Из письма из воинской части п/ч 33402 жене Филиппова Д.Н. Александре Артемьевне о том, что «он жив и здоров», в боях проявил стойкость, смелость, мужество и отвагу.
За боевые заслуги перед нашей социалистической Родиной он удостоен правительственной награды. 5.09.1943 г. ему вручена на поле боя перед строем боевых товарищей медаль «За отвагу».
23.10.1943 г. Филиппов Д.Н. погиб от пули противника, пуля угодила в голову и он был смертельно ранен в висок. Об этом сообщил в письме, адресованном его жене, командир части, майор Демичев.
17.04.1944 г. Смерть для него [Филиппова Д.Н.] была абсолютно неожиданна и мгновенна. Десять дней он находился в глубоком тылу на семинаре парторгов и по окончанию семинара возвращался обратно на передовую к своим боевым друзьям, но, не дойдя по дороге его настигла… вражеская пуля…
Похоронили его на кладбище хутор Змытница Новогеоргиевского р-на Кировоградского области на правом берегу реки Днепр.
Дм. Лоухин, друг Филиппова.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 1427—2.

Федоров Василий Степанович — в мае 1941 г. зачислен в Омскую летную школу, затем фронт. Погиб 25 января 1945 г.
28.07.1944 г. …Из Омска выехал 18 июля 1944 г. Школу окончил благополучно, звание присвоили младший лейтенант. Знайте, что я теперь военный летчик… Хочу отомстить за отца…
25.10.1944 г. Здравствуйте, дорогая мамаша и братишечки с сестричками!.. Сейчас мы каждый день понемногу летаем, так что через полмесяца примерно улетим на фронт, если, конечно, все будет в порядке…
24.11.1944 г. …Вы обижаетесь, что я редко пишу вам, я знаю, что чем чаще получаешь, тем легче на душе, но писать-то абсолютно не о чем, но тем не менее, я почаще буду вам сообщать… Жив-здоров. По всем данным до следующего лета здесь пробуду [г. Петровск Саратовской обл.], потому что погоды нет. Осталось-то немного — дней 7 полетать, тогда на фронт бы улетел, но что же, однако, судьба моя такая, что за 4 года войны выстрела не придется услышать. Это я откровенно говорю — жалею…
Дела у меня пока ладные. Пока, всего хорошего… Василий.
24.02.1945 г. Из извещения: «Сын, младший лейтенант, летчик Федоров В.С. погиб 25‑го января 1945 года. Похоронен на кладбище г. Петровск, Саратовской обл. с отданием воинских почестей»[88].
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 239.

Хавалиц Иван Ильич — 26.01.1926 г.р. Хорошо рисовал. Десантные войска. Судьба неизвестна. Сохранилось одно письмо родителям.
17.09.1943 г. …Как вы там поживаете? Напишите мне. Огороды убрали или нет? Я покуда здесь и ничего, кушаем 3 раза в день. Выдали нам обмундирование.
Мама, вы если бы узнали сколько здесь фашисты делов понаделали?! Сколько не проходили хуторов все спалено, взорвано. Мы идем вперед, на защиту Родины. Двигаюсь вперед, на запад. Разобьем фашистских гадов и тогда вернемся на Родину.
Смерть фашистским гадам! Да здравствует свободная Украина. С тем до свидания.
Передавайте привет дедушке, бабушке, тете Оле, Марусе, Оксане, Нюре.
Напишите, получили фотокарточки или нет. Если получили, то передайте мне одну и больше никуда, ни одной карточки. Если жив буду, приеду, чтобы фото свое было дома. С тем до свидания. Я жив, здоров и вам желаю. Пришлите мне листа три бумаги…
Иван.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 101.

Христус Георгий Кириллович — 1904 г.р. Окончил с/х вуз. Работал в обкоме партии г. Полтавы инструктором. В армии — политрук. Погиб под Майкопом в августе 1942 г.
13.11.1941 г. Добрый день моя дорогая Фрося и наша «крошка» сынок Эдик!
Привет вам от нашей родной Украины, сейчас наконец… Встречают нас радушно, тепло и заботливо, эту заботу особенно я почувствовал на себе у меня опять был приступ желудочного заболевания. За мной ухаживали т. к. в домашних условиях ухаживала ты. Какое-то чувство родства ощущаю от этой заботы и не только я, но и все наши командиры и бойцы, нашу армию любят, уважают и поддерживают. От этой любви и заботы как-то хорошо чувствуешь и быстро оправляешься, теперь я поправился и снова принялся за свою работу, от которой зависит многое.
Сегодня у нас первый день мороза и начало зимы, ночью выпал небольшой снег, белый, чистый покров закрывает землю и какая-то радость чувствуется на душе от этой белизны. Зима принесет нам победу, от зимы мы многое ожидаем она решит судьбу фашизма. Еще раньше мне довольно часто встречались пленные немцы, итальянцы, румыны. Какие жалкие существа в отрепанном обмундировании, без нижнего белья, завшивленные в своих шинелишках «сквозного ветра» от слякоти и ветра себя скверно, а как почувствовали они себя скверно на русских морозах? Это покажет зима.
…Выслал тебе 300 руб., справку, а 4 ноября получил дубликат денежного аттестата в тот же день отослал в Зинчуринский Райвоенкомат. Таким образом ты и сынок будешь материально обеспечены. Меня очень интересует выезжая из Полтавы взяла ли ты необходимые вещи для себя и сына особенно из зимней одежды. Конечно, о своих носильных вещах я не спрашиваю, они мне не нужны, а вот для тебя неплохо было б запастись моими сапогами особенно нужны они в колхозе для работы. Фрося! Как устроилась на новом месте, какую работу выполняешь в колхозе, во время твоего отсутствия где проводит время наш сынок, если в колхозе детсадик?
Кто есть из сотрудников моего учреждения?
Очень хорошо Фрося, что ты не унываешь и сумела устроиться на работе, правда в этом у меня не было каких-либо сомнений в твоих способностях ведь мы выросли в трудных условиях и привыкли самостоятельно добиваться своего к тому же мы не белоручки!
Писем от родных и знакомых не получаю, где они мне не известно, наверное столько же известно и тебе, ну, конечно унывать не будем. Покончим с немцем опять встретимся. Ты очень мало написала о себе и сыне в своем письме, или ты имела мало надежды на то, что я получу его т. к. не закончила своей мысли перешла сразу к сообщению адреса. Написанные тобой письма, я почти все получил, особенно, когда была ты в Ворошиловграде на них ответ я немедленно давал, но твой переезд в другое место способствовало их не получению. К тому же я поздно узнал, что ты выехала оттуда, в результате чего посланные мною в тот адрес 300 руб. и посылка (личные вещи) с 28 августа по сей день, где находятся мне неизвестно. Как вы поживаете? Что делает наш сынок Эдюха много ли настроил «самолетов и машин». Как ты мне писала, что он все строит чтобы убить Гитлера.
Скучаю крепко за вами, очень хотелось бы увидеть тебя, сыночка, но это пока не сбыточное желание ибо фашизм посягнувший на нашу родину еще не разбит. Что писать о себе, право я не знаю. Повторять о том, что жив, здоров, сыт и т. д. не стоит об этом говорит написанное мною письмо, о невзгодах, тяжестях и хороших днях также излишне вспоминать… а в период войны бывают хорошие и плохие дни.
Работу, которую поручила выполнять мне родина и партия, выполняю крепко.
На этом заканчиваю свое письмо. Целую крепко, крепко тебя моя «старушка» и нашего дорого сыночка Эдюху — за меня поцелуй ты. Эдик — слушай маму не балуйся, побьем немца возвращусь куплю тебе хорошую машину — Папа.
30.12.1941 г. С фронта всем родным и знакомым!
Дорогая моя жена Фрося и сынок Эдик!..
Очень хотелось бы встретить вместе с Вами наступающий новый 1942 год, но враг у ворот, а потому желаю вам дорогие мои встретить без меня наступление этого года. Будем иметь надежду и уверенность, что 1943 год мы встретим вместе на нашей родной Украине освобожденной от проклятого фашизма…
Я очень много беспокоюсь, не знаю, получила ли ты аттестат. Если получила то тогда я спокоен ибо Вы будете обеспечены материально. Денег для себя и сына не жалей постарайся обеспечить себя и сына зимнею одеждой. Нашему «малышке» купи обязательно хороший подарок, чтобы он помнил, что отец беспокоится о нем. Посылаю ему отдельно открытку и знаю, что он будет очень рад и покажет ее всем знакомым, говоря, «что это прислал папа».
Дорогая Фрося, ты не унывай береги свое и сына здоровье. Закончим с немцем заживем опять, будем строить нашу жизнь по новому. Целую крепко, крепко тебя и сына.
Ваш Юрко.
31.01.1942 г. …Письмо датированное 15 ноября 1941 г. получил 27 января 1942 г. очень, очень рад и сердечно благодарю за эти небольшие но дорогие строчки письма. Доволен, что живы и здоровы передай привет и сердечную благодарность хозяевам за приглашение, но использовать его сейчас не представляется возможным, да Вам и самим понятно, враг еще не разбит, закончим баталию тогда использую с радостью приглашение. Как тебе известно немца с Украины гонят и очень крепко, уже занята Лозовая и ряд других пунктов. Крепко ему достанется от Донбасса. Ты пишешь, что до весны будешь в Чкалове. Мой совет меньше меняй местожительство ибо это отражается на нашу письменную связь.
Фрося! Как ты устроилась с зимней одеждой для себя и сына. Если сможешь купить себе валенные сапоги и кожух, то обязательно приобрети денег не жалей нужно будет еще пришлю. Береги себя и сыночка, поцелуй его за меня и скажи что папа скучает за ним пусть не балуется и хорошо себя ведет, слушает маму. Не унывай, «моя старушка». Привет знакомым, пиши…
Жму крепко руки ваш Юрко.
28.02.1942 г. Здравствуй Фрося и наш сын Эдик!
Пишу тебе письмо, а утро такое хорошее, весеннее сегодня последний день февраля месяца. Завтра первое марта, итак зима на исходе. Я на Украине в А… городе, как-то не верится в такую погоду, что гитлеровская свора еще на Украине. Только вдалеке глухие выстрелы напоминают о войне. Несмотря на окончание зимы, наша Красная армия наносит удар за ударом оголтелому фашизму и несет победу за победой нашей любимой родине. Шаг за шагом идет вперед и вперед освобождая родные места. Я пишу это письмо и знаю, что ты будешь читать его и тебе будет больно переживать ибо ты находишься далеко от нашей любимой дорогой Украины. Ничего Фрося, потерпи, еще немного и снова увидишь родные места где трудились, учились и работали мы. А пока работай, помогай в колхозе своим опытом, советом, ведь люди все наши родные и всякая работа ценна и необходима для победы над фашизмом. Вот и я на фронте с самого начала, много бывало и трудных моментов бывает мало спишь, а то и вовсе не приходиться отдыхать но радостное чувство на душе когда знаешь, что твоя работа ценна, что на первый взгляд как будто незаметная но дает положительный эффект в общей работе, а это очень важно. Вообщем я готов много, много трудиться, лишь бы скорее выгнать Гитлера, а покончим с фашизмом, тогда переключусь на мирную работу, которой будет очень много.
Как поживаешь Фрося, здоров ли наш сынок Эдик все наверное воюет своей «шашкой с Гитлером» получаешь ли письма от меня, как твоя протекает работа в колхозе много ли заработала трудодней? И получила ли натурой за проработанные дни. Ты мне писала, что уже имеешь до 30 дней. Убрали подсолнух, кукурузу и т. д. и как идет подготовка к посевной кампании. Получила ли мою маленькую посылочку, нужны ли тебе деньги ты не стесняйся и сообщи, если необходимо. В А… городе я стоял на квартире очень долго, а люди очень хорошие. Так они просили передать тебе, ибо они заочно с тобой познакомились через меня, чтобы ты, если хочешь приезжала весной к ним. У них хороший сад, дом и для тебя найдется уголок т. е. комната, где я проживал. Фамилия их Бузиватые Мария Андреевна и Александр Помпеевич. Адрес тебе когда-либо вышлю, а особенно хорош у них сынок Алик который очень интересуется Эдиком. Ну Эдик наш уже взрослый, поздравляю его с днем рождения, думаю что это письмо придет к тому дню. А подарка ему не могу прислать ибо у меня нет такового, если сможешь купи за меня ему, будет память об отце.
Жив. Здоров надеюсь и вы здоровы, привет знакомым.
Целую вас крепко. Ваш Юрко.
Вкладываю бумагу для письма.
06.03.1942 г. …Третьего дня узнал, что на мое имя пришло три письма… Когда читаю газеты, особенно просматриваю о действиях партизан найдя колонку где пишут о партизанах Полтавщины сразу почему-то вспоминаю Николая. Если он жив то наверное «колошматит» немчуру. Недавно приснился мне такой сон, такой страшный: будто я в Полтаве встретил Милявского, расспрашиваю его о том, о другом, и он мне говорит, что Николай ранен, был в госпитале и там умер. Проснулся, а на душе так тяжело. Ну, ничего, Фрося, все это сон, а действительность узнаем, закончив войну. Самое главное не унывать, лупить немчуру в «хвост и гриву», чтобы им тошно было.
Я писал тебе, что своей небольшой работой помогаю командованию, не жалея для этого сил и времени. В день 24‑й годовщины РККА командование отметило мою работу — в приказе благодарность и наградили ценным подарком — ручными часами. Этот подарок обязывает меня работать крепко, быть аккуратным, дисциплинированным и точным в выполнении порученной мне командованием работы. Я заверил, что все силы знание и умение приложу чтобы оправдать оказанное мне командованием доверия. Я знаю, что моя радость передается тебе и ты довольна за своего мужа, а наш сынок Эдик за своего отца.
Как же не быть радым, не оправдать доверия и не быть дисциплинированным когда нас окружают заботой партия, правительство и вся страна весь народ. В день 24‑й годовщины РККА мы получили от трудящихся Грузии, рабочих и служащих г. Кутаиси, сколько тепла, добрых пожеланий, которые присылает нам народ; как хочется много, много сделать чтобы оправдать все это.
Где в другой стране можно найти таких людей? Помнишь, Фрося надпись на могиле воинов «Шведская Могила» слова Петра I обращение к солдатам: «Не о себе забочусь я… лишь бы жила Россия». Вот именно, все помыслы наши должны быть направлены на изгнание и уничтожение врага, на благо и процветание нашей любимой, дорогой родины. Фрося я здесь приношу пользу, ты работаешь в колхозе, а вместе взятая работа, коллектива людей помогает нашей родине, армии громить врага. Хотя и трудная работа Фрося, помогай, победа над фашизмом недалека.
…Эдюха, как там поживает? Все воюет с Гитлером, молодец он у нас не унывает, забот у тебя с ним много. Я думаю, что он не балуется, а слушает маму. Так ли Эдик? Ты у нас большой помогай маме… Как ты Фрося устроилась, сколько и чего получили на трудодни. Угостил бы табачком твоего хозяина да очень далеко, а передать невозможно. Хотя лично с ними незнаком но из твоих писем — хорошие люди передай им от меня привет и особенно бабушке, которая ухаживает за Эдиком. Когда-либо встретимся с ними отблагодарю за все.
Пиши Фрося о себе, за сына… Пока целую тебя и сына ваш Юрко.
06.04.1942 г. …Добрый день, Фрося и сынок Эдик!
Несколько дней прошло как получил твое письмо… За себя мне мало писать. Живу помаленьку, жив, здоров, сыт и «нос в табаке». Никак не дождемся весны, бывают дни хорошие и кажется, что вот-вот пригреет солнышка лучик и весна вступит в свои права, но весна как будто смеется над нами: утром встанешь снег липнет, к вечеру растает, а утром опять навалит и так со дня на день. Унывать, конечно, не приходится: все-таки весна наступит на Украине и хорошая большевистская весна. Как-то мне вспоминается весна прошлого года. В это время, мы готовились к последней кампании и получили задание по борьбе с долгоносиком. Недалеко и день 14 апреля, когда я выехал в (нрзб.) на посев (прошлом году) и вместо развернутой работой посевной кампании нас замело снегом. В этом году весна будет дружная, нужно ее не прозевать, во время посеять в сжатые сроки.
Правильно Фрося ты пишешь, «что кто работает тот и ест». Я знаю что ты духом не падаешь, трудишься для общего дела и материально себя и сыночка обеспечиваешь. Как ты справляешься в освоении татарского языка? Ты учти, что повернусь домой, чтобы научила и меня, а то чего доброго ты с сыном научился и будете разговаривать между собой, а я все не пойму от «будет ракуба». Очень смеялся, когда ты писала о сыне, что он тебе приказывает тратить деньги, которые я высылаю. Молодец сынишка, ты Фрося не стесняйся, куда нужно туда и трать деньги. Я все время буду еще добавочно высылать (кроме аттестата).
Дорогая моя «старушка», так ты очень соскучилась за украинским борщом потерпи, дела поправятся и «будешь гости з медом, пампушки з часником i поимею галушки». От Турниковых и Павлиiев писем не получаю несмотря на неоднократно посланные мной письма.
…Ну, Фрося крепись, весна наступает, а с нею придет и победа над фашистскими ордами. Привет всем знакомым и т. Белан пусть не унывает, а мужа найдет, если не она, то он сам в военкомате пусть возьмется на учет. Это крайне необходимо для получения аттестата.
Эдик, как твое здоровье, слушаешь ли маму — помогай ей ты уже большой, тебе послал наш фронтовой журнал, получил ли?…
Пока будьте здоровы, целую ваш Юрко.
Посылаю листок бумаги.
30.04.1942 г. …Перебываю на Украине, весна начинает вступать в свои права, снег сошел и отрадно смотреть, как люди начинают думать и работать для того, чтобы обеспечить себя и государство продуктами. Огородная кампания проходит успешно, несмотря на то, что здесь прифронтовая полоса — создают уют в городах и деревнях как будто войны совсем нет. В тех местах, где мы расположились, люди приводят сады в культурный вид, подмазывают деревья, срезают поврежденные ветви, откапывают, унавоживают и т. д., дабы получить больше фруктов, а на огородах можно видеть кроме местных жителей и нашего брата военного, помогающего копать, садить картофель и др. Таково положение, наверное, и у Вас в тылу. Да, Фрося, все это очень хорошо, но все-таки в чем причина, что ты не пишешь, может быть, что случилось?
Как бы хотелось увидеть тебя и нашего Эдюху, ведь в этом месяце будет ровно 300 дней как мы в последнее время виделись. Много пережито и прошло. Но я не падаю духом и тебе, моя старушка, не советую. Еще будут трудности и в нашей жизни их было немало — переживем. И радостен будет час нашей встречи на вольной освобожденной от фашистского ига родине и нашей любимой дорогой Украине.
Вчера был вечер посвященный дню первого мая, после чего состоялся концерт краснознаменной песни и пляски. Много хорошего жизненного и радостного дал этот концерт: чувство бодрости, стойкости в наши души. Песни про «Сталина», казацкие песни и др. чувствуешь что, несмотря на войну, наша культура, наша музыка, песня звучит еще громче еще могуче и не сломит фашист нашу волю в победу социализма.
Фрося! Пиши почаще, как тебе, так и мне очень хорошо читать строчки от своих родимых, близких людей. Береги себя и сыночка не жалей средств для обеспечения вашей жизни. Всегда буду помогать вам. Эдик — слушай маму и помогай ей…
Ваш Ю. Христус. Пишите!
30.04.1942 г. …Для меня вчера была большая радость, описать какая именно, конечно нельзя, ее нужно пережить. Вечером получил от тебя сразу 4 письма, правда одно из них оказалось с изъяном т. е. один лишь конверт, вложения не оказалось. Но из тех писем, которые я получил был рад и доволен. Знаешь, что вы мои дорогие живы и здоровы, ряд неудобств ненормальностей, особенно у тебя да и сыночка, меня печалит, но что мы сейчас можем сделать? Все эти ненормальности временного характера и я надеюсь, что не повлияют они на тебя и на твою работу.
Дорогая Фрося, всем трудно, и тебе и другим, да и нам нелегко, но мы должны крепко добиваться исполнения наших желаний общего характера: истребить проклятый фашизм, изгнать из нашей родины, а для этого должны пожертвовать всем тем, что у нас было. Еще небольшое усилие и врагу будет крышка. Не унывай, дорогая, крепись, трудись, помогай фронту в тылу, мы на фронте и совместными усилиями нашего народа — мы победим. В этой открытке шлю о себе знать, сегодня все подробно напишу письмо. Постараюсь пересылать газеты «Коммунист», чтобы и ты знала что делается на Украине…
Ваш Юрко.
03.07.1942 г. Спешу написать пару строчек пока не ушла почта. В предыдущем письме я сообщал тебе, что письмо получил, а вот за присылку (нрзб.) из оренбургских степей я не поблагодарил — так за одно в этой листовке благодарю. Я жив, здоров бодрый духом и телом, а особенно хорошо чувствую, когда получил письмо от тебя. Работаю все там же на прежнем месте. Трудновато, приходится много работать, но не унываю лишь бы польза была для родины. Послал Вам книжечки для чтения, а Эдик очень рад будет, когда получит книги от маленького Славика. Дорогая Фрося, не унывай и не печалься, стойко переноси трудности данных условий. На меня меньше обижайся за «деньги не жалей». Мне понятно все, а особенно трудности твоего положения. И так «старушка» пока, целую тебя и сыночка. Ваш Юрко.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 165.

Хромов Сергей Дмитриевич — Москва. Погиб в Ленинградской области в 1943 г. Письма прислала жена.
18.05.1943 г. Скоро три года как я не видел тебя и Зинушки. Я ее не узнаю вырастет с тебя, да Таник тоже изменится. Я уж не говорю про тебя, Сашенок, тоже как ты пишешь похудела, но зато к лучшему легче будет. Танька не болела бы и тебя вылечим после войны. Ну, а я Саша все такой же только… но не такой. Все движется, все изменяется, закон ничего не поделаешь. Любимый Сашенок, еще крепче вас люблю всех моя.
Б/д. Сашенок! миленький! ты моя чертушка, крепко, крепко целую твою мордашку. Получил от тебя, Таника, Зинушки в раз вот радость то была, целый праздник. Ты описывай как ребята живут, как ссорятся, играют. Этот шалун борется да дерется и как его побьют, и даже хочу представить, как они спать ложатся. Мечтаю видеть их смех беготню этих сопливеньких. За этих милых дорогих, что бы их голоса звенели радостней, мы бьем эту вшивую бешеную гадину именуемую немцем на них только можно смотреть спокойно когда они мертвые, а живых только что бы бить. Теперь чуют что пришел час расплаты заговорили другим языком. Не спасет их никакая провокация проучим так, что 100 лет немцы будут бояться, а кто останется в живых у них то вместе с их суками породивших таких бандитов.
Сашенок! Крепко крепко целую ваши миленькие рожицы соскучился по вашей маме.
Твой Сергей.
Ф. М‑33. Оп. 1. Д. 345.

Цибин Гурий Владимирович — 1923 г.р., Горьковская обл. Рабочий. Солдат. После Победы — студент, инженер, зам. директора НИИ.
27.03.1942 г. Здравствуйте!
Завтра начнем отправляться. Сообщили об отправке сегодня вечером. Пока не знаю куда. Остальных ребят услали на Моховые Горы и на Пыру. Не тужите обо мне. Буду сам теперь, без вашей помощи, пробивать дорогу. Надеюсь всех вас еще увидеть. Мама, мое можете продавать. Я думаю больше мне костюмы не спонадобятся живите спокойно, счастливо, дружно. Дина не ругайся с Тамарой. Слушайтесь папу, маму, деда. Крепко целую вас родные. Занял у тети Нади сто рублей. Любящий вас Гурий. Привет родным!
08.04.1942 г. Здравствуйте, родители!
Пишу из г. Свердловска. Стоим на путях. Проехали Красноуфимск, а сегодня утром приехали в Свердловск. Проехали 6 туннелей. Нагляделся на татар, удмуртов. Живем пока ничего. Есть еще пока сухари, меняем что попадя на хлеб. Паек дают не регулярно. На больших станциях кормят. Вот сейчас позавтракали в столовой.
Мама, теперь, если не будет случайности, то долго не увидимся. Письма возможно будут идти к вам редко, ибо нас увезут, по-видимому, далеко. Мою одежду меняйте, ибо она не нужна, нужна будет наживем. Живем весело, не тужим. Все забылось, чувствуешь себя самостоятельным, поэтому готов ко всему. Папа, буду стараться пробить себе дорогу. Если не будет возможности, то буду делать, как «судьба велит». Вообще я бодр и весел. Целую деда. Передавайте привет…
Гурий Цибин.
02.06.1942 г. Здравствуй сестра Дина!
Пишу тебе первый, ибо вижу, что не дождусь от тебя письма… Приехал я в танковую часть 19 апреля. Это ты уже знаешь. Дорогой ехали весело. Было нас трое друзей. Моночков Аркадий из затона Жданова нашего района и Кузнецова Анатолия из Горького. В части нас разлучили. Все трое учим разные специальности. У меня при хорошем окончании школы будет специальность командира орудия в танке. Учиться я, Дина, стараюсь лучше, чтобы скорее закончить эту школу, получить боевую машину и ехать защищать родину от немецких захватчиков. Ты, Дина, верно скоро кончишь медицинский техникум. Уж лучше чтоб если пойдешь на фронт, то могла бы оказывать там настоящую помощь воинам родины. Не давно, у нас, Дина, была инспекторская проверка. Отвечал я неплохо! Вообще, Дина, я надеюсь на себя. Сегодня, Дина, ходило нас несколько человек из взвода в Д.К.А. Смотрели оперетту «Свадьба в Малиновке». Ставил, кажется, Украинский театр, приехавший к нам из Читы… Байкал, Дина, я все таки видел, хотя он был покрыт льдом. Проезжали туннелями на берегу этого великого озера. Наша часть, Дина, находится среди чистого поля. Кругом сопки, ни единого куста, только сопки. Лес от нас за 50 км. За 5 км от нас растут лишь редкие кусты лоз по берегу речки. Травы много. Все время дуют ветра. То жара, то холод. Ветру нет жара, ветер, холод. 30 был снег. Сегодня жара. Но на меня этот климат не действует. Я, вообще, подготавливаю свое здоровье к боевой обстановке. Пиши, Дина, обо всем, чаще пиши и больше. Главное, Дина, учись лучше. Может вместе сойдемся где-либо на фронте. Готовь из себя смелую девушку. Пришли мне бумаги. Передай привет всем всем! До свидания! Твой брат Гурий.
12.06.1942 г. Здравствуй, Тамара!
Спасибо, что пишешь. Пиши еще. Буду рад. Отвечать часто нет совсем бумаги, а она мне нужна и для учебы, поэтому пришлите бумаги. Скажи папе может он пошлет мне бумаги бандеролью, т. е. в роде посылка. Посылайте лучше блокноты, если сможете послать. Жизнь моя, Тамара, пока идет благополучно. Встречаются трудности в учебе и еще кое-какие, но их я пока легко преодолеваю. Учиться стараюсь, чтобы скорее пойти помогать родине бить врага. Тебе, советую читать книги, но не забывать и хозяйство. Ведь ты одна теперь не работаешь в семье, поэтому следи за огородом, домом, помогай маме. Вообще, Тамара привыкай к труду, легче будет после жить… Главное живите дружно между собой и с мамой, папой, дедом. Дина, учись лучше. Забудь на время все юношеские мечты, забавы. Учись отдыхать культурно. Вообще не трать зря время, как я тратил… Я сейчас жалею это время, потраченное попусту. Погода у нас холодная: дождь, грязь. Это будет до 20‑го примерно. Сейчас меня избрали групповым комсомольским организатором, вообще я руковожу комсомольцами взвода, поэтому труднее работать. Время не хватает, но все победим мы, Тамара! Дня 4 назад пришел перевод. Сегодня получил двести руб. Спасибо! Больше пока не шлите. Гурий.
16.06.1942 г. Здравствуй, Мама!
Письмо твое получил вчера. Очень рад! Пишу я вам часто. Ваши письма я получил все до единого. Получил и деньги двести рублей. Больше не шлите денег. Письма мои должны дойти. Все получите! Деньги здесь не нужны, покупать негде и нечего, да и не нужно. Больше не шлите пока. Мне вполне хватает красноармейского пайка. Я буду писать чаще. Здоров я и жив, болеть не собираюсь. Наоборот, готовлю свой организм к предстоящим боям. Настроение хорошее, боевое, по девчатам не скучаю, да и по ребятам тоже. В июле возможно кончу учебу. Вас всех охота увидеть. Возможно скоро и увидимся. Все бывает. Учеба идет пока хорошо. Учиться я стараюсь, все силы напрягаю, но трудно учиться, все таки все преодолею и буду достойным командиром орудия, танкистом. Учиться осталось не так уж много, а там защищать отечество, вас всех, чтоб опять жилось весело и хорошо. Вам советую лучше работать, Дине учиться, чтобы быть готовой также пойти на фронт, Тамара ты помогай маме в хозяйстве. Читай больше. Живите дружней. Уважай старших. Погода сейчас ясная. Но не давно шли дожди, часто ветры. В начале — ветры с песком. Все это закаляет. Солнце жгет при ясной погоде. Лицо загорело, стало чище. Передавайте всем привет. Не беспокойтесь обо мне. Гурий!
19.06.1942 г. …Были, Тамара, недавно в лесу. Он от нас за 15 км. Лесок березовый по сопкам. До этого я еще не видел деревьев, где мы живем нет деревьев. Пишу тебе, Тамара, в поле, на траве, подложив книгу. Вообще это цветы, Тамара, здесь есть большие красные, желтые есть, большие, как розы или георгины, вроде их. Ландышей много… Живем хорошо, пишу еще раз. Здесь не плохо жить, но нам уже надоело на одном месте. Охота увидеть новые места, новые уголки нашей родины. Поедем к вам ближе… а то зимой ничего не было здесь в лесу очень много цветов, каких ты сроду и не видела. Видели диких коз.
Передай всем привет: Папе, маме, деду… Всем родным и знакомым. Гурий. …Вы папа и мама, спокойно живите и верьте что еще будем вместе и выпьем за семейным столом с радостной встречей! Всем вам здоровья и спокойной жизни желаю. Я жив и здоров. Все пережитое забыто. Снова я бодр духом и крепок телом. Снова попал к товарищам. Снова я в экипаже боевых товарищей. Сейчас отдыхаем и учимся. До свидания дорогие. Гурий.
20.05.1943 г. Здравствуй, мама!
Сегодня получил от вас много писем еще за февраль, но одно от Тамары за май и от тебя за май. Спасибо, что пишете! Очень тяжело стало, когда узнал, что Виктор Зарубин погиб. На этом фронте воевал и я, где он погиб. Вместе мы с ним были в Омске. Из Омска я уехал раньше его. Остались там товарищи и больше не увидимся. Он был танкист и я верю, что погиб он честно на боевом посту. Ничего не сделаешь, мама, на то война! Пока у меня все в порядке. Учимся, готовимся к новым боям. Пишите, как рана дяди Леши. Пишешь о товарищах, что они в штабах по тылам, ну и пусть — а мне веселее, когда буду на передовой! Гвардейский привет…
Пока не в боях ждем, когда решительным ударом можно будет ударить врага, чтоб он без оглядки побег назад с нашей земли. Жизнь хорошая, кипучая. Вчера смотрели картину «Она защищает родину». Будет идти смотрите — великолепная картина. Спрашивай, что нужно. До свидания! Привет всем!..
27.07.1943 г. Здравствуйте!
Мой пламенный привет всем, дорогие, родные. Снова скажите мне, что долго не писал? Да! Я не писал, ибо не к чему было, и некогда, и некуда. Сейчас пишу жив и здоров вышел из боев. Отдыхаем. Трое мы живы. Четвертый погиб в боях за нашу славную родину. Я не забуду это, не прощу врагам его смерть. Наберем сил и снова пойдем в бой и будем мстить за павших товарищей!..
08.09.1943 г. Здравствуй, папа!
Шлю тебе свой гвардейский привет и желаю самого наилучшего в твоей жизни. Папа, пишу с желанием написать что-нибудь приятное, хорошее, но что? Не знаю. Вчера праздновали великую годовщину Октября. Прошло 36 лет, как власть стала в руках народа. Был парад, торжественно, вам бы было интересно, но мы ко всему привыкли нас уже ничего не удивляет. Перед праздниками я вместе с товарищами давали концерт личному составу. Я участвовал в хоре — это развлечение и скрашивало нашу жизнь. Вчера же после парада выпили по не многу и дальше нечего делать. Мы в лесу, деревушки хотя и рядом, но недосягаемы — идти вразрез — не к чему, не хочу. Так серенько прошел день великого торжества. Поэтому я и говорю, что трудно мне жить подолгу на одном месте. Другое дело воюешь — там у тебя цель, ты идешь тебе рады, тебе трудно, но тяжесть оплачивается радостным чувством, что ты делаешь полезное дело. Скоро поедем добивать оставшихся еще на нашей земле гадов. Снова кочевая жизнь, нет крова, но это пустяки — нас ждут и это все.
Вчера мне дали право носить значок «Отличный танкист», вынесли благодарность за одно, что нас радует, хочется быть еще полезным, сделать большее. Вскоре после боев мне дали медаль «За отвагу», вернее наградили, но буду добиваться большего, будет трудно иногда буду все и все терпеть, но нечего делать, ибо есть еще у меня совесть. До свидания! Привет деду, маме, Тамаре. Не звоните обо мне! Прошу, сделаю больше, — тогда пожалуйста…
07.12.1943 г. Здравствуй мама!
Прими мой гвардейский привет и хорошие пожелания! Кончилась, кончилась наша учеба, теперь с новыми знаниями мы со свежими силами снова будем бить врага, гнать его от родного Днепра, гнать с Украины. Да, мама! Прошло пустяк время, а я видел Сибирь, Урал, Донбасс, видел великие реки страны Обь, Енисей, Дон, Днепр, да вчера переехал через речку, которая месяц назад была под игом немцев, побывал в Киев, где всего месяц назад немецкие паршивцы со своими Шарлоттами распределяли себе отели, квартиры. Да, мама, сейчас буду биться уже за правобережную Украину, буду мстить за убитых товарищей, братьев и вас родных. На днях в бой, пожалуй, со старыми товарищами по машине. Сейчас жив, здоров, готов выполнять боевые задачи. Пишите, ваш сын ждет ваших писем. Целую папу, деда. Привет всем! До свидания. Целую тебя мама.
21.02.1944 г. …Шлю тебе, дорогая сестра, свой гвардейский привет и желаю всего хорошего в твоей жизни, учебе, работе. Сестра, я уже месяца два не получаю от тебя писем. Почему так получается? Или не доходят, или ты не пишешь. Но как бы там не было, пиши теперь, когда ты ученица 8го класса, общественница, взрослая и разумная девушка. Так ли это, Тамара? Я тебя из писем так представляю, а в душе у меня ты прежняя, такая как и была, когда я уезжал в армию. Да, прошло уже два года с небольшим. Сколько я увидел нового, сколько пережил, но не забуду тот день, когда я пошел от вас, не забуду, как заплакал мой родной друг-дедушка. Какое счастье было бы, если я увижу его снова. Деда, ты живи, чтоб нам с тобой встретиться! Может быть еще выпьем по лафетничку в кругу моего отца, твоего сына, в кругу матери, сестер, родных. Ты, мать моя, кроме тебя нет никого более дорогой мне, чем ты. Разве забуду я тебя, настоящую русскую мать. Нет не забуду я тебя. Для меня, своего сына, ты мать береги себя, я должен прижать тебя к своей груди, уже не мальчишка, который тайком от вас бегал к учительнице (это еще юношей), затем пил, тайком хулиганил. Все от какой-то тоски, [хочу прижаться. — Н.П.] к груди уже человек, которому 21 год и он немного повоевал, видел, как честно, защищая родину, гибнут люди, сам отдавал, что мог. Мать, за все то, что я получил от родины, я и сейчас отдам все, что могу, нужно и жизнь, ибо, мать, на то и война, ибо мать, мы защищаем свою родину! Забыть ли мне отца, который все отдал для меня, который жил для меня, я таким отцом могу лишь гордиться. Ужели я посрамлю его честь? Этого не может быть. Так вот, Тамара, сейчас стреляют по нам, я кончу писать и уйду в подвал, ибо я не хочу умирать бессмысленно. Я сейчас жив и здоров. Я берегу себя для всех вас, но я защищаю родину, вы все не тужите обо мне. Я верно вернусь и увижу вас, а нет, ну тогда много не плачьте, помните только меня. Как будто чудное письмо, но, Тамара, сейчас темная ночь, я всего только человек, у меня странная душа и я иногда увлекаюсь письмом, ты меня прости если тут, что даже не так, я даже читать не буду, что сказала душа, то я и пишу.
Пиши, Тома, что стало с тобой, какая у тебя душа, ты достойна матери отца и деда? Я уверен, что ты достойная, моя сестра. Так пиши обо всем, о своей душе, что на сердце у тебя пиши, как друзья мои, ты пиши, как девчата, те, которых я знал. Пиши сестра!
Гурий.
19.03.1944 г. Здравствуй, мама!
…Давно я вам уже не писал и от вас очень давно не получал, конечно, правда получил от Тамары. Вам не писал потому, что с самых октябрьских праздников я не был подолгу на одном месте, когда и был да некуда было отослать. О себе. Жив и здоров. Только что вышли из боев на непродолжительный отдых. В боях был не очень долго, но повидал больше, что раньше! Многие товарищи погибли, нас друзей меньше и меньше осталось, но ничего. Вот и все новости. Останусь жив, то порасскажу многое. До свидания! Пишите. Гурий.
24.04.1944 г. Здравствуй, Тамара!
Очень рад, что ты повзрослела, поумнела, вообще я тебя не представляю образно какая ты есть. Очень рад, что учеба идет хорошо. Пиши больше о деревне, о лете, весне, лесах, девчатах и т. д.
Я жив и здоров. Сейчас отдыхаем несколько дней после тяжелых боев, скоро, на днях опять бои, но ничего, лишь бы вы писали почаще. Тамара, ты мне найди там кого-нибудь старых друзей или знакомых, чтоб было кому писать, да умных, да молодых, а то я могу писать и «на деревню дедушке». Поняла! Привет маме, папе, деде, Дине. Вам выслал 70 р. Получите напишите. Всего хорошего… Точка и ша. 12 часов ночи. Отбой: ложусь отдыхать. Пиши! Сестра!
30.05.1944 г. Здравствуй, отец… Вчера получил от Нади письмо. Зачем, папа, ты так переживаешь, зачем заставляешь себя тратить свои силы, думая о нас, солдатах. Ведь нужно, чтоб я, дядя Алеша и др. были в рядах воинов, этим ты только должен гордиться, радоваться, что мы не напрасно родились. Я понимаю тебя, папа: мне ведь тоже хочется всех вас видеть, говорить с тобой, может быть выпить немного, но что делать. Это все будет скоро, придет время, когда я встречу и обойму тебя уже не руками юноши, а воина-гвардейца. Выпьем и долго будем говорить, а мама — хорошая, добрая, настоящая моя мать; будет носить нам закуску. Я буду есть сделанное ее руками, буду брать из ее рук, закуску огурцами, засоленными мамой Она вместе с нами выпьет за встречу, а рядом будет сидеть дедушка и много будем говорить. Это будет, отец. В настоящее время нахожусь невдалеке от передовой, готовлю себя к тому, чтоб не опозориться в решающих схватках с врагом, недавно получил еще одну медаль «За отвагу». Дела идут хорошо, здоров, весел, бодр, готов любую трудность встречать отпором. Привет маме, деде, сестрам. До свидания…
01.06.1944 г. Очень рад, мама всему, о чем ты пишешь, приятно услышать о друзьях-товарищах, о доме, родной деревушке, о всех вас. Невольно вспоминается прошлое, как ходили гулять, а ты ругала меня, что долго гуляю, как чудесно, как жил дома — на душе от всего это теплее становится. Да, мама — все вспоминаешь это, но становится грустно, что мало жил я большой жизнью, мало видел. Учился, мама, ведь у меня даже девушки еще не было, которую бы я любил. Да, родная мать, пишу тебе даже об этом. Знай же, мама, что я еще молод, я весел, мне еще жить, любить охота, я еще жив душой, так как же мне, мама, не написать обо всем этом. Да, родная, милая жалею сейчас я, многое делал не так, жил не сосем правильно, к чему нужны были мне водка, и т. д., эти глупые колхозницы, — как говорил папа, он был прав. Не от кого мне получить мать письмо, умное, хорошее, пахнущее молодостью, нет у меня никого, кроме вас, тебя, сестер, кто еще бы думал обо мне, а это на войне нужно. Ты только не подумай, мать, что вас я променял бы на кого. Но, мама, ведь только вы пишете мне хорошие письма, и вам я обязан за все. Я благодарю вас за них и не забуду вас. Но ты, мама, поймешь, что уже мне 21 год, и поэтому так я и написал. Ну ты все поймешь и не обидишься. Пойми же родная! Скучно. Не можете вы мне дать всего. У меня выше стремления, жить, жить охота. Так, мама, родная! Ну о себе. Жив и здоров, весел, бодр, готов преодолеть любую трудность, мама сейчас учусь, чтоб еще крепче бить врага, как мне ненавидеть его нужно, я ненавижу, я буду мстить ему. Он у нас, молодежи, отнял время самое дорогое для нас, разлучил любимых от девушек; наделал горя матерям нашим опохабил Родину нашу. Я снова пойду в бой смело, так знай, родная, зачем горевать обо мне, я солдат кое-что сделал для Родины. Я могу гордиться, я пойду драться за то, чтоб вас снова увидеть, чтоб ты снова видела сына-солдата. Я из твоих рук буду пить стакан за стаканом за нашу встречу. Мама, вернусь, я солдат увижу еще вас, вернусь может и с товарищем! Недавно получил еще медаль «За отвагу». Не тужи, не горюй, родная. Я воюю за правое дело. Привет родным… До свидания.
14.06.1944 г. Здравствуй, мама!.. Очень рад, что у вас там все в порядке… Обо мне, мама, не тужи, не горюй, пойми, что я делаю дело нужное Родине, вам всем, нашим матерям, сестрам, отцам. А живу я хорошо, всем сам доволен, рад, что я полезное кое-что делаю. Зачем вспоминать прошедшее, я и тогда не обижался, а сейчас и тем более, да мне это дало пользу, что вы меня придерживали, а то б с моим темпераметром, горячностью, я тогда еще бы кое-что сделал не так мне нужное. Ну, вот, значит прощать то вам нечего, я конечно приеду когда-нибудь, обязательно. Тогда уже поговорим, выпьем, а сумки, ремни и т. д. Ну, зачем они мне?! Тратитесь вы зря, не нужно мне…
30.07.1944 г. Добрый день, мама!.. Получил от тебя письмо. Писала ты его в несколько приемов, то тетка Груня мешала, потом гости, затем выпивали, да нас солдат вспоминали, тужили, горевали, а все это не к чему делать. «Что это дает вам для жизни!» — как говорил один мой знакомый; я так же говорю. Ты, мама, мне много написать чего-то хотела, поделиться какими-то горестями, потужить со мной вместе, рассказать о чем-то многом, но ничего ты мне не сказала и остался я в раздумье над твоим письмом. Так ты мать, моя, пиши мне в следующем письме о всем наболевшем, о горестях, радостях, о сестрах, может они еще глупостями занимаются, всем делись мать со мной, мне интересно все о семье знать, ведь, хотя и я и далеко, но помогу всегда вам. Вот моя просьба, мам, пиши.
Ты, мама, пишешь, что я скрываю, не все пишу о себе. Не верно, мать, ну, что я могу написать многое о себе. Ведь многое мне просто нельзя писать, а что можно писать, так получиться скучно всем и неинтересно. Поверь, родная. Ну, зачем бы вам я скрывать стал?… Жил я всяко, как говорится, было и трудно, много пережил, страдал, пугался, но все перенес, остался целым, невредимым физически; душевно, морально не только не пошел по наклонной плоскости вниз, наоборот, выучился и в знании жизни… Строже, требовательнее к себе стал, молод душой и телом, хотя и кажусь тебе стариком и лысым. Вот такие дела. Сейчас живем хорошо, как бы еще объяснить: ем, пью вволю, работал с удовольствием, с желанием, поэтому мне легко, к тягостям войны привык, со мной друзья, есть с кем поделиться, помечтать о том, как я пойду в гости к Вале Толщину; он меня встречает, девчата, веселье и т. д. Это так шутим мы друзья-товарищи. Нам весело — и мы идем вперед к победе дальше крепко бьем врага, ибо у каждого из нас благородная цель в сердце — защита Отечества. Сам я есть работник комсомола, я писал об этом, выполняю и партийную работу — люблю эту работу и всей душой берусь за нее, до сих пор пользовался авторитетом и т. д. Вот моя жизнь но, мама, вот эти строчки пишу, стыдно мне — ибо это бахвальство — но раз уж просишь. А в котором письме тебе писать об этом и вовсе смысла нет. Ну а война войной. Тяжело иногда и опасно, но мы знаем, что все, что каждый из нас сделает полезного — все это для Родины, для народа. Целую, мама!..
Папа, гвардейский привет тебе и твоим друзьям от сына. Пиши о своих успехах. Очень интересуюсь. Любящий тебя, Гурий.
Вот так мечтая о прошлом, прямо глядя в будущее, я увидел весь Советский Союз от границ Монголии, от границ Польши, оставив позади Киев, Львов, Перемышль — там, где деды, отцы бились за свободу и независимость Отчизны. Гурий!
06.08.1944 г. …Здравствуй папа!
Вот что хотел я сообщить. Недавно проезжали Львов, немного осмотрел его, город цел, красив, но узкие улицы. Население суетилось, жило прежней жизнью города, интересно было мне смотреть на девушек, одетых по моде, выдуманной Гитлером, мужчин, шагавших с портфелями, спешивших куда-то и т. д. Был, папа, в Ярославе, был в г. Жмудь, форсировал р. Вислик. Сейчас уже на истинно-польской территории. Язык их понимаю пока. Живут, многие не знают о нас, многие не так представляют. Их ведь в своем духе воспитывали. Вообще относятся неплохо, интересуются где их польская армия. Вообщем, папа много интересного. Но все не напишешь, поговорить бы — другое дело. Ну, возможно скоро встретимся, поговорим, как прежде, я тебя прежним представляю. Целую, папа! Маму тоже целую, а то обидится. Привет от меня твоим товарищам и всем родным и знакомым!
Всего доброго, Вам! До свидания Гурий — Сын ваш!
09.09.1944 г. Здравствуй, мама!
Я снова в своей части, встретил товарищей, друзей. Получил ваши письма, но теперь они уже устарели… Пока сейчас отдыхаю, но на днях примусь за свою старую работу. Сейчас объясню почему я выбывая и не велел вам писать. 2 августа под г. Жмудь это по Краковскому шоссе я был ранен в левое бедро. Был в госпитале. В свою часть думал, что не попаду. Но сейчас здоров, хожу нормально, кость не задело, пока отдыхаю. Вот и все. Был еще 16 июля ранен, но еще легче, к 26 июлю уже зажило.
Не писал вам потому, что не хотел вас беспокоить. Простите за это! Теперь пишите обо всем, что интересует. Жив буду, писать часто буду.
Пишите скорее! Жду! Жив и здоров сын Г. Цыбин. До свидания. Всем привет.
15.10.1944 г. Милая сестра!
Я жив и здоров работа идет, пока отдыхаем. Ты идешь учиться, ты уже выросла. Мои требования: кадриль тебе не нужна и ты ее брось, учись культурно танцевать, перед тобой светлое будущее, я и сейчас жалею, что не умел танцевать, мне из-за этого часто тяжело. Учись по-человечески. Привет … и учителям, кто жив. После напишу. Сейчас не могу! До свидания. Твой брат.
19.10.1944 г. …Сейчас, папа, нахожусь на непродолжительном отдыхе. В боях был не очень долго, но пришлось очень тяжело. Проехались по тылам у врага, дали ему как следует. В этих боях погибли трое из нашего экипажа. Сейчас мы вдвоем с механиком-водителем. Он из Кировской области. Живем пока хорошо. Всего вдоволь. Возможно скоро поедем мстить врагу за потерянных товарищей. Будем живы, будем гнать за границу, а она рядом, мы ее пройдем и это будет скоро. Здоровье хорошее, живем у украинских жонок, тетушек и бабушек. Встречали нас освобожденные хорошо, горилка, сало, привет и люлка, но есть среди их, кто ненавидит нас, кто продал родину. Они прогадали. Привет всем. Охота выпить с тобой, отец, поговорить есть о чем. До свидания.
26.11.1944 г. Добрый день, папа!
Вы все сделали для нас и мое вам сердечное спасибо. Теперь вы говорите, что я все не откровенен. В чем же, папа? Поверь, что все, что может касаться коренных изменений в моей жизни я сообщаю вам, не пишу только о том, что сам считаю глупостью, пустым развлечением, временной затеей. Вот пример: Вижу, что много вы передумали о моей «тайне» к Дине, а она заключается лишь в том, что я хотел подробно узнать у нее о Нине Костериной, ибо она вдруг начала мне писать и фото прислала; я удивлен был, почему 3 года не писала и вдруг. Поэтому чтобы не попасть в глупое положение, чтобы не замарать себя, свою и вашу добрую честь, я, прежде чем что-либо предпринять решил осведомиться у Дины. А вы: все уже и жениться думали хочу и еще того глупее. Отец, ты ведь знаешь жизнь, так слушай: я до настоящего время чист, не опоганил ни душу, ни тело, ни свое, ни ваше доброе имя, что меня может компрометировать, я и к девушке, женщине отношусь не так как многие, а чище, благороднее, поверь, хотя это и так, но я не брошусь на разную дрянь. Вот тебе все ясно. Это как отцу, хотя все это мне как-то стыдно писать тебе. Дальше иногда бывает скучно и невесело. В такие моменты тяжело и хочется хоть с кем-либо делиться. Я Дину давно просил найти девушку, с которой можно бы было свой ум проверить, узнать о тыле, учиться уметь различать людей. Она до сих пор ничего не предприняла, я сам начал с одной из ее подруг переписку. Ведь папа, я молод. Все же если даже это отказать себе, как же тогда, отец? Знаешь я и так уже три года, четвертый многое отказал себе в жизни. Я в гвардейской славной танковой части, которая прошла не мало с боями, я шел вместе. Я горжусь, что я член, гвардеец-танкист этой части, я коммунист, комсорг своей части, жизнь много поставила требований передо мной, я держусь не падаю духом. Многое не поняла во мне Дина, хотя ей и открыл почти все и обидела немного меня, но все я рад за нее, если она так себя ведет, как пишет, то легче мне во многом. Папа, я стремлюсь, чтобы мои сестры стали умными, дельными, полезными Родине и семье, я этим живу. Так им и передайте, если не так, то я поговорю с ними языком убийственным. Я убью их словом пока, ибо чувствую силу в своем языке, голова моя свежа, не глупа, не набита дрянью и пакостью. Так им и скажите, что нужно от них. Я буду страдать, если будет не так, я тоже живу, хотя головой, сердцем для них, если надо, то и материально я все отдам. Ибо я за себя спокоен, я приду туда, куда иду, я воевал, трижды награжден (есть на меня приказ на орден «Красной Звезды»). Я ранен дважды, я еще буду воевать, свой долг перед Родиной я выполняю и мне Родина сама укажет добрый путь, по которому я и пойду. Я не решил пока, как сложится жизнь, ибо трудно и мешает обстановка войны, но я полюбил политработу и может быть когда-нибудь стану членом политакадемии. Если жизнь сложится по-другому, то и тогда я не горюю, все равно я буду работать там, где могу свой ум, сердце со всей полнотой отдать на службу народу. Так что же вы обо мне, как думаете, что от вас я скрываю. Вот все мое сокровенное перед тобой, отец. Папа, не болей душой обо мне, я прошу, можешь мечтать о встрече, я тоже мечтаю, но пока я прошу о моем пути общественном не беспокоиться, а в личном пути, верь, папа, не ошибусь, ничего не случится ни глупого, ни похабного. Как я был обижен, когда даже Валя писала мне не женюсь ли?!
Так, папа, пиши, ибо все во мне тебе стало явным, а на тебя я никогда не думал обижаться, ибо знаю: ты добрый, милый отец и все отдал нам, так прошу сейчас, когда я ничего не прошу от вас, кроме доброго слова, не трать себя на меня, ибо тебя не подведу!
Верь! Не подведу. Целую крепко.
27.11.1944 г. Здравствуй, мама!..
От души, правда, благодарю, что все вы так беспокоитесь обо мне, заботитесь о моем будущем, но обижаюсь, что сочли вы меня глупцом. Я уже папе писал вчера суть дела и тебе коротенько: я просто хотел у Дины узнать, что из себя она представляет, эта птица, ибо не писала три года и вдруг на тебе; поэтому чтобы не попасть действительно в глупое положение я и объявил Дине о этой чертовой «тайне», так опротивело все это мне. Ведь, мама, послушай: во-первых, я член партии и партия меня учит и от меня требует правильно смотреть и на общественные вопросы и на вопросы в личной жизни, значит я не брошусь в омут головой, но поразвлечься нужно, это не вредно; вот я сейчас решил начать переписку с кем-либо из подруг Дины, чтобы было веселее, чтобы глубже знать ваш тыл, жизнь девушек, интересы, помыслы молодого общества, а то, откровенно, в этих вопросах я отстал от жизни, ведь подумай сама, четвертый год уже, а три года в боях, если нет то упорная учеба; во-вторых, я гвардеец-танкист из славной части не могу я не ценить хоть немного себя, если я член семьи, которая много сделал для Родины; значит это тоже преграда связаться с подстилками; в-третьих, я просто не такой уж дурак и обещаю никогда не замарать опоганить свое имя и имя моих добрых родителей!
Вот три аргумента, думаю, хватит!
Обижаться и не подумал, мама! Спасибо за доброе слово за совет, но печально мне, что все так получилось. Но мама это ерунда, может ли мне быть тяжело, если это развлечение, шутка, а если хотя даже глупая шутка, глупые развлечения, но иногда от тоски, в минуты неразберихи в душе и проговоришься, но ведь это редко, а теперь думаю никогда ибо упорядочилась жизнь моя, требует от меня более серьезного отношения ко всему, ибо требования ко мне большое от людей, с которыми работаю. До свидания!
Целую всех вас. Но все же смешно мне, как вы ее расписали достойно!
01.12.1944 г. Здравствуй, Тамара!.. А что написать тебе, Томка? Сам не знаю, не ведаю. Другая цель жизни у меня, другой образ жизни, другие порывы, стремления, чем у вас там в тылу. Тебя я прекрасно понимаю, вспоминаю как сам учился в 9 классе, а сейчас, как говорил бывало, папа, все ушло в область предания. Да! Сестра. Написать я тебе могу одно: жив и здоров, готовимся к последним боям, а дальше о чем расскажу я тебе, сестренка, какую сторону жизни буду описывать, что отражу я тебе в ней хорошего, или плохого, доброго или ненужного. Суровая жизнь, но так нужно в настоящее время, то только ибо где бы нам изнеженным и избалованным дойти так далеко, но мы дошли и мы придем в Берлин. Так будет! Пиши о ком знаешь из моих товарищей и друзей по учебе. Пиши. «Где вы теперь друзья мои? Кто жив из вас? Кого не стало? В ком кровь по-старому кипит? Чье сердце биться перестало?»
До свидания. Привет маме, папе, деду.
29.12.1944 г. Здравствуй, папа!.. Сообщу тебе о своей жизни в настоящий период. Живу в полном смысле слова хорошо. На здоровье жаловаться не думаю, чувствую себя (как бы не сглазить, как иногда выражаюсь я) превосходно. Одеты мы для польского климата даже очень тепло, ибо даже сейчас у нас нет снега, так чуть, чуть вот сегодня, да и морозные. Работа идет не плохо, честно выполняю все что поручено, доверено, приказано, при том сознавая необходимость делать всю свою работу от души. Так и делю. Работу люблю, при том чувствую уверенность в себе, поэтому мне и легко, поэтому мне и никто не может сказать то, чего бы я боялся, что считал бы невыполнимым, что заставляло бы меня бояться за жизнь. Сейчас идут зачеты, если можно так выразиться, отработка, проверка вернее умения, стойкости выдержки перед последним ударом. Да, папа, скоро! Встречу новый год. Тогда дед, которого я не забыл и всегда вспоминаю добрым словом, желаю видеть его, увидят меня. Если… а иначе не может и быть, ибо живет веря в меня, что прийду, честно по полям Отечественной войны, а если нет… Но сделал я кое-что, внес свою лепту в общее дело. Вот у меня в душе: «К черту людей, не умеющих жить радостно, полезно и красиво. К черту сопливых нытиков. Да здравствует борьба. Вперед молодежь чудесной страны». При всем этом я не забыл пока то, что ты мне написал, советуя (не хочу постоянно повторять это, тебе ясно). Это я помню и бесцельно, без пользы за чем? Но все может быть, я вот, папа, не хочу расстраивать тебя, но я говорю правду, ты это поймешь, понимаешь, что иначе нельзя говорить, зачем обманывать и себя, и людей, тебя, папа. Идут бои! Будем ли живы?.. Хочется верить, что будем! Да будем, папа! Будем! Будем! Иначе и не может быть. Так нужно! Так будет! Я вам послал фото, где мы — три друга-земляка: Василий справа от меня, Валентин с левой руки. Вот с ними я и делю горести и радости, печали, заботы, тревоги. Вместе мечтаем, пишем письма хорошим, как нам кажется девушкам, а некоторым даже пишем, не зная. Так по письмам изучаем характер, ум. Скучно ведь, папа! Сейчас вот пишу Дининой подруге, которую она то прелестной описывает, то такой придурковатой и т. д., но я от скуки сам разберусь в ней, если будет отвечать. Нужно будет покину ее ибо я на войне.
11.01.1945 г. Здравствуй, Тамара!
Пишу письмо… перед маршем на линию огня, туда где слышен яснее голос мести немцам, туда где наши советские люди, мои товарищи, братья, где отцы наши — стоят готовые к последнему удару по ненавистному врагу, готовые совершить суд над подлой сворой гнусных тварей! Сестра, мы пошли вершить правосудие, мы пошли крепкие духом, сплоченные воедино добиться того, чтоб никогда уже больше не поднимала голову страна, родившая иродов с самой лютой натурой, Германия. Мы идем, чтобы навсегда закрепить все то, что дала нам наша священная Родина, чтоб долгое время не знали тревог, наши матери, отцы, дяди, сестры, братья, наши невесты, мы идем, чтобы из рабства немецкого освободить десятки наших славных людей, социалистической Родины! Мы идем, чтобы и выполним последнюю миссию, возложенную Родиной на нас!
Так ты, сестра, пиши мне, и учись и живи так, как нужно жить молодежи нашей чудесной страны. Передавай от меня привет маме, папе, деде, целую их всех и тебя тоже! Гвардейский привет друзьям и товарищам. До свидания.
14.02.1945 г. Здравствуй, мама!.. Нахожусь сейчас за р. Одер южнее Бреславля. Уже на немецкой территории. Жив и здоров, работа идет, так как нужно. Живем неплохо, покушать и выпить есть вдосталь, погода теплая, что в конце апреля у нас. Снег растаял, земля вся растаяла. Иногда дождь, иногда по ночам подмораживает. Ну вот и все, что хотел написать.
Позавчера погиб мой земляк… Эх, мама, как тяжело было видеть все это. За всю войну так я не страдал, как после того, как узнал о его гибели. Ну, ничего, мама, война есть война. Но скоро ей конец. Мы уже за Одером, а силы у нас слава богу, как говориться.
Может еще и приведется увидеться, с этой верой я иду все ближе к победному концу.
До свидания! Целую всех вас!
12.04.1945 г. …Родные мои, шлю фото свое Вам на память о тех днях моих, когда видел в лицо победу и шел сознательно к тому, чтоб ее вместе со всеми взять крепко в руки и думал…
Будем ли живы! И верил… Будем!
Еще рывок вот другой и все! Я снова гарантирован видеть вас. Так всего доброго вам. Целую вас! А мне, что жизнь укажет, куда кинет меня… неведомо то.
Сейчас бодр, весел, здоров и молод, мама! Молод и жить хочется. Ну что ж! Постараемся сделать честно свое дело и быть живым и любить. Ведь никого я еще не любил.
Так, мама, пишу, ибо знаю, что скоро, скоро все вздохнут свободно, может быть письмо и мое фото еще не получите, а уже все, что ждали свершится. Послал вам 430 р. денег, что мог. Буду жив, будет больше в следующий месяц.
А жить мы будем!
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 67.

Цешковский Иосиф Павлович — 1.04.1911 г.р. Завершив обучение в аспирантуре Ленинградского государственного института научной педагогики, переведен на должность директора средней школы в г. Ленинграде, в которой проработал до 22 июня 1941 г. Военную службу проходил в территориальной танковой части с ежегодными лагерными сборами. Вступил в РЛКСМ в 1926 г., в ВКП(б) в 1936 г. С первых дней Великой Отечественной войны на Северо-Западном фронте, а затем на Волховском фронте. В 1942 г. ранен в голову. Командовал отдельным гвардейским танковым батальоном в звании гвардии майора. За успешные боевые действия части и личную храбрость награжден орденами Красного Знамени, Отечественной войны 1‑й степени и медалями. Погиб 25 января 1944 г. в бою после овладения г. Новгородом.
09.02.1942 г. Здравствуй, милая Люлька!
Как видишь из адреса, я в том месте, о котором тебе говорил при своем последнем приезде в Ленинград.
Сейчас меня отделяет от вас холодное, неприветливое и бескрайнее Ладожское озеро. А для меня оно особенно неприветливо — по некоторым причинам я шесть суток просидел на льду посреди озера, и эти дни запомню надолго! Особенно невыносимо было ночью: бескрайние горизонты сливаются со льдом, резкий ветер поднимает метель, вокруг стоит серая прозрачная мгла, гулко трескается лед, под страшной тяжестью давящей на него и холодно, холодно, холодно!..
Писем твоих после моего приезда не получал и, вероятно, долго не получу. Во-первых, потому, что почта идет сюда значительно дольше, а во-вторых, я сам оторвался от своей части — она ушла вперед, а когда догоню ее опять — не знаю. Сам тебе тоже еще не писал, вернее, писал письмо сразу же по возвращению от вас под свежим впечатлением нашей встречи, не смотря на не очень большие «удобства», болезнь Алюньки и все остальное, эта бессонная ночь удивительно освежила меня, вдохнула новые силы и желание как можно опять скорее встретиться с проклятыми немцами и бить, бить …их!
Я был бы рад, если б и на тебя наша встреча подействовала ободряюще: как учиться ценить эти редкие минуты свидания!
Так вот, я написал тебе такое «излиятельное» письмо, но опустить его не смог — мы неожиданно тронулись и только на озере я извлек из кармана мокренький катышек — все, что осталось от письма. Сейчас я получил возможность дня 2–3 отдохнуть в нормальной обстановке: только что с наслаждением смыл с себя пласты грязи и масла, собравшиеся на шее и прочих, удобных для этого, местах и немедля сел писать тебе письмо.
Пребывание на льду на моем здоровье, к счастью, не отразилось, за исключением небольшого кашля и расстройства желудка (последнее из-за неумеренного употребления полусырых лепешек из ржаной муки). Продовольственная проблема для нас уже совсем не существует: мы получаем в день 900 г хлеба, водку, какое-то мифическое количество крупы, мясо, масла и т. д. …Слипаются глаза в теплой хате с приветливыми хозяевами, после ледяного ужаса: сейчас, впервые после пяти месяцев после вареной картошки в мундире с кислой капустой — прямо райское кушанье!
Кончаю письмо, моя детка, уже голова ничего не соображает, только одно непреодолимое желание — спать!
Крепко вас целую, страшно хочу, возможно, скорее оказаться вместе с вами. Желаю вам всех хороших вещей, которые вам необходимы для нормального существования.
Ваш Жозик[89].
08.03.1942 г. Действующая Красная армия
Здравствуй дорогая Люлька!
Пишу тебе, сидя в немецкой землянке, оставленной Гансами при отступлении, а до этого 4 суток ночевал просто на снегу.
Ну что рассказать о себе? Так полоса всяких больших и маленьких бед и неприятностей, начиная со смерти Алюньки, далеко не кончилась, а наоборот вступает в свой апогей. Бывают же периоды в жизни, когда, несмотря на все старания, ничего не выходит, а наоборот каждая мелочь складывается против тебя. Я стараюсь, на сколько возможно это, не обращать внимания на все неприятности и жду того времени, когда этот неприятный период кончится. Только ты у меня смотри, не сдавай, ведь ты тоже у меня одна осталась. Только, я непременно хочу увидать с тобой вместе опять хорошие времена.
Не горюй, моя любимая, об Алюньке. Сохрани о нем светлую, прозрачную память, вспоминай о нем и его милых выходках, выражениях и беготне. Но плакать не надо, этим ты ему уже не поможешь, а себе в этот тяжелый период навредишь. Мы его никогда-никогда не забудем, нашего милого мальчишечку, такого славного и умного, но жизнь жестокая вещь, а война во сто крат хуже. Он пал на зримом поле боя, как и многие тысячи других. Будем же чтить его память, а сами продолжать бороться.
Борьба, только борьба придает силы и энергию человеку, делает его закаленным и мужественным. И ты сейчас должна бороться, не надо эвакуироваться: — где ты там будешь болтаться со своей, слабенькой мамашей, когда все забито там эвакуированными. Жалеть себя и убегать от ленинградских трудностей не стоит, да и без Алюньки незачем.
Работать, не отрываться от пульса жизни Ленинграда, вести общественную работу, а ты можешь быть прекрасной активисткой, если захочешь, не замыкаться в свою узкую личную жизнь — вот что тебе сейчас необходимо. Это нужно и потому еще, о чем я тебе говорил по приезде…
Положение на Ленинградском фонте не плохое. Ты можешь сказать, так почему же все-таки до сих пор Ленинград в блокаде. Но я тебе уже это объяснял: вопрос стоит не в том, чтобы отогнать, а уничтожить всю неметчину, которая находится под Ленинградом. Сейчас я нахожусь в местности, через которую прошел опустошительный огонь войны. Молоденький лесок наполовину срезан снарядами, земля испещрена воронками, ямами для землянок, какими-то обрывками железа и тряпья, и трупами, трупами… Везде следы поспешного бегства немцев: брошенные снаряды, орудия, подбитые танки с трупами танкистов возле них, в землянках папиросы, табак, всякие мелочи. А в воздухе постоянный грохот артиллерийской стрельбы, захлебывающийся голосок пулеметов, гудение моторов танков и самолетов и хлопанье зениток. Страшная симфония войны…
Так вот, дорогая моя девочка, есть старая мудрая поговорка: «Все что происходит — все к лучшему». Будем верить, и твердо надеяться на то, что встретимся с тобой в лучшие времена. А пока будем суровыми, энергичными бойцами своей Родины — я на фронте, ты в тылу, но имеющем также военное значение, как и фронт. Еще раз целую.
Твой Ж.
12.06.1942 г. Ленфронт.
…Дни бегут за днями, уже прошла половина июня! Как незаметно пролетел год. Остались сзади трудные дни обороны Ленинграда и — счастливое свойство человека — уже забыты, почти, неприятности и лишения. Если б еще только Алюнька был с тобой!
Я часто сейчас совершаю 4–5‑часовые «экскурсии» со своими подчиненными с учебной целью: как говорят военные — выход на местность.
Природа все богаче и богаче одевает поля и леса убором из цветов. Невольно вспоминаются мирные дни: Тарховка и Петергоф — эти замечательные дни, которые были наполнены солнцем и любовью, потом Сиверолья, где крепла наша маленькая семья. В минуты перерыва занятий хорошо растянуться под горячим солнышком и мечтать о том, что уже скоро должны наступить опять такие мирные дни. Пусть беснуются всякие гансы и фрицы, пусть они рыскают на самолетах, стреляют и бомбят — они уже сами знают что их дни сочтены! Позавчера наши зенитки сбили почти над нами немецкий бомбардировщик. С каким удовольствием наши ребята побросали шкуры с потрохами этих гансов (экипаж весь разбился) в вонючее болото — собаке, собачья смерть! А вчера вечером я слушал по радио извещение о поездке Молотова в Вашингтон и Лондон, а затем заключение договора о дружбе с Англией и Америкой. Как глубока мудрость и выдержанность Сталина, который сумел выйти из положения, которое казалось всем буржуазным дипломатам безвыходным! И не только выйти, но поставить Советский Союз в такие условия, когда он диктует свою волю Англии и США!
Как я рад, что имею возможность быть активным участником отечественной войны и самолично уничтожать фашистскую сволочь! Сколь ни отвратителен самый факт уничтожения людей людьми-же, сколь ни жестоки сами приемы войны, все мы проникнуты одним желанием — уничтожить все немецкое, что вторглось на нашу территорию.
Почему я еще хотел, чтоб ты была в Ленинграде, моя Люлька! Я хотел видеть тебя в первых рядах защитников Ленинграда. О замечательных женщинах Ленинграда будут после войны слагать поэмы — об их героизме, бесстрашии, самоотверженности. Это конечно не значит, что я тебя обвиняю в том, что ты уехала, здесь есть очень много веских доводов за Ваше решение, но тогда мне хотелось, чтобы мы, встретившись в освобожденном Ленинграде, могли бы сказать друг другу — «А все-таки, несмотря ни на что, мы оба отстаивали Ленинград до конца».
Я все-таки больше всего, дорогая Люлька, не люблю обывательщины в широком смысле этого слова. Твоя мама очень добрая и по-своему, мудрая женщина, но ее мудрость — это мудрость, принесенная еще из старого мира, — мудрость маленького человечка, который жаждет «свободы, равенства и братства»… только в своих интересах. Наше время требует от людей широкого горизонта, умения обобщать явления, происходящие в нашей жизни, сдирать шелуху, которая часто закрывает истинное значение явления. И, исходя из этого, он должен выбрать линию своего поведения!
В наше время, особенно сейчас, каждый человек виден как голенький, все его мысли или мыслишки. Я не желаю замечать тех людей, которые при трудных положениях пытаются спрятать, как страус, голову в песок и шептать «лишь бы меня не трогали!»
Сейчас настало время, когда каждый человек должен отдать все свои способности, все знания, весь свой талант на службу родине…
14.06.1942 г. …Мое красноречие было позавчера прервано вызовом в штаб для извещения о том, что я назначен на новую должность заместителя командира роты. Много времени сейчас уделяю занятиям по увеличению и совершенствованию военных знаний.
Жду каждый день от тебя писем, но они приходят все-таки довольно редко: в этом письме я опять посылаю тебе бумагу, только пиши почаще и побольше. Вчера был весь день и вечер дождь и после занятий я, затопив печурку, уютно прилег около нее и воспоминания о давно прошедших днях полетели одно за другим.
Мне вспомнился 32‑й год и твой приезд в лагерь Осоавиахима на Сиверской в белой пикейной кофточке, рукава которой я тебе закатывал. А потом историю с письмом Бобика, разыгравшуюся в подвале в НКВД на 4‑й линии! Уже прошло десять лет с тех пор, а я чувствую себя таким же молодым, способным также разыграть кого-нибудь. Так что не ожидай увидеть солидного, положительного дяденьку, бывшего директора, со степенной походкой и медленной речью, полной достоинства! Ну, впрочем, до встречи еще далеко, может быть к этому времени и изменится что-нибудь во мне, но не думаю.
Крепко тебя целую, моя радость, желаю здоровья и много сил.
Твой Жозик.
22.06.1942 г. Ленфронт
Пишу тебе, дорогая Леночка, в знаменательный день — прошел год войны, а когда это письмо дойдет до тебя, то вероятно уже будет год моего участия в воине. Ну что ж, это уже достижение — у меня уже накопилась куча случаев, когда я висел на волоске от смерти, но пока, как видишь, жив и здоров. Конечно, предстоят еще жестокие бои — но, чем черт не шутит, может быть вылезу и оттуда…
Получил 16‑го от тебя письмо, где, между прочим, пишешь о своем гриппе, и из солидарности на следующий день также заболел гриппом. Сейчас сижу с тяжелой головой и дрожащими коленями и судорожно отбиваюсь от комаров. А эти комары, вот уже поистине хуже Гансов! Ничего их не берет, ни дым, ни темнота, ни изгнание полотенцами. Если разводишь дым в палатке, то вскоре принужден сам бежать с глазами полными слез, а они продолжают резво носиться в дымном тумане. Наружу можно выходить, только запасшись хорошим пучком березовых прутьев и ни на секунду не останавливаться. Всю жизнь пакостят мерзавцы — ты даже не обращаешь внимания, какая сегодня погода — солнце или дождь, ветрено или тихо — во всех случаях они на «боевом посту», круглые сутки.
Теперь несколько нравоучений по поводу некоторых твоих мыслей в письмах: английские книжки, это конечно, хорошее занятие и крайне нужное, особенно сейчас, когда в перспективе предстоит колоссальное расширение связей с Англией и США…
Сейчас нельзя зарываться в собственную скорлупу — ведь поэтому тебе так тяжело переносить утрату Алюньки. Ты забываешь о миллионах страдающих людей, о бесчисленном количестве замученных.
Ведь сейчас идет борьба между миром света и миром тьмы, и мы с тобой отстаиваем прогресс, дальнейшее движение вперед, свет! Такая гигантская борьба не мыслима без жертв; осиротели не только мы, но и вокруг нас многие другие. Что же нужно делать? — Драться, воспитать в себе неистощимую ненависть, чтобы при воспоминании об Але не слезы показывались на глазах, а искры гнева, чтобы голова была поднята высоко вверх, а руки бы сжимались в кулаки.
Мне легче мстить за сына — я имею возможность физически уничтожить врага и с великой радостью наблюдать, как валятся под огнем моего танка проклятые фрицы. Ты можешь это делать по-иному.
Ну, целую тебя крепко, пишу пока возможно чаще, отсюда и много отвлеченных мыслей — не исключена возможность, что скоро мне не удастся писать часто — могут начаться горячие денечки…
Твой Ж.
05.07.1943 г. …Теперь твои письма, милая Люлька, я получаю весьма аккуратно ровно через 7 дней, после того, как ты опустишь письмо в ящик, оно у меня в руках. Вчера получил от тебя письмо, датированное 28 июня. Это первое письмо, которое меня удовлетворило — в нем уже чувствуется бодрость и известная твердость. Ты, конечно, напрасно пишешь, что м.б. мне не понятно чувство матери и счастливого свойства забывать лишения и невзгоды, которые у меня действительно есть, не нужно смешивать с более серьезным — человеческим горем! Я, так же как и ты, никогда не забуду нашего мальчика и все эти одуванчики, желтые цветы, патефон и дядя точильщик — я бы мог прибавить еще целую кучу вещей, напоминающих об Алюньке, которые трогают меня до глубины души! Весь вопрос в том, как я реагирую на это. Все воспоминания эти вызывают у меня нежную улыбку, но отнюдь не нервную меланхолию. Но я вижу, что начинаешь смотреть на это моими глазами.
Ничего, моя славная, переживем это горе, покажем фашистской сволочи, что потеря любимого сына не может сломить советского человека! Эти шакалы сейчас пытаются опять наступать и с присущим их самохвальством, вероятно, кричат о взятии ими того места, где был Севастополь, не понимая, что сейчас Красная армия придерживается тактики уничтожения последних резервов Гитлера.
Мы сейчас все нервничаем — уже давно не воевали: со времени ранения, т. е. с апреля, я не был еще в боях — хочется опять скорее сесть за прицел, ноги поставить на педали пушки и пулеметов и обрушиться на гитлеровское зверье. Ах, как чудесно чувствуешь себя в машине, когда видишь перед глазами фрицев: готов сам выскочить из танка и бить, бить по морде немецкую сволочь. За три дня до ранения я привел свою машину к двум другим танкам, стоящим в 70 м от немцев, с разорванными миной гусеницами. И вот, каждый день, ранним утром, часов в 5, когда начинает светать, я садился на место артиллериста и терпеливо начинал ждать, наблюдая за лесом, и вот где-нибудь начинает шевелиться снег и осторожно высовывается рожа ганса с пулеметом или автоматом. Тогда с великой радостью начинаешь наводить пушки на него. После выстрела видишь, как на том месте, где был ганс, летят обломки деревьев, земля, а вместе с нею остатки бывшего ганса. Тогда сердце наполняется ликованием. Бывало, когда ганс, уцелев после разрыва снаряда, начинает, как заяц нырять по глубокому снегу — тогда подсечешь его длинней очередью из пулемета и… как говорят в Италии, «финита ля комедия».
Я молю судьбу, чтобы меня не убило до тех пор, пока мы не вступим на территорию Германии. Вот тогда мы припомним всяким Лизхен и Гретхен — любительницам чужого добра, писавших ободряющие письма своим бандитам муженькам! Ну, уж пусть не обижаются на меня немецкие маменьки, папеньки и женушки, если я найду у них хоть одну русскую вещь! Это будет последним днем их существования — моя пушка имеет прекрасные зажигательные снаряды! Жалеть их нечего, эти звери (пусть извинят меня уважаемые настоящие звери — лисички, олени, белочки и пр.) ведь и своих не жалеют — я в марте месяце был сам свидетелем мрачной картинки: под напором наших танков немцы спешно удрали, потеряв по дороге свои эрзац-валенки из войлока на деревянной подошве (по-русски их следует назвать просто говнотопами — простите за грубое выражение), эвакуировать санитарный пункт они не смогли, и я наткнулся на две кучи трупов — в одной пленные красноармейцы, очевидно, используемые на пункте — у каждого из них разнесен череп разрывной пулей. А дальше, в другой, гансы с повязками на различных частях тела — их умертвили более «гуманным» способом — просто отравили.
Ты не писала писем в Киргизию старикам? Напиши им, пожалуйста, хоть несколько строчек, и они… очень волнуются за тебя после постигшего нас горя — покажи им, что, несмотря на тяжесть утраты Алюньки, остаешься энергичной и занимаешься благородным делом воспитания ребятишек, которые, будучи еще такими маленькими, испытали не меньшее горе — потерю отца и матери.
Кстати, о развлечениях: с радио тебе определенно не везет, так же как и мне. Тебя оно преследует, а у нас в лесу его нет и я лишен этого удовольствия! У нас есть только патефонные пластинки, которые проигрываются на радиоле перед киносеансом. На днях у нас был смотр самодеятельности, в которой участвовал и я в качестве «председателя жюри конкурса на самого вежливого берлинца»…
Позавчера видел тебя во сне, мы были в какой-то незнакомой местности, неожиданно встретились (а война только что кончилась), было много радости и счастья, а ты была в своем коричневом с цветами платье, которое я больше всего люблю. Мы где-то гуляли, перепрыгивали с камня на камень по воде, а потом я тебя переносил через какие-то ручьи или речки и радовался, что ты стала опять легкой, как в 33 году. Затем появился Колька, он перевоплотился в Стасю, который, как и в старые добрые времена, стал извлекать из карманов свертки с колбасой, сыром, огромную булку, заявляя, что он это захватил на всякий случай, т. к. у нас, вероятно, этого нет. А потом наступила ночь и… вскоре ты мне сказала, что у нас будет опять сын. Если б это было все наяву! Я очень соскучился по тебе и надо признаться, и в некотором отношении: ведь сегодня ровно год, как я на фронте, значит, год поста, а если быть уж очень придирчивым, так 8 месяцев!..
Карточки мне обязательно пришли.
Справку я тебе послал на адрес дома и в этом же конверте лист чистой бумаги для ответа. Всех ребят интригует, почему я получаю письма с адресом, который написан моей же рукой. Кстати, ты периодически зажиливаешь половину посылаемой мною бумаги и поэтому письма твои не столь обширны, как бы я хотел! А, небось, хочешь, чтобы я писал тебе больше и чаще. И так уж мои приятели, с коварством глядя на меня, громким топотом предупреждают всех входящих «тсс, теперь до вечера ходите на цыпочках — начальник сел писать письмо», а однажды, когда я развернул письмо, написанное на узкой длинной полоске, мой сосед осведомился, сколько дней я его писал?
Живем мы по-старому, разве только вражеские стервятники стали чаще посещать нас, на днях погибли от сброшенных бомб два наших товарища. Мы их похоронили и поклялись в ближайшем бою отомстить за них, уничтожив не меньше сотни гансов…
Вот жалко близко речки нет, правда иногда ходим в свободное время за 5 км купаться, но для меня, большого любителя воды и солнца, этого, конечно, не достаточно. Зато комаров стало значительно меньше, правда, еще покусывают, но уже не с той яростью, как прежде. Грибов пока не видать и ягод так же, но много цвета земляники и костяники, деньков через десяток, вероятно, будут первые ягоды. Но мы и сейчас используем природу, насколько это возможно: сегодня ели зеленые щи из молодой крапивы, получилось вкусно, правда, бедный повар весь взопрел и пережег себе руки, пока собрал 3 мешка крапивы!
Сейчас опять начали регулярно получать командирский спецпаек — рыбные консервы и печенье (масла мы получаем по 40 г ежедневно все время). Жаль только не хватает к такой шикарной закуске 100 г (т. е. порции водки, что мы получали зимой). Ну, сегодня я заболтался, сейчас уже девятый час вечера, надо идти докладывать о сдаче дежурства.
Передай привет Полине Тимофеевне, Пелагее Степановне и Ольге Евгеньевне. А тебя крепко-крепко целую и жду не дождусь, когда мы вновь встретимся. Будь здорова и жизнерадостна.
Посылаю, как обычно, листок чистой бумаги.
Жозик.
07.08.1942 г. Действующая армия
Здравствуй, дорогая Люлька!
Что-то очень долго не писал тебе обстоятельных писем, если не считать небольшой записочки, посланной тебе из командировки, но к этому есть серьезные причины. После периода мирного, так сказать и безмятежного отдыха с песенками Шульженко и всякими большими и малыми кино-вальсами, я опять в гуще боя… Вместо очаровательных глазок кинозвезд и пленительных улыбок Лемешева передо мной мертвые, залитые кровью ненавистные глаза Гансов на судорожно перекошенных смертью мордах. Вместо мелодий Штрауса и Шостаковича «опять грозная симфония боя».
Вот и сейчас, когда я пишу тебе, надо мною со зловещим шелестом, пролетают тяжелые снаряды, посылаемые к ним нашими батареями. Навстречу им с отвратительным воем прилетают немецкие мины, рвутся, оставляя после себя густые клубы белого вонючего дыма, а потом долго над головой жужжат, как майские жуки, осколки, перебивая ветки на деревьях и внезапно замолкая, впившись в ствол или зарывшись в грязь.
Постоянно тонко и надоедливо звучат разрывные пули, щелкая и разлетаясь при соприкосновении с препятствием. Пугая молодых бойцов, с ревом проносятся наши и немецкие самолеты, сбрасывая бомбы, летящие с пронзительным свистом и взрывающиеся с таким громом, что кажется, не выдержат барабанные перепонки. Изредка земля как будто вздыхает и содрогается — это тяжелый снаряд упал на землю не взорвавшись. В эти, так сказать, лейтмотивы симфонии войны вплетаются добавочные мелодии пулеметной трескотни, гула танковых моторов, ружейной перестрелки. Со всем этим так быстро свыкаешься, что почти совершенно не обращаешь внимания на эту музыку, пожалуй, за исключением авиабомб, если они рвутся уже слишком близко. А пейзаж! Даже природа не может скрыть своих ран в этом пекле.
Я только что пришел с наблюдательного пункта, находящегося на высокой сосне, откуда как на ладони предо мной лежало поле боя! Шла танковая атака. Перед глазами широкое поле, покрытое то небольшими, то гигантскими воронками… От населенного пункта, когда-то мирно цветущего в рощице, остались только черные квадраты выжженной земли. На тех местах, где раньше стояли дома, даже труб не сохранилось. Вместо рощи торчат обглоданные палки с жалкими реденькими обломанными ветками — это работа артиллерии… Правда, на берегу речки навалены большие груды кирпича, да кое-где торчат случайно уцелевшие куски стен — здесь был огромный комбинат, построенный в последние годы.
Вышли на поле наши красавцы КВ и сразу же только что безжизненная земля превратилась в кипящий котел. С грохотом стали взлетать на воздух фонтаны черной земли, обрамленные огромными клубами дыма, постепенно заволакивавшими туманом поле боя. Сквозь этот туман стали прорываться острые языки пламени — это танки открыли огонь из пушек и пулеметов. Как муравьи, сзади танков копошилась пехота, забавно размахивая руками и вскидывая на ходу винтовки. Время от времени кто-нибудь из них валился на бок или вперед — к нему быстро подбегали 2 человека с носилками.
…Танки подошли к немецким окопам, языки чаще и чаще облизывали пушечные дула, немецкая артиллерия также усилила огонь. В воздухе стоит такой грохот, что можно переговариваться с соседом-наблюдателем, только крича слова в ухо…
И вдруг, когда танки почти добрались до узенькой желтой полоски с черными точками, из-за нее стали выскакивать зеленые фигурки и, смешно перебирая ногами, стали удирать от танков — машины выбили немцев из окопов. Сквозь общий гул боя стали прорезываться четкие, сухие трели танковых пулеметов. Фигурки стали падать, их настигали тяжелые гусеницы, подминая под себя и оставляя позади бесформенные куски с красными пятнами.
Это был первый танковый бой, участником которого я был, не сидя в машине, руководя им с наблюдательного пункта. Для этого требуются некоторые объяснения. Я писал тебе, что еду в командировку, но по некоторым обстоятельствам попал в другую часть, причем начальником штаба танкового батальона. Это, если перевести на гражданский язык, значит примерно, что учитель начальной школы стал директором педтехникума. Ответственность, конечно, очень большая, но я ее никогда не боялся и думаю, что с этой работой справлюсь. Подписываю я приказания с весьма пышным эпитетом: «адъютант старший, №-ского, ордена Красной Звезды танкового батальона, №-ской краснознаменной, гвардейской танковой бригады, гвардии старший лейтенант»…
…Но, конечно, во время боя не удержался и, заметив одну нашу подбитую машину, подбежал к ней. Там понадобилось пойти еще к нескольким, чтобы узнать, какие у них потери. В общем нагулялся вволю, и кроме того имел удовольствие встретиться с немецким унтером, который, пропустив вперед наши танки, пытался переползти к своим. Наша встреча оказалась краткой и последней для него в этом мире, а мой штаб обогатился прекрасным биноклем, парабеллумом и часами…
Дни летят с быстротой невиданной, некогда спать, не хочется есть, хотя теперь мой стол мог бы удовлетворить претензии гурмана: жареная картошка в сметане, макароны с колбасой, разнообразные консервы, мясные, рыбные, масло, печенье и т. д. Употребляю только в большом количестве водку, но ты не пугайся, это не значит, что я стал алкоголиком, но просто когда целый день лазаешь по колено (в подлинном смысле слова) в жидкой грязи и через несколько минут сапоги представляют из себя канализационную трубу, наполненную грязью, а сверху льет непрерывный надоедливый дождь и в перспективе мокрые ноги и шкура на целую неделю, т. к. огня развести нельзя — немцы обстреляют, одно спасение в водочке: выпьешь и наплевать тебе и на дождь и на все на свете.
Часто думаю о тебе, о нашей будущей встрече. Если философски рассуждать, то, что ни день — она все ближе, правда вот когда она состоится — это сказать еще трудненько! А пока приходится только мечтать. Позавчера видел тебя во сне, мы будто бы встретились после войны и вспомнили о нашем милом мальчике. Ты ведь зря думаешь, что я о нем забыл; он страшно дорог мне, те годы, когда он рос среди нас, всегда останутся самыми светлыми и чистыми в нашей жизни…
Крепко тебя целую, моя любимая — я тоже хорошо помню, что 5 июня 1943 года — десятилетие. Будь здорова, весела и энергична, так теперь нужно, в наше трудное время. Пришли мне еще веселую фотокарточку, а я скоро пришлю тебе свою (гвардии старшего лейтенанта с бородой для солидности) …
Отсылаю прямо из боя. Немцев бьют замечательно!
22.08.1942 г. Фронт
Моя дорогая Люлька!
…Получил твой очередной треугольничик… Ты знаешь, Люлька, я никогда не любил жизнь как сейчас! Помнишь, в свое время… я бесился, жалуясь на бесцельность своего бытия! Как это смешно теперь! Вот здесь, в лесу, в грязи, под свист снарядов и пуль, я наслаждаюсь солнцем, зеленью, природой. А как хорошо, значит, будет после этой идиотской войны, навязанной немцами!.. Должен тебе сказать не хвалясь, до сих пор я не испытывал страха, хотя десятки раз стоял перед лицом смерти, наоборот, в тяжелых условиях у меня появляется какое-то любопытство, которое можно сформулировать в таких словах: «Удастся вылезти из этого переплета?» На днях у меня был случай: я пошел в разведку пешком, чтобы уточнить состояние наших танков на поле боя. Дошел до самого переднего танка, который был подбит в пяти метрах от развалин здания, в котором находились немцы. Войдя внутрь, я встретил там одного капитана из бригады, который пришел ночью с той же целью, что и я. Посидев часа 3 в танке, я занимался тем, что по старой памяти, глядел в прицел, подстреливал немцев, которые имели неосторожность высунуть нос из-за развалин. Потом решил идти обратно. Капитан сначала стал убеждать меня дождаться ночи, но, видя мою непреклонность, решил идти вместе со мною.
Я хотел вылезать через люк первым, но он опередил меня и, не успев по пояс высунуться из люка, был убит немецким автоматчиком, находившимся в 20–30 метрах. Через 5 минут полез я и, конечно, вылез живым и здоровым, хотя по мне автоматчик тоже стрелял. И вот любопытное состояние было у меня, когда я полез наружу. Я знал, что 90 шансов за смерть (немецкие снайпера бьют довольно точно, особенно с такого расстояния), 9 шансов за ранение и один шанс за благополучный выход — и вперед знал, что мне выпадает этот единственный шанс. Некоторые военные ругают меня за неосторожность и игру с судьбой, но я не могу усидеть в тылу, в спокойной обстановке, если мои товарищи в это время воют…
Все это я пишу тебе потому, чтобы ты поняла, почему нельзя наполнять душу свою отчаяниями, даже если мы понесли такую тяжелую утрату как смерть Алюньки![90] Не исключена возможность, я прямо тебе это говорю, что ты можешь получить, быть может через день после этого письма, извещение о моей смерти, ведь это война… Сейчас нужно думать не о погибших, а о борьбе за победу… Ты понимаешь, личное горе, как оно ни глубоко, сейчас должно отойти на второй план, ибо человек, который в наши дни думает только о том, как он несчастен, потерявши близкого, глядит, я бы сказал, эгоистом…
Все мои товарищи знают здесь, что у меня погиб сынок, но я рассказываю о нем с гордостью, я говорю, что кровавыми слезами плакали, и будут плакать десятки немцев передо мною за его смерть. Я много раз вспоминаю его проказы, проделки и говорю себе: за всю его коротенькую сознательную жизнь он был достойным своего отца. Я им горжусь, и буду всегда гордиться, но не плакать. События повернулись так, что сын погиб — я чувствую его товарищем по борьбе, ибо до последнего времени, он был преисполнен желания тоже бить немцев. Молодец Алюнька! был маленьким патриотом и пал жертвой этой Великой войны!
Может быть, я стал сейчас, фигурально выражаясь, жестоким, но очень уж очень много я видел смертей за это время. Видел, как люди гибли за Родину, защищая нашу землю и людей, а, следовательно, и тебя. Так не надо, значит, впадать в отчаяние! Если тебе жизнь не мила, иди на фронт. Помогай драться с немцами и тоже мстить за Алю! Прости меня за прямолинейные суждения, но таким меня сделала обстановка. Когда человек глядит постоянно в лицо смерти, он не может фальшивить. Но не думаю, что я вообще стал грубым, неотесанным и т. д. В моей душе сейчас больше лирики, чем когда бы то ни было.
… Стал часто видеть тебя во сне, красивой и нарядной, такой, какой я хочу тебя встретить. В долгие, теплые вечера сейчас для меня любимое занятие вспомнить о наших похождениях и мечтать о будущем…
Крепко целую тебя, твой живой и невредимый. Ж.
17.09.1942 г. …Вчера, впервые ночью ходил в разводку. Сначала можно было идти в полный рост, но по мере подхода к немцам пришлось нагибаться все ниже. Красивые издали ракеты стали ужасно надоедливыми; при каждой ракете надо сейчас же падать на землю и замирать до того времени, пока она, описав дугу, не затухнет — иначе заметит вражеский пулеметчик или снайпер. Последние 200 метров до подбитого танка, — цели моего пути, нужно ползти на брюхе, стараясь слиться с землей, когда взлетит очередная ракета. Наконец, я у танка. Где-то совсем рядом заливается немецкий пулемет и веселые светлячки, несущие смерть, попавшему на их пути, мчатся куда-то далеко, оставляя и ушах мелодичный свист. Ракеты падая, кажется, вот-вот попадут на тебя и, шипя, гаснут, гаснут где-то рядам. В короткие минуты сравнительной тишины, невдалеке ясно слышна немецкая лающая речь: какой-то фриц, по-видимому, офицер, высоким голосом отдает приказания, а кто-то басит ему в ответ. Быстро просунув пистолет в пробоину танка, стреляю несколько раз на звуки голосов и сразу же в броню танка летит целая стая светляков, пули барабанят по броне, как будто пошел град. Дело сделано, нужно возвращаться, скоро рассвет, а тогда по полю, как ты не искусен, не пройти. Вновь ползу на брюхе, потом иду, согнувшись, провожаемый веселыми светлячками, а через полчаса, лежа в теплом домике уже мечтаю о тебе.
Вчера получил от тебя письмо, где ты описываешь свои сельскохозяйственные работы — это очень хорошо и очень нужно сейчас. Только я не понял, о каком мужском монастыре ты говоришь, где взрослые пели фривольные песни?
22 числа будет годовщина существования нашей части; предстоят великие празднества, возлияния т. п. Правда, нет уже в живых некоторых моих боевых товарищей, с которыми я провел не один вечер за горячими спорами и «страшными рассказами» из военной своей практики. Придется годовщину встречать без них, ну что ж, вспомним их добрым товарищеским словом и поднимем бокалы за их героизм и бесстрашие…
19.09.1942 г. Письма не дописал, т. к. опять надо было срочно готовить мои танки к бою. Сегодня был бой; как человек ни привыкает ко всяким неприятным картинам, но все-таки, если он человек, а не немец, он тяжело переживает страдания ближних. Ко мне на командный пункт принесли из боя танкиста — ему оторвало обе ноги по колено; он временами приходил в сознание и спрашивал, все ли его товарищи живы и здоровы, как далеко продвинулся его танк! О себе он не говорил…
Я часто думаю, каким по справедливости, нужно подвергнуть мукам Гитлера, чтобы он искупил горе и мучения сотен миллионов людей, ввергнутых в пламя войны! Насколько должен быть счастлив тот немец, которого наша пуля убивает наповал, ибо час расплаты приближается; немец лезет вперед, он добивается отдельных успехов, но его конец близок. Ну, впрочем, хватит об этом. И так надоело в действительности, а еще писать об этой гнуси в письмах.
Сегодня нашил себе на гимнастерку полоску раненого и сам, поэтому, чувствую к себе уважение, хотя про рану давно забыл. Кстати, получила ли ты мое письмо со скромно выражаясь, «неудачной фотокарточкой»? За это время моя бородка стала черной и густой, так что я уже хотел ее сбрить, но получил коллективное заявление не делать этого, т. к. она уже стала достопримечательностью гвардейской бригады. Достаточно сказать кому-нибудь, где старший лейтенант с бородой, как меня моментально отыскивают. Я пошел на компромисс и согласился не брить бороду до тех пор, пока живу в лесу, а как попаду в город, то обязательно сбрею, а то не удастся прельстить ни одной девицы — скажут: «ну, куда старичок еще лезет».
Крепко тебя обнимаю. Ж.
01.10.1942 г. Фронт
…Сейчас у меня так много работы, так много наблюдений и сравнений, что я не замечаю, как летят дни. Война, фронт характерны тем, что здесь у нас каждый человек перед тобой как голенький; если это человечек с мелкой душонкой — он трусит, дрожит, ищет предлог смыться от опасности… Но этих единицы. А сколько у нас людей с благородным сердцем и храбростью героя. Если б у меня было больше времени, я бы обязательно вел бы записки, где запечатлевал их незаметные подвиги, которые означали для них жизнь или смерть. Мне по долгу службы много раз приходилось встречаться с тем, что нужно выбрать человека и послать его с такой задачей, что ему грозит смерть, а в лучшем случае ранение. И вот наблюдение за поведением людей в это время дает богатейший опыт и познание людей, а, следовательно, и в умении ими руководить.
22 октября у нас был великий праздник — годовщина существования части. Проходил парад при развернутом гвардейском знамени, потом вручались правительственные награды, гвардейские нагрудные знаки, а потом был торжественный обед… Что было после — не знаю, т. к. проснулся в 3 часа ночи среди каких-то кустиков! А на следующий день был большой концерт и танцы.
Много вспоминал тебя и жалел, что вы, находясь в более спокойных условиях, не имеете возможности скрасить жизнь тоже такими же праздниками; они очень освежают человека. На днях ожидаем пополнение к себе в часть женского пола: поваров, писарей, завделопроизводством и т. д. По этому случаю наш народ воодушевился и ведет дискуссии по поводу предполагаемого облика и возраста этих военнослужащих. Чую, что мне, помимо всех нынешних дел, придется заниматься еще одним — охлаждать особо пылкие сердца!
Что же ты мне не шлешь своей новой фотографии, о которой писала? Я ведь уже писал тебе, что хочу видеть тебя на фотокарточке веселой, нарядной и красивой! Старая фотокарточка у меня хранится только, так сказать, «для истории» и я надеюсь, что это выражение появляется у тебя все реже и реже… Ну, кончаю свое нескладное письмо (меня раз пять отрывали от него, но ручки из рук не выпускал). Пиши мне почаще, не обращай внимания на то, что мои письма будут теперь немного реже. Как твое здоровье, думаешь ли менять свою работу, а то может быть приедешь ко мне? Будем вместе воевать, делить горечь неудач и радость победы.
Ну, крепко целую и обнимаю свою бедную одинокую Люльку и хочу с ней скорее встретиться.
10.10.1942 г. Здравствуй дорогая Люлька!
… Сегодня уже одиннадцатое — сел писать тебе письмо, хотя веки отяжелели, и клонит ко сну. В моей машине жарко натоплено, чугунная печка воинственно гудит, я ругаюсь со своим «адъютантом» (у меня есть настоящий адъютант, мой помощник, хорошенький 22‑летний мальчик с двумя орденами, и мой «личный адъютант», на манер Санчо Пансы) и говорю, что он хочет сжить меня со света путем медленного поджаривания, а он говорит, что, так как я сегодня уже три раза чихал, значит нужно лечиться теплом. (Кстати, у него очень любопытная фамилия — Фруктов!)
Начался период дождей. Сегодня у меня знаменательная дата: ровно год назад, 11 октября, я вылез из своего горящего танка, окруженного немцами, и пробивался к Ленинграду; это было первое настоящее боевое крещение, очень удачно закончившееся для меня. Какой длинный путь я прошел после этого! От неуверенного, стеснительного командира танка… Сейчас по-прежнему много работы, но жаль, что теперь я уже только издали любуюсь суровой красотой красавцев танков КВ. Сколько раз, последний раз, высунувшись из башни, чтобы сделать знак остальным машинам, ты натягиваешь кожаный шлем, привычным движением наклоняешься к прицелу и, поднося ко рту микрофон, командуешь водителю — вперед на врага!
В эти часы атаки тебя охватывает необычно приподнятое настроение, хочется, чтобы скорее показался враг, чтобы скорее можно было бы, поймав в перекрестке прицела зеленые, мечущиеся фигурки, обрушить на них огонь своего танка. Потом, когда танк уже подошел близко к немцам, начинают говорить немецкие противотанковые пушки. Их выстрелов, конечно, не слышно в мощном реве танкового мотора и только внезапный резкий удар, заставляющий содрогнуться машину, и сноп искр, отлетающих изнутри, говорят о том, что в танк ударил снаряд; вот здесь начинает забирать злость. Скорее бы найти пушчонку, которая бьет по тебе! Но она замаскирована и найти ее легко, здесь только внимательно смотри в направлении, откуда прилетел снаряд, и вдруг в кустах видишь, блеснула искорка и появляется дымок — немедленно башня поворачивается в ту сторону и несколько осколочных снарядов заставляют пушку умолкнуть, но этого недостаточно: может гансы просто спрятались после первого выстрела — команда водителю и танк устремляется к пушке. Вот уже видны срубленные елки, прикрывающие дуло, еще несколько десятков метров и от пушки осталась куча железолома.
Вот в это время и готов доехать до Берлина и давить и крошить, продырявливать всю эту фашистскую сволочь. Вот здесь голубые глазки Алюньки глядят на меня, и сердце заливает волна бешеной злобы и ненависти к выродкам рода человеческого. Сейчас есть люди, которые с большим удовольствием «коллекционируют» всякие немецкие трофеи, показывают их приятелям. Я органически не перевариваю все эти немецкие аккуратные записные книжки, карандаши (обязательно с наконечником), гребенки (обязательно в футляре). Мне противно держать в руках немецкие вещи; мне пришлось взять часы, т. к. у меня не было возможности достать свои, отечественные, но я стараюсь доставать их из кармана возможно реже: цепочку я выкинул на следующий же день.
Прошел еще один день, сегодня 12‑е. Вчера перестал писать, потому что начал чувствовать, что что-то хаотичное и бессвязное (прошу у тебя прощения, что все-таки оставляю это письмо) — я же писал, что хочу делиться с тобой всем тем, что у меня на душе и получать от тебя письма тоже о том, что тебе волнует, о чем думается… Вот сейчас, например, мне думается, что скоро наступит решительный перелом в войне. Приближается вторая зима, страшная для них зима; недаром Гитлер уже установил медаль для тех, кто вынесет вторую зиму в России, а за прошлую зиму фрицы, которые остались в живых, носят ленточку в петлице.
Сейчас моя штабная гвардия все время мешает мне окончить письмо и отпускает все возможные остроты по поводы моей настойчивости в писании тебе и, пользуясь случаем, просят передать тебе привет. Опять приближается время, когда мне надо уходить на совещание: это письмо какое-то заколдованное, но все-таки сегодня его кончу… Еще мне думается, сейчас, что было бы неплохо нам встретиться поскорее, я уже отвык от того, что рядом со мной бы находилось нежное создание женского пола, уж не говоря о том, чтобы было можно обнять, расцеловать и… Итак, обнимаю и целую мысленно, пиши почаще.
Очень верно записал в своей записной книжке один погибший политрук: «Только теперь мы узнали, что наша жизнь и труд до войны, были настоящим человеческим счастьем!»
Твой Ж.
20.10.1942 г. Фронт
Здравствуй, дорогая Люлька!
…Здесь, где я нахожусь, немцы сидят давно уже, около года; они глубоко закопались в землю, настроили дзотов и блиндажей, имеют очень много артиллерии, из которой открывают ураганный огонь, как только подозревают, что наши части пойдут в атаку. Здесь идет война на выдержку. Мы тоже в лоб не бьем, во избежание ненужных потерь, но на передней линии работают наши снайпера, ревниво выслеживающие каждого немца, как охотник выслеживает лисицу. Недавно пойманный «язык» рассказал, что этот участок у немцев называется участком смерти. Каждые два дня немцы сменяют солдат на своей передовой и присылают партию в 200 человек, а возвращается 60–70. Для того, чтобы занять оборону им на нашем участке, нужно переходить через мост, и вот, когда рота получает приказ подготовиться к выступлению, солдаты начинают прощаться друг с другом, писать письма родным, делать завещания и т. д.
Были у них попытки продвинуться вперед, но как только они выходили на открытое поле, лежащее перед нашими позициями, как их накрывала огнем наша замечательная «катюша» (ты, верно, слышала об этой пушке, своего рода, наводящей ужас на фрицев).
Сейчас заканчиваю очень интересную книгу Эренбурга «Падение Парижа» — читала ли ты ее? Ведь Эренбург был в Париже тогда, когда немцы вошли в него и принудили французское правительство подписать позорное перемирие. Удивительно ярко и правдиво описаны продажность и предательство французских буржуа и их холуев. Там есть парочка, которая очень мне напоминала нас с тобой; если ты читала, то догадаешься, кто это. Скоро уже будет полтора года, как я на войне; как много событий, острых переживаний и ощущений, горя и скромных фронтовых радостей пронеслось за это время. А главное, радость еще впереди; я терпеливо жду того времени, когда буду ступать по немецкой земле!
Молю бога, чтоб остаться живым, до того момента, когда бы я мог жечь и уничтожать ненавистные осиные гнезда фрицевских супруг и фриценят! Ни одной капли жалости, ни малейшего раскаяния я не испытываю, разрушая их норы, выкуривая огнем и гусеницами подлое немецкое племя! Для немца теперь только один удел — смерть.
А пока, в предвидение этого замечательного времени, продолжаю учиться искусству управления боем, изучаю повадки и приемы врага, готовлюсь к новой недалекой встрече с вшивыми фрицами.
Скучаю без тебя, ведь у каждого человека, по-моему, есть…
21.10.1942 г. Ночь. Обычная история: письмо дописать не смог. Прервали на самом лирическом месте…
У нас наступила осень, классическая, ленинградская, осень с низким свинцовым небом, вечно моросящим дождем, даже не дождь, а какая-то гнусная водяная пыль. Правда почва песчаная, поэтому, несмотря на все старания погоды, грязи нет, и красота местности все равно не пропадает: будь-бы у меня краски — я обязательно бы написал картину. Если бы ты пришла в этот лесок, то подумала, что он безлюден, разве дымок, вьющийся от земли, вызвал бы подозрение, все зарыто в земле: кухня, машины, баня спрятаны в глубоких ямах, люди в землянках, которые едва заметными холмиками выделяются над землей.
Что ж ты так долго не шлешь мне своей фотографии и Алюнькиной? Я уже давно послал тебе конверт и сейчас опять посылаю. Мне очень часто хочется поглядеть на тебя…
Ну что ж написать на прощание: все по-старому, мечты и желанья те же, причем в них, пожалуй, равное место занимает и духовная, и физическая сторона! А, в общем, жизнь идет вперед, и перед нами ясная цель — убить немца и сделать жизнь еще лучше, чем она была до войны. А была осень хорошей, только мы не понимали этого… Крепко тебя целую.
Неизменно твой Ж.
21.11.1942 г. …Сегодня у меня что-то очень озорное настроение: обязательно раздразнил бы тебя, если б ты была около меня. Вероятно, действует отличная зимняя ночь. На улице как днем, от яркого света луны, отраженного искрящимся снегом, деревья обсыпаны снегом, инеем, как в волшебной сказке. Однако скучно! Скучно без драки с немцами, скучно без Люльки и ее объятий и водка вся давно вышла! Скучно без книг, редко попадается случайный томик, прошедший через сотни рук, с оборванным концом, использованным на закурку. С грустью вспоминаю свою библиотеку, которую не успел перечитать!
С сегодняшнего дня прочно перешел на полушубок и валенки, причем, полушубок настолько теплый, что у меня постоянное впечатление, будто на спине я таскаю горящую печку…
Целую. Ж.
25.11.1942 г. Действующая армия
…Сейчас все мы живем под впечатлением наступления наших войск на Сталинградском фронте. Теперь очередь за нами проделать ворота в Ленинград. Жду, с нетерпением, того момента, когда снова столкнусь с фрицами. У нас зима в разгаре. Сейчас бушует зверская вьюга, в двух шагах ничего не видно, а я шествую важно в своей монументальной шубе…
Только получив от тебя письмо вспомнил, что в одном из писем решил написать «новеллу» и ее не докончил… Я теперь больше насчет прозы в виде приказов по батальону занимаюсь.
Недавно у нас был радостный день — пришел приказ о награждении многих моих орлов, которых я предоставил к награде за прошедшие бои. Не сомневаюсь ни на секунду, что в предстоящих боях они не пожалеют и жизни, чтобы выполнить поставленную задачу…
Ж.
12.12.1942 г. Действующая армия
Дорогая Люлька!
Получил твое невеселое письмо, навеянное воспоминаниями о 30 ноября 1937 г. В этот день я тоже много думал об Алюньке, но тебе ничего не писал, зачем бередить незажившую рану. Мне ведь тоже некому будет рассказать, если я вернусь с войны невредимым, о всяких страшных встречах с немцами, о танковых атаках, когда кругом огонь, металл и смерть, о лихих плясках и песнях танкистов в минуту отдыха, о трогательной дружбе боевых товарищей… и еще о многих интересных вещах. Не будет смотреть на меня широко раскрытых голубых глазок, не будет сидеть на коленях веселый маленький человечек. Не с кем будет возиться, и драться на диване, и гордиться тоже будет некем…
Но оглянись вокруг: много ли людей не потеряли своих родных, любимых? Много ли людей не испытало тяжести этой разрушительной и грязной войны, когда на весах истории решаются судьбы всего человечества на долгие годы. Я был бы несчастнейшим из людей, если б сейчас был лишен возможности воевать. Я бы презрительно рассмеялся, если б кто-либо предложил мне любой «пост» в тылу; я здоров и кое-какие знания, значит мое место здесь, на фронте, я не успокоюсь до того счастливого времени, пока последний немецкий сукин сын не растянется навсегда на нашей территории! К чему мне писать о ком-то, кто стал инвалидом, поселился с женой где-то недалеко от тебя!
…Но уж, если попадет в меня немецкий снаряд или еще что-нибудь подобное, так уж пусть наверняка. Скажу больше, я имел некоторые возможности уехать учиться в далекий тыл, этак на годик в военную академию, но отказался — этим буду заниматься после войны…
Привет всем моим знакомым. Целую. Ж.
10.02.1943 г. …Я, очевидно, очень напугал тебя, моя хорошая, обещанием мне писать тебе 15–20 дней, поэтому стараюсь вновь писать как можно чаще. Только что вернулся из поездки, о которой писал тебе в предыдущем письме. Наступила классическая февральская погода: дни и ночи бушует ветер, занося дороги огромными сугробами, заставляя нас поминутно вылезать из «эмки», чтобы пропихнуть ее через очередную снежную гряду. В 50 метрах перед собой уже ничего не видно, только белая муть, и так на протяжении почти 200 километров, которые я проехал. Сейчас вернулся к себе…
Уже 3 часа ночи. Печка по-прежнему гудит, вода из чайника выпита. Спать не хочется…
…За войну у меня вошло в привычку посвятить несколько минут хотя бы размышлениям о прошедшем. И забавно вытаскивать из своей памяти давно забытые кусочки своего бытия, начиная с почти младенческого возраста и глядеть на них глазами теперешними, искушенными 32‑летним опытом нахождения в сем бренном мире. Война любопытная вещь — она раскрывает характеры людей и сразу видно, что вот это — людишки, а это — люди, которые любят жизнь, любят людей и ради этого готовы совершить любое геройство. Мне всегда немножко смешны советы людей, которые пишут своим близким на фронт — «береги себя».
Тот, кто был в бою, он знает, что здесь появляется совершенно иное сильное чувство стремления победить врага и здесь не замечаешь, нужно ли беречь себя или нет. Закон войны прост — «Если ты не убьешь врага — убьет он тебя». Побеждает в бою наиболее смелый, наиболее настойчивый, наиболее инициативный. А берегут себя пусть уж те, кто боится боя, значит, боится врага, значит, подчинится его воле, а не навязывает ему свою. Я не боюсь смерти и хочу жить, но цепляться за жизнь — никогда я не дойду до этого ничтожества.
Итак, за жизнь, за радость, за презрение к смерти, как-бы близко она ни была! К черту горе, страдания — не для этого мы родились на свет! Вот это я считаю здоровым эгоизмом.
Целую и жажду. Твой Ж.
14.02.1943 г. Дорогая Люлька!
Несколько свободных минут урвал из горячего времени, чтобы черкнуть тебе пару строк. Наконец, через несколько часов, с рассветом веду своих ребят в бой. Наконец-то после томительного бездействия можно опять подраться. Последнюю неделю уже опять провел под свист снарядов и, в который уже раз, убедился в фатальности бытия, когда я проскакивал на легковой машине не опасный участок, впереди перед самым моим носом разорвался снаряд так, что в кабине ничего не стало видно от дыма, но ни одного осколка в машину не попало.
Так что обо мне беспокоиться нет оснований, буду жив и здоров, чего и тебе желаю. Крепко целую.
Твой Ж.
28.02.1943 г. …Прошло десять дней наполненных неистовым грохотом, дымом, грязью и кровью. Опять перед глазами фронтовые пейзажи: уныло торчащие палки, бывшие когда-то деревьями, все истерзанные осколками и снег, истерзанный черными воронками, засыпанный серой копотью разорвавшихся снарядов. Время от времени попадаются места недавних боев — это можно узнать по разбитым саням, каким-то ящикам, кучам всякого тряпья и трупам.
Самая дешевая вещь на войне — жизнь, ибо в современном бою никогда не гарантирован ты от того, что, несмотря на самую толстую броню, которая тебя прикрывает, ты получишь снаряд, который пробьет и ее; в этом я имел счастье не раз убеждаться, и последний раз — несколько дней назад, когда я встретился с немецким тяжелым танком. Это были горячие минутки; мы начали посылать друг другу увесистые гостинцы, до тех пор, пока я его не подбил, а он меня…
А вообще должен сказать, что за эти дни, я со своими ребятами побил порядочно проклятых фрицев, думаю, что до сотни свой счет довел. Для того, чтобы иметь возможность самому уничтожить эту сволочь, во всех боях я сажусь на место артиллериста и рву в клочья своими снарядами, что попадется на пути. Недавно допрашивал группу пленных; это было любопытное зрелище; каждый сукин сын с угодливой улыбкой заявлял, что он рабочий и коммунист. Двоих мы тут же расстреляли за строптивый нрав, остальных отправили в тыл. Они прибыли недавно из оккупированной Франции, где чувствовали себя весьма неплохо; здесь у нас они удобряют болота, а наиболее находчивые сдаются в плен. Сопротивляются яростно, ибо чуют, что уже наступают дни, когда решается судьба всего их поганого народа, который не смог противопоставить свою волю — сумасшедшим бредням Гитлера.
Эти бои являлись для меня экзаменом руководства в бою крупной танковой частью, и шел я, понятно, с некоторой робостью в сердце: сейчас должен сказать, что экзамен выдержан, причем оценку я получил лично от командующего фронтом.
Как и всегда в боях было очень много случаев, когда создавалось критическое положение, т. к. некоторое время я действовал по немецкому тылу, но все обошлось благополучно, пока я жив и здоров и продолжаю драться…
Не падай духом, жди меня. Мы еще поживем вместе.
Крепко целую. Твой Ж.
14.03.1943 г. …Вчера я был приглашен к нашем полковнику на день рождения (ему исполнилось 35 лет) и рассказал о твоей нетерпимости к самонадеянным саперам, лишив их удовольствия танцевать с тобой; он просил передать тебе, что выносит благодарность за поддержание автотранспорта танкистов-гвардейцев.
Вечер прошел мило и непринужденно; хозяин угостил нас кавказским столом (он сам грузин); натуральным шашлыком, особыми пирожками, специально приготовленными яблоками и т. п.; все это, конечно, обильно запивалось водкой, за отсутствием кавказского вина. После тостов грузинские песни и танцевали… Танго…
Больше писем ни от кого уже давно не получал и, признаться, доволен этому, т. к. нет необходимости трудиться над ответами.
Получала ли ты от меня предыдущее письмо с газетой; я это послал не просто так, чтобы похвалиться, а для того, чтобы ты использовала это так, как тебе нужно. На днях пришлю тебе свою фотографию с погонами и, как говорится, при всех регалиях (кстати, когда получал последнюю регалию, ко мне пришло очень много дружков с поздравлениями и я напоздравился до такой степени, что когда смотрел на следующий день кинофильм, был очень удивлен узнавши, что смотрел его днем раньше!)
У нас стоит настоящая весна; яркое синее небо, горячее солнце, море воды под ногами и в воздухе особенный весенний запах. Очень рано в этом году наступила весна; что плохо с нашей специальной точки зрения, потому что ограничивает возможности.
А вообще, настроение весеннее; сердце испытывает сладкое томление, будят тайные желания, поэтому приходятся спасать себя чтением умных книжек, скажем «Артиллерия в прошлом, настоящем и будущем!»…
Крепко целую и люблю.
Твой Ж.
17.03.1943 г. Очевидно судьба против этого, чтобы я приехал к Вам в Кострому; сейчас опять наступил такой период, когда мой выезд невозможен. На днях вел долгую беседу с одним генералом насчет перевода меня на другую работу, в другую часть — командиром танкового полка. Пока убедил его, что это нецелесообразно и для меня и для моего батальона; я не хочу расставаться с моими гвардейцами, а потом такая скачка ни к чему хорошему не приведет…
Желаю здоровья и успеха в работе.
Ж.
20.01.1944 г. Милая Люлька!
Я получил твое последнее письмо, где ты жалуешься на то, что от меня нет долго писем: не надо печалиться — сейчас я не могу писать тебе с прежней аккуратностью, т. к. сейчас уже начал воевать.
Ты, вероятно, знаешь из газет, что наш фронт воюет так же, как и остальные.
Пока жив, здоров, того и тебе желаю.
Пока еще похвастаться своими успехами не могу, т. к. движусь за убегающими фрицами, происходят только мелкие стычки.
Вероятно, не сегодня завтра будем брать крупный город.
После этого события напишу тебе. (А какой город, ты должна знать из предыдущего письма.)
Крепко тебя целую и люблю. Твой Ж[91].
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 62.

Чилюшин Иван Иванович — 1908 г.р., Рязанская обл. Член ВКП(б). Теплотехник. Призван в 1941 г. Ранен. После излечения добровольно ушел в разведроту. Пропал без вести.
01.08.1942 г. …Ну, Лида, немного о себе.
Как тебе наверное известно, что как началась война, я подал заявление добровольцем. Попал на краткосрочные курсы, окончил их средним командиром, был ранен, но советская медицина быстро сложила мои косточки на ноге и зашили разорванные части тела и я поправился, но был зачислен в нестроевую. Это сильно меня огорчало и я начал все свое свободное время ходить и развивать свою ногу и вот как только почувствовал, что я могу ходить уже маршем по нескольку км, я подал рапорт, что б меня из нестроевой перевели в строевую. Командиры мою просьбу удовлетворили. И вот я опять в Действующей армии, чему я очень рад. Лида, теперь хочу написать тебе, что мы здесь видим:
На протяжении сотни километров тянутся сплошные дома, фабрики и заводы. Некоторые деревни сожжены совсем и почти в каждой из деревень имеется несколько не сожженных домов, как правило ни в одной деревне скота и птицы не осталось. Не осталось также продуктов питания и колхозники питаются на счет государства, которое им выдает продукты питания. Имущество как городского, так и сельского населения все разграблено. Но урожай здесь хороший и колхозники сумели засеять и сейчас готовятся к уборке, восстанавливают свое и колхозное хозяйство.
Месяца 2 тому назад мы стояли в пункте «Д» и вот там пришлось нам видеть как немецкая сволочь замучила раненых красноармейцев, а это было так.
Представь себе: поляна метров тридцать шириной и метров 50 длиной покрытая сочной весенней травой и душистыми русскими цветами. Окаймляют эту поляну распустившиеся и покрытые волнующейся листвой березы и вечнозеленые сосны. И вот посреди этой поляны круг выжженной травы, а рядом лежат три танкиста, связанные телефонным кабелем, с сорванными повязками на груди и ногах и обгорелые. Их жгли на этом костре. Дальше лежало несколько трупов с разбитыми черепами, изрезанные и исколотые гитлеровским зверьем. Вот это злодеяние бойцы моего подразделения не могут простить немцам до последнего памятного вздоха.
Мы будем мстить и мстить до тех пор, пока не уничтожим всех их до единого, когда уничтожим гитлеризм окончательно, чтобы нашим детям с тобой жилось хорошо и их жизнь была бы радостной.
Ну, Лида, извини меня, но писал урывками и вот закончил его только.
Привет твоим товарищам по учебе, по комсомолу, привет профессорам. Жму им крепко руки и желаю вам всем плодотворной работы.
28.01.1943 г. Добрый день папа, мама, Лида и Наталия! Шлю вам свой боевой привет и желаю всего хорошего.
Мама, я очень хотел бы получить от вас письмо, что вы благополучно доехали до Лидии и как здоровье папы, а так же сообщите адрес Димитрия. Лида, почему ты мне до сих пор не сообщила адрес Саши и что он тебе пишет. Ну, Лида, я сейчас уже член партии и меня аттестовали. И повысили мне звание на один ранг… Жив и здоров, да я добровольцем шел не для того, чтоб умереть, что я всегда сумею сделать, а чтоб жить, убивать проклятых немцев и работать на благо нашей родины, создание цветущей жизни для наших детей, для детей всех народов населяющих земной шар. Если этого мне не придется увидать, то в сознании моем останется то, что я сделал крупинку полезного дела и приблизит час торжества человечества.
Ну, Лида, что сейчас от меня требует родина, я с честью выполняю и выполню, и тебе никогда не придется краснеть за меня и нашу семью.
Пишите мне чаще. Жду от вас писем с нетерпением.
Целую Вас. Ваш сын и брат.
И. Челюшин.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 1215.

Чертков Афанасий Федорович — 1920 г.р., Смоленская обл., г. Сафоново. Остался жив.
28.05.1945 г. Привет из города Праги… Шлю я тебе свой сердечный привет и массу поцелуев от друга Фоши. Валя, спешу сообщить что письмо твое получил поздравительное за что большое спасибо, чему был очень рад.
Валюша милочка ты все на меня обижаешься, что я редко пишу это верно, что пишу редко, но незачем думать, что я тебя забыл. Валюша милочка но ты не представляешь какие условия здесь. Я же нахожусь на чужой территории да и к тому же все время в дороге и в дороге, но в настоящее время прибыл из Югославии в Чехословацкую республику. Здесь работы будет меньше, рейсов больших нет, и писать буду часто. Валечка, но нельзя же думать, что я тебя забыл. Ой нет, я только и думаю, как можно поскорей вернуться к тебе и быть в месте навсегда. Валя, ты пишешь что я, наверно женат. Нет это быть и невозможно. Я пока с ума не сошел, чтобы на иностранке жениться, я пока сознание не потерял, и чувство и любовь в сердце моем которую берегу 4 года после нашей разлуки, и я этого не позволю. Валюша если бы это получилось с моей стороны, неужели я это скрыл бы от тебя? Нет никогда. А пока тебя целую и верен тебе, и связи я ни с кем не держу кроме своих родных и тебя, и меня ничто не ждет кроме тебя. Если это ты Валюша. Я тебе хотел выслать посылку, но в настоящее время не принимают. Но думаю сохранить до нашей встречи.
Валюша, забрось все эти наши шутки они к хорошему не приведут. Начнем держать связь как обычно, забросим наши упреки и будем верные друг другу. До скорой нашей встречи.
Возможно я ошибаюсь об уверении на тебя, то немедленно сообщи. Конечно, ты упрекаешь в изменениях в моей жизни, конечно изменений очень много произошло. Но измены тебе не было и не будет, ежели с твоей стороны не будет.
Валюся милочка, но когда же это все переживать? Жду с каждым днем выезда.
Валюша, как здесь тяжело все переживать. Климат очень жаркий, а на машине еще трудней, железо так накаляется солнцем даже взяться невозможно. Но вот и все, что мог кратенько сообщить. Остаюсь в скуке и в ожидании быстрой встречи.
Затем до свидания остаюсь жив и здоров и того тебе желаю. Целую крепко крепко.
Твой Афанасий.
Пиши чаще письма ежели представляется возможность.
Привет пламенный мамочке Анатолий.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 45.

Чугуй Илья Тимофеевич — 1915 г.р., г. Запорожье. Кадровый военный политработник. Погиб в Севастополе в 1941 г. Копия письма найденного на месте гибели в 1942 г.
Конец июня 1942 г. Здравствуйте папаша!!![92]
Сообщаю, что пока жив здоров. Что будет далее предвидеть тяжело, фронт. Ничего не поделаешь. Лучше умереть героем защищая сою родину, чем оказаться трусом и стать на колени перед врагом.
Желаю успехов Вам в работе, больше помощи Красной армии. Жалко всех. Что с Ниной и неизвестной Людой? Что с мамой, Лаврушей, Надей? Пламенный большевистский привет всем. Ваш сын. Илья.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 106.

Шанин Виктор Иванович — 2 ноября 1920 г.р., г. Камышин, Сталинградской области. Лейтенант. Погиб в декабре 1943 г. 9 писем.
25.07.1941 г. Здравствуйте мама!
Я жив и здоров, чего и вам всем желаю. Все еще нахожусь в Днепропетровске. Вообщем, обо мне не беспокойтесь, а берегите свое здоровье. Передавайте всем привет от меня.
А пока до свидание. Ваш Виктор.
10.12.1941 г. Здравствуйте мама!
Письма долго не писал лишь потому, что только вернулся из окружения.
Адреса я пока не посылаю, так как буду твердо здесь не долго, а как буду на постоянном месте так пришлю адрес. Сейчас я не далеко от Балашова и от вас, но по телефону разговаривать нельзя потому что не вызывают они Сталинградскую станцию. От вас я не получал ни одного письма и не знаю какой ваш адрес, старый или новый. А так же не знаю как вы живете, и с кем, одни или с Катей. Я жив и здоров, чего и вам желаю. Передавайте привет Кате и всем. Пишите, где Алексей и его адрес.
А пока до свидания. Ваш Виктор.
16.12.1941 г. Здравствуйте Мама!
Писем от вас за все время не получал ни одного, а уже прошло пять месяцев и я не знаю получаете ли вы письма от меня. Вот я не давно послал письмо вам, где писал вам причину моего долго перерыва в сообщение с вами. Два месяца и четыре дня был в плену у немцев, два раза задерживали и сажали и все же ушел из плена. Сейчас я в хуторе Песках. Жив и здоров чего и вам желаю. Пишите быстрее ответ, хочу знать как у вас там в Камышине, что нового и что изменилось? Пишите как живете и с кем и где, на старой ли квартире или на новой? Если на новую квартиру перешли, то пришлите адрес свой и быстрее. Пишите, где сейчас Алексей и его адрес пришлите. Передавайте привет от меня всем. Плохо то, что сейчас плохо ходят поезда, а то можно было бы вам приехать сюда, да видно еще много работы у вас. Ну ничего в скором будущем встретимся все вместе.
А пока до свидания. Ваш Виктор.
03.02.1942 г. Здравствуйте Мама!
Письма от вас еще не получал, кроме того, что из Балашова.
Я вам писал письмо и одно письмо передал с одной жительницей с улицы Комсомольской 18. Это жена того друга, который хотел принести что-то вам, чтобы вы передали его жене, а сам пришел на другой день, когда все уже уехали. Сегодня мы получили письмо от вас, которое вы писали Трофиму Ивановичу и удивился тем, что вы не получаете от меня письма.
Я вам еще говорил и говорю о том, чтобы вы сами берегли себе здоровье, и потом не зачем себя так расстраивать, я хорошо знаю, что тяжело вам, но надо себя крепче держать. Вы спрашиваете болел ли я или нет, я то вот не болел еще, а вы уже болели и сейчас болеете это уже точно что вы болеете сейчас. Так еще я вас прошу не расстраивайтесь вы пока за зря. Живу я все на старом месте, сапоги я получил уже давно и белье тоже получил.
Ну ничего сейчас холода и поезда ходят плохо, вот будет теплее и лучше дело будет с движением поездов тогда приезжайте обязательно.
Теперь у меня один вопрос получили ли вы аттестат или нет и не ужели вы не могли прописать в своем письме на счет этого.
Вообще пишите больше, где ребята мои сейчас.
А пока до свидания Ваш Виктор.
02.07.1942 г. Здравствуйте Мама!
При выезде с Калача я получил от вас письмо, но я еще раньше писал вам ответ на вашу телеграмму. Я жив и здоров чего и вам желаю. Сейчас пока вы не пишите совсем лишь потому, что адреса основного нет. Теперь видно не скоро ваше письмо дойдет до меня, но не важно, лишь бы вы получали письма от меня.
А пока не беспокойтесь и не расстраивайтесь по пустому. Писать пока кончаю, не сердитесь, что долго не писал. Передавайте всем привет от меня.
А пока до свидания. Ваш Виктор
21.04.1943 г. Здравствуйте дядя Коля!
Сегодня 21го апреля 1943 г. вот уже скоро десять месяцев как я не знаю кто где вы и что с вами, пишу вам письмо, но не знаю где вы живете. Дядя Коля я вас прошу как только вы получите письмо мое, то пришлите адрес моей матери. Вот уже кончает месяц апрель и аттестат на получение денег будет не действителен, а адрес точно жительства матери не знаю, куда аттестат посылать когда не знаешь где мать. Дядя Коля я жду от вас письмо и никак не дождешься. Я пока что жив и здоров чего и вам всем желаю. Жду от вас, что у вас нового в годе, что сейчас делается у вас в городе, пишите как вы готовитесь к празднику 1ое мая. Передавайте привет всем родным и знакомым. А пока жду от вас письмо.
Ну пока до свидания. Ваш Виктор.
06.12.1943 г. Здравствуйте Мама!
Мама сегодня 6ое декабря 43 года, я получил от вас два письма и одну открытку. Мама это хорошо, что вы перешли на старую квартиру, но не холодно ли будет вам в ней. Мама адрес мой пока что все старый то есть тот по которому вы пишите мне письма. Мама пока, что я еще не получил на руки себе ордена Красной Звезды, но удостоверение на получении и ношение его есть, так что можете пока поздравить. Я пока что жив и здоров чего и вам всем желаю в вашей жизни. Мама от Алексея я еще не получаю письма, но и сам виноват, что не писал я.
Ну пока передавайте от меня привет всем родным и знакомым.
А пока до свидани. Ваш Виктор.
13.12.1943 г. Здравствуйте Мама!
Сегодня 13ое декабря 1943 года, пишу вам это письмо в спокойном состоянии, т. е. нет шума снарядов и пуль. Мама письма от вас я получил и в первом письме я вам писал.
Мама я вам послал деньги тысячу четыреста рублей, если вы случайно долго не будете получать, то тогда пишите по адресу полевая почта 22153 — начфину о том, что не получили деньги посланные мною вам.
Мама я пока что жив и здоров чего и вам всем желаю. Мама я писал еще в тех письмах если есть у вас лишние фото Алексея, Кати и его сына, то пришлите, а если есть но только для вас, то не надо. Мама передавайте привет от меня всем родным и знакомым. Свяжите меня с Упрямовым.
А пока до свидания. Ваш Виктор.
Ф. М‑33. Оп. 1. Д. 331.

Шхатошин Николай Мурзабекович — 1918 г.р. Черкес по национальности. Лейтенант хим. войск. Закончил войну в Берлине.
23.01.1942 г. Здравствуй Зинаида Гавриловна.
Прежде всего шлю тебе и Николаевне чисто-сердечный пламенный горячий от души, привет. Во-вторых я даже вас не считал живыми потому, что мы вошли и в тот день говорили там была бомбежка. Оказывается совсем не так. 23 января 1942 г. и сижу за столом и пишу один на квартире, мой друг ушел на занятия. Зина, еще Коля Гурча тоже со мной, где Рая? Привет от нас Николаевне, Марусе и Раисе. Зина, узнай где находится Попович Валя Ровенская 24. Прошу узнать, ее муж солдат, а она не пишет ему.

Красный платочек
Красный скромный платочек
Падал с опущенных плеч
Ты говорила, что не забудешь
Ласковых радостных встреч.
Порой ночной мы
распрощались с тобой, но
я не забуду никогда.


С ком приветом. Коля. Привет всем.
От души.
Зинка, все-таки ты не верила. Я тебе говорил, но скоро приеду обратно.
10.03.1942 г. Привет из Ар. — лесхоза
От Шхагошина Н.М.
Здравствуй Зиночка!
Шлю тебе чисто-сердечный пламенный комсомольский привет.
Во-вторых. Сообщаю, что твое письмо, которое было написано тобою получил 8 марта 1942 г., за которое я искренно благодарил, для меня оно было новорождением, от радости слезы даже вытекали, радости слезы вместе. Дорогая Зинка! Я тебя даже за живых не посчитал почему? Потому что вы живете возле вокзала, а нам говорили якобы там в Купянске ничего не осталось, только остались рожки да ножки. Зина, ты спрашиваешь о моей жизни, но я жив и здоров пока плохо по вопросу искусства т-е почти не бывает кино, только своими силами и силами школ деревенских бывают иногда рабсилы выступление и постановок. А так нет такого хорошего, в Купянске чуть лучше было. А вообще жизнь моя хорошая и условия не плохие, можно существовать. Наши ребята забрали (нрзб.) девчат они хорошие живут им лучше и легче жить. Зина ты отказалась от такой жизни, все время говорила война, война.
Зина живем в лесу.
Зина, какие новости у вас? Старшие дома? Как на счет продуктов есть можно жить но наверное если есть дорого?
Зина, где и как они живут? Маруся, что была у вас и Поля — кажется. — Загребешная 26? Глушко Р. почему она не пишет Гурзе? А он ей писал если она получила. Как хочешь я не забуду время, хотя малое, проводили мы с тобой. Вот жизнь была! Будем жить здорово. Увидимся и будем жить вместе.
Зина, все таки напрасно тогда ты согласилась сама на счет этого что я предлагал. Ну ладно хоть позже хоть рано увидимся. Зина, не ужели ты не знаешь Валю Поповича она с летчиками каждый день танцует в театре тоже знаем.
Наше дело правое враг будет разбит. И так есть.
Наше — собакам собачья смерть, фашистские собаки не успевают отходить.
Зина, по всем данным немцам придется только воевать год-другой и они будут уничтожены до 22 июля 1942 г.
Зина, собака-Гитлер наделал делов на нашей территории, но мы никогда не забудем.
Зина, много не буду писать, но по всем данным, будем встречаться в скоро в будущем, получиться обратный боевой курс на (нрзб.).
Привет от меня Мамаше, если она на нашла нового зятя другого л-та. И всем другим особенно Раисе. У вас не знаю в этом году, но очень большие морозы у нас.
Действительно как немцы поют «Удивительный вопрос, что в России за мороз» и т. д. Они испытали на своей шкуре что значит русский мороз.
До свидания, до побачения… Коля.
Адрес
Сталингр. обл. г. Фролово Арчад. лесхоз п/я 3
л-ту Шхагошину — сыну черкесского народу головорезу
Как вспоминаю на кр. платочек на фото карточке и целую но ничего не получается. Большие расстояния.
С комприветом. Подпись.
08.04.1942 г. Зина!
Как живут ваши старые отцы и матери. А Николаевна знает, что ты от меня получаешь письма, она тебя не ругает? Зина работаешь? Или сидишь дома, надо помогать фронту. Теперь некогда сидеть. Зина, когда я еще был там писем не получал от родных теперь получаю регулярно, и сам отвечаю тоже регулярно. Беда та что от папы они тоже писем не получают уже 7 месяцев. А вообще живут хорошо у них все есть у них еще мирное время. Работают в колхозе. Я тоже им выслал денежный аттестат. Зина я как получил письмо от вас, сразу же пошел к Гурзг и отдал и записку, которую Рая написала ему. А факт то есть он написал ей я был очевидцем. Дальше. Вот сегодня 8 января 1942 г. сидим, здесь еще снег до колена, холод и мороз, надоел. Еще хватит до 1 мая 1942 г.
Зина, почти ежедневно, смотрю на твою фотокарточку и красный платочек. Еще просьба к тебе если есть еще одну фотокарточку. Когда еще шли, шел дождь ночью, она была в кармане в плащ-палатке и очень намочила и какое-то черное пятно на лице осталось. Зина узнай насчет В. Поповича почему она так редко пишет мужу — Мише. От меня привет Раисе, матери, а отцу не надо потому что он меня не знает.
Адрес по ответу напиши может получу нас здесь, на трудном месте.
Крепко Ц. [елую]
Зина, еще наверно, боится черкесов или что там никто ни одного черкеса не видела в Купянске. Привет Гурче от меня и т. д.
10.04.1942 г. Привет из Сталинград. области от Черкеса
Здравствуй Золотко!
Шлю тебе чисто-сердечный пламенный комсомольский, от души, горячий привет.
Во-вторых: сообщаю, что 8 апреля 1942 г. в 1700 получил твое письмо, которое было написано тобою 27 марта 1942 г.
Зина, ты сама знаешь я такой открытый конкретный человек. Не дождусь тот день, когда мы с тобой будем встречаться — тот день когда мы с тобой будем решать свою судьбу сами своими руками. По-моему и для нас настанет время, я не сомневаюсь ничуть. Зина, ты пишешь так мне не верится, что ты не гуляешь там, конечно, так сказать — писать лучше чем гулять в лесу. Живем в лесу, а в лесу, правда зимою много зайцев, волков и лисиц. Больше нет.
Да, я не буду отрицать, что до сих пор ни с кем не разгуливал или ни кого не видел нет ни так и разговаривал и вывел, но и как сама должна понимать. Но так как мы с тобой нет и не будет ни хочу здесь в лесу (имею в ввиду лесхоз. бабы). Зина, с первого же дня нашей встречи я тебе говорил, если моя память не изменилась, что я тебя не могу забывать и никогда не забуду. Зина, если ты спрашиваешь, что я жив и здоров пока. Я б сказал б не плохо, и отвечаю на ваше письмо, тебе, наверняка не придется отвечать на мое письмо по старому адресу, может получишь новый адрес или сам приеду к… обстановка подскажет. Зина о нашей судьбе вопрос будет решен потом, сейчас основная наша задача это разгромить, перебить и уничтожить немецких собак, а 2м вопросом наш вопрос решен будет.
Опять двадцать пять.
Привет из Сватово! От Коли.
04.05.1942 г. Здравствуй Зина!
Шлю тебе чисто-сердечный пламенный горячий привет.
Во-вторых. Я тебе сообщаю, что жив и здоров пока не плохо я б сказал б. Условия тоже нормальные, плохо то, что без тебя.
Знаешь Зина, когда немцы бросили на Узлочную ст. бомбы 27 или 28 апреля 1942, я там был, но не была возможность, со своим другом заехать когда еще ехали. (До сих пор написал 2 мая 1942 года.) Сегодня 4 мая 1942 продолжаю. Думали обязательно заедем к вам но нечего не получилось Я не хочу быть изменником, я вам давал слово и остаюсь так.
Зина я тоже много девушек видел и ты тоже по моему но не так таких, по душе, як Зинаида Гавриловна.
Зина, давно уже не получаю писем от родных. От брата уже 8й месяц як нет писем. Эта вся ерунда, главная это то, что победа будет за нами потому, что ты грамотная, знаешь историю хорошо. История сильнее чем немецкая техника.
Я много не буду писать, еще не имею точный адрес, когда будет тогда напишу подробнее. Работаю пока, все по старому.
Если будет возможность, приезжай, после 2‑го письма потому, что еще нет адреса. Работаю напряженно. Вчера видел картину П-Б. в гор. театре. Здесь тоже есть девчата, но нет охоты гулять, уже нет того желания, что было в Купянске.
От меня привет Раисе, матери, остаюсь жив и здоров и крепко целую. Коля.
Ноябрь 1941 г. Привет из Сватовки!
От Коли.
Шлю тебе чисто-сердечный пламенный горячий привет. Пока жив и здоров не плохо, но хотя не много, но мешает немцы ни чего будем жить, плохо то, что ты осталась в Купянске. Иду и думаю как быть в дальнейшем, но Зина придется тебе выехать из Купянска. Поверь мне нечего не вижу за то что я оставил тебя, но нечего жить будем увидимся. Привет от меня, мамаше, Маруси, Раисе и Оле. Сегодня спал в Сватовской сред. школе в канцелярии, хорошо лежал, плохо спал.
Если б я знал куда я б написал но куда еще не известно. Я напишу надеюсь, что ты приедешь. С комприветом Николай.
Целую крепко.
Не забуду и не забуду никогда.
Ф. М‑33. Оп. 1. Д. 280.

Эминбейли Наджаф Юнис оглы — 1904 г.р., Кировобад Азербайджан. Ст. лейтенант. Командир противотанкового дивизиона 223‑й стрелковой Азербайджанской дивизии. Погиб в 1943 г. под Днепродзержинском. [Письмо опубл. в журнале «Юность». 1981.]
03.01.1942 г. Душа моя, дыхание мое Амада! Прими мои приветы, их сколько, сколько звезд на небе, сколько цветов на земле. Я чувствую себя хорошо… Все время думаю о вас. Ради бога, береги себя, и не позволяй маме нервничать. И о детях заботься.
Ты часто снишься. И всегда я тебя вижу в горах Аджикенда. Мы идем с тобой к озеру Гек-Гель. Я тебя спрашиваю «Алмас, почему до Гек-Геля так никак не можем дойти?» А ты отвечаешь: «Не торопись, Наджаф, не торопись, уже скоро». Оглядываюсь, вокруг так красиво, как будто все бархатное. Всюду цветы, точно на лугу большой ковер раскинули. Занбаг с Зауром, как бабочки, порхают, собирают букеты цветов, их много — столько, что я начинаю плести венки… И как назло, тут я проснулся!
Родная, чуть не забыл, у нас сейчас праздник. Наверное, ты знаешь, что сыну тетушки Гюльсум Исрафилу присвоено звание Героя Советского Союза. Понимаешь ли ты, что это значит? Исрафил Мамедов стал первым Героем из нашего Азербайджана. Теперь мы можем гордо шагать по земле. Молодец!
Я тебя очень прошу: сразу, как получишь это письмо, зайти к тетушке Гюльсум. Поцелуй ее от меня. Скажи, что поздравляю. Пусть тысячу лет живет! Шутка, ли, такого храбреца взрастила! Пусть высоко держит голову, как гора Кяпаз, пусть душа ее будет чистой и прозрачной, как вода Гек-Геля. Пока передай эти слова, а на днях я ей сам напишу подробное письмо.
Детям пребольшущий привет.
Вечно любящий тебя Наджаф.
05.02.1942 г. Мой цветочек, дорогой сынок, вдали от Гянджи думаю о тебе. Мне кажется, что ты, как прежде, учишься на «отлично». Учителя, наверное, тебя любят. Учись, узнавай побольше, будь ученым.
Приноси пользу народу. Сыночек, я так хочу, чтобы ты исполнил все мои желанья! Ты сам выберешь себе профессию. Только не забывай об одном: будь верным сыном своей Отчизны.
12.04.1942 г. Любимая моя Амада, здравствуй! Я сейчас прохожу месячные курсы командиров запаса. Учусь нормально — все оценки «отлично». Все поручения выполняю старательно. Но все мы тут скучаем, все стремимся на фронт, рвемся в бой…
Родная, не оставляй меня без писем, пиши чаще. Тысячу раз поцелуй детей, и Заура и Занбаг. Будь здорова.
Наджаф.
20.05.1942 г. Заур-джан, мама мне подробно написала о садике, который ты посадил. Знаешь, как я обрадовался! Большое спасибо! Ты сделал важное дело. Ничего, что тяжек был труд, когда соберешь урожай, все забудется. Цвети, мой малыш!
Только смотри, родной, не огорчай мать и сестренку. Будь к ним внимателен. Ты ведь сейчас мужчина в доме. Целую тебя!..
27.05.1942 г. Надежда, вера моя! Прочти это письмо про себя, детям его читать не нужно. Не огорчай их. Завтра отправляемся в путь. Свидимся ли когда-нибудь — не знаю… Но если нет — мне бы только увидеть вас в последний мой миг. Душа полна слов. Нет, смерти я не боюсь. Моя жизнь принадлежит Родине. Но эта разлука с вами так мучительна!
Милая, кто знает, что будет с нами. Благослови меня! Как было бы чудесно, если бы я вернулся! И все же, если я не вернусь, я знаю, что есть ты, что мой очаг не потухнет. Мне кажется, что между нами не было непонимания. Но если я тебя когда-нибудь чем-то обидел, прости. Забудь об этом, дорогая. Я всегда тебя очень любил, люблю и всегда буду любить.
…Наших крошек, больную мать я поручаю тебе; будь к ним внимательна, моя надежда, мой ангел! А тебя сохранит моя горячая любовь.
Не спускай глаз с детей, боже тебя упаси называть их несчастными. Нельзя им ходить с низко опущенной головой. Чтобы со мной ни случилось, не будь к ним слишком строгой. Береги мать, она легко ранимый человек, стань ей опорой… Держи голову выше, будь горда, моя честь, доблесть, мое достояние.
16.06.1942 г. Пишу тебе совсем немного. Извини. Вот уж несколько дней мы в пути. Куда? Не знаю. Знаю только одно, что это — дорога на фронт. Только бы дойти. Только бы сразиться с врагом. Только бы вернутся с победой. Дорогие мои, очень скоро вернусь. Будьте здоровы. Целую всех, всех, всех…
22.09.1942 г. Любимая моя Амада! Получил твое письмо. Читаю его под деревом. Спасибо за теплые слова. Мне даже хотелось заплакать… Может быть, я только теперь, узнаю тебя по-настоящему. Выше нос, милая! Живи тысячу лет! Как ты чудесно справляешься с детьми, как ты здорово меня поддерживаешь!..
Несколько раз я перечитывал твое письмо, сердце переполнено радостью. Милая, не переживай из-за меня. Я был немного не в себе, но сейчас все прошло. Все у нас хорошо — одеты, обуты, кормят сытно. Ни в чем не нуждаюсь. Береги себя, детей. Милая, о матери не забудь! Постарела она, ослабла, не позволяй ей грустить. Скажи ей, что я вернусь, обязательно вернусь…
28.10.1942 г. …До праздника, до дорогого Октября недолго ждать осталось. Живите весело, радостно. Жизнью своей, кровью своей мы защищаем завоевания Октября. Враг слабеет, скоро конец ему. Двери Кавказа станут для фашистов кладбищем! Победа будет за нами, обязательно за нами, моя дорогая Амада!
15.11.1942 г. Заур, мальчик мой! 12 января тебе исполнится 13 лет. Зарежьте того барана, что для меня бережете. Пируйте, считайте, что я с вами. По-настоящему веселитесь. Если сосед наш ашуг жив, позовите его, пусть сыграет «Янаг Кереми». Звуки саза дойдут до моего слуха. Я тоже присоединюсь к вашему веселью.
Заурчик, есть такой обычай. Отец на день рождения делает сыну подарок. Как мне быть? Я, кажется, нашел выход. Я обещаю тебе, что ко дню твоего рождения я подобью 13 танков. Я тебе об этом сообщу особо. На каждый твой год по одному танку, нравится тебе мой «подарок»?
14.12.1942 г. …Я жив и здоров. Враг отступает, он не в силах противостоять мощным ударам нашей армии. И никогда не сумеет противостоять…
Не ленись, пиши мне чаще. Каждый раз, когда получаю весточку из дома, радости моей нет предела. Дядя Идаят всегда говорил, что орел мужает в полете, а человек в труде. Милый, не бойся работы, труд тебе поможет. Наш народ испокон веков трудолюбив, мы — певцы свободы и справедливости. И ты будь таким. Чем ты сейчас занимаешься? Как помогаешь матери, бабушке? Не обижаешь ли ты сестренку?! Что ты читаешь, помимо школьной литературы? Пиши подробнее, мой маленький мужчина.
До свиданья, будь здоров.
Скучающий по тебе отец Наджаф.
25.12.1942 г. …Был сильный ливень. Я стоял рядом с разрушенным зданием. Вдруг кто-то сзади тронул меня за плечо. Я оглянулся: наш сосед Иса! Мы обнялись, расцеловались. Расспросил его о здоровье.
— Видишь, дядя, — сказал он и распахнул шинель. На груди красовались две медали. Пошли мы с ним к нашему земляку майору Мамедову. Потом я познакомил Ису с другими своими товарищами. Пришел и Абдулали. Устроили шашлык… Вспомнили Гек-Гель, Аджикенд, родные места… Вот не знали, каков молодец наш Иса, да будет ему удача!
23.01.1943 г. Душа моя, прости, никак не мог найти время написать тебе. Письмо, начатое пятого января, допишу только сегодня. Я получил важное задание. День и ночь сражались. Сколько деревень, городов, железнодорожных станций мы отбили у врага! Фашисты не выдержали. Разбежались, кто куда. Амада, когда я вижу радость, веселье освобожденных нами людей, я вспоминаю тебя. Вспоминаю детей. Сердце ноет. Боже мой, сколько зла причинили народу эти звери! Гнев, бешенство душат меня. Хочу отомстить им во сто крат сильнее. И мы отомстим. Не дадим ни минуты покоя врагу… До последнего клочка земли — все очистим от них…
17.02.1943 г. Милая, поздравляю! Вчера меня повысили в звании. Стал старшим лейтенантом. Знаю, что теперь я должен сражаться еще мужественнее. Поверь, что ради Родины я готов на все. Если нужно, в огонь пойду, глазом не моргну. Думаешь — он, мол, все о себе да о себе. Нет? Что же, такова действительность, дорогая, уж пойми меня правильно. Иначе сейчас быть не может. Этого требует Родина.
Если со мной что-нибудь случится, мои товарищи тебе напишут. Но ты не бойся, будь спокойна, мужественна, моя бесстрашная Амада. Родина никогда не оставит вас в беде. Выучи детей, пусть растут грамотными и, самое главное, честными.
07.03.1943 г. Жизнь моя, здравствуй!
Я сидел в окопе. Мне сообщили, что мне пришла посылка. И с ней мне передали письма Заура и Завбаг.
Вот уже несколько дней льет дождь, ветер не стихает. Всюду грязь, слякоть. Ваши теплые слова согрели мой окоп, обогрели мое сердце. Так я соскучился по ласке! Эти строки я пишу в окопе. Идет сильный дождь — он мешает, и еще залпы вражеских орудий мешают тоже. А все-таки сердце мое прямо прыгает от радости. Я рад, что от детей получаю такие теплые письма. Но ты, моя прекрасная Амада, меня обидела. Я ведь просил тебя ничего мне не посылать, от детей. Милая, больше не делай этого. У меня все есть, все мы получаем. Думайте о себе. Лишь одного я хочу от вас: писем и еще раз писем.
Завтра женский праздник. От всей души поздравляю тебя. Во дворе я посадил розы. Цветут ли они? Я хотел бы усыпать ими землю под твоими ногами. Будь счастлива! Целую твои ждущие глаза.
Наджаф.
13.03.1942 г. …Ты не можешь себе представить зверства фашистов. Они способны на все. Собрали сотни 15–17‑летних юношей и девушек, чтобы угнать в Германию. Нас отправили спасать их. Мы нанесли внезапный удар. Фашисты растерялись. Чтобы не отдавать нам, они решили сжечь людей заживо. Но мы, к счастью, успели помешать. Враг не смог выполнить того замысла… Придет время, когда кровопийцы-палачи ответят за свои преступления, получат по заслугам.
05.05.1943 г. Заур, сыночек мой… Если б ты знал, как ты обрадовал отца присланными фиалками. Только посмотрел и сразу подумал, что ты их собрал в Багмане. Как будто всю Гянджу ты мне подарил… Живи и здравствуй, опора дома моего! Вырастешь, мой отважный мальчуган. Так хочется с тобой в нарды поиграть! У меня к тебе есть одна просьба, милый. Ты же знаешь, как твой отец любит стихи. Найди мне томик стихов Самеда Вургуна, пошли их в часть. Это, по-моему, нетрудно.
01.06.1943 г. Весенний цветок, здравствуй!
Я жив-здоров. Прочитав твое письмо, очень обрадовался. Вот уже 23 с половиной месяца я не видел вас. Но ни одного мгновения не было у меня без вас, вы всегда живете в моем сердце. Я так скучаю по детям!
Надежда моя, береги детей. Не позволяй им тревожиться. Мою шерстяную рубашку, ту, что я привез из Баку, отдай Зауру, если будет нужно, переделай ему мои синие брюки, пусть носит. По-моему, они должны быть новенькими, понравятся ему. Мальчик вырос, пусть не стыдится одежды на людях. Если что-нибудь из домашних вещей продала, не волнуйся, это чепуха — лишь бы ты была здорова. Не тоскуй. Кончится война, и, даст бог, все станет на место. Все время гляжу на ваши фотографии — хоть немного утешаюсь этим. Как я скучаю! Просто места себе не нахожу…
20.06.1943 г. Куда я ни иду, куда ни посмотрю, всюду вижу своих шалунишек Заура и Занбаг. Смотрю, как легко ступают они по земле. И с каждым их шагом сердце мое переполняется гордостью, оно готово взлететь.
Ты пишешь, что дети тебе помогают по хозяйству. Ты мне как будто целый мир подарила. Не бойся загружать их, пусть растут трудолюбивыми. Уроков пропускать не разрешай, постарайся, чтобы они хорошо учились. Не спускай с них глаз! Не знаю отчего, но я так боюсь за детей…
Я и в школу написал письмо. Вчера получил ответ. Когда узнал, что дети мои отличники, верь, готов был взлететь от радости. Умница, свет моих очей, это твое воспитание, твоя работа. Всем родным, соседям передай привет. Радости вам.
22.06.1943 г. Сынок, ты молодец, что сдал экзамены на «отлично». Будь счастлив, живи тысячу лет! Сынок, мне что ты, как настоящий мужчина, заботишься о семье. Живи и здравствуй! И не тревожься, осталось немного… Отцы и сыновья, мы сражаемся плечом к плечу.
Заурчик, тигренок мой, опекай Занбаг. Девочки очень любят ласку, заботу. Будь ей и мудрым братом и ласковым отцом. Вместо меня заплетай ей косы, только хвостики оставляй незаплетенными. Помнишь, как я Занбаг заплетал косы?.. Не скучайте, мало уже осталось.
Отец Наджаф.
07.09.1943 г. Многоуважаемый брат Гаджи!
Целую тебя. Фронтовая жизнь очень своеобразная — тут меняется в одно мгновение. Мы сидим со старшим сержантом Абдулали в окопе. Сверху нас бомбят, впереди грохочут дальнобойные орудия. Над головой со свистом пролетают снаряды. Мощные залпы «катюши» внушают врагам страх… И в промежутках между боями я пишу короткие наблюдения в ответ на твое письмо. В письме к героическим бойцам азербайджанского народа от 28 апреля сказано: «Передайте наш горячий привет украинскому народу». Вот так мы помогаем освобождать братскую землю. Будь здоров. Сейчас очередь за нами. С другом Абдулали мы должны идти на передовую. До встречи.
Твой брат Наджаф.
12.09.1943 г. Свет моих очей, Амада!
Я послал фотографию, дошла ли она? Сфотографировались все в полной форме. Ты только посмотри, каких сыновей произвели на свет матери! На фотографии я выгляжу худым — не обращай внимания. Я молод и силен, как пехлеван… Настроение хорошее. Проучили врага. С каждым днем мы отгоняем фашистов на запад. Как отцы говорили, кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет. Не скучай, мой весенний цветок. Еще много будет счастливых дней. Вернусь, начнем все сызнова. Мало осталось, только бы война кончилась… Хотя бы издалека, совсем издалека взглянуть на вас. Хотя б одним глазом…
Это было последнее письмо нашего земляка. Вслед за ним пришла похоронка: «Старший лейтенант Наджаф Эминбейли геройски погиб 29 сентября 1943 года…»
А сейчас ознакомьтесь еще с одним письмом. Его написал Мамед Мамедов — самый верный фронтовой друг Наджафа Эминбейли. Они с мая 1942 года до последних дней жизни Наджафа были рядом. Майор Мамедов в то время был комиссаром артиллерийского дивизиона, в котором сражался Наджаф. Сегодня Мамедов самый близкий друг семьи Эминбейли.
«Утрата Наджафа была для нас особенно тяжелой. Горькая весть потрясла всех ваших бойцов, потому что Наджаф был дорог всем. Жаль, что не сумели его сберечь.
…Было 29 сентября 1943 года. На Украине шла борьба не на жизнь, а на смерть. Отвоевывая каждый клочок земли, мы подошли к берегам Днепра. Вот-вот должны были переправиться.
В полдень бодрым шагом ко мне подошел Наджаф, с гордостью сообщил, что есть хорошие новости, он получил из Гянджи письмо, дети живы-здоровы. Очень он был радостный. Ушел улыбаясь. А вечером в самый жаркий момент схватки мы потеряли его навечно. Мы похоронили его с погибшим в этом бою Абдулали Абасовым вблизи деревни Богдановка. Прошу вас, не горюйте. Мы отомстим за нашего друга, геройски погибшего в боях за Родину. Находим утешение лишь в уничтожении оголтелых фашистов. Если останусь жив, обязательно навещу Заура и Занбаг».
Обещание выполнил.
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 502; См. ж. «Юность». 1981. № 5. С. 91–94.

Янин Андрей Андреевич — 1926 г.р. Ушел добровольцем. Был курсантом. Погиб 11.02.1945 г. Письма к сестре.
30.08.1943 г. …Тороплюсь, потому что идем скоро в бой. Живу я хорошо. На кого я учился, теперь иду защищать родину. Вера, пропиши мне место, где погиб Георгий Петрович и ту деревню, где жил Саша. Я этими местами буду проходить… И я тогда поклонюсь на могиле Жоржа отомстить за него. Отомщу и тогда помирать легче.
[Станция Кучно]
23.11.1943 г. …Вера, меня ранило 14 ноября 1943 г. в ногу и я нахожусь в госпитале. Я тебя прошу приехать ко мне в госпиталь повидаться. Прошу Вера, тебя не обидеть меня, т. к. мне придется еще раз ехать на фронт после лечения. И что можешь, тоже привезти в подарок? Папирос или табачку, бумажки, а то у нас плохо. Приезжай, я буду ждать.
Твой брат.
12.02.1944 г. …Вера!
Мы пошли в бой, где мы были до 20 февраля 1944 г., а сейчас [23.02.1944 г.] находимся на отдыхе. Не знаю, сколько времени мы будем стоять. Пишу в дымной землянке сидя, и так некрасиво пишу, потому что темно и неловко. Писать больше нечего. Опиши, как живешь, как работаешь…
24.09.1944 г. …Вера, прошу, пиши мне письма. Ты, Вера, не знаешь, что такое получать письма на фронте из родного края… Стоит теплая сухая погода. Далеко, далеко у границы Восточной Пруссии. Я награжден правительственной наградой и еще скоро получу. Пока мы отдыхаем и скоро пойдем в логовище немецкого зверя и добьем мы его там у себя. До свидания.
05.12.1944 г. На тебя, Вера, обижаюсь. Неужели ты не можешь написать мне пару слов о своей жизни. Это для меня и для любого фронтовика будет радость получить письмо от родных или от знакомых… Снега еще нет, но зато идут дожди и снег опять растаял. И все грязь и грязь, и нигде не пройти. Живем мы в землянках и нам есть где обогреться и обсушиться… Да, еще позабыл тебя поздравить с днем Сталинской конституции. Жду ответа.
20.12.1944 г. Скоро пойдем в последний решительный 11 удар по фрицам. И моя дорога домой будет только через Берлин. Написал письмо Калинину М.И. насчет Зои [?][93]. Стоим на отдыхе, готовимся к наступлению.
27.12.1944 г. …Вскоре настанет 11 удар и мы увидим все, что так долго ждали все свободолюбивые люди мира и особенно наши.
14.12.1944 г. …Час возмездия, мщения настал и даже маленькие фрицы и старые фрицы за все поплатятся, что они натворили на нашей земле и их фрау в образе мартышки.
10.01.1945 г. …У меня к тебе будет одна просьба: сшей мне кисет и вышей шелком, а то мы здесь поспорили… Я сказал, что напишу письмо сестренке и она мне сошьет лучше лучшего: «На память брату-фронтовику». Вот эти слова мне и вышей и цветы. Такой же кисет и моему другу Ивану и такие слова: «На память другу-фронтовику». Только шелковые кисеты с цветами и с этими надписями…
Жду в наступление кисеты. Только побыстрей. Жив буду, за эти два лоскута шелка и труды, я тебе привезу или посылку пришлю. Нам теперь разрешили посылать домой посылки. До свидания. Жду ответ.
28.05.1981 г. В редакцию «Комсомольской правды» от сестры.
«После гибели моего брата, его товарищ прислал письмо. Он писал, что комсомольский билет был прострелен, и в нем лежало мое письмо, тоже простреленное, которое я тоже посылаю».
Ф. М-33. Оп. 1. Д. 487.
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Вечно достойны!
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Список сокращений
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НЗО — неподвижный заградительный огонь
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Н.П. — инициалы составителя
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СМЕРШ — «смерть шпионам», официальное название органов Советской военной контрразведки в 1943–1946 гг., созданных постановлением ГКО от 14 апреля 1943 г.
СССР — Союз Советских Социалистических Республик
СП — стрелковый полк
СПУ — самолетное переговорное устройство
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ст. — станция
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ТБ — танковый батальон
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ф. — фонд
ФРГ — Федеративная Республика Германия
УМВД — Управление Министерства внутренних дел
ХППГ — хирургический походно-полевой госпиталь
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«Моя любовь с тобой, мой храбрый воин!» Советский плакат
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Бойцы противотанковых частей читают письмо
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Раненый советский танкист пишет письмо на родину
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Медсестра советского полевого госпиталя читает письмо
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Советский солдат в Сталинграде пишет письмо домой
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Советский солдат пишет письмо в перерыве между боями
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Советский офицер отправляет письмо родным
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Фронтовое письмо на бересте (отрывок)
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Молодой советский солдат пишет письмо домой
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Старшина-связист получил письмо из дома
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40 В большинстве публикуемых писем сохранены особенности грамматики, стиля, пунктуации и орфографии. — Примеч. ред.

41 Старший брат Дмитрий погиб в Мурманске.

42 Так в тексте, сокращение города.

43 Письмо написано на куске старой топографической карты.

44 Так в тексте.

45 Последнее письмо. Погиб 21.03.1945 г.

46 Все письма к жене. Жену ласково называл «Белуська». Сам подписывал письма «Котик».

47 В семье были такие ласкательные обращения.

48 Последнее письмо сына. Лейтенант Васильев В.А. пал в неполные 19 лет смертью храбрых 4 сентября 1943 г. И похоронен 200 м восточнее северного хутора Звягино Пречистенского района Смоленской области.

49 Текст письма неразборчивый.

50 Последнее письмо.

51 Предпоследнее. Погиб 18.10.1943.

52 Письмо о гибели мужа от Мухина Н.И., который участвовал в захоронении павших.

53 Это было последнее письмо. Пропал без вести во время рейда в тыл врага.

54 Последнее письмо. Погиб на Воронежском фронте.

55 Из 70 писем, которые хранятся в семье, прислали только два, которые мы публикуем.

56 Эти два письма сохранила и передала Губанкова Софья Георгиевна, которая училась вместе с Колмыченко В. в Старобельском учительском институте. Он был ее другом. В октябре 1941 г. С.Г. Губанкова попала в действующую армию медсестрой и до октября 1943 г. работала в эвакогоспитале 3474 и 387 в ходе наступления на Курско-Белгородской дуге. В августе 1943 г. ее муж, гв. ст. лейтенант Губанков Александр Федорович был тяжело ранен в грудной отдел позвоночника и 35 лет прожил прикованным к постели.

57 Сдал в архив одну групповую фотографию, на которой своей рукой сделал надпись. Мы ее публикуем.

58 26 июля 1943 г. Ксане от друга Саши (о гибели): «Сидя в блиндаже, Саша проводил беседу с комсомольцами-комсоргами. Ставил задачи на предстоящий бой. За несколько минут до окончания беседы неожиданно полковая мина противника упала и разорвалась у входа в блиндаж и осколками ранила в ногу, руку, в правую сторону груди, задев легкое. Была оказана помощь, но он умер…»

59 Это было последнее письмо Яна Кошмана.

60 Так в тексте письма.

61 Так в тексте. Очевидно, автор имел ввиду Данте.

62 Ласкательное имя.

63 Последнее письмо. Затем было письмо от друзей.

64 Это последнее письмо с фронта военврача гвардии старшего лейтенанта Красновой Галины Ивановны.

65 Слова выделены автором письма.

66 Ласковое, уменьшительное имя дочери — Зои. Она родилась 15.02.1942 г.

67 Так в письме.

68 Это было последнее письмо. Мать В.М. Попова сохранила его. И в 1980 г., когда ей было 81 г. передала письма сына в архив.

69 Старший врач полка Шулындин Иван Андреевич (однокурсник Саши по Куйбышевской академии) через двенадцать дней после этого письма, т. е. 30.01.1942 г. погиб. А через четыре дня, т. е. 3 февраля 1942 г. очень тяжело ранило Сашу — осколком мины, перебило бедро правой ноги.

70 А дальше была жизнь в тылу: свадьба, борьба за право стать матерью после тяжелого ранения. И здесь Александра Попова победила тоже, стала мамой — родила сына Александра. Всю жизнь работала: ведь она Врач.

71 Здесь допущена неточность. Начало войны Саша встретила в академии. Имеется в виду начало самостоятельной работы после выпуска.

72 15 февраля 1943 г. Привет из К… Он стал советским городом. Вам долго не писал, потому что с 27 января был все время в походе — день и ночь преследовали проклятых гитлеровцев, которые бегут без остановки, оставляя свои обозы, автоматы, оружие. По существу это вроде наполеоновского отступления, только колоссальнее по размерам. Ваш Тимофей. И еще пришло одно письмо с фронта семье. Писали товарищи по оружию, однополчане.

73 Это было последнее письмо Алексея Рогова.

74 Письма передала Гуськова Августина Петровна, чей брат Гуськов Петр Петрович 1920 г.р. служил с Рыковым И.А. и вернулся домой.

75 Стихотворение К. Симонова.

76 Так в тексте.

77 Подчеркнуто автором письма.

78 Письма хранились у матери. Он их подписывал: «Ваш сын и русский воин…»

79 Так в тексте.

80 [Стихи были дописаны на обороте письма. — Н.П.]

81 Из письма Фроловой Т.: «…Посылали ежедневно письма. Мы старались, чтобы… они были светлые, лучом солнца, радости, счастьем в темных окопах блиндажах, в огне сражений, среди трупов боевых друзей».

82 Курсивом выделены строки, подчеркнутые автором письма.

83 В конце каждого письма стоит роспись молодого офицера.

84 Это было последнее письмо.

85 На почтовой открытке.

86 Это последнее письмо.

87 Белоусова А.К., которая прислала письма, сообщила: «Посылаю Вам письма, которые ко мне попали совершенно случайно (они валялись на улице). Пройти мимо, не собрав их, было бы кощунством. Но хранить их тоже не имею права. Из писем и документов поняла, узнала, что автор их пропал без вести, а мать видимо недавно умерла, так что хранить их, наверное, стало некому».

88 В 1947 г. сестра посетила кладбище. 2 могилы в центре кладбища. Два деревянных памятника с красной звездой, заросших травой, ничего не написано и даже нет номера. Брат и второй летчик — Роман [фамилия. — Н.П.].

89 В этом письме, как в других, авторы использовали уменьшительно свои имена или подписывались такими, какими их называли близкие в семье или в быту.

90 Смерть сына в Ленинграде, в блокаде в 1942 г., в возрасте 4‑х лет.

91 Это последнее письмо.

92 Единственное письмо с войны. Оригинал в Музее героической обороны и освобождения г. Севастополя.

93 Так в тексте.
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