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Аннотация
Сборник включает малые литературные формы – рассказы и главы из книги. Основная тема – человек и война. Общее условие происходящих событий – близость или присутствие на войне, реализуется в разные периоды XX и XXI веков: Великая Отечественная война, исполнение интернационального долга в Демократической Республике Афганистан, сопротивление Донецкой и Луганской республик антигосударственному перевороту, «послемайданный» Киев и т.д.
Авторы сборника листают календарь дней с обычными событиями, случайными встречами, воспоминаниями, желаниями, заботами и поисками. Все как всегда, обычно и пред определенно, если бы не война, она приглашает или заставляет меняться – возвратиться к себе настоящему, увидеть цель, вырваться из одиночества, найти друга и любовь, ответить на вопрос, быть воином.


Прописи войны
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От составителей

При формировании этого сборника мы решали две задачи:
— начать публикации о событиях нашей новейшей истории, которые получили название «специальная военная операция» или СВО. Осталось немного времени до 2-ой годовщины начала этих событий и с точки зрения биографии нашей литературы, этот срок более чем достаточен, для появления малой прозы и поэтических произведений;
— продолжить практику отечественных издателей «по горячим следам» публиковать художественные произведения первого эшелона восприятия и переживания событий, формирующих историю народа. Как правило, в таком условном строю создателей произведений оказываются те, кто лично участвует в событиях в разных воплощениях — военнослужащий, военнослужащий-доброволец, гражданское лицо, участник и свидетель событий, волей обстоятельств ставший беженцем или жертвой эпизодов гражданских конфликтов и вооруженных столкновений.
Мы полагаем, что творчество писателей через книгу так или иначе присутствует в сознании читателей, какое-то время (время впечатления) или становится частью ткани сознания, способствуя определенному выбору и следующему за ним поступку. Художественное произведение становится расширенным событием, благодаря внимаю и восприятию читателем. В нашем случае образы войны, созданные работой памяти, проявляются как фотографии реальности, поскольку события еще продолжаются и их драматургия пока малопредсказуема. Но одно можно установить как аксиому, все казалось бы бытовые события и происшествия в условиях близости войны или в нахождения в ней могут стать событиями, определяющими судьбу. В этом особенность СВО и времени, в котором мы живем.

Небоевые потери
С. П. Пылев

Заведующий кафедрой самолетостроения Воронежского университета профессор Георгий Владимирович Шаталов родился в Украине в конце сороковых. Тогда там в самом разгаре была борьба с бандеровцами, и его отец Владимир Шаталов, командир эскадрильи штурмовиков Ил-2, каждый день вылетал на бомбежку укрывшейся в западненских лесах украинской повстанческой армии.
Ныне отметить свое семидесятилетие Георгий Владимирович готовился, когда в тех краях опять начались сражения, но теперь уже с нынешними сторонниками Степана Бандеры: в ответ на многолетний, с 2014 года, смертоносный обстрел Донбасса Россия вынужденно объявила о начале специальной военной операции в Украине.
Через неделю зять Шаталова Костя Гребнев вместе с его дочерью Машей, не советуясь, уехали в Казахстан. Кажется, в Уральск, да еще на такси за 40 000 рублей, чтобы миновать пробки на границе. Кажется, потом они рассчитывали перебраться во Вьетнам?..
Такой международного масштаба кульбит никак не укладывался в голове Шаталова, но кто бы его послушался? Между прочим, об этом головокружительном решении их дочь объявила эсэмэской уже с той стороны казахстанской границы. «Папочка, не падай в обморок. Покойная мамочка нас бы поняла, постарайся это сделать и ты. Мы уехали из России. Мой милый Костик никак не желает променять меня на окопную жизнь. Потом же, папочка, от войны подальше рожать мне будет спокойней, — попыталась как-то по-человечески оправдаться Маша, которая уже была на пятом месяце. — А Костику все равно, в какой стране работать. Хоть на необитаемом острове. Он же — айтишник! Это что-то вроде ваших былых космополитов, только у айтишников нет никаких идей насчет мирового гражданства, а есть приличные заработки!»
«Вы поставили меня в весьма нехорошее положение своим бегством… И почему именно Вьетнам? У меня там, кстати, знакомый был в командировке и погиб от какой-то неизвестной инфекции!» — тревожно написал Георгий Владимирович.
«Мы — молодые люди! Мы по-своему видим этот мир! И имеем полное право ехать, куда пожелается!» — дерзко ответил за жену Костик.
«Молодость не порок, но чересчур быстро излечивается…» — только и нашелся как отозваться Георгий Владимирович.
Однако увещевания явно не подействовали. Дети как в лету канули.
Отныне день ото дня Георгия Владимировича не оставляло обостренное ощущение, что он все свои немалые годы двигался в одном направлении по некоей исторической ленте Мебиуса. И теперь из-за такого странного бесшабашного отъезда дочери он, в конце концов, словно каким-то загадочным образом оказался в начальной точке своего непростого путешествия, длиною в жизнь. Это было более чем неприятное, даже, откровенно говоря, тревожное и весьма болезненное ощущение напрасности всех своих прошлых и нынешних дел и помыслов.
Как-то в конце мая две тысячи двадцать второго года Георгий Владимирович, открыв дачный сезон, заметил, что на расположенном здесь неподалеку военном аэродроме чаще обычного стали взлетать знаменитые сверхзвуковые «сушки»-бомбардеры и брать курс в одном и том же направлении. В каком, догадаться было нетрудно. Они с равным интервалом один за одним, с каким-то неземным апокалипсическим рокотом турбин, сурово продавливали небо у него над головой.
Со строгим волнением глядел им вслед Георгий Владимирович. Памятуя, как в детстве летом по выходным в любую погоду, бывало, ездил на трамвае к этому же аэродрому и устраивался в одной из воронок, оставшихся здесь после боев в Великую Отечественную, — и ждал возвращения самолетов с полигона, слушая небо, слушая жаворонков и сусликов, казалось, безвозвратно исчезнувших какое-то время назад, но также неожиданно вновь появившихся. Тогда на этом аэродроме стояли совсем другие самолеты: длинноносые «двадцать пятые» Яки, — всепогодные истребители-перехватчики, и фронтовые бомбардировщики Ил-28.
Когда они, идя на посадку, проносились над Жориком чуть ли не на расстоянии вытянутой руки, он приветствовал самолеты неистовыми аплодисментами. Ничего удивительного. Жорик мечтал стать летчиком-истребителем. Очень мечтал. В аэроклуб ходил, уже научился парашют укладывать. Да быстро вырос. И вширь, и ввысь явно более чем полагается для пилота «ястребка».
Глядя сегодня на эти уникально совершенные машины, Георгий Владимирович невольно испытывал самый настоящий стыд за свое отстраненное, укромное место в стороне от боевых событий.
Вернувшись домой, он не сразу включил на компе «Новости». Только после второй рюмки коньяка, вроде как снимавшего напряжение, вызванное тем, что он, когда-то служивший в армии человек, старший сержант запаса, сейчас сидит мякина мякиной в кресле, в то время как там, на передовой, парни гибнут, сдерживая неонацистов, жаждущих уничтожения всего русского, а прежде всего самих русских. Он еще вполне способен держать оружие в руках. Так сказать, готов к труду и обороне. Да только кому ты нужен, дед…
Когда на мониторе появлялись лица командиров нынешних бандеровцев, всякий раз Георгий Владимирович сурово, обостренно вглядывался в них. Он надеялся увидеть в этих людях скрытое, пусть подспудное, но раскаяние за те ракеты, снаряды и мины, что день за днем летят с их стороны на головы мирных жителей Донбасса, Луганска или, как вот теперь, — еще и российских сел в землях курских да белгородских и брянских. А, главное, он надеялся увидеть в них ИДЕЮ, которая заставляла так безбожно поступать. Но всякий раз он видел в них своим опытным учительским оком что-то странное, почти нелепое: это были физиономии пацанов из тусовки в каком-нибудь провинциальном затрапезном баре, иногда разъяренные, иногда пофигистские, часто хулигански-нахальные, но никак не лица защитников высших духовных принципов, борцов за правду. Героическое начало в них напрочь отсутствовало, а довлело какое-то туповатое высокомерие.
При всем при том Георгий Владимирович вполне понимал, что его нынешнее желание быть сейчас в Украине вместе с нашими бойцами не более чем самообольщение, чуть ли не самая что ни на есть напыщенная рисовка перед самим собой.
Шаталов сдержанно усмехнулся, представив, как бы на самом деле могло выглядеть его появление в военкомате с просьбой об отправке в зону спецоперации. Его там, скорее всего, приняли бы за выжившего из ума старикашку, самолюбиво тешащего себя псевдофантазиями. А взяв в руки его военный билет и перелистав, сотрудники военкомата, как говорится, попадали бы от смеха. С первого взгляда все было в нем как бы вполне нормально и соответственно. Но на двенадцатой странице военно-учетная специальность Георгия Шаталова обозначалась так: начальник библиотеки. И это соответствовало действительности: он реально служил библиотекарем полкового офицерского клуба и до сих пор даже помнил из той своей солдатской жизни одну сугубо политическую акцию: как-то командиру полка, бате, сверху было велено в карточках всех читателей, коих имелось на то время в полковой библиотеке не менее тысячи, срочно проставить, как прочитанную, книжную трилогию Генсека КПСС Леонида Ильича Брежнева «Малая земля», «Целина» и «Возрождение», а также провести по этим произведениям с должным размахом читательскую конференцию. Эта задача была подготовлена и выполнена рядовым Шаталовым в сжатые сроки за несколько бессонных суток. Каково же было через двадцать лет услышать ему от директора их университетской библиотеки (уже при Горбачеве и Яковлеве), что эти книги Леонида Ильича было велено до последнего экземпляра тайно уничтожить.
Однако высший комизм библиотечной «одиссеи» Георгия Владимировича заключался в другом: в его военном билете в разделе «Заключение командования части об использовании в военное время» стояла загадочная запись: старший библиотекарь. Не больше и не меньше. Но кому понадобится на передовой этот некий старший (!) библиотекарь?
«Если припрет, так мне лишь одна дорога светит — в партизанский отряд!» — посочувствовал сам себе Георгий Владимирович.
Он поставил перед собой портрет отца в летной военной форме давних пятидесятых лет. Того самого времени, когда отец уже был начальником штаба Липецкого авиаполка. Шаталов долго, сосредоточенно смотрел на его профиль. Года три назад, до ковидной пандемии, он прошел с этим портретом, украшенным георгиевской ленточкой, в бесконечной плотной толпе «Бессмертного полка» по воронежскому проспекту Революции. Взгляд отца на снимке сосредоточен и спокоен. Это взгляд офицера, достойно исполнившего свой воинский долг и отчетливо сознающего, что жизнь его имеет высший смысл…
Среди ночи дерзко, неприлично напрягая все и вся, вдруг ударил телефонный звонок. Пока Шаталов замедленно соображал, что и к чему, пока до него, наконец, дошло осознание необходимости так-таки встать и ответить, ибо ни с того, ни с сего в столь позднее время не тревожат людей, телефон словно с мстительной обидой замолчал. Мол, можете теперь не дергаться. Хотя я знаю, что сна у вас не будет до самого утра.
И все-таки звонок повторился. И был на этот раз более смирным, почти покладистым, точно одумался, осознал, каково сейчас тем, кто слышит в ночи его разяще бьющую во все стороны дробь.
«Неужели с Машей случилось что-то нехорошее?!» — спотыкаясь, теряя на ходу свои тапочки, мохнатые, словно некое живое существо, горячечно, перенапряжено думал Георгий Владимирович.
Ему казалось, что он не идет сейчас по дубовому паркету своей квартиры, а, как в детстве, в валенках с блескучими черными галошами, раскорячившись на полусогнутых, вертляво летит куда-то вниз, в темный неведомый провал по ледяному ухабистому склону горы в городском парке «Динамо».
— Слушаю… — надрывно прохрипел Шаталов в трубку.
— Папа, что с тобой? — услышал Георгий Владимирович строгий, требовательный голос дочери.
— Все в порядке, доча, это я спросонья едва не подавился собственным языком.
— Глупости не городи! — отчетливо вскрикнула Маша. — Тебе бы наши проблемы!
— Я вас туда не посылал.
— Знаменитая фраза. Не помню, чья. Только из-за таких, как вы, неудачливых строителей мифического светлого будущего, мы вынуждены искать счастья на чужбине! — Голос дочери зазвучал исключительно строго. — Тебе надо сейчас немедленно ехать на нашу квартиру.
— Не понял…
— Мы закрутились с отъездом и в суете забыли пристроить кому-нибудь нашего Джека!
— Ничего себе!
— Теперь Джек своим беспрестанным несносным воем поставил на уши весь дом! Нам позвонили: соседи хотят взломать дверь и убить моего любимого песика! Мерзавцы! Бедный Джек!
Георгий Владимирович напряженно затих, как при внезапном сердечном сбое.
— Ладно, еду… — тихо проговорил он. — Только куда я потом дену вашего Джека?
— Не чуди, папа! — взвизгнула Маша. — Ты, слава богу, держал в своей жизни собак пять или шесть. Я помню, ты рассказывал.
— У меня их было всего три, — вздохнул Шаталов. — Легавая, пудель и самая любимая — Аманда, сенбернар.
— Вот-вот… Так что сам справишься с Джеком. Он такой милашка! Я его очень люблю! Кстати, мы уже не в Казахстане, а в Тбилиси. Сняли прекрасную квартиру с видом на Казбек!
— То есть вы возвращаться не собираетесь?
— Мы хотим для нашей семьи благополучной цивилизованной жизни. В России это невозможно.
— Волна новой эмиграции?.. Или банальное предательство? — построжел Георгий Владимирович. — А как же дым Отечества? Как известно, на чужбине счастье невозможно.
— Оставь свои просоветские агитационные причитания для психов! — хмыкнула Маша. — Интернет сделал единым домом всю нашу планету. Пока, милый папочка. Я и Костик идем ужинать в ресторан. Кажется, «Кахелеби»? Я потом расскажу, что мы там ели!
И добавила тихо, почти заговорщицки:
— Ты только, как в квартиру зайдешь, не пугайся…
Георгий Владимирович напрягся:
— Я что, не знаю, как с собаками надо обращаться? К тому же ваш Джек всего-навсего трехмесячный щенок! Какие проблемы?
Таксист всю дорогу горячечно, сбивчиво говорил, сколько его друзей суматошно «рванули» на Запад, а кое-кто так даже во Вьетнам, чтобы не попасть под частичную мобилизацию.
Только было непонятно, он им сочувствовал или осуждал?
В любом случае, Георгий Владимирович первый раз в своей постстуденческой жизни не заплатил таксисту свыше тарифа. Ну, вот не захотелось!
Подходя к тому самому дому (вполне приличной свежей панельке с бодрой весенней сине-бело-зеленой расцветкой высотных стен), в котором еще недавно жила в съемной квартире его дочь с этим шустрым не в меру Костиком, Шаталов строгим, даже сердитым взглядом бдительно нашел их окна на неблизком тринадцатом этаже. И неожиданно сделал для себя достаточно убедительный вывод: никакого истошного лая Джека не было и в помине. Ни лая, ни подвывания, ни скулежа.
Георгий Владимирович уже было хотел вернуться восвояси, но разумно передумал.
«Все же надо подняться. Мало ли что?»
Его решение не смог поколебать даже тот факт, что здешний лифт, увы, не работал. Так уж почему-то у нас водится именно в новых домах. То лифт здесь намертво станет на месяц-другой, то воды неделями нет, то мусоропровод на замок закроют или вовсе заварят его люк корявой змейкой наскоро наложенного шва.
Прежде чем начать свое малоприятное альпинистское восхождение на достаточно высотный для него этаж, Георгий Владимирович еще раз бдительно прислушался. Да, Джека не слышно. Зато со всей звуковой очевидностью некие жильцы отчаянно и гадко ругались, сопровождая свои изысканно матерные крики судорожным грохотом непонятного происхождения. Одним словом, невидимые миру слезы лились ручьями за окрашенными в веселые тона подъездными стенами.
На седьмом этаже Георгий Владимирович долго стоял, прижавшись плечом к стене.
И вот наконец он возле квартиры, в которой еще недавно жили Маша с Костиком. Джек явно безмолвствовал. Не скулил, не скребся лапами в могучую железную дверь, какой самое оно закрывать вход в убежище, рассчитанное на прямое попадание атомной бомбы.
Георгий Владимирович из последних сил машинально позвонил в дверь и уныло усмехнулся. Никаких эмоций со стороны Джека опять-таки не последовало.
Тем не менее, когда он с третьего, вернее даже с пятого раза наконец заставил ключом сработать непривычный замок с разными особыми секретами, Шаталов увидел перед собой то, что менее всего ожидал. Вернее, вовсе не ожидал. И ни при каких усилиях своей достаточно богатой профессорской фантазии додуматься до подобного казуса не мог бы.
В коридоре перед ним с Джеком на руках стоял человек. И это был явно молодой человек. Джек, коричнево-белый щенок французского эпаньоль-бретона, лежал в какой-то странной позе. Притом еще и неестественно оскалившись.
Джек обычно встречал Шаталова вертко, со счастливым визгом. Он столь стремительно нырял ему под ноги, прыгая то спереди, то сзади, что Георгию Владимировичу невольно казалось, что его встретила не одна собака, а целых две или три.
— Добрый вечер… — с трудом проговорил он, словно это были первые слова, сказанные им в этой жизни. — Хотя, какой он к лешему, добрый. Кто вы, юноша?
— Это мой самый мерзкий день… — судорожно, почти детским голосом отозвался молодой человек и всхлипнул, икнул и снова всхлипнул.
Он, кажется, плакал.
Только сейчас Шаталов понял, что Джек мертв.
Георгий Владимирович отчетливо побледнел.
— Я сейчас все вам объясню… — гундосо промямлил молодой человек. — Я — Гриша. Друг Костика. Ваша дочь тоже хорошо знает меня. Прошу вас, не выдавайте меня, пощадите, пожалуйста.
— Что с собакой?! — требовательно вскрикнул Георгий Владимирович. Фраза, им произнесенная, прозвучала емко, туго. Откровенно говоря, он не ожидал от себя, что может быть так суров.
От такого напора со стороны Шаталова Гриша невольно отшатнулся в сторону, словно получил самую настоящую увесистую оплеуху.
— Он так громко лаял… — слезно проговорил молодой человек. — Я испугался, что дверь могут, в конце концов, открыть или взломать. А я второй день прячусь здесь от призыва… Вот моя повестка.
Он робко протянул Шаталову какой-то истерзанный листок. Тот был весь так странно измят, замусолен, словно его усердно жевали. Вполне возможно, что Гриша безуспешно истерически пытался съесть это военкомовское извещение, призывавшее его исполнить воинский долг. Между прочим, священный долг.
— Дрянь… — глухо постановил Георгий Владимирович. — Тебя бы показательно расстрелять, да мы в подлый либерализм заигрались. И как только хозяйка квартиры тебе разрешила тут прятаться?
Гриша сдавленно вздохнул:
— Она живет в Нью-Йорке и квартиру сдает по Интернету. А Маша мне разрешила здесь отсидеться. Давайте ей позвоним!..
— Пошел вон… — судорожно проговорил Шаталов.
— Извините… Песик так лаял! Мне было страшно. И я зажал ему пасть. Я не хотел его убивать! Так само собой случайно получилось!
— Брысь, смартфонщик плюгавый! Пока я тебе морду не набил…
Оставшись один, Георгий Владимирович заметил в коридоре впопыхах оставленный Машин рюкзак с пристегнутым к нему плюшевым талисманом — черной обезьянкой.
Вывалив из рюкзака кучу всяких разных женских прибамбасов, он аккуратно уложил в него Джека.
Джек был еще чуточку теплый.
— Прости… — сказал тихо, но внятно Георгий Владимирович.
Правда, слез не было и в помине. Все, что сейчас происходило с ним вокруг, словно напрочь заблокировало его чувствительные рецепторы.
Георгий Владимирович решил похоронить собаку. Кажется, рядом был какой-то заброшенный парк или остатки некоей куцей рощицы.
Самое сложное оказалось найти в Машиной квартире лопату. Молодежь есть молодежь. Разыскивая хотя бы нечто похожее на шанцевый инструмент, Георгий Владимирович обнаружил все, что угодно, но только не ее: несколько старых смартфонов, кошелек с забытыми в нем пятью тысячами, а также гору импортных пивных бутылок, кучу картонных коробок из-под пиццы и почти полностью сдувшиеся воздушные шарики со смешными, карикатурно перекореженными рожицами.
В конце концов, Шаталов взамен явно не существующей в этом доме лопаты взял в коридоре вместо нее никелированный железный рожок для обуви. Был тот достаточно длинный и, судя по надписи на его упаковке, еще и кованый. Ко всему изготовитель утверждал, что использовал суперпрочный металл.
Шаталов только усмехнулся такому наглому рекламному утверждению.
Через полчаса, когда Георгий Владимирович приступил копать могилку для Джека в здешней чудом уцелевшей рощице, подсвечивая себе фонариком телефона, рожок, как и следовало ожидать, оказался самой настоящей туфтой. Через раз его приходилось выпрямлять с помощью каблука. Правда, хоть в одном Шаталову повезло: оказывается, он, сам того не подозревая, набрел на самое настоящее, хотя и явно самопальное, кладбище домашних животных. Холмик на холмике бугристо топорщились вокруг на тесной полянке. Почти все могилки были с фотографиями питомцев, а некоторые так и вовсе представляли из себя образцово-показательные захоронения с мраморными плитами и скульптурными изображениями почивших в бозе кошечек, собак, хомячков или ручных крыс. Среди подобных памятников особенно выделялся гипсовый крокодильчик по имени, само собой, Гена.
Дома Шаталов, отсидевшись с полчаса в своем любимом пухлом кожаном матово-серебристом кресле и выждав, пока уймется, наконец, дрожь в руках от старательного копания земли на корточках, помянул Джека своим любимым «Ноем», удивительно сочетавшем аромат ванили, сосновой смолы и осеннего дубового леса.
Шаталов несколько раз видел этой ночью, как у него под окнами по дороге быстро, сосредоточенно и достаточно грозно проходили колонны военных зачехленных машин. Но особенно впечатлил и взволновал его тяжеловесно прогромыхавший по «железке» примерно в километре от его «хрущевки» состав из вагонов-платформ с танками.
«Победа будет за нами!» — строго проговорил сам себе Георгий Владимирович.
Начавшийся новый день был однозначно особым: небо раскрылось над Воронежем масштабное, зримо высокое и с какой-то словно затвердевшей, рукотворной синевой. Георгий Владимирович, глядя на всю эту чудесность, так-таки помнил, что сегодня 14 октября 2022 года. То есть человечество дожило до шестидесятилетия Карибского кризиса между США и СССР, имевшего место быть в далеком 1962-м. Тогда два великих государства вышли на грань атомной войны.
Шаталову в ту кризисную пору исполнилось девять лет. День за днем они, дворовые мальчишки, шепотом передавали друг другу, невесть как ставшие им известными, государственного уровня секретные сведения про наши подводные лодки и корабли, доставившие на Кубу советские ракеты и ядерные боеголовки к ним.
Как же здорово исполнял тогда в 1962-м молодой Иосиф Кобзон песню «Куба — любовь моя!» «Слышишь чеканный шаг — это идут барбудос; небо над ними как огненный стяг… Родина или смерть! — это бесстрашных клятва. Солнцу свободы над Кубой гореть! Родина или смерть!»
Кстати, именно тогда на школьный двор однажды по самой что ни на есть непонятной причине (поговаривали, будто на металлолом) привезли корпус самого настоящего реактивного истребителя МиГ-15, и он простоял там чуть ли не год, невольно стимулируя у мальчишек желание непременно учиться на летчиков. Этот МиГ был явно из серии тех, что еще недавно успешно дырявили своими пушками американские «Сейбры», «Мустанги» и летающие крепости В-29 в конфуцианском небе Кореи.
С воцарением на школьном дворе серебристо сияющего МиГа пятиклассник Жора, он же ныне профессор Георгий Владимирович Шаталов, целыми днями не вылезал из кабины ястребка, напрочь забыв про футбол, жожку, бе-бе или ту же пристеночку. Уроки нет-нет да и те пропускал. Тем не менее, летчиком, как его отец, он в итоге не стал. Природа свое взяла. Она старательно день за днем лепила из Жорика нечто ей самой более от него надобное — заведующего университетской кафедрой самолетостроения, типичного технаря-профессора. Неспроста уже через несколько лет главный инженер Воронежского авиазавода разглядел достойный талант в молодом студенте политеха Георгии Шаталове и привлек его к сборке первого в мире сверхзвукового пассажирского ТУ-144.
Днями на кафедре настроились отметить новый праздник — День вузовских преподавателей. Обыкновенно Шаталов таким инициативам препятствий не устраивал, а тут как-то весьма отстраненно отнесся к этой идее. Явно с напряжением.
— Что Вы, дорогой Георгий Владимирович, темнее тучи? Поднимем за наш праздник чашу с добрым массандровским вином, и все проблемы на раз улетучатся! — достаточно изысканно, но определенно витиевато проговорил молодой, но весьма перспективный доцент Антон Смышляев.
Бодро розовощекий, но определенно в меру, без излишней пылкости, Антон Андреевич с достоинством огляделся по сторонам, как бы ища поддержку в глазах коллег. Он молодцевато поправил на себе стильный короткий пиджак в крупную клетку. При всей своей эффектности пиджак явно был из бюджетной серии, кажется, кашемировой.
— Я бы не рекомендовал Вам ныне праздничать… — сдержанно отозвался Шаталов на сердечный, коллективистский призыв доцента Антона Андреевича Смышляева. — И не только сегодня. Извините, ход нынешней мировой истории не располагает к веселью.
Смышляев побледнел. Он сейчас явно чувствовал себя способным управлять даже колесом истории. Этому однозначно и эффективно способствовало то, что они на кафедре до возвращения Георгия Владимировича с лекции успели продегустировать пару емкостей весьма недурного крымского портвейна «Черный доктор».
— Кстати, Георгий Владимирович, а как себя чувствуют ваши детки, днями сбежавшие из России в братский Казахстан подальше от военной спецоперации?! — с резкой разэтакой улыбкой проговорил Антон Андреевич.
Смышляев в своем темно-сером клетчатом пиджаке невольно напомнил Шаталову гранату, из которой выдернута чека. Остаются секунды, чтобы ее стремительно метнуть в цель.
Кажется, вся кафедра в эту минуту смотрела на своего шефа и Смышляева. На Георгия Владимировича с явным состраданием, на Антона Андреевича тревожно, с недоумением, так, словно видели этого человека впервые. Не проявили своей оценочной позиции лишь те несколько сотрудников, которые уважительно, почти вдохновенно переувлеклись замечательным марочным «Черным доктором» — им явно не было никакого дела до геополитических страстей. Как, впрочем, и всех иных.
— Прошу извинить меня, Антон Андреевич, — тихо проговорил Шаталов. — Однако Вы напросились. И с чрезмерным усердием. У меня нет выхода. Я просто обязан пойти навстречу Вашей настойчивой просьбе. И дать на нее полноценный ответ.
Георгий Владимирович неспешно, отчетливо, но вовсе не сильно, просто-таки с чрезвычайной аккуратностью опустил свою ладонь на розовощекое пространство доцента Смышляева.
— Это рукоприкладство вам так не пройдет!.. — голосом, переходящим от первоначального вскрика к глухому, неясному шепоту произнес Антон Андреевич. — Свидетелей Вашего отвратительного поступка здесь более чем достаточно, милейший! Ждите народного гнева!
Однако тот не состоялся. Более того, сотрудники кафедры, тотчас начавшие один за другим очень непразднично выходить в коридор, посчитали необходимым на прощание со всей очевидностью уважительно пожать руку профессора Шаталова.
Тот отвечал, смущенно недоумевая:
— Я же человека ударил…
— Вы подлеца поставили на место! — раздавалось в ответ.
В итоге Смышляев всему произошедшему хода не дал, более того, он вскоре перевелся на другую кафедру. Говорили, будто бы Шаталов прилюдно просил прощения у Антона Андреевича, а тот чуть ли не со слезами признался, что вся вина за ним и что его определенно занесло на волне обостренных переживаний за беды, свалившиеся на голову нынешней, усеченной ковидом цивилизации.
Как бы там ни было, Георгия Владимировича днями видели в рамонских Чертовицах. Но привлекли его в это село не тамошние достопримечательности. Такие, скажем, как старинный дворянский дом Тулиновых-Толстых, его четыре массивные колонны в стиле былого классицизма, прекрасный графский парк или знаменитая Баркова гора.
Шаталов время от времени приезжал сюда, чтобы исповедаться в здешнем почти трехсотлетнем храме во имя Архистратига Михаила, называемом многими «белым каменным цветком» здешнего села. На этот раз Георгий Владимирович провел в храме почти полтора часа, вдохновенно общаясь с нынешним настоятелем, своим старинным университетским другом, а теперь отцом Сергием.
Неизвестно, о чем они говорили, да и нет смысла докапываться, но одно понятно, что это была далеко не встреча однокашников. После нее Шаталов еще долго бродил вокруг храма по здешнему кладбищу, переполненный волнующей глубинной осознания высшего смысла жизни, каким его всегда одаривала встреча с отцом Сергием. Хотя говорили они о предметах разных, порой касались самых, казалось бы, бытовых мелочей, но из всего этого, как поднимается из чернозема стебель пшеницы или ржи, поднималось для Георгия Владимировича понимание вселенской значимости всякого каждого человека, ибо пропащих людей не бывает.
Как обновленный, как впервые видящий этот мир Георгий Владимирович потом еще долго стоял на Барковой горе, вглядываясь в безбрежные лесные дали за рекой Воронеж, среди которых первостатейно торжествовали осенние тяжелоцветные, горделивые красно-бордовые и золотисто-серебряные сполохи.
Вернувшись домой, Георгий Владимирович прямо в обуви, нахватавшейся подошвами осенней грязи и листьев, в мокрой шерстяной шапочке, в столь же мокрой блескучей ветровке поспешно направился к книжным стеллажам.
Тут он без долгих поисков, на раз, с особым почтительным чувством вынул из тесных рядов книгу святителя Луки Войно-Ясенецкого «Я полюбил страдание…» На ее затертой обложке, на замятых страницах во всей очевидности присутствовали признаки того, что сей труд далеко не из тех, которые залеживаются невостребованными. На форзац-листах, на полях было множество цитат, в разное время старательно вписанных сюда Георгием Владимировичем с помощью самых разных подручных средств, какие только попадались ему под руку: когда любимая чернильная перьевая ручка «Паркер», когда обычная шариковая, а то и вовсе карандаш, простой или цветной, иногда фломастер.
Георгий Владимирович не сразу нашел еще остающееся свободное место и пусть накосо, мелкими буковками записал так взволновавшее его в сегодняшнем разговоре с Заруцким слова батюшки: «Вера в Бога помогает сохранить связь земного и небесного, придает существованию человека смысл».
Шаталов машинально перекрестился. Да, он не был атеистом. Как известно, подобное состояние жизни без веры невозможно для нормального ученого, а он именно таким и был. Ибо в поисках высшего научного смысла в той или иной области, если настойчивому усердному исследователю повезет глубоко копнуть в верном направлении, присутствие божественного начала само собой вдруг ощутимо объявится перед его растерянным взглядом. Иногда так ярко, волнующе-радостно, что оторопь берет. Как тут в этот миг без вдохновенной молитвы?!
Чем же провинилось ныне человечество, какой грех, не подлежащий замаливанию, свершило, что ему теперь так наглядно, во всей очевидности приходится видеть нелепый кульбит, когда ныне страны, некогда спасенные нами от фашизма, этот фашизм в его новом обличии сделали своей сущностной основой наряду со своими принципами похотливой свободы?
Словно в поисках ответа на этот сакральный вопрос, Шаталов бережно взял в руки фотографию деда Ильи. Эдак в году тысяча девятьсот семнадцатом некий фотограф запечатлел Илью Захаровича на венском салонном стуле в парадной унтер-офицерской форме с Георгиевскими солдатскими крестами 4-й степени. Весьма достойно и благопристойно сидел этот потомок яицких казаков, скрестив отменные натуральные яловые сапоги, улыбчиво морщинистые. Ко всему пошитые по строгому правилу именно на прямой колодке и подбиты, как положено, березовыми гвоздями. Высоколобый, раскидисто бородатый и густо усатый дед важно опирался на боевую саблю в посеребренных ножнах. Глядел на внука через многослойное вспученное время с поучительной уважительностью и одновременно — заботливым добродушием.
От этого снимка Шаталову-внуку всегда было трудно оторваться. В том виделось немало столь сложных и неразгаданных смыслов, много такого, что по новой открывает тебе самого себя и большой, требовательно испытующий мир вокруг.
Унтер-офицер Илья Шаталов, в миру столяр-краснодеревщик, умер примерно через год после Октябрьской революции, в двадцать лет, отравленный немецким ипритом в окопах Первой мировой.
Само собой, внук реально, вживе деда никогда, кроме как на этом снимке, не видел. А вот жену его, девяностовосьмилетнюю бабушку Анастасию, — как-то довелось зрить, когда гостил у отцовой сестры, тети Кати, в Касторном-Восточном лет сорок назад. Даже сподобился тогда Георгий Владимирович бабушку Анастасию, махонькую худышечку, легкости чуть более пера гусиного, перенести с дивана на кроватку. Почему-то ему тогда на миг показалось, что, если бабушка Анастасия еще на минуту-другую задержится в его руках, так они вместе с ней запросто могут вдруг взлететь и начать плавно, зачарованно кружиться над родными ей местами, все более и более набирая небесную высоту.
«Володенька, не урони, неси аккуратней, Володенька…» — шептала бабушка на руках у Шаталова-младшего голосочком с особыми, как бы уже неземными высшими интонациями, какие разве что от монахов можно услышать, кои на пути к спасению уже прошли немалый путь скорбей, тягот, лишений и поношений.
«Я, Георгий, я Жора, внук ваш», — аккуратно переубеждал бабушку Шаталов.
«Хорошо, Володенька, хорошо. Как скажешь…» — смиренно улыбнулась бабушка не только всем лицом, улыбнулась и голосом, и всем тельцем своим невесомым.
Так бы с ней на руках шел и шел поныне Георгий Владимирович по жизни, и никаких бед в мире тогда бы не случилось, не посмели бы они, эти беды, перед бабушкой его Анастасией в дерзости и наглости так борзо объявиться.
Обратно в день нынешний Георгия Владимировича требовательно вернуло внезапно охватившее желание побывать на могиле Ильи Захаровича. За все свои семьдесят лет, как промелькнувшие мимо за окном вагона, он там ни разу не появился. Не свелось как-то… Но вот, наконец, накатило неуемно: надо ехать, не откладывая. Не то время на дворе, чтобы оставлять на неконкретное завтра дела и заботы первостатейные. Жизнь неимоверно ускорилась, словно во Вселенной чьей-то волей установилось новое, скоротечное время. И понесло тебя, как санки под горку в детстве со снежно-льдистого крутого уклона с непременными ямами — со скрипом, болтанкой и строго стегающим по лицу сердитым морозцем.
Ехать предстояло Шаталову как бы не далеко, но и не близко — километров сто двадцать до хутора Пятиизбянного в Липецкой области, ныне доживавшего с тремя последними жителями свое окончательное время возле тощей речушки с весьма характерным поименованием — Косой ручей. А где и когда в землях русских вы, господа хорошие, видывали имя обжитого народом нашим места, чтобы оно звучало сухо, без особой, только ему одному присущей изюминкой? Обязательно будет оно с любой стороны эдакое мудрено-замысловатое, с озорным или заумным вывертом, с явленными в нем наружно или сокрыто многослойными непростыми смыслами: то ж Дракино, Бабка или Чулок, а в черед за ними пусть явятся, скажем, Нехаевка да вкупе с ней Воля, а от них завернем в ту сторону, которой нам никак миновать нельзя, потому что там нас встретят Банное, Заброды, а далее пойдут чередом то Коренное с Мужичьим, то Веселое с Городищем. И в плюс к ним дорогое русскому сердцу Забугорье или сельцо с исторически знаменитым, но ненашенским прозваньем — Парижская Коммуна. Несть им таковым числа на земле нашей родной, чем ее радость и важность достойно укрепляются. Плетью не перешибешь прозвание любого русского сельца или деревеньки, начиненные особой значимости в своих именах, судьбийными, живыми смыслами былого эпохального облика, нынешнего раздрая и смутного будущего, — все одно будут они жить-помниться вечно и славно.
Навигатор или, точнее, некая навигаторша с заботливым красивым голосом старательно привела «волжанку» Шаталова к тому месту, откуда, как он определил еще дома по карте, от главной трассы прерывистой ниточкой отпадает проселочная дорога к Пятиизбянному. Возможно, когда-то она и была достаточно сносной грунтовкой, но сейчас представляла из себя самую настоящую черноземную размазню.
Слева и справа от такого гиблого пути, наверное, способного утопить в себе и танк, мрачным черным гуртом раскинулись до самого горизонта многие гектары мертвенно усохшего подсолнечника. Как видно, тяжелые долгие дожди этой осени, как никогда расположенной к плохой, даже гадкой погоде, не позволили уборочной технике выйти в поле. Одним словом, битва за урожай закончилась здесь полным провалом, еще не начавшись.
Так что автодорожные возможности награжденной хромированным стремительным оленем «волжанки» Георгия Владимировича были очевидно ничтожны перед подобными вселенскими хлябями.
— Сверните налево, а через триста метров сверните направо! — праздничным бодрым голосом повелела Шаталову смартфоновская навигаторша.
— Да я здесь голову себе сверну! — в ответ ей натужно вскрикнул Георгий Владимирович, но тотчас озадаченно вздохнул и проговорил с очевидным смущением: — Прошу извинить меня за невольную резкость, но тут нужен вертолет. Не менее того!
Он не шутил и не забавлялся, объясняясь со штурманом из навигатора, как с реальным человеком. Лет через пять после смерти жены Георгий Владимирович начал общаться с Алисой и женским голосом навигатора, словно с живыми. Вначале как бы в шутку, для, так сказать, юмора, без которого жизнь одинокого семидесятилетнего мужика явно закиснет, а потом, погодя, незаметно втянулся в сей забавный процесс каляканья с электронными устройствами, пока и вовсе с полной охоткой к нему не пристрастился.
Суматошные, жесткие хлопки старого тракторного движка вдруг взрывчато прозвучали над бескрайним панцирем неубранного из-за дождей и теперь мертвого скукоженного подсолнечника.
В сторону «волжанки» судорожными рывками подвигался гусеничный легендарный ДТ-75. Тот самый, который из-за достаточно объемного топливного бака на левом боку получил в народе специфическое прозвание — «Почтальон». Покинув лет пятьдесят назад заводские ворота эдаким румяным бодрячком, благодаря красному окрасу, он сейчас был основательно облупленный, какой-то измордовано покореженный из-за своей непростой сельскохозяйственной доли. Одним словом, трактор-старик, как у нас и полагается, выглядел замороченным донельзя.
За старым, угрюмым ДТэшкой судорожно телепалась с металлическим грохотом и клацаньем раздолбанная кривобокая колесная тележка. Самих ее колес, вернее, лысых старых покрышек, из-за глубины грязевой хлюпающей трясины видно не было. Она точно плыла по некоему густому вязкому морю. В ней у бортов в отчаянном напряжении на корточках притулились несколько человек, явно желавших одного: не вылететь наружу вверх тормашками прямиком в емкое черноземное тесто.
Наконец настырный, мужиковатый трактор, в пух и прах разрывая полевую грязюку, нахраписто и несколько кособоко, но, при всем притом, победно взрыкивая, дергаясь судорожными рывками, так-таки вывалился на главную дорогу.
Вдруг стало столь тихо, что можно было услышать, как в потревоженном черноземном месиве сочно лопаются грязевые пузыри.
— Здравствуйте, люди добрые! — порывисто, со всей своей мудрой профессорской вежливостью прокричал Георгий Владимирович в сторону людей, которые мучительно выбирались сейчас из тракторной тележки.
Ни стоять нормально даже на ровном месте, ни слова вымолвить в ответ они явно не могли. Только глазенками слезливыми судорожно помаргивали. Такая поездка, как говорится, душу из каждого вытряхнула. Теперь жди, когда она вернется восвояси. И вернется ли?..
Здешний разномастный народ, одетый, во что ни попало, лишь бы задницу как-то прикрыть, ошалело и тупо глядел на высокую, элегантно тощую фигуру заведующего университетской кафедрой. Ухоженный, в заграничном черном кожаном пальто стотысячной стоимости и ненамного более дешевыми трендовыми полуботинками «Оксфорд», Шаталов, на фоне не попадающих зуб на зуб настрадавшихся пассажиров тракторной тележки, напоминал самое настоящее явление народу олигарха.
Георгий Владимирович широким жестом показал в ту сторону, откуда, словно из небытия, только что объявился безотказный и неприхотливый ДТ.
— Скажите, пожалуйста, там ли хутор Пятиизбянный? Или я по незнанию глубоко ошибаюсь в этом вопросе? — аккуратно проговорил Шаталов, явно стесняясь перед этими людьми своих профессорски складных и витиевато-мудреных интонаций.
Ощутившие, наконец, под ногами твердую непоколебимую основу пассажиры тракторной тележки глядели на него с такой почти детской растерянностью на своих измученных, перекореженных лицах, потерявших всякие человеческие признаки, что ему показалось — еще минута, и эта толпа растворится в воздухе, истает, потому что живет насильно там, где нормальному человеку быть вовсе не полагается. Они виновато и недоуменно пытались понять, что сейчас так высокопарно проговорил им этот странный немолодой мужик из черной, начальственным блеском сияющей «волжанки».
— Ну, там Пятиизбянное… А чего табе?! — вдруг резко, бдительно отозвался за всех пожилой, подозрительный тракторист. Как будто отечески заступился за своих им же измученных пассажиров.
— Я еду на тамошнее кладбище, — поспешно объявил Георгий Владимирович. — Хочу посетить могилку своего дедушки Ильи Захаровича Шаталова.
— Мы только что оттуда, с похорон. Последнего пятиизбяшника земле придали… — вздохнул тракторист и трижды усиленно высморкался, резко отвернувшись от растерянно моргавшего Георгия Владимировича. — Видал, как мы ехали, будто по штормящему морю рыскали? Твоя раритетная краля здесь всю свою красоту враз попортит. Да и сам ты нужную могилку никак не сыщешь. То, что когда-то называлось тамошним кладбищем, давно кончилось. Все кресты погнили, все холмики тамошние сравнялись с землей. В общем, заворачивай оглобли подобру-поздорову.
— Понял, понял! Извините… — взволнованно, виновато отозвался Георгий Владимирович. — Зря, выходит, ехал? Нет, так не пойдет. Это неправильно будет. Я обязан найти какой-то выход из всей этой фантасмагории! — Шаталов внимательно огляделся по сторонам. И его, кажется, осенило: — Условия вроде не подходящие… А коли других нет? И может быть, оно и хорошо, что так, что именно так. Словно как символ всего доброго и прекрасного, но порушенного! В общем, господа, я предлагаю нам здесь и сейчас коллективно помянуть моего деда!
— Оно вроде и ничего… А почему бы нет? Если с душой, так по уму и будет все нормально… — снисходительно усмехнулся тракторист и вдруг отчаянно-весело, чуть ли не в крик, гордо запел торжествующим, маршевым голосом. Голос был красивый, легкий на подъем, раздольный и счастливый:
Вновь богачи разжигают пожар,
Миру готовят смертельный удар.
Но против них миллионы людей:
армия мира всех сильней!


Мотив этот и слова были хорошо знакомы Георгию Владимировичу. Он в детстве всегда пел ее (вернее, кричал взахлеб) с табуретки перед родительскими гостями в годовщину Великой Октябрьской революции. Оно и запомнилось невольно на всю жизнь. А всего остального словно и не было. Ни в чьей жизни…
— Прошу всех к моей машине! — когда умолкла песня, взволнованно, со слезой проговорил Шаталов. — Я достаточно взял и водки хорошей, и закуски.
Водка и закуска, в самом деле, оказались отменные. Особенно, если учесть, что они, как на волшебной скатерти-самобранке, объявились в щедрой множественности среди здешних бескрайних мертвенно-черных полей. Казалось, они, эта толпа, последние люди на этой планете. И помянут с поклоном некогда бывшую на ней жизнь…
Тракторист, весело поморщившись, главенственно оглянулся на своих ездоков.
— Что скажете, народ?
— Оно бы не помешало… — тихо, глухо отозвались люди, словно медленно возвращаясь к жизни.
Некоторые как бы и улыбнуться хотели такой счастливой дармовой оказии, но ни у кого толком это не получилось. Как бы там ни было, но достойным поминкам не помешал ни вдруг напористо развернувшийся среди вольных просторов крученый-верченый ветрила, ни вновь рухнувший ядреный дождь: наш человек способен достойно помянуть в любых, самых неблагоприятственных обстоятельствах, как погодных, так и иных прочих…
Возвращаясь, уже у подъезда, как бы вдруг самостоятельно и предупредительно открывшего ему свою тяжелую металлическую дверь, Георгий Владимирович неожиданно увидел в проеме человека. Вернее сказать, солдата.
Кто только не выходил за последние шестьдесят лет из этого дома. Само собой, жильцы, родня или просто знакомые, потом же почтальоны, слесаря, разные мастера на все руки, а также полиция, врачи и даже однажды их посетил перед выборами самый настоящий депутат областной Думы.
Солдат в эти двери вышел впервые. Правда, прежде пропустив вперед себя отчаянно счастливую девушку. Это была Анюта из здешней шестнадцатой квартиры. Из себя вся такая очень даже миленькая и, ко всему, романтично, пылающе рыжая. Отец ее нигде не работал и устойчиво пил, мама была главным бухгалтером в какой-то религиозной секте — вся из себя строгая и поспешная, она держалась особняком, как и полагается человеку, достигшему доступа к высшим силам и странного происхождения немалым деньгам.
— Здрасьте… — дерзко проговорила Анюта, не переставая вызывающе улыбаться.
Кажется, более огорченной и одновременно словно бы назло всем отчаянно счастливой девушки Георгий Владимирович до сих пор не встречал.
— Здравствуйте! — вежливо, но строго, почти сурово проговорил солдат Шаталову.
Георгий Владимирович тотчас узнал в нем Гришу из той самой квартиры, которую ему недавно пришлось посетить среди ночи.
— Простите еще раз за все, что тогда произошло. За Джека простите… — глухо проговорил солдат Гриша.
— Здравствуй, дорогой… — растерянно отозвался Шаталов, как бы даже любуясь сейчас этим молодым человеком в новой и так серьезно смотревшейся на нем военной форме.
— Я повторно повестку получил. Понимаете, какую. И больше не стал чудить. Это наша с Вами тогдашняя встреча так сказалась. И смерть Джека. Вот идем сейчас с Анютой в ЗАГС. Мы два года встречались, а теперь решили перед моим отъездом в Донбасс больше не откладывать на потом! — строго сказал Гриша. С особенной, суровой интонацией на слове «потом».
— Я так счастлива! — чуть ли не со слезами, правда, нисколько не похожими на слезы счастья, атакующе вскрикнула Анюта.
Да, явно весь мир был виноват перед ней. А если это так на самом деле?
— Быть добру, милые вы мои! — емко, душевно отозвался Шаталов и хотел по-мужски хватко обнять Гришу, но как-то это у них не получилось. Наверное, потому что сзади нетерпеливо напирала молодежь, спешившая проводить будущих молодых супругов в ЗАГС.
Так что Шаталов и Гриша ограничились основательным мужским рукопожатием.
— Хватка у вас еще мощная! — уважительно сказал Гриша.
Георгий Владимирович уныло отмахнулся.
Кстати, Шаталов читал недавно на новостном сайте, что воронежские ЗАГСы в связи со спецоперацией увеличили время своей работы, и за несколько дней в экстренном порядке уже зарегистрировали более восьмисот браков наших девушек с мобилизованными. В любом случае, это число небывалое, многое что о себе говорящее.
«Здорово! По-настоящему! По-нашему! — с восторгом подумал Шаталов. — Как тут таких наших невестушек с подвигом декабристок вровень не поставить?!»
В подъезде Шаталов мельком глянул на свой почтовый ящик. Уже достаточно давно в том ничего не было. Раньше туда вполне активно всякие разные разносчики прессы и квитанций совали ни для чего не годящиеся газеты, брошюры. Теперь как отсекло. Все и вся переместилось в интернет, а также на стены возле подъездной двери.
Тем не менее, на этот раз в его ящике нечто смутно белело, заявляя о себе через три специальных отверстия в металлической дверце.
«Что это может быть? — безразлично подумал Георгий Владимирович. — Чушь какая-нибудь несусветная. Пусть там и валяется. До морковкиной загоди».
Только пройдя вверх первый пролет, он вдруг так-таки остановился.
«Я ничего не жду? Кажется, нет. А из Москвы? Из министерства? Может, какому-никакому иногороднему диссертационному совету я вдруг ни с того, ни сего потребовался? Маше явно и в голову не придет слать отцу письма. Она, наверное, уже ручку разучилась в руках держать».
Он хотел идти дальше, но, напряженно выдохнув, так-таки медленно вернулся назад.
«А вдруг все-таки Маша мне что-то настрочила, не доверяя интернету?»
В узком пространстве почтового ящика, свернувшись трубочкой, лежало нечто из весьма плохонькой второсортной бумаги. Таких неприглядных с виду извещений Шаталов отродясь не получал.
Он чуть ли не с брезгливостью развернул бумажку. Выглядела она при всем при том по многим признакам достаточно официально.
Это оказалась повестка. И это была повестка из военкомата, предписывающая Георгию Владимировичу Шаталову незамедлительно явиться в районный комиссариат.
«Интересно, интересно… — напряженно подумал профессор. — Чем я могу им быть сейчас полезен? Неужели туда уже нужны и бывшие полковые библиотекари?.. Или профессора потребовались? А почему бы и нет?»
Кто бы видел сейчас со стороны его короткую, почти мгновенную и явно глуповатую улыбку.
Повестку, вообще-то, должны были под роспись вручить лично ему. Шаталов это знал. Так что он имел полное право на такой документ из военкомата никак не реагировать.
«Нет-нет! — тотчас одернул он сам себя. — Глупости! Там у людей сейчас запарка. Какие претензии можно к ним предъявлять? Разве что посочувствовать. Конечно же, я пойду. Не пристало тут мне цепляться за буковку закона. Меня сегодня вон целый день не было дома! На могилу к дедушке ездить изволил. Вот бы этот человек из военкомата сидел на холодных ступеньках в подъезде и ждал невесть чего, как Аленушка на картине Васнецова. Пойду, пойду! Немедленно. Если это и ошибка, надо все равно помочь им разобраться. А как вдруг я так-таки нужен там? Хотя бы как человек, знающий все об авиационных двигателях! Это мой долг! Как ни умаляй — священный! В конце концов, я присягу давал!»
Немедленно пойти не вышло. На дворе — вечер, на седьмой час время перетекло.
Утром он прямей прямого эдаким молодцом стоял в кабинете ректора и восторженно рассказывал тому подробности всех обстоятельств с повесткой, включая, естественно, эксклюзивное поминание деда Ильи на границе какой-никакой цивилизации и непроходимого матерого черноземного океана.
— Не горячитесь, дорогой Георгий Владимирович. Не горячитесь… — время от времени, пусть и сдержанно, но при этом наставительно говорил ректор. — Я все сам улажу. Не рвитесь в бой! Наши полковники с военной кафедры позвонят в военкомат и по-свойски недоразумение с вашей повесткой снимут раз и навсегда.
— Простите, дорогой Леонид Леонидович, а вот это делать как раз нежелательно! Весьма нежелательно… — вновь и вновь загорячился Шаталов. — Возможно, это мой последний шанс! Почувствовать себя причастным к священным заветам предков! Родина — мать, умей за нее постоять! Леонид Леонидович! В мои-то годы почувствовать себя полезным в борьбе с безумным врагом!
— Я разберусь, разберусь сам… — строго-сосредоточенно отвечал ректор.
Когда Шаталов шел к себе, почти никто его в университетских коридорах не приветствовал: его просто-напросто не узнавали. Георгий Владимирович шагал с непривычным для него счастливым напором, а по лестницам взлетал вприпрыжку, играючи — студентов на раз оставляя позади.
Когда Шаталов так взвихренно вписался в емкое пространство аудитории, никто из его студентов, собравшихся на лекцию о влиянии сверхзвука на конструкцию самолета, не поспешил вставать. Все посчитали, что это какой-то посторонний препод с другой кафедры к ним случайно заскочил. Как им было угадать своего любимого неспешного семидесятилетнего профессора, когда некто с юношеским румянцем на щеках и острым, прицельным взглядом не вошел в аудиторию, а вбежал, еще точнее — влетел, дерзкими зигзагами паря над ковровыми дорожками.
После занятий Георгий Владимирович под напором этого озорного настроения оставил «волжанку» на университетской стоянке. Он выбрал себе для обратного пути домой любимую с давних пор, еще студенческих, дорогу — через здешний немалый о двенадцати гектарах дендропарк, нынче весь дерзко-рыжий из-за скрюченной жесткой листвы осенних каштанов. Они просто-таки металлически скрежетали под ногами.
Вдруг на пути у Шаталова над головой золотисто-черная белка стремительной дугой юрко перелетела с одного дерева на другое.
Он не удержался и побежал ей вслед. Она как бы играючи вела его в самую загадочную, чуть ли не таинственную парковую глубину. Как в иной, неведомый и такой заветный мир…
Белка не унималась и напористо, бросок за броском пронизывала парк своими азартными прыжками. И Шаталов, увлекшись, не отставал от нее. Пробежав так с полкилометра, он, наконец, сбавил шаг и прощально устало помахал белке рукой.
Лихорадочно отдуваясь, он сел перевести дыхание на холодную мокрую скамью. Еще и отодвинул в сторону от себя как видно оставшиеся после студентов пивные банки и пачку недоеденных чипсов.
Откинул голову и улыбнулся небу…
Так, улыбающимся, его следующим утром и нашли в парке спешившие на первую пару студенты из здешнего общежития. Несмотря ни на что, замершая на лице Георгия Владимировича улыбка выглядела живой и монументальной.
Узнав об этом печальном событии, военком, учитывая повестку, присланную Шаталову по чьей-то нелепой ошибке, распорядился похоронить профессора на главном городском кладбище с воинскими почестями. С троекратным ружейным салютом.
И тот грянул.

Смятение
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Посвящается моей жене Елене
Мир – это война
за тихое место рядом с тобой.
Иван Демьян
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Автобус долго выезжал из города, то и дело застревая в вечерних пробках. Не меньше часа прошло, пока мы выехали на федеральную трассу, ведущую на юг. Я ехал домой — на Донбасс, к родителям и друзьям. Сейчас моя поддержка была им необходима, как никогда. Уже вовсю шла спецоперация. Я набрал полные сумки всякого разного, сейчас в прессе это называют гуманитарным грузом.
Но была и другая причина моего отъезда.
Ехать предстояло всю ночь. Выспаться, конечно, не получится. Под утро я приеду помятый и вымотанный дорогой. Но я пытался хотя бы подремать. Закрывал глаза, слушал размеренный шум дороги, облокачивался головой о переднее кресло. Постепенно переходил в мир снов, пока очередная кочка или резкий поворот снова не возвращали меня в мир реальный. Через время веки тяжелели, и я опять проваливался в полудрему…
Снился синий «опель». Опять этот кошмар. Он повторялся несколько раз в год, в разных вариантах. И так уже почти десять лет. В машине мои товарищи, знакомые, мы куда-то едем… Появляется чувство тревоги, какой-то скрытой угрозы, она заполняет собой пространство…
Открываю глаза. Сон пропал. Я зевнул и уставился в окно. Герой одного из моих любимых фильмов говорил своей женщине о кошмарах: «Плохая привычка лежать с закрытыми глазами. Так и попадаешься». Сколько нужно лет, чтобы они перестали сниться? Или это навсегда?
В автобусе были в основном женщины, дети и пожилые мужчины. Из молодых ехали только я и парень в полевой форме, военный. Без российской прописки на Донбасс ехать было нельзя — назад бы не выпустили, мобилизовали и отправили на фронт, где сейчас шли ожесточенные бои, каких не было со времен Великой Отечественной войны.
Во время одной из остановок военный вышел покурить. Он хромал — правая нога не сгибалась.
— Ранение получил под Мариуполем. Заняли одно село на подступах к городу. По нам откуда-то шарахнули. Меня волной отбросило, я вставать — а ноги не держат, как заболит! Смотрю, все штаны в крови. Осколок застрял. Ну, в госпиталь, потом в Россию на операцию переправили.
Он сделал глубокую затяжку.
— Опять на фронт поеду, хоть и хромаю. Все равно. Может, пригожусь.
— Долго воюешь?
— Такое ощущение, что всю жизнь. Я уже и не помню, как это — не воевать.
Но я ехал не на фронт. Я ехал домой, к родным и близким. Ехал, оставив за спиной любимую женщину. Вернее, двух женщин. Ох, история, такая же старая, как мир.
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А у меня ведь было предчувствие, что, если поженимся, может произойти что-то нехорошее. Ну, не люблю я перемены, боюсь их и ненавижу. И опасения мои оправдались. За долгие годы появилась другая. И я испытал то чувство, которое приходит ко всем в восемнадцать лет. Вот говорят, сердцу не прикажешь… А я приказывал, управлял и, казалось, подчинил его. Я контролировал его, так мне казалось. Но… появилась она. Она всегда появляется. Рано или поздно. Как испытание или награда.
Однако в конце лета ее еще не было. Только непонятная тревожность из-за перемены семейного положения. Гражданский брак — женаты.
— Ну что, Сережка, когда оформим отношения? — не часто, но настойчиво спрашивала Аня.
— Да как тебе сказать. Я не очень… но если ты… если тебе надо, давай, конечно.
Она вскидывала бровь и высокомерно отвечала:
— Мне ничего не надо. Я самодостаточная женщина. Просто живем, как не пойми кто.
— Не обижайся. Я не против. Но и не за. Короче, если хочешь, давай. Если это сделает тебя немного счастливей.
— Вот именно, что немного, — задирала она подбородок и уходила на кухню.
Да, конечно, Аня права. Во всем права. Я не хотел жениться не из-за того, что считал, мол, какого она мужчинку отхватит завидного. Нет. Все дело в этих переменах, которых я очень боялся. Вот поженимся, а вдруг сразу после этого поссоримся и разлюбим друг друга? Вдруг у нее или у меня появится кто-то… разойтись будет значительно сложней. И не из-за чувств, а из-за документов. Может, все дело в том, что я привык жить одним днем уже много-много лет? А вместе со мной и Аня.
Я приходил на кухню, наводил себе холодный чай, выходил на балкон и, глядя на вечерние волны водохранилища, говорил:
— Ну, давай подадим документы. Я не силен во всем этом. Ты хочешь прям пышную свадьбу?
— Да какая с тебя пышная свадьба… Я устала, что все одноклассницы и подруги повыскакивали замуж, а я вроде как не при делах. Ни кольца тебе, ни мужа. Многие уже во второй раз замуж выходят. А я недоделанная какая-то, выходит?
— Перестань… Ты самая лучшая. Ты же знаешь… Если для тебя это такой дискомфорт, то давай поженимся.
— Ну, после почти десяти лет встречаний давай уж поженимся, — кривлялась Аня.
Я не хотел, чтобы из-за меня она чувствовала себя неполноценной.
Документы были поданы, роспись была назначена на предпоследний день лета. Все прошло быстро и сдержанно. Волнение появилось, когда я надевал кольцо на палец Анютки. А ведь действительно это что-то да значит. Друзей не приглашали… С годами все растерялись, стали чужими, блеклыми копиями себя. В таких случаях обычно говорят: «Он для меня умер». Некоторых действительно не стало…
Поэтому праздновали мы только вдвоем. Пришли в ресторанчик в самом центре города, возле скверика. Аня была торжественно-сдержанной, на ее лице царила полуулыбка. Я бросал на нее взгляды, понимая, что она наконец-то довольна. А что изменится с завтрашнего дня? Да ничего. Все такой же знакомый маршрут, успевший набить оскомину — работа-дом. А между нами? Неужели Аня почувствует себя полновластной моей хозяйкой, будет муштровать меня по поводу и без, а я буду валяться на диване перед телевизором, пить пиво и, вальяжно потягиваясь, игнорировать ее просьбы? Да нет же! Сколько мы уже вместе, притерлись, привыкли друг к другу. Не имеет этот штамп в паспорте никакой силы для нас. Для бюрократов — возможно.
В этот вечер мы не отказывали себе ни в чем. Я взял себе несколько алкогольных коктейлей. Уже много лет я с алкоголем на «вы», но в такой день можно. Даже Аня поддержала меня в этом вопросе и заказала себе какую-то гремучую смесь из водки, рома, сиропов и фруктов. Закусить все это мы решили роллами.
Сидели и вспоминали предыдущие годы, предавались ностальгии, рассказывали друг другу о школьном времени. Когда уже стемнело, мы взялись за руки и вышли на танцпол. И я вдруг понял, что никогда не танцевал с Аней медленный танец. Конечно, я дома обнимал ее за талию, гладил спину и грудь, но это были обычные, будничные прикосновения. В танце они становятся совершенно другими, более многозначительными.
Вечер прошел волшебно. И освещала его счастливая улыбка Ани.
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А немного позже в моей жизни совершенно неожиданно появилась Мила. Когда я ее увидел впервые, она покорила мое сердце — открытая, веселая, разговорчивая. Мы познакомились благодаря работе — я должен был снять ее для телевидения.
Кто такая Мила? Легче сказать, кем она не является. И поэт, и художник, и менеджер крупной компании, и особа, приближенная к властным кругам, и общественный деятель.
Но в тот тепло-пасмурный октябрьский день я всего этого еще не знал. Не мог я предвидеть и того, кем она станет для меня самого.
Я увидел девушку среднего роста, не маленькую, но и не высокую, с темными волосами, они были перевязаны скромным синим платком. Легкое черное пальто едва прикрывало коленки. Внимания на себя обращали темно-синие глаза, выразительные, большие, взгляд прямой и твердый. Мне всегда было трудно смотреть в них длительное время. Возможно, из-за того, что я часто отводил взгляд, она и подумала, что я смущаюсь. Кажется, хихикнула себе в кулачок.
Работа была сделана, мы поговорили с ней обо всем, о чем нам надо было поговорить. То есть о поэзии, картинах и активной жизненной позиции.
И, не имея никаких скрытых желаний, я простодушно предложил:
— Не хотите выпить чая или кофе?
Мне было скучно, домой возвращаться я не спешил. Аня была на работе, а проводить еще несколько часов за ноутбуком я не хотел. Уж лучше побродить одному по городу. Или в компании.
Она смерила меня своим непоколебимым взглядом, принимая решение.
— Ну, пойдемте.
Начинался дождь, и мы зашли в первую попавшуюся кофейню. Благо, их в центре города хватало.
— А вы домой не спешите? — удивился я.
— Обычно спешу. И домой, и на работу, и по делам. Но сегодня мне захотелось не спешить, — ответила Мила.
— Муж не будет беспокоиться? Или парень?
Она неопределенно махнула рукой, и жест этот можно было трактовать по-разному. В душу с расспросами я решил не лезть. Мила потягивала через трубочку кофе с молоком, я же обжегся слишком горячим чаем с лимоном. Смотрела куда-то в стенку, в сторону, сквозь большое мерцающее огоньками окно на проезжающие машины.
— А вы, Сергей, журналист?
— Ну да, в том числе и журналист.
— А чем еще занимаетесь?
— Да иногда, когда есть время, подрабатываю то там, то сям.
Я ловил ее глаза, когда она не смотрела на меня, наслаждался необычной грозой в них. Как только Мила упиралась взглядом мне в лицо, я начинал смотреть на улицу или мелькающие в телевизоре клипы. Она, видимо, решила, что это игра.
— А вы местная?
— Как сказать, я из деревни. Из области. Тут недалеко, сто пятьдесят километров. А вы?
— Ну, я чуть-чуть подальше родился, в Донбассе.
— А-а-а, — многозначительно протянула она. — У меня тоже есть родственники на Украине.
Наш разговор имел неспешный, расслабленный темп. Оба устали к концу дня. Мы бросались фразами, долго обдумывали их, отвечали не скупо, но и не развернуто. Загадка какая-то появилась между нами. Мне показалось, что ей не особо интересно со мной. Ну, что ж, сколько таких встреч-однодневок было в моей жизни, сколько еще будет. Да и какая разница, что подумает Мила обо мне, разве это важно. Мы ведь никогда больше не увидимся, скорее всего.
Дождик шел так же неторопливо, как и наш разговор. В темных лужах уже отражались фары автомобилей, вода дрожала и расплескивалась из-за резины колес и ботинок.
Домой я шел долго, пешком, не обращая внимания на попутные автобусы, уже полупустые. Хотелось насладиться свежестью, октябрьским ветром и темными низкими тучами.
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Все-таки время года влияет на настроение. И осенью особенно часто задумываешься над жизнью. Я лежал на диване возле темного окна, в котором виднелись кривые ветки качающегося дерева. Оно как будто просилось в гости, наклонялось, заглядывало к нам в квартиру. Аня уже спала, а у меня душа была не на месте. И не знаю почему… Ради чего я живу? Все дни однообразны, пусты и бессмысленны. И молчаливы. Я поймал себя на мысли, что часто бывают дни, когда я не произнес ни одного слова. Только работал и работал. А вечером за ужином мы с Аней обсуждали прошедший день. Рассказывать мне было нечего, потому что ничего и не происходило. А она обижалась.
В редкие моменты мы предавались ностальгии, смотрели старые фотографии и видео.
— Помнишь, как мы познакомились? — спрашивала Аня.
— Да, конечно. На свадьбе друзей. Ты была дружкой, а я просто гостем.
Свадьба друзей практически стерлась из памяти, как и их лица. А мы остались друг у друга.
— Ты мне тогда не особо понравилась, хотя платье у тебя было красивое.
— Да знаю я, — Аня демонстративно закатила глаза. — Ты мне тоже.
— Удивительно, что мы начали встречаться, — покивал я.
— Да… Помнишь тот наш первый год?
— Конечно. Наверное, самый счастливый. А потом началась война.
— И ты взял меня, и принял решение уехать. Ты же хотел вернуться… Постоянно хочешь вернуться…
— И возвращался. И не раз. И опять уезжал. И окончательно потерялся бы, если бы не ты.
Мы говорили о тех вещах, которые и так хорошо знали. Проговаривали их в очередной раз. Зачем? Чтобы не забыть, кто мы? Из раза в раз одно и то же, как молитва. Но это было нужно и Ане, и мне.
— Я никогда не чувствовала там себя дома.
— А здесь?
— Наверное, да, наш дом теперь здесь.
— Ну, если по документам, то да, — горько улыбнулся я.
Где же мой дом?
Квартира родителей, в которой я прожил двадцать лет, а потом ушел, начал жить с первой девушкой и уже никогда не возвращался в нее окончательно, только как в перевалочный пункт, где можно отдохнуть, а потом снова уйти непонятно к кому.
Дом бабушки в деревне… Как часто он снится и как редко я там бываю. Уже нет бабушки, а дом продан и разрушается. Я был там недавно, но… лучше бы не ездил. Новые хозяева не жили в деревне, поэтому все ценное, что там было, растащили соседи, все постройки наполовину обрушились, а дом стал пустым помещением. Разве в нем я проводил все эти счастливые лета?
А потом… череда съемных квартир. Мы с Аней меняли по три квартиры в год, так уж складывались обстоятельства. И в какой-то момент я понял, что не могу находиться долго в одном месте, меня тянуло переехать. Пусть даже в пределах одного города.
Не привязывайся ни к чему и ни к кому. Это все лишнее. Все испытания ты проходил и будешь проходить один. Это правило. А исключения его только подтверждают.
— Помнишь, как мы чуть не расстались? Ты тогда не работал, очень долго.
— Да, помню. Я не работал, потому что… Ты знаешь, почему.
— Я думала, что ты вообще не хочешь работать, понимаешь?
— Разве я не доказывал обратное десятки раз?
— Да, но это было потом. А тогда мне казалось, что тебя все устраивает… Я плакала по ночам…
— Я помню твои слова. И никогда их не забуду: «Если ты не можешь дарить мне подарки, то я буду принимать их от других».
— Я… ты же понимаешь…
— Я понимаю, и не упрекаю тебя, — прервал я Аню. — Ты делала все правильно. Это я совершал одну ошибку за другой. И я тебе благодарен. Не все бы прошли через это.
— Да… правда… немногие. Помнишь Пашу и Иру?
— Да, и не только их… Сколько пар распалось. Наверное, в человеке что-то ломается. Ломается безвозвратно. Разбитую вазу не склеить.
— Но мы смогли? — неуверенно и тихо произнесла моя жена.
— Мы… Мы ее поймали перед самым падением.
— Как хочется отправиться куда-нибудь в путешествие, — сказала Аня. — Последнее время мы с тобой никуда не ездим.
— Мне тоже хочется. Но еще больше мне хочется, чтобы у нас в семье было пополнение.
— Можем завести кошку, — грустно улыбнулась Аня, глядя в окно и делая глоток чая.
— Да, я знаю, ты животных любишь больше, чем людей. Даже родители говорят: «Зачем ты живешь?». Они, конечно, имеют в виду, что у нас нет детей. А нам уже за тридцать.
— Сергей! — она отвернулась.
Я затронул самую больную тему. И не потому, что хотел сделать ей больно и упрекнуть в чем-то. Просто я ощущал пустоту, неполноценность и бессмысленность. Ради чего я живу? Не знаю. Ради прошлого и настоящего, ради родителей и Ани. А в будущем что или кто? Двое пожилых и одиноких людей… Годы, десятилетия и века одиночества… И за что это наказание? Судьба такая… Никому ненужность.
Может, поэтому я любил менять места жительства. Что здесь я никто, что там, и даже вон там, а на другой стороне — тем более никто. И всем наплевать.
— Хочется попутешествовать, — повторила жена.
— Да, и мне, — повторил я.
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Через несколько дней мне неожиданно написала Мила. Попросила мой номер телефона. Я думал, он у нее есть, но она сказала, что не записала его.
— Привет. Я помню, ты говорил, что хочешь покататься по области. Не хочешь со мной в Рамонь съездить?
Я бросил эту фразу во время нашей встречи, не рассчитывая ни на что. Но Мила запомнила.
— Привет. Да, давай.
— Ты где живешь?
— На левом берегу.
— Говори адрес, я через полчаса заеду.
Отлично, думал я, хоть какое-то разнообразие.
Мила приехала на машине, я упал на сиденье рядом с ней. Поздоровался еще раз. Чувство неловкости и неуверенности охватило меня. О чем говорить с ней? Вижу ее второй раз в жизни. Да еще и симпатичная. Меня выбило из колеи. Я как школьник или студент на экзамене. А передо мной декан. Но самое главное, какой я для нее студент — любимец или ненавистный прогульщик. От этого зависит, как будет строиться разговор.
— Мне тут по заданию надо съездить в Рамонь, — рассказывала Мила, выруливая на федеральную трассу. — Ты был там?
— Нет, я здесь особо нигде не был.
— Ты что! — удивилась она. — Там есть настоящий дворец. Я тебе покажу.
— Это я по своей области ездил и неплохо ее знаю, во многих городах бывал. А здесь… не было такой возможности.
— Но ты любишь путешествовать? — уточнила Мила.
— О, еще как люблю. Знаешь, дорога в последние годы стала моим любимым местом. Не важна цель, важен путь.
— Да, наверное, согласна. У меня есть стихи про дорогу.
— Почитаешь?
— Прямо сейчас? — бросила она, обгоняя несколько фур, мчащихся в Москву.
— Ну, можно и потом.
— Погоди, дай припомню…
И она начала сбивчиво, но приятным голосом читать свои стихи. Трасса, красивая девушка, читающая стихи. Мелькающие желто-красные деревья. Наверное, именно в этот момент во мне что-то екнуло. Я даже приоткрыл окно.
— Старый стих, я плохо его помню.
— Ничего, ты круто прочитала. Мне понравилось, правда. А про природу есть? — спросил я, вглядываясь в поля.
— Тебе интересно?
— Ну конечно, зачем бы я спрашивал.
— Я давно ничего нового не писала и не читала.
— Все хорошо, продолжай. Если это не отвлекает от дороги.
Она так мило улыбнулась, не глядя на меня. Но я получил эту улыбку. Ее первую улыбку, адресованную мне.
Я от удовольствия прикрыл глаза. Как же все атмосферно было. И чувство такое… Оно промелькнуло и разбавило серые будни… Чувство, как в восемнадцать лет… Ее голос звонко прыгал под гул машины. И я почувствовал себя так хорошо, как давно не чувствовал. И вдруг мне захотелось увидеть ее красивые глаза, насыщенно синие. Я мельком бросил взгляд — она сосредоточенно смотрела на дорогу. Я не смог рассмотреть ее глаза так внимательно, как хотел. Но мое внимание приковали губы, читающие стихи. Их движение, их приятный цвет и форма… Я отвернулся, уставился в окно и нахмурился, отгоняя от себя позабытые эмоции.
Что мне бросилось в глаза в Рамони, так это улица имени Юлиуса Фучика, героя-коммуниста Чехословакии, казненного нацистами. «Репортаж с петлей на шее» — его выдающее произведение. И памятник уроженцу села Сергею Мосину, который изобрел легендарную винтовку.
А дальше был парк, в котором кружили желтые листья. За ним — дворец Ольденбургских. Мы с Милой прошлись вокруг него, сама усадьба сейчас была закрыта для посещений.
— Красиво, — протянул я.
— Я была давно внутри, тоже интересно.
Она рассказала немного об истории дворца. Я, как любитель истории, оценил это, по-щенячьи глядя ей в глаза. Потом понял, что переборщил, и сделал лицо «кирпичом».
— Тогда я должен угостить тебя кофе в этот прохладный день.
Пришлось долго ее уговаривать.
— Да успокойся, ты меня пригласила, катаешь, показываешь достопримечательности Рамони, читаешь свои стихи. Могу я хоть что-то для тебя сделать…
Мне удалось ее убедить и наконец расплатиться с продавцом кофе. И мы продолжили прогулку по длинной аллее, защищенной высокими стройными тополями. Несмотря на неловкость вначале, теперь я чувствовал себя более комфортно. Мы делились историями из своего прошлого, шутили и смеялись. И как будто звучала гитарная небыстрая и неагрессивная мелодия. Желтый цвет листьев, разбросанных ветром по асфальту, добавлял душевного тепла.
Я поймал себя на мысли, что так хорошо мне не было очень давно.
Она остановилась возле лавочки, попросила подождать и отправилась в серое здание, стоявшее неподалеку. Почему-то улыбка не сходила у меня с лица, пока я ждал Милу.
— Муж не будет ревновать, что ты меня с собой взяла? — спросил я, когда она вернулась.
— Все, можем возвращаться… Муж… Я в разводе. Верней, развожусь. Уже который год. Ну, мы не живем вместе.
Я не стал дальше выспрашивать, бередить ей душу. Однако я заметил, что она не погрустнела. Видимо, эта давняя тема уже не вызывала в ней сильного эмоционального отклика.
— Раз уж мы об этом заговорили… Я не вижу у тебя обручального кольца.
— Я его просто не ношу. Не очень удобно мне с ним. Мы… недавно поженились.
— А давно вместе?
— Да, давненько. Почти десять лет.
— Ничего себе. Это вы молодцы. Мой первый муж, гражданским браком мы с ним жили… Меньше трех лет. Но у меня от него осталось маленькое чудо — Надя, ей восемь лет. А у тебя дети есть?
— Нет.
— А может, есть, но ты о них не знаешь? — рассмеялась Мила.
— У меня была не настолько бурная молодость.
Мы продолжили говорить на более отвлеченные от нас самих темы. И нам было интересно узнавать что-то друг о друге.
— Пойдем погуляем? — предложил я Ане.
— Ой, не хочу. Нет настроения.
— Давай тогда поиграем в настольные игры или посмотрим какой-нибудь сериал? Или фотки старые пересмотрим? Или пообнимаемся?
— Не, я устала, хочу побыть наедине с собой.
Уязвленный, я оделся и ушел в темные сумерки один. Эта ситуация постоянно повторялась. И мы спорили и ссорились. В этот раз я решил не выяснять отношения, а просто уйти. Тоже побыть одному, наедине с собой. В воздухе летала мокрая пыль, лужи подрагивали от ветра, листья осыпались стаями. Темнело, еще чуть-чуть и включат фонари. Многоэтажки скрывали шум дороги. Я вышел к широкому и оживленному проспекту. Суета. Жизнь. Хорошо и грустно.
Пришло сообщение от Милы: «Что делаешь?» Я ответил, что гуляю в одиночестве по городу. Она предложила встретиться в центре. Я обрадовался и… укорил себя за это. Не должен я так себя вести, не должен я ехать и общаться с другими девушками. Неправильно это. Но что мне остается?
В этот раз при встрече она приобняла меня. В строгом черном, но не очень длинном пальто и черной шляпке. Элегантно, утонченно. Мила умела обращать на себя внимание.
— Теперь я угощу тебя, пойдем.
— Ну, пойдем, — улыбнулся я.
— Сергей, я, собственно, к тебе по делу.
— А-а-а, — я слишком явно выдал свое разочарование. Потом понял это и все постарался перевести в шутку. — А я уже подумал, что соскучилась, жить без меня не можешь.
— На чужой каравай рот не разевай, — со всей строгостью ответила Мила.
— Так что такое?
— У меня в скором времени будет персональная выставка картин.
— А, хочешь, чтобы я поснимал?
— Да, хочу. Ты сможешь? В эту пятницу вечером.
— Думаю, да.
— Я в долгу не останусь, — заверила Мила.
— Нет, нет. Денег я с тебя не возьму.
— Хорошо, что тогда?
— Да ничего не надо, Мила, перестань.
— Ну, ладно, я сама подумаю.
Кофе я пить не стал, остановился на чае. Посидели в кафе недолго. Она спешила домой. К дочери. Я сказал, что еще останусь в центре, прогуляюсь по такой погоде, хороший вечер.
— О, да ты романтик.
— Есть такое дело, — подтвердил я.
— Тогда, романтик, можешь меня проводить, если хочешь погулять.
— С удовольствием.
— Нет, удовольствие я не обещаю, — подколола она.
— Да, но я его все равно получу, — парировал я.
Мила легонько толкнула меня кулачком в плечо, как бы говоря: «Какой ты дуралей». Мы шли по центру, дождливый ветер все усиливался. Она взяла меня под руку, второй — придерживала шляпку. Пустынные улицы принадлежали только нам. Почему люди так боятся дождя? Мы пришли к арке дома со шпилем.
— Это мой двор. Спасибо, Сережка.
— Всегда пожалуйста.
Мы разошлись.
Дома жена не задавала никаких вопросов: где я был, с кем, что делал? А не наплевать ли ей на меня? Столько лет уже вместе. Подумать только — почти десять лет. Остались ли хоть какие-то чувства, я уж не говорю про любовь. Она, наверное, была, но скрылась под слоями бытовой пыли.
Мне казалось, что мы отдаляемся. Я отдаляюсь, а Аня… Может, она никогда и не приближалась ко мне по-настоящему? Я вспоминал мои претензии к ней. Господи, да большинству из них практически столько же, сколько и нашим отношениям. И ничего не изменилось, ничего не исправилось. Да и я не идеален, но я стараюсь слушать и слышать. А слышит ли она меня? Все говорило об обратном.
На моем лице невольно появилась улыбка, когда подумал о Миле. Это даже Аня заметила.
— Ты чего улыбаешься?
— Да так, шутку вспомнил.
— Какую? — она была дотошной.
— «Самое искреннее, что я слышала, это мурчанье котенка. В нем нет лжи. Свинья, когда хрюкает, тоже не звездит», — пересказал я гулявшую в интернете картинку.
Аня усмехнулась и ушла на кухню, удовлетворившись ответом.
Я всю неделю продолжал думать о Миле, потому что она оставалась, наверное, единственным источником положительных эмоций. Серые тучи, завладевшие небом не на день и не на два, давили, статичная картина за окном квартиры удручала, а она, поэтесса, художница, менеджер и активистка, была лучиком солнца, оставшимся здесь, на земле…
Нет, надо гнать от себя все это.
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Галерея была огромной, с высокими потолками, на стенах висели картины разных авторов — и оригиналы русских художников, и репродукции мировой классики, и работы современных мастеров. Как все интересно. Кое-где встречались скульптуры и бюсты древних греков, египтян, поделки и игрушки древних людей.
Средних размеров помещение было предоставлено руководством галереи под работы Милены. Собирались приглашенные гости, они подходили к картинам и озадаченно перешептывались между собой, кивали и усмехались. Виновница торжества была неотразима в бледно-красном вечернем платье. Я не мог отвести от нее взгляд. Она меня именно для этого позвала на самом деле? Не ради фотографий? И я не знаю, какой ответ был бы лучше.
Я усердно работал, щелкал всех подряд и в первую очередь ее.
В назначенный час все собрались перед Милой, и она начала рассказывать. Много, где-то даже косноязычно, сбиваясь. При этом она не теряла своего очарования. Наоборот, оно становилось все сильней, притягивало, как магнит. Собравшиеся узнали о том, в каких техниках она работает, как к ней приходят сюжеты, где черпает вдохновение. Стандартные темы. На меня Мила толком не смотрела. Почувствовал себя ненужным, как будто меня используют. Фотографий было достаточно, я перестал снимать. Стоял с отстраненным видом, рассматривал картины. В основном преобладали пейзажи, деревенские домики. Но встречались и изображения космического неба, темно-синего, сиреневого, с яркими звездами. Был портрет ее дочери — девочки с темными, как смола, волосами и острым подбородком. Взгляд очень строгий и очень серьезный. Почему Мила решила нарисовать ее именно такой? Еще выбивался из общей канвы автопортрет. На нем она была похожа на себя, но какая-то не такая, как будто это сестра-близняшка. Но что не так в ее внешности? Моложе? Серьезней? Грубей? Да, улыбка отсутствовала, а я привык видеть Милу именно улыбчивой, смеющейся.
Я постоял еще немного, выступал спикер из Союза художников России, делился впечатлениями от увиденной экспозиции.
Что же, мне здесь больше делать нечего. В непонятных, расстроенных чувствах я отправился к гардеробу. Мне всегда было непонятно, почему именно среди людей чувствуешь себя очень одиноким. Но и уезжать в глушь, в которой каждый прожитый год не отличается от предыдущего, где ничего не меняется даже визуально, не хотелось.
Я дал номерок и взял куртку.
— Ну, и куда это мы собрались? — услышал я знакомый голос. — Чуть не упустила тебя из виду.
— Я все пофоткал, обработаю и скину.
— Хорошо. Но сейчас мы пойдем в кафе, посидим и отметим мою выставку, хоп?
— Хоп? Что это? — удивился я.
— Это «договорились» на узбекском, — очаровательно улыбнулась она.
Мое плохое настроение как рукой сняло, внутри стало тепло. Она не дала мне почувствовать себя забытым и заброшенным. Мила оказалась внимательной и чуткой, уловила мое настроение.
— Ну, давай, — развел руками я.
— Сейчас, еще немного мне надо побыть, минут десять.
— Ладно, ладно.
Немного позже она вышла из галереи, уверенным движением взяла меня под руку, и мы пошли в кафе. С Милой было уже привычно и комфортно, исчезло беспокойство, неловкость, как при первых встречах. Веяло прохладой, мы кутались в воротники, прятали лица от ветра, пытаясь разговаривать.
В одном из заведений на проспекте заказали перекусить и пару коктейлей. Я, как всегда, не хотел пить, но Мила настояла, что надо отметить такое важное событие в ее жизни.
— У меня ведь не так много выставок было. Это, по-моему, четвертая. Я имею ввиду, персональных. Были еще какие-то сборные.
— Я за тебя очень рад. Дивлюсь, как у тебя на все хватает времени.
— А его и не хватает. Постоянно приходится делать что-то в ущерб другому. И потом чередовать.
— А у меня вроде и время есть. Только заполнить его нечем. Все так быстро живут, куда-то мчатся, столько дел, решают свои проблемы. А мне и мчаться-то некуда.
Мы выпили, предварительно чокнувшись бокалами.
— Расскажи мне о Донбассе, — попросила она.
— Если честно, то не хочу. Когда-то я пытался что-то кому-то рассказывать, а потом видел стеклянные глаза, наплевательские и безразличные. С тех пор я никому ничего не рассказываю. Все есть в интернете, во всем можно разобраться самому.
— Но мне все-таки интересно, — настаивала Мила.
— Что именно?
— Ну, например, как ты оказался в России.
— Началась война, десятками начали гибнуть люди. Я взял жену, на тот момент мы только встречались, и увез ее. Вот и все.
— Ты немногословен сегодня.
— Извини. Но это такая тема…
— У тебя погиб кто-то?
— …о которой я не хочу говорить. Все, давай о чем-нибудь другом.
— Ты меня тоже прости. Я всего лишь хотела узнать тебя получше. Ты обычно веселый и улыбчивый, шутишь, а сейчас… у тебя такое лицо стало…
— Вот, кстати, по поводу лица. Мне твой автопортрет понравился. Необычная ты на нем.
— Да.
— Не могу даже понять, что не так.
— А я тебе скажу, — покивала Мила. — Я писала его после смерти сестры. Она недавно умерла. Это выражение горя. Только слезы я не стала рисовать. Хотя они были… Вот видишь, я говорю тебе все.
— Вы были близки?
— Да, я ее очень любила. Хотя она была и младше, но я ее всегда считала старшей из нас. Я — раздолбайка, а она серьезная и основательная, часто наставляла меня на путь истинный.
Мила ушла в себя, это можно было понять по взгляду. Вспоминая о сестре, она невольно улыбалась. Как мне была понятна ее улыбка!
— Семьи у нее не было. Ничего после нее не осталось, — улыбка исчезла. — Только воспоминания.
— Иногда этого достаточно. Иногда воспоминания более осязаемые, чем что-то конкретное.
— Да, ты меня понимаешь. Она часто приходит ко мне во сне, мы общаемся. И часто кажется, что она жива.
— Мне часто снится один сон в разных вариациях. Что я еду на синем «опеле» с товарищами. Это действительно было. Когда начиналась война на Донбассе, я не скрывал своих взглядов. Я был и остаюсь за Россию. Даже выступал однажды на митинге. В общем, активист пророссийский. При этом у меня было много знакомых, товарищей, друзей с разными взглядами, в том числе и крайне правыми. И вот двое товарищей позвали меня съездить с ними в область. Война уже шла. Хотели посмотреть то ли разбитую обстрелами военную часть, то ли еще какой-то объект. Я согласился, хотел пофотографировать. С ними были еще два их знакомых, которых я не знал. И вот мы едем, а у меня какое-то предчувствие появляется. Разговоры у них становятся странные и агрессивные в мою сторону. Упреки, споры и обвинения. Я понимаю, что что-то здесь не то. А потом один из этих незнакомых достал пистолет. Как бы невзначай, крутил его, рассматривал, хвастался. Я присмотрелся ко второму и заметил татуировку в виде свастики, какую носят украинские националисты. В общем, я не знаю, как передать словами эту обстановку. Но в один момент я отчетливо понял, что они едут, чтобы убить меня где-нибудь в посадке. Меня спасли две вещи. На дороге встретился блокпост ополченцев. Они остановили машину, но ничего толком не проверяли, не досматривали. Мой знакомый, который был за рулем, переговорил с ними, что-то они посмеялись. Хорошо, что я сидел возле двери на заднем сиденье, а не посередине. Я просто взял и вышел. Вышел и остался на этом блокпосту. Ополченцы тогда ничего не поняли, а мои знакомые сказали, мол, остаешься, ну ладно, до встречи. И уехали, как ни в чем не бывало… Я знаю, они бы убили меня… Теперь я достаточно тебе рассказал?
Мила промолчала, только сделала глоток коктейля. Я тоже.
— Поэтому с тех самых пор, с четырнадцатого года, я никому не верю.
— А по тебе так и не скажешь. Ты открытый и веселый.
— До определенной степени. Ну кому понравится унылая рожа, кто ее полюбит?
— А ты хочешь, чтобы тебя все любили?
— Нет…
— Я вот на тебя смотрела на открытии выставки. Ты не такой был. Серьезный, угрюмый даже, «морда кирпичом». А ты же совсем другой.
— Я… я не знаю, какой я. Уже ничего не знаю. Помнишь, как у Розенбаума: «Заблудился в темном лесу я». Вот так и я, заблудился и уже не выйду, скорее всего.
— Я тебя выведу. Если понадобится, я, как Данко, пожертвую своим сердцем, чтобы вывести тебя из этого темного леса.
Мне стало очень неловко, я отвел глаза и сел вполоборота к Миле. Помолчали каждый о своем. Затем разговор продолжился в более веселом русле. Рассказывали друг другу всякие комичные истории. А взгляд ее, обращенный на меня, стал другим. И я не мог понять, каким. Но такими глазами не на каждого смотрят. А эти грозовые глаза в полутьме… Они светились насыщенным синим цветом, когда на них попадал сторонний огонек.
Она становилась слишком важной для меня. Я пытался сопротивляться, но не мог.
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Зима шла медленно, никуда не спешила, холодная и серо-белая. Я занимался работой, но все мысли были о ней. Минуты, дни, недели.
Мы стали часто общаться. Постоянно переписывались в социальных сетях, иногда созванивались. Узнавали друг друга и наслаждались общением.
Я из-за невозможности все это скрыть рассказывал Ане о своей новой знакомой, подруге. Она достаточно спокойно воспринимала наше общение, без видимой ревности и, казалось, даже одобряла.
— Я рада, что у тебя появились новые друзья, — глядела Аня с хитрым прищуром. Мне не хотелось замечать его. Женское сердце, разве его обманешь? Может, ее успокаивало кольцо на пальце, которое она так хотела: мой муж, никуда не денется.
Проблема в том, что я отдалялся от жены, становился менее к ней привязан, все время я хотел проводить с новым для себя человеком, с новой женщиной. И все мы догадывались, чувствовали, что происходит, но еще не говорили об этом открыто.
В один из зимних дней мы гуляли в парке имени Дурова с Милой и ее дочкой. Это была забавная, смешливая девчушка Надя, которой я подарил большую детскую энциклопедию с красивыми картинками. Знакомство прошло успешно. Мы играли в снежки, смеялись, валялись в снегу. И все это время я ощущал на себе взгляд Милы. И мое сердце таяло. Я понимал, что она хочет быть со мной.
Когда мы гуляли втроем, я чувствовал, что являюсь членом настоящей семьи, а Надя — как будто моя дочь. От этих мыслей сразу становилось грустно — у нас-то с Аней детей не было.
Когда мы виделись только вдвоем, я едва держал себя в руках… Перед очередной встречей я полушутя написал ей: «Надень сегодня платье с вырезом поглубже». У меня было два варианта: либо она назло мне наденет закрытую водолазку, либо… Она пришла в бирюзовом коротком платье с волнующим вырезом.
В небольшом и пустом ресторанчике мы зашли помыть руки. Я оказался за ее спиной… Положил руки на талию, глядя в ее глаза через отражение… Прижался… Она прижалась в ответ, положила свои ладони на мои руки, закрыла глаза. Мои руки скользили по ее животу, она все сильней прижималась ко мне, откинула голову мне на плечо, повернула лицо. Ее губы оказались совсем рядом… Я отпрянул, слишком резко и неожиданно.
Мы снова встретились за столиком. Я согревался чаем, хотя меня и без него бросило в пот.
— Не знаю, как ты сдерживаешься, — бросила она.
На это нечем было ответить.
Радость первых впечатлений, первого общения, узнавания проходила. Появлялась боль…
Боль от сложившейся ситуации, нехорошей со всех сторон. И я стал причиной этому.
— Когда ты меня провожаешь, я не хочу, чтобы ты уходил, — тихо произнесла Мила. — Я хочу, чтобы ты остался.
«Ты хотел? Ты получил! Доволен? Ловелас хренов», — думал я про себя.
— Я бы тоже хотел остаться… — неопределенно ответил я.
— Но я так не могу. Пока у тебя кольцо на пальце, пока ты женат, пока она ждет тебя дома.
— Я понимаю. И я тебе за это благодарен. Ведь сдерживаюсь не только я, но и ты.
— Да…
— Я никогда не был в подобных ситуациях…
— Мне недавно приснился сон. Там был ты, я, Надюшка. Еще там был мальчик. Наш сын.
От этого мне стало еще более паршиво на душе. «Какой же ты придурок», — думал я про себя. Теперь тебе решать эти проблемы. Но как быть, сердцу ведь не прикажешь. Кто виноват, что все так получилось? Я, Мила, Аня или злодейка-судьба, бросившая кости, которые выпали именно таким образом?
Когда я вернулся домой, Аня уже спала. Я отряхнулся от снега, тихо снял ботинки и куртку. Беззвучно прилег рядом с женой. Смотрел в потолок, пытаясь разобраться в себе. Неожиданно в темноте раздался голос:
— Я вот думаю, а что будет, если ты уйдешь к ней? Что будет со мной? Как я буду жить одна без тебя?
Еще одна фраза, на которую мне нечем ответить. Два сложных вопроса, на которых не было хороших ответов.
Я просто повернулся к Ане и обнял ее. В тишине я прислушивался, не плачет ли. Нет. Спокойная, безразличная, уже сто раз прокрутившая у себя в голове эти мысли.
«Ну и кого из них ты сделал счастливой? — думал я. — Ладно… А сам ты стал более счастливым? Нет, ни на сколько».
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Дома, на Донбассе, ситуация накалялась. Родители рассказывали, что украинские войска снова начали активно стрелять артиллерией, наши, до этого сдерживаемые приказом не вестись на провокации, отвечали, пытаясь подавить огневые точки противника.
Еще страшней были теракты. Диверсанты, засланные и завербованные Киевом, взрывали автомобили с местными политиками и командирами, подкладывали бомбы для уничтожения инфраструктуры.
Я переживал за родителей. Все шло к большой войне. Кому это было не понятно? За прошедшие годы Украина воспитала ненавидящее русских и Россию население, пропагандой запудрили мозги, выставив Москву главным вселенским злом. Более того, Киев якобы уже восемь лет воевал именно с Москвой, а не Донбассом, не со своими бывшими гражданами. Я помню выбитые стекла в моей школе, школе, в которой учились мои сестры, сожженные магазины, рынки и дома. Погибших жителей… Тогда это удалось прекратить, однако пятнадцать тысяч человек, по официальной статистике, было уже не вернуть.
Теперь Украина хотела все это повторить. Эксперты говорили о том, что украинская группа войск выстраивается в наступательном порядке, готовит удар. Крохотные непризнанные республики, одинокие Луганск и Донецк, были обречены. Огромная группировка войск сотрет их с лица земли. А Россия… что же Россия, на которую все возлагали надежды… Неужели останется в стороне?
Я не знал, что делать, каждый день связывался со своими и спрашивал, как они там? Мои любовные переживания отступили на второй план. Не хотелось думать ни об Ане, ни о Миле. О войне думать тоже не хотелось. Я хотел просто спокойно жить, радоваться жизни, не думать о судьбах мира, общаться, любить… А на душе все гаже и гаже…
Но Россия не промолчала. В ответ на запрос республик, они были признаны. И это была радость, это был праздник. Но после праздника наступили тяжелые военные будни. Президент Владимир Путин объявил о начале специальной военной операции по защите Донбасса.
Утром 24 февраля все началось. Миллионы людей, открыв в этот день новостную ленту, не поверили своим глазам. Войска России уже были в Черниговской, Киевской, Харьковской, Сумской областях, поступали данные о русском десанте в Одессе. Не говоря уже о ДНР и ЛНР.
Из республик начали эвакуировать женщин, детей и стариков. А всех мужчин мобилизовали, отправляя на фронт.
Украинские войска терпели поражение, они не ожидали такого развития событий. Хотелось злорадствовать: «Врали все эти восемь лет, что воюете против России, так повоюйте теперь!» Но не получалось… Загребать жар чужими руками я не умел. И все же из меня полезло столько злобы, ненависти, что я перестал читать новости.
Я прекрасно помнил фразу: «Самые жестокие люди обычно самые трусливые».
«Не будь жестоким и трусливым, не радуйся тому, что сейчас где-то гибнут люди. Есть подонки, туда им и дорога, но есть и обычные люди, которые не знают, что теперь делать. Как и мы тогда, в четырнадцатом году», — говорил я себе.
Как-то с Аней ехали в автобусе. Людей было мало. У водителя включено радио, новости об актуальных на данный момент событиях. Рассказывают о беженцах из Украины в Европе и попытках их всех приютить и обогреть.
Ведущий рассказывает о Молдавии, которая собрала свободные средства и радушно приняла украинцев, а также о жителях страны, возмущенных поведением некоторых прибывших, которые требуют, чтобы с ними не общались на русском языке, а только на том, «который они понимают». Затем звучит упоминание Польши, где тоже принимают соседей, хотя еще недавно беженцев из Сирии не пускали на порог и даже стреляли в них.
С места вскакивает худенькая девушка с недовольным лицом и о чем-то говорит с водителем. Сперва показалось, что просто спрашивает что-то, но по ходу беседы она распаляется и становится слышно: «Выключите это немедленно! Вы зачем голову людям морочите?»
Водитель говорит: «Это радио, что не так?»
«Я журналист! — заявляет пассажирка. — И я говорю вам, что все здесь сказанное — пропаганда и ложь от первого до последнего слова. Выключите немедленно!»
Водитель пожимает плечами и спокойно спрашивает: «Вы что, нацистка?» Автобус останавливается, она выскакивает в открывшиеся двери. Он снова громко спрашивает: «Вы нацистка?»
«Я — человек», — бросает она недовольно и уходит.
Журналистка… наплевавшая на всех погибших на Донбассе. Ну какая она мне может быть коллега? Либо лицемерка, замечающая только то, что укладывается в ее картину мира, либо просто недалекий человек. Конечно, она может иметь любое мнение, это право бесценно — и его никто не отменял. Но что это мнение значит для тех, кто потерял близких, кто лишился дома от украинских обстрелов, кто сидит в окопах и штурмует села, кто влачит нищенское существование, потеряв веру в светлое будущее? Ничего. Мнение этой журналистки не значит ничего.
Шли дни и недели. Я места себе на находил. Я не мог спокойно наблюдать за этим всем.
Я не мог уснуть, перед глазами стояли картины пепелищ, разорванные тела, горящие дома. Пришлось пить успокоительное. Аня как могла успокаивала меня, нервного и слабого. Все то, с чем я боролся восемь лет, эта затянувшаяся депрессия, вызванная бесцельной жизнью, накатилась еще больше и, казалось, прибрала меня к себе. Я не помню, как засыпал, просто отключался, когда было далеко за полночь.
— Сережа, с тобой все хорошо? — будила жена. — Ты громко стонал.
И так едва ли не каждую ночь.
Я не мог бездействовать. Мила написала очень романтическое небольшое письмо, а с Аней мы поссорились, я наорал на нее так, как никогда не орал. Я окончательно запутался во всем, в чем только можно было. Во мне сплелся такой сложный клубок из самых разнообразных чувств: влюбленности, ненависти, страха, отчаяния…
Пытаясь разобраться в себе, я бросил все и отправился на Донбасс. Даже Ане я сообщил об этом в последний момент, а Миле и вовсе ничего не сказал.
На улице стояла умеренно теплая погода — весна. Наверное, одна из самых несчастливых весен. В этом году она не принесла с собой ничего того, что обычно приносит — любовь, надежду и радость.
Пустой автовокзал, безлюдные утренние улицы, такси до родительского дома. Объятия с родными после долгого расставания. Недолгий сон. Проснулся. Вокруг та же обстановка, которая была в детстве. Дом, за годы ставший уже чужим, снова погрузил меня в те беззаботные годы.
Пообщавшись с родителями, я отправился в школу, до которой было пять минут ходьбы. Прошел мимо детского сада, в его огороженном дворе играла ребятня, веселая и смешная. Надеюсь, они не понимают, что происходит, что воспоминания об этом времени у них сотрутся.
Возле школы были люди с автоматами — сотрудники комендатуры. Я зашел в вестибюль и удивился, не увидев здесь бегающих детей. В нем стояли столы, за которым сидели мои учителя, а перед ними стояли очереди из людей.
Я подошел к девушке в форме.
— А что здесь происходит?
— В каком смысле? Вы с какой целью интересуетесь? — с подозрением посмотрела она на меня.
— Да я… — немного замялся. — Учился здесь, ищу учительницу свою… А, вон она.
Ирина Яковлевна не сразу меня заметила. Я немного подождал, пока не ушла женщина, данные которой записывались в журнал.
— Здравствуйте.
Ирина Яковлевна подняла на меня удивленные глаза, немного улыбнулась, встала из-за стола, и мы отошли в сторону.
— Это все беженцы из Мариуполя. Мы их здесь размещаем. Видишь все это, — учительница показала на горы вещей, сложенных на скамейках. — Это жители нашего квартала принесли — одежду, еду. Постоянно приносят, очень много неравнодушных людей, все помогают.
Я и забыл, что занятия в школах отменили из-за военного положения, а многих детей по возможности эвакуировали в Россию. Поэтому я не увидел той своей старой школы.
— У меня знакомая в больнице работает, — рассказывала Ирина Яковлевна. — Много раненых ребят.
— Да, представляю…
— Как у тебя дела?
— Да что у меня, нормально все.
— Спасибо, что не забываешь. Извини, времени нет. Слишком много работы.
Теперь Луганск превратился в тыловой город. Сюда эвакуировали людей, временно расселяли их, давали необходимое. Из Мариуполя, Рубежного, Северодонецка, Лисичанска, других городов и сел. Я вспомнил рассказы о том, как раньше, во время Великой Отечественной войны, в разных учреждениях размещали казармы, полевые госпитали. И сейчас все то же самое.
В университет, находившийся также неподалеку, я попасть не смог — пускали только по пропускам. Поэтому решил отправиться в одно из мест, которое всегда посещал по прибытии в город. На могилу к старцу Филиппу. Там стояли часовенка и новая церковь, а возле его могилы — чудо. Возле могилы лежала часть дерева, обращенная старцем в камень. И все верующие приходили сюда, чтобы прикоснуться к этому камню. Я сам не раз трогал это каменное дерево. Приехал и в этот раз.
Людей на улицах было мало, несмотря на располагающую к прогулкам теплую погоду. Особенно чувствовалось отсутствие мужчин. Все либо на фронте, либо сидят по домам.
Я отправился в еще одно место, которое давно не посещал, на другую окраину города.
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Мне всегда было спокойно на кладбище. Я иногда приезжал сюда не на праздники, а просто…
Предстояло пройти несколько километров. Я шел, пронизываемый апрельским, еще прохладным ветром. Высокие дома остались позади. Перешел трассу. Деревья стояли еще без листьев, старая трава была мертвенно-желтоватой. Как разрослось кладбище! Сколько свежих могил, еще без надгробий и памятников, только кресты.
Много ворон, все каркают и каркают, кружат стаями. Я съежился, то ли от холода, то ли от всей этой неприятной картины. Шел и бросал взгляды по сторонам, читая фамилии и годы жизни. И тут заметил надгробие с изображением Лехи Соловьева. Мой товарищ по университету, который учился на пару лет младше. Он работал фотографом в глянцевом журнале, мы частенько с ним пересекались, болтали. Он был невысокого роста, с темными густыми волосами. Я остановился и зашел за оградку, сел на лавочку возле его могилы. Эх, Леха, я ведь даже не успел ничем помочь, слишком ты быстро ушел, умер от почечной недостаточности. Еще до начала войны. Не знаю, можно ли так говорить, но хорошо, что ты всего этого не увидел.
Теперь я знал, где похоронен Лешка. Буду заходить и к нему иногда. Я видел его за пару недель перед его внезапной смертью, на лавочках возле первого корпуса университета. Кто же знал, что эта случайная встреча будет последней встречей с этим молодым жизнерадостным человеком. А через месяц после смерти Леха мне приснился, мы шли и болтали, а потом разошлись в разные стороны.
Я брел и брел по кладбищу. Солнечно, свежо, но ветрено так, что даже сделать глоток воздуха тяжело.
Еще одна оградка, знакомая мне. Это родители моего старого друга. Они разбились в автокатастрофе, когда он был совсем маленьким. Сюда я не захожу.
А вот место последнего пристанища еще одного моего товарища — Николая Сидорова. Он в отцы мне годился, работали вместе, он давал советы по фотографии. Коля пережил самые тяжелые времена — лето четырнадцатого года, бывал в переделках и никогда не боялся. Прощание с ним прошло в русском драмтеатре, на которое пришли многие известные в республике люди. Я помню его гроб и тело. Спокойное, умиротворенное лицо. Мне показалось, что это не он, это не Коля, его уже не было в этом теле. И тем не менее, он был в зале, я чувствовал это. Он был среди нас… Возле его могилы я тоже немного постоял, посмотрел на фотографию. Вспомнил, что видел Колю за три недели до его смерти, в сквере «Молодой гвардии», в котором проходило какое-то праздничное мероприятие. Мы оба фотографировали. Я был с Аней. Сказал ей: «Это наш известный луганский фотограф. Он меня многому научил».
Сердце наливалось тяжестью и болью. Никогда не знаешь, когда увидишь человека в последний раз. А потому не придаешь особого значения этим встречам. Ведь жизнь человека должна быть вроде бы долгой? Должна…
И вот я пришел на другой конец кладбища. Здесь покоилась моя бабушка Маша, которая умерла еще до моего рождения. Я ее никогда не знал, видел только на фотографиях. И все равно приходил сюда время от времени.
— Ну, привет, бабушка. Как у меня дела? Да все нормально. Только что-то я запутался в своих любовях, не знаю, что делать, как правильно поступить…
Долго я вслух рассказывал о событиях из моей жизни. Рассказывал надгробию и фотографии. Как будто бабушка и так всего этого не знала.
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— Ты куда пропал? — написала мне Мила.
— Домой приехал.
— В смысле домой? Куда? В Донбасс?
— Да, к родителям.
— Зачем ты туда поехал?.. Я… так боюсь тебя потерять…
— Мне кажется, что я давно себя потерял, Мила.
— Сергей! Это из-за меня? Скажи мне честно. Я же теперь спать не буду. Я каждый день смотрю эти новости, а ты взял и уехал туда, ничего не сказав.
— Тут спокойно. Луганск сейчас уже тыловой город.
— Да несколько дней назад по нему стреляли… Я не прощу себе этого…
— Успокойся, ты тут ни при чем. Мне просто надо было приехать сюда. Понимаешь?
— Какой же ты придурок… Я даже не знаю, как тебе сказать… Я тебя прибью!
— Угрозы, обещания, унижения… Ты точно была влюблена в меня? — попытался я пошутить.
— Я такого никогда не испытывала… Таких чувств смешанных, смятенных…
— Понимаю, я тоже.
Я поехал в библиотеку имени Горького. Всегда мне нравились произведения этого великого пролетарского писателя. Что ни говори, а все равно хорош. Передал кое-какие гостинцы из Воронежа. Директор очень благодарила.
А на следующий день я узнал, что на фронте погиб сотрудник библиотеки. Все мужчины-сотрудники бюджетных учреждений были призваны и защищали сейчас Родину с оружием в руках. Знакомый рассказал, что уже погибло семь университетских сотрудников, а еще одному оторвало ноги.
Моим пристанищем стал бар недалеко от дома. Конечно, выпить стопку-другую я мог и дома, но хотелось сменить обстановку, не сидеть в четырех стенах, не погружаться в черные мысли. Заведение это не претендовало ни на какие лавры приличного. В довоенные времена здесь постоянно кого-то резали, избивали, грабили, а сейчас… Разве все это сейчас имело значение?
Только я сделал первый глоток пива, как у меня за столиком появился сосед. Лицо его было непрезентабельное, под глазом красовался перезревший бланш.
— Не против, родной?
Я кивнул, мол, садись.
— Ну, давай выпьем. А то тут только мы один. Не чокаясь. За пацанов наших погибших.
Мы выпили. Настроения не добавилось.
— Я воевал в четырнадцатом. Потом уволился в запас. Сейчас ходил — не взяли. Почему, не знаю. Я помню… я помню, как возвращал в Россию тело погибшего добровольца. Через границу перевезли, еду к его родне и думаю: «Пусть мать, убитая горем, меня хоть в клочья порвет, но я верну ей тело сына».
И он горько сжал кулак. Выпил. Я пристально смотрел на него. Обычный донбасский работяга, скиталец, выпивоха. Но почему он был мне ближе всей этой гламурной тусовки в дорогих ресторанах, пафосных телок, качков на дорогих машинах? Я глядел в его глаза и видел в них, пусть это банально, душу. Я видел, какую тяжелую эмоциональную работу она проделала. Как он терзался этими воспоминаниями, как он ставил горе других выше своего собственного, и тем самым он в действительности был выше и приятней богемы, возомнившей о себе слишком много.
Как только я зашел домой, мне пришло сообщение от жены:
— Ну, как ты там? Я очень по тебе соскучилась.
И фотография в неглиже.
— Спасибо. Очень кстати, — ответил я.
Несколько часов я провел, разглядывая старые фотографии. Родственников, родителей, свои собственные.
Пришло сообщение от Милы:
— Прости, если я что-то не так сказала. Я очень переживаю за тебя.
Она тоже решила меня порадовать, прислав фотографию, на которой рукой прикрыла обнаженную грудь.
Это уже ни в какие ворота не лезет! Надо что-то решать с этим. Бросить обоих или остаться с кем-то из них? Но с кем?
Я отключил телефон. Ничего не хочу, ни с кем не хочу общаться. Выдернул телевизор из розетки, чтобы родители не смогли его включить, как только придут с работы. Лег на пол, включил любимую группу, закрыл глаза.
Прямо сейчас вы будьте счастливы,
Прямо сейчас закончится, прямо сейчас, увы.
Прямо сейчас вы будьте счастливы,
Ибо потом только гробы, гробы, гробы…
Господи, да что ж такое! И здесь одни гробы!


Я оделся, накинул свою серую куртку и выбежал из дома. Не хотелось оставаться наедине с самим собой, и пытался убежать в город. Пытался скрыться на родных улицах, в знакомых до боли дворах, где я провел столько бесценного времени. Те же разбитые чиновничьим безразличием дороги, те же мрачные хрущевки, те же абрикосы и тополя. Все как в детстве. Только людей на улицах нет. День клонился к вечеру, но солнце еще дарило свои яркие лучи. Но это не спасало город-призрак. Гробы, гробы, гробы… Слезы.
В Луганске я дышал как будто железом. Настолько здесь непригодный воздух и атмосфера сейчас.
Зашел в магазин купить себе что-то для снятия напряжения. Передо мной мужчина говорит продавщице:
— Помнишь моего брата? Сегодня похоронил.
Блуждая по дворам в центре города, я увидел знакомый силуэт, женскую фигуру. Я, несмотря на заплетающиеся ноги, сделал бросок к ней, обогнал и повернулся, чтобы посмотреть, не обознался ли.
— Алена! Привет.
Видимо, моя реакция была слишком радостной. Бледная женщина отпрянула в сторону.
— Это я, Серега. Помнишь, мы вместе работали в газете?
— Сережа? Здравствуй…
— Как ты, Аленушка?
— Ты пьяный, что ли?
— Да, есть немного. Совсем что-то настроения нет.
— Дурак, что ли? Нельзя по городу пьяным ходить, особенно по центру. Увидят — заберут на войну. Пойдем лучше ко мне, я тут рядом живу.
Сидя на кухне, мы выпили. Рассказывали друг другу, как у кого сложилась жизнь.
— Сын мужа от первого брака погиб в августе четырнадцатого года. Было затишье, он выбрался из подвала во двор. Снова начался обстрел, его убило снарядом. А через две недели стрельба прекратилась.
Не дожил до перемирия. Парню было пятнадцать лет.
— А теперь и муж… — она не смогла договорить.
Я придвинулся и обнял ее. Прижал очень сильно, чтобы унять ее дрожь.
— Ну, все-все. Что ж поделаешь, Аленушка… Им сейчас хорошо там, наверху.
До войны она была достаточно эффектной брюнеткой. Сейчас я погладил ее седые пряди, коих было предостаточно. Прижал и поцеловал в лоб.
— Ну, не плачь, Аленка. Давай лучше выпьем.
Наутро я проснулся у своей знакомой. Она уже готовила завтрак, но я отказался. Оделся и ушел, не попрощавшись. Разве такой жизни она заслужила? Потеряла любимого человека, пасынка. Осталась одна. Разве есть что-то, что сможет ее утешить? Виновные в этой войне, чтобы у вас языки отсохли!
Ехал домой на маршрутке, перегар от меня веял сильный. Я уперся в окно, чтобы ни на кого не дышать, чтобы никто меня не видел. Повернули на широкую улицу, проезжали мимо частного сектора. Местами виднелись заброшенные, полуразрушенные дома. Недалеко отсюда жил мой знакомый, я даже его имени не знал, только прозвище. В один из дней жаркого лета четырнадцатого года он с отцом вышел во двор. Упала мина. Мой знакомый погиб, а его отец получил ранение. Все это было здесь… когда-то давно. И все это снова вернулось. Если бы не спецоперация, город бы уже сравняли с землей.
Сзади разговаривали двое мужчин, по голосу явно достаточно зрелые. Понятно было, что давно не виделись.
— А ты женат?
— Да, женат, двое детей. Может, скоро внуки будут. Надеюсь на это.
— А я один… Знаешь, как плохо быть одному…
«Как плохо быть одному», — звучала фраза незнакомца в голове. Я так боялся этого одиночества, что чуть было не изменил Ане… Заморочил голову Миле… И все из-за этого страха остаться одному?
— Этот каштан всегда первым выпускает листочки на твой день рождения, — сказала мама.
И правда, вся каштановая аллея стояла еще голой, а дерево напротив окна нашей квартиры уже зеленое. Как будто знало, что у меня сегодня праздник. Я его несколько лет не отмечал с родителями. И в этом году мне особенно сильно хотелось быть в этот день рядом с ними.
Мама наготовила моих любимых салатов. С папой выпили конька. Я спрашивал про дедушек и бабушек, родители с увлечением вспоминали, как познакомились, юность, как жили в те годы, когда разрушался Советский Союз.
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Дома меня уже ждало новое сообщение, но не от жены или несостоявшейся любовницы. Написала подруга Женя, которая давно не выходила на связь. Она прислала видео из Мариуполя, на котором одна женщина заявляет, что никто Донецк не обстреливал восемь лет.
— Все находятся в неведении, — заявила Женя. — Трудно разобраться, где правда. А, честно, и не хочу разбираться! Я хочу, чтобы все прекратилось. Что-то сплю по пять часов уже три дня подряд. Нет сна, я уже в каком-то неадеквате.
— Про обстрелы Луганска ты, видимо, забыла, — ответил я.
— Я уехала в четырнадцатом году.
— Так же, как и я.
— Я всего не знаю, мне трудно судить. Мне просто людей очень жаль. И нас. Неизвестно, чем все это закончится… По-моему, пора уже кончать с этой стреляниной. Это же XXI век!
— А чем он отличается от предыдущих? Тогда, что ли, люди не могли договориться или думали: «Мы живем в темные века»?
— Есть такой большой исторический опыт, а выводов никто не делает. Получается — мы животные. И сила — в кулаках.
— Я тебе просто удивляюсь… Ты забыла майдан? Лозунги «москалей на ножи»? Как они начали обстреливать Донбасс?..
— Первое: я не хочу об этом говорить, потому что я не хочу с тобой ругаться по этому вопросу. Второе: а ты уверен, что ты прямо все так хорошо помнишь? И тогда правильно и объективно воспринимал информацию и мог делать правильные выводы? Я уже досконально не помню, честно, что и как там было…
Я не стал ничего отвечать. Всегда думал, что мы с Женей придерживаемся одних взглядов. А оказалось… «Ты прям все так хорошо помнишь?» Да, хорошо. Я прекрасно помню, как эти украинские марионетки, подчиняющиеся западу, шаг за шагом, планомерно развязывали войну. Делали пакость, убивая людей то на Донбассе, то в Одессе, и замирали, ожидая реакцию России. Все тихо-спокойно? Значит, можно действовать дальше.
— Так Женя и не обязана разделять твои убеждения, понимаешь? — написала мне Аня после того, как я рассказал ей о разговоре с подругой. — Конечно, от друзей мы ждем, что уж их взгляды будут совпадать с нашими по неким фундаментальным вопросам, но жизнь идет, все меняется. Вы встретились в одной точке, где все совпало. С того момента прошла куча времени, изменились и вы оба, и жизнь перед каждым ставит совсем иные вопросы, никто не обязан на эти вопросы давать ответы такие же, как ты. Каждый со своей жизнью беседует сам, а ты видишь только со стороны даже не весь результат, а лишь его часть. Что ты вообще знаешь о жизни другого человека? Откуда тебе знать, почему и как он пришел к тому, к чему пришел?
Аня, как всегда, была права. Но… Помню ли я, как все было? Да, я хорошо это помню.
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Некоторые жители освобожденных районов были недовольны. В основном те, кто зарабатывал на наших пенсионерах, которым приходилось ездить в Станицу Луганскую за пенсией. Бывало такое, что пожилые мужчины и женщины возвращались ни с чем, оставляя все деньги за постой у земляков, живших на украинской территории.
Кому война, а кому мать родна.
Моя теща с бабушкой летом четырнадцатого года уехали в мой любимый Харьков. Там работало много волонтерских организаций для помощи беженцам с Донбасса. Многим ли они помогли, не знаю. Но, по словам моей тещи, через полгода эти волонтеры ездили на хороших иномарках.
Еще и с нищей страны собирали деньги для украинских военных. А олигархи продолжали богатеть, наживаясь на сложившейся ситуации.
Когда речь идет о деньгах, выгоде, наживе, такое понятие как совесть теряется в тумане.
Рассказывала сотрудница МЧС. Она прибыла на вызов и почувствовала запах горелого мяса. Оказалось, что дети нашли мину, она взорвалась, одному оторвало руки и ноги, ребенок остался инвалидом.
Один знакомый луганчанин отказался идти на передовую, их отряд отправили охранять освобожденные поселки. Они попали под сильные обстрелы. Говорит, из четырнадцати человек двое поехали головой, а один, двадцатилетний парень, застрелился.
Военные, освобождавшие Попасную, рассказывали:
— Мы их целый день хреначим артиллерией, а они сидят в терриконе, там несколько этажей вниз укрепления. А ночью выбираются и по нам стреляют, после чего опять в свои норы прячутся. Никак их не можем выбить.
Российские войска обеспечены едой, амуницией, бронежилетами… Нашим две буханки на четырнадцать дней. Без бронежилетов. Много погибших солдат ЛНР и ДНР. Опыта боевого нет. Раненых много. В больницах лежат, после взрывов ягодицы стерты.
Бабушка на рынке говорит своей знакомой:
— Я сыну и внуку сказала: «Живыми в плен не сдавайтесь».
Другая говорит:
— Мобилизовали всех. У меня соседа с первого этажа забрали воевать. Так он почти слепой!
— Возле моего дома стоял танк ДНР, — вспоминала девочка-подросток. — А на другом конце улицы — украинский. И вот они перестреливались, а мы с семьей лежали на полу.
Эвакуированный с Рубежного мужчина рассказал, что украинские военные ездили на двух автомобилях «скорой помощи» и на инкассаторской машине, останавливались между домами, стреляли и уезжали, а потом по этим местам бил ответный огонь. Это такая же тактика, как и в четырнадцатом году. Дом этого мужчины разрушен, возвращаться некуда.
Самое интересное, что за эти восемь лет украинская пропаганда так и не смогла сломить беженца из Рубежного. Он как придерживался таких же взглядов, как я, так и придерживается. Хоть он и жил в украинском Рубежном, но все равно болел душой за Россию. И вот в этом вся соль. И таких по всей Украине очень много.
Ехал с одним таксистом по городу. Он рассказал, наверное, главную историю своей жизни. Жена долго не могла забеременеть. Пришлось делать ЭКО, все удачно. Да так удачно — сразу две девчонки родились. А ему было сорок лет в год их рождения. Дочки росли здоровые и красивенькие. Потом началась война. Снаряд попал точно в их комнату, разворотив полдома… Хорошо, что к этому времени мужчина вывез семью на безопасную территорию. Уберег Господь таких долгожданных для этого таксиста детей.
Бабушка в маршрутке попыталась расплатиться гривнами. Водитель сказал: «Я гривны не принимаю!» Она ничего не ответила. Парень встал и заплатил за нее. Хотя водитель старушку и не выгонял, провез бы бесплатно.
Бабушка, видимо, беженка из украинской части Донбасса, рублей у нее не было. Вот отношение наших людей к ним. Хотя мы были по разную сторону баррикад. И вероятно, пожилой женщине здесь не нравится. Но все луганчане помогают, как могут.
Но понятно, что люди, прибывшие с тех территорий, — разные. И есть такие, которые против нас. Подростки из Рубежного, сидевшие на лавочках возле университета: «Слышали, как наши сегодня ночью сепаров мочили?» Для них мы — уже чужие, сепары, террористы. Украинская пропаганда постаралась. А для нас они — заблудшие братья, сыны и сестры.
Сколько таких историй.
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Утром поехал встретиться со знакомыми любителями поэзии и литературы. Приехал пораньше, чтобы прогуляться по парку Щорса. Детворы много, бегают, играют, рядом мамы.
Памятник, посвященный погибшим детям. Раньше он был похож на надгробие с написанными на нем именами. Теперь он представлял собой композицию, изображающую ангелков разных размеров. Самому младшему погибшему ребенку был месяц, самому старшему — семнадцать лет. Пожить не успел ни один из них.
Рядом когда-то жили мои друзья. Где теперь они?
Подошел Марк, серьезный и немного рассеянный, как всегда. Пошли на квартиру. Там уже ожидали другие участники кружка. Читали стихи, пили коньяк и закусывали тем, что принесли. Рассуждали о литературе, смеялись… Собираться в библиотеках сейчас нельзя, потому что украинцы могут ударить «Точкой-У». Но желание общаться и делиться своими произведениями очень велико. И с удовольствием про любовь читают и слушают, а про войну… как она надоела. Марк сказал, что не может ничего про войну писать, вообще не пишутся стихи, а Алеся не может писать ни о чем, кроме войны.
В этот момент я подумал: «Может, мы все исчерпали свой лимит на счастье, и остаток жизни будет невнятным и тяжелым?»
Я вспоминал разговор с Женькой. Пусть мы с ней по-разному смотрим на ситуацию, но в одном она права: все это надо заканчивать. А как ты это закончишь, если вершится мировая история, и Донбасс — важная часть этого? Хочется уехать в глухую деревню, чтобы никого не было рядом. Но так не получится.
Колонна техники проезжает мимо, гудят, — бронемашины, гаубицы, грузовики. А я на окраине города, стою и пью кофе, согреваясь в прохладное апрельское утро. Что я здесь делаю? Рядом завод, на котором работали мои предки. Может, я к ним пришел сюда? Ведь не только по кладбищам ходить?
К полудню значительно теплеет. Я иду по трамвайным линиям, мимо заброшенного старого парка, и вижу чудо. Вижу картину, почему-то потрясшую меня до глубины души.
Идет девушка в белом платье. Худенькая, фигура практически подростковая. С округлившимся животом. Беременная. В такое время. Спецоперация, боевые действия. Где твой муж, красавица? Наверное, на фронте. Сейчас почти всех забирают. А ты идешь и улыбаешься — и пританцовываешь на ветру. Потому что ты несешь в себе искру. Эту непобедимую тягу к жизни. Ты смотришься как инородное тело. Ведь здесь, кажется, не может быть таких искренне счастливых людей… Не сейчас.
Я смотрел ей вслед. Как же прекрасна жизнь! Как я хочу, чтобы все были живы! Как я хочу, чтобы все улыбались друг другу!
Как пел Виктор Цой: «А мне приснилось: миром правит любовь, а мне приснилось: миром правит мечта, и над этим прекрасно горит звезда. Я проснулся и понял — беда». Не время для любви, не время для мечты. Звезды оборачиваются ракетами «Точка-У», и они горят, но не в небе, а здесь, на земле, сжигая все. Время для бед…
— Я стих написала… о тебе, — пришло сообщение от Милы.
— Классно. Покажешь?
— Нет… не знаю. А тебе посвящали стихи?
— Да, было дело, — честно ответил я.
— Тогда тем более не покажу!
Эти глаза, смотрящие на меня в автобусах, магазинах, на улице. Такие разные. С обидой, упреком, непониманием, усталостью, похотью… Такие родные.
Вернувшись домой, я застал у нас женщину. Лицо ее покраснело от слез. Мама утешала ее. Я узнал тетю Веру — мамину коллегу. Я знал ее с детства, потому что часто приходил к маме на работу.
— Сынок, тут такое дело…
— Что такое? — спросил я с тревогой.
— У тети Веры сыну исполняется через месяц восемнадцать лет. Его призовут на фронт. Нужна российская прописка.
— Да, конечно. Без проблем, я только у Ани узнаю, не против ли она.
Слезы на глазах тети Веры исчезли. Она смотрела на меня с недоверием, но и с надеждой. Я ответил уверенным спокойным взглядом, мол, все будет.
Я написал Ане, рассказав об этой ситуации. Ее реакцию я предвидел — она была против. Мы немного поругались из-за этого. Я пытался ее переубедить.
— Если я могу спасти хоть чью-то жизнь, то я это сделаю! Через месяц парню стукнет восемнадцать лет и его отправят на войну. Он не вернется с нее, у него нет опыта. Мать останется несчастной на всю оставшуюся жизнь.
— А если они квартиру отберут?
— Это друзья семьи! Да и как вообще они отберут квартиру? Перестань!
— Делай, что хочешь.
Я заверил тетю Веру, что все будет хорошо и прописку ее сын получит. Ничего с ним не случится. Она начала песню про благодарность, про то, что в долгу не останется.
— Я понимаю, это дорого стоит. Но я заплачу.
— Тетя Вера! Успокойтесь. Я вас с детства знаю. Я никогда не возьму с вас за это деньги. В мирное время, может, и взял бы. Но не сейчас.
Вечером сидел на лавочках в своем дворе. Тишина вокруг, на улице никого нет, окна практически не горят. Немного продрог от ветра, то затихавшего, то вновь набиравшего силу. Сквозняки наших дворов, заставленных хрущевками.
Вот вроде сделал доброе дело, а тошно почему-то было от себя. «Так ты хочешь быть хорошим, чтобы все тебя любили, — с презрением думал я. — А не наплевать ли на всех остальных? Разве ты кому-то из них нужен? Кто-то за тебя вот так впряжется?» Иногда мне кажется, что я никого не люблю. И себя в первую очередь.
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Раздав все, что привез родным и знакомым, я возвращался в Воронеж. Со мной в автобусе все так же ехали одни женщины, старики и один раненый военный. Так же в ногу, как и тот, с которым я ехал в Донбасс. Он ехал на лечение. Так же хотел снова в бой после того, как подлечится.
Таможенник на границе спросил у меня:
— В боевых действиях участвовали?
— Нет.
Почему-то назад дорога всегда быстрее. Снова за окном была моя любимая картина: темные поля, слабоосвещенные спящие деревни и города, одинокие машины и большегрузы. В наушниках — любимая музыка.
Я чувствовал, что впереди тяжелые времена. И нам придется в них жить и умирать, но главное не в этом, а в том, что мы должны эти смутные времена завершить. Чтобы наши потомки на собственном опыте не ощутили того, как нам было непросто. Чтобы знали о войне только по книжкам. Хотя бы на время. Видимо, таков путь человека.
Рано утром я открыл двери квартиры. Аня еще спала, но из-за шума проснулась. Приоткрыла один глаз и улыбнулась. Я упал в ее объятия.
— Я так скучала.
— И я. Прости меня за все.
Я был переполнен нежностью к жене, взявшейся непонятно откуда. Не хотел выпускать ее из рук.
— Я так много приятных слов хочу тебе сказать, но они все растерялись. Спасибо тебе за все, Аня. Я только твой, никогда тебе не изменял и надеюсь, что такого не будет. Извини еще раз за все.
— Ничего, мой хороший. Не переживай… Подстричь тебя надо. Седины добавилось…
Через время мы встретились с Милой. Я смотрел на нее, симпатичную, весеннюю, легкую, и понял, что мои чувства улеглись, остыли. Нет, не угасли окончательно, я все еще восхищался и дорожил ею. Но… больше не хотел.
Дома ждала та, которая была со мной все эти непростые годы. И при одной мысли о ней сердце вдруг сладко сжималось от любви и нежности.
Март — июль 2022 года,
Воронеж — Луганск.

Течет Хазара
Ю. А. Мещеряков

Зима медленно приближалась, напоминая о себе холодным дыханием и терпеливо ожидая свой календарный срок. Промозглый ветер порывами гнал по Уралу последнюю листву, брызгал холодными дождями, в свете вечерних фонарей их косые струи заливали крыши домов, щербатый асфальт и тех немногих людей, спешащих к домашнему очагу. Добротный одноэтажный дом-особняк на окраине города ничем не выделялся среди других соседних, построенных лет сорок назад в эпоху благополучного застоя. Два его зашторенных окна светились желтыми пятнами, влекли к себе, убеждая случайного прохожего, что в их желтой глубине растекается уютное тепло, а обитатели дома привычно перечитывают исторические романы, хроники, изредка прерываясь на вечерний чай и программы новостей.
Поздний и, по-видимому, нежданный гость, укрытый от дождя армейской плащ-накидкой, требовательно нажал на кнопку дверного звонка, потом еще раз и еще, пока, наконец, не отозвалась глухим скрипом входная дверь.
— Разрешите войти, товарищ генерал?
Пожилой человек в сером кардигане поверх форменной сорочки, открывший дверь, заметно приободрился, услышав обращение, подзабытое за давностью лет.
— Вижу, что военный. Кто будешь такой?
— Полковник Глебов. В восемьдесят четвертом в Панджшере был лейтенантом.
Генерал в отставке Манторов, уже не такой крепкий, как раньше, и все-таки бодрый старик с жесткими, сухими чертами лица чуть замешкался, но тут же взял себя в руки.
— Глебов, значит. Ну, заходи, раз такое дело. Что в пороге стоять да еще под дождем? — Он отступил на шаг вглубь прихожей, внимательно разглядывая, словно оценивая, бывшего подчиненного, — вот ты каков теперь стал… Помню я тебя, Глебов, допрашивали тебя при мне по тому уголовному делу, да и так, по-свойски, мы с тобой беседовали. Как тебя по имени да по отчеству?
— Андрей Петрович.
— Почти не изменился ты, Андрей Петрович, только что постарел немного. Так ведь годы, они здоровья и молодости не прибавляют.
Поздний гость снял в прихожей мокрую плащ-накидку, камуфлированную куртку, неторопливо вошел в гостиную, осмотрелся. Старомодное убранство комнаты было небогатым, но по-военному строгим, педантичным: и настенные часы, идущие минута в минуту, и стулья вдоль стены, стоящие ровно в ряд, и покрывало на диване без складок… Командирский взгляд Глебова скользнул мимоходом по обстановке и остановился на книжных шкафах, плотно набитых потрепанными томами с закладками, журналами разных лет, альбомами, газетами. Вот и полки с книгами об Афганистане, много… Интересуется старик тематикой, еще бы не интересоваться…
— Зачем приехал? — Пытливый, сосредоточенный взгляд хозяина уж точно не был дружелюбным, он выдавал внутреннее напряжение, как будто готовность к бою, но вместе с тем и любопытство. — Захотел вернуться в прошлое, да? Что ж тебе там надо спустя столько-то лет? Все, что могли, прокуроры и журналюги уже изучили, вывернули наизнанку. Оболгали, обгадили. Или что-то узнать хочешь? Неужели правду? Хм, так никто ее не знает.
— Понять хочу…
* * *
Утром, едва затеплился туманный рассвет, Глебов открыл глаза и понял, что совершенно не хочет спать, в душе было неуютно, беспокойно, и это мешало слушать дремотную тишину. Так случалось и прежде, когда после четырех-пяти часов полусна возвращалось тревожное предчувствие войны. Но сегодня было особенно тяжело, как будто зрачок снайперской винтовки уже заглянул в самое сердце, как будто впереди, упрятанный в расщелинах, взведенный, ждал капкан, ждал именно его, Глебова. В груди защемило, похоже, не отвертеться, что-то будет, осталось только узнать, что. Разгоняя невнятную смуту и последние обрывки сна, он сделал несколько гимнастических движений, попробовал отжаться от влажной каменистой земли. Невдалеке негромко перекатывалась по отмели безобидная речушка Хазара, от нее тянуло холодом. Здесь, перед впадением в Панджшер, она расширялась, но выше по течению, куда направлялся батальон, в узких местах ее глубина местами достигала и роста человека, напор возрастал, она становилась бурным потоком — могла и погубить, и спасти. Умывшись ледяной водой и окончательно придя в себя, лейтенант поднял свой взвод.
— Всем завтракать и готовиться выходу. Времени — тридцать минут.
Подошел второй взводный Карпенко, молча сел на ближайший валун.
— Ты как? — Глебов вопросительно посмотрел на товарища.
— Что-то не по себе.
— А наш третий брат Леха Сабитов?
— Мрачный, как туча. Его жене рожать со дня на день, отцом будет. Но что-то не радостно ему. — Мрачен был и Карпенко, вот только не видел он себя со стороны.
— И я сам не свой. Задачка нам сегодня досталась, черт бы ее побрал, — он непроизвольно выругался.
— Пока найдем эти схроны с боеприпасами, а то и с оружием, придется здорово попотеть.
— Попотеть — еще ладно. Как бы кровью харкать не пришлось. Вот он корневой хребет — облака цепляет. — Глебов поднял глаза вверх, к небу провел взглядом по линии. — Дальше, вглубь по ущелью — скалы, трещины, пещеры. Думаю, и сюрприз для любопытных, то есть для нас. Если там оружие, будет и охрана. Снайпера встретят нас на подходе. Здесь им раздолье, сплошные укрытия, артиллерия и то не везде достанет.
— Точно, здесь позиции для засады — любые на выбор.
— Весь Афган и есть одна большая засада. — Глебов сделал попытку улыбнуться, похлопал друга по плечу. — А когда было легче?
— Ты прав, — Карпенко усмехнулся.
— Я всегда прав. Держи дистанцию и веди наблюдение, говорят, помогает, — на душе было пакостно, и улыбка не удалась. — Чаю выпьешь?
— Нет, что-то не хочется. Пойду я.
Третья рота капитана Баженова, в которой служил Глебов, обеспечивала прикрытие батальона и продвигалась метров на двести выше по гребням и отрогам правого хребта. Она безнадежно отставала от батальона, который с оглядкой на прикрытие осторожно поднимался по дну глубокого ущелья. Роте приходилось идти без тропы, по каменисто-песчаным осыпям, проваливаясь в них по щиколотку, продираться сквозь низкорослый цепкий кустарник, повторять все складки местности, неся на себе обычный двухпудовый груз снаряжения. Эффективность ее работы была ничтожно мала, прикрыть батальон своим огнем в случае нужды она бы не сумела. Такие мысли под хруст щебня и надрывный хрип легких одолевали и Баженова и его офицеров, и формально весь ход их размышлений был логичен, но ровно до того места, где требовалось ответить на вопрос: а совсем без прикрытия, без охранения, как? Здесь в мыслях образовывался ступор, поскольку представить, что может быть потом, никто не решался, да и не мог, а само решение, правильное оно или нет, принимает старший командир, и от них оно никак не зависело. На востоке над горами уже показалось молодое апрельское солнце, а следом и третья рота поднялась на удобную каменистую тропу и пошла по ней, почувствовав облегчение. Баженов несколько раз выходил на связь с комбатом Карауловым, докладывал обстановку, и комбат принял решение двигаться по тропе, то есть уходить с хребта, поскольку тропа была горизонтальной и где-то там впереди соединялась с нарастающей долиной Хазары. Баженов пробовал втиснуть в эфирное пространство свой встревоженный вопрос «А как же?..», на что получил краткий и жесткий ответ: «Выполняй приказ!» Своего странного и даже опасного решения комбат никому не объяснил…
* * *
— Понять хочешь… Я вот тоже хочу. Кто виноват в гибели десятков людей, что делать с этим? Знакомые русские вопросы, а как тебе поговорка: крепок задним умом? Все про нас, грешных, про нас, но в жизни бывает неумолимое стечение обстоятельств или, хуже того, неумение, нежелание предвидеть свое завтра. Иногда это завтра наступает через несколько минут. Еще не поздно понять, но никто не слышит набатных колоколов… По ком звонит колокол?
— Видел у вас на полке эту книгу. Читаете? Хемингуэй, наш человек, интернационалист. Только он писатель, а вы были командиром дивизии, делали войну, и этот пафос — он немного неуместный.
— Отчего же? Колокол-то звонит. По ком? Кого предостерегает? Чудовищно, но никто не думает о себе. Это в детстве были колокольчики звонкие такие, чистые, потом… Потом приходят и другие времена. Остерегись же, одумайся! — Последние слова Манторов произнес глубоким низким голосом с налетом театральности, как будто он давно и тщательно готовил эту речь. — Это касается и комбата Караулова, и комполка Соломина, это касается и меня, — здесь он чуть запнулся, — слово генерала не обсуждается, таков армейский принцип. И то, что я как генерал считаю общим местом, а я имею на это право (!), кто-то понимает буквально, до запятой. Может быть, в этом противоречии и есть удар колокола и для меня, и для всех нас. Потом сколько угодно можно искать крайних и виноватых, но если ты сам не слышишь предупреждения, сам и готовься к ответу… Ты вот кто по своей нынешней должности?
— Командир бригады.
— Какой?
— Полного штата.
— Кавказ, значит. Значит, ты меня поймешь. — Манторов открыл небольшой бар, устроенный в секретере, достал початую бутылку матового стекла, нарезанный, чуть подветренный сыр. — Давай по коньяку. Мне — глоток, а ты себе наливай, не стесняйся. После того трагического дня многие искали ответ, искали, как священную чашу Грааля, что же на самом деле произошло на Хазаре? И пришли в итоге к удобной фразе, которая все объясняла и всех устраивала, особенно кабульское руководство — к незанятым господствующим высотам. Подумать только! Тактики нашлись… Чтобы этими высотами овладеть, были бы нужны и дополнительное время, и другие силы, но именно это и не предполагалось, поскольку рейд был внеплановым, практически заказным. Если помнишь, нашлись информаторы из местных, которые сообщили о крупном складе боеприпасов. Просто на тарелочке преподнесли. А вот теперь скажи мне как офицер, как ты воспримешь мои слова, слова командира дивизии, сойти с гребня? Не спеши с ответом.
— Тот, кто получил такую команду в боевой обстановке, не может не спешить с ответом. Я бы ее выполнил, но…
— Но?
— Да ну что вы? Никто не отменял охранение на марше, даже командир дивизии. Сойти, как вы говорите, с гребня, не означает отказаться от охранения — только приблизить его с учетом складок местности и для лучшего взаимодействия с основными силами. А если потребуется — то и для организации боя.
Манторов быстро отвернулся, оказавшись к собеседнику спиной, и тут же приподнял седую голову, выпрямился, но Глебов успел заметить, как повлажнели у старика глаза.
— Ты верные слова сейчас сказал, Глебов. Ты, конечно, комбриг с академическим образованием, у тебя афганский и чеченский опыт за спиной…
— Нет, Виктор Иванович, опыт пришел позже, а этот постулат я с первых дней службы усвоил. Это же боевой устав. Так вы все-таки давали такую команду?
— Понимаешь, вопрос о сроках операции стоял жестко…
* * *
Через час третья рота влилась в колонну батальона, и только тут ее солдаты и офицеры почувствовали странный холодок, который иногда пробегал по их спинам. Идти по песчано-каменистым склонам, проваливаясь в песок, в мелкий щебень, как они шли прежде, было тяжело, но за усталостью никто не ощущал опасности, а теперь они раз за разом оглядывались именно на правые отроги, бугристые, поросшие кустарником холмы, которые стали так удобны для вражеской засады. Раньше они этого не замечали.
— Взвод, увеличить интервалы, — Глебов чувствовал опасность, и в какой-то момент она стала для него реальной.
Одинокий орел парил высоко в небе, искал добычу, кто-то из бойцов начал целиться в крылатого охотника из автомата. Глупец, на такой высоте пуля его не достанет, даже не напугает, а вот лишнее оживление роте совсем ни к чему.
— А ну, отставить… Всем вести наблюдение, не отвлекаться.
Последними в колонне батальона шли союзники, усиленный взвод солдат афганской армии, сарбозов. Молодые парни и зрелые мужики, они как будто с недоумением носили военную форму, отрабатывая свой срок по призыву, и вызывали невеселую улыбку. Крестьяне — они и есть крестьяне, на их афганский манер — дехкане, что не меняло сути. Они были люди, далекие от войны, напуганные репрессиями и джихадом, многие из них не понимали, что происходит в затянувшейся гражданской войне. Их простодушная мечта могла показаться совсем наивной: быстрей бы домой, к своим наделам, весна уже в самом разгаре, надо кормить свои большие семьи. Сегодня от них исходила неподдельная тревога, даже страх, сарбозы явно нервничали, оглядываясь по сторонам, жестикулируя, в чем-то убеждая друг друга. За прошедшую ночь их стало меньше.
— Что у них случилось? — Спросил своего солдата-таджика Глебов.
— Говорят, впереди много духов.
— Ну, дошман бисиор я и без тебя переведу. Что они так нервничают?
— Впереди засада. Они говорят своему командиру, что не хотят идти, а он им угрожает, что сам их убьет, если они не пойдут.
— Понял тебя, надо доложить ротному.
Ротный Баженов, жилистый, резкий, самоуверенный, чем-то похожий на цыгана, отреагировал на доклад раздраженно.
— Черт, что за утро? Туман, сырость, комбат с оригинальными решениями. Карпенко спит в борозде. Ты тут со своими духами.
— Сарбозы действительно нервничают.
— Откуда им знать про засаду? Они любую причину ищут, лишь бы никуда с нами не идти, вояки хреновы.
— Может, и так, но насчет духов все серьезно. Час назад впереди, в ущелье, были выстрелы.
— Знаю, — Баженов поморщился, — у нас здесь полторы сотни штыков, а с сарбозами и того больше, ты что думаешь, кто-то осмелится на нас напасть?
— Все зависит от того, сколько здесь духов, ну и сколько у них наглости. Главное, нельзя терять бдительность — вот и все, о чем я думаю.
Для лейтенанта дилемма, думать или нет, не существовала. Конечно, в боевом уставе написано практически все, но важным было не только не отступать от его требований, но правильно их применять, а для этого и надо думать. Вопрос ротного его зацепил, в самом деле, кто осмелится? Даже при худшем раскладе через пять минут боя снаряды артдивизиона вспашут все окрестности, следом для нанесения точечных ударов одна за другой придут пары боевых вертолетов, все по учебнику. Как иначе? Нужно быть идиотом, чтобы так подставляться. Мысли были ровными и даже гладкими, аккуратно выстраивались в логическую цепочку, но Глебов, еще совсем молодой, новый человек в этой вздыбленной восточной стране, упускал важные детали. Он не знал и не мог знать, какой жестокой, какой непредсказуемой бывает война, не знал и афганцев — людей другого, мусульманского мира, для которых умереть в борьбе против неверных было пропуском в райские кущи, во всяком случае, так они думали. Да и травку они покуривали не просто так, после нее страха становилось меньше.
Перевалило за десять часов. Батальон остановился на короткий привал у Малимы, небольшого кишлака, зажатого в скалах, пока вторая рота заканчивала его осмотр и зачистку. Вокруг расстилалась широкая зеленая поляна, набитая плотной травой, из которой шляпками боровиков выглядывали замшелые валуны и острые углы прибрежных камней. И так приятно было лежать на этой весенней поляне, откинув голову на вещевой мешок, глядя в высокое синее небо, где свободно парил все тот же одинокий орел… Что-то там есть в этом небе, отчего-то так хочется смотреть и смотреть, наслаждаясь его прозрачной глубиной, волокнами перистых облаков, дышать его свежестью. Смотреть и дышать, как в последний раз…
— Батальон, начать движение! Саперы, вторая рота, — прямо по тропе… Разведка, третья рота, перейти через мост, по правому берегу — вперед… Гранатометный взвод следом… Минометная батарея…
По правому, это значит, по течению речушки Хазары, а если по ходу движения батальона, то получалось наоборот. Масса людей с оружием пришла в движение, набирая интервалы, выходя на свои направления, третья рота уже пересекла мост. И здесь произошло что-то невероятное, никем непредвиденное, то, что не умещалось в командирских головах… Моджахеды все-таки осмелились…
* * *
— Сроки выполнения задач… — Глебов раздраженно пожал плечами. — Скажу честно, я до сих пор не понял, зачем их так форсировали. Выйти на рубеж… Занять высоту… Зачистить кишлак… Сроки ставились такие, что к ним было физически не успеть. Существует же и предел возможного. Предел не у полковника в комфортном штабе в Кабуле или в Ташкенте, а у солдатика на горной тропе с двухпудовым снаряжением на плечах.
— Ну, положим, сроки еще и дисциплинируют. Огромное количество войск, вдумайся! Их надо привязать к понятным ориентирам, а время — это лучший ориентир, отсечка, за который командир и отвечает. И меня, комдива, тоже в ежовых рукавицах держали.
— Очень много боевых потерь было именно из-за спешки. Перепады высот составляли сотни метров, нагрузка на людей была запредельной, а приходилось еще и минуты высчитывать. Я убежден, командир должен иметь право на свое мнение, на командирскую оценку всех обстоятельств, ему никто не может связывать руки и уж тем более гнать к надуманным срокам.
— Это ты так рассуждаешь как взводный или как командир бригады?
— Я этих ребят между собой не делю. Каждый из них лично отвечает за свои поступки. Видел я Караулова на привале у Малимы. Он уже тогда был обречен, перешагнул роковую черту, такое у него было лицо. Знаете, есть понятие — синдром непринятого решения, своего рода замешательство. Тот самый случай. Ему, командиру, не оставили выбора, значит, и батальону не оставили. А если бы он имел право сомневаться…
— В чем, в выполнении приказа? — Манторов приподнял подбородок, привычно, начальственно свел у переносицы брови.
— Товарищ генерал, вы за горло берете… Сомневаться не для того, чтобы сорвать задачу — чтобы трезво оценивать свои возможности, высказывать свои доводы командованию, отстаивать их… Вот только кто его будет слушать? Кто его, капитана, услышит? Вперед, твою мать, за тебя уже все решили, иначе в трибунале будешь объяснять свои сомнения под протокол. Именно в таких выражениях, ведь так? Что скажете? А нечего Вам сказать! И шел капитан с достоинством и честью на смерть, и солдат за собой вел.
Глебов вспылил, но, словно вспомнив о субординации, одернул себя и, не ощущая вкуса, разом выпил остававшийся в фужере коньяк. Манторов же свой глоток тянул долго, многозначительно, так и не сумев ответить на агрессивный выпад своего визави. Ему было страшно признаться себе, что Глебов прав. В разговоре возникла неловкая пауза, и тут же осторожно заявили о себе настенные часы, словно напоминая, что они на службе у времени и они все слышат.
— Налей мне еще. Черт с ними, с докторами, больше, чем отпущено, все равно не проживешь.
— Хм, выходит, бойцам и офицерам, что полегли на Хазаре, ничего не было отпущено, — Глебов мрачно усмехнулся.
— Моей вины здесь нет. И мои амбиции не зашкаливали. — Манторов говорил твердым голосом, глядя в полированную столешницу и, как будто убеждая самого себя в своей правоте. — Я уже тогда был в генеральском чине, не топтал горы ногами, не напарывался на засады — это верно, но я тоже выполнял приказ. Догадайся, чей?
Ты даже не представляешь, какая тогда сложилась обстановка. Операцию в Панджшере планировали на последние дни марта, руководил подготовкой маршал Соколов, готовилась она втайне, тщательно, но товарищ Наджиб, в то время начальник афганской контрразведки, попросил его перенести начало операции. На Ахмад Шаха, нашего главного врага, готовилось покушение. Сорвалось. Сдвинули начало на апрель. Снова Наджиб просит о переносе, и снова с покушением неудача. Его мы в двурушничестве не подозревали, но факт остается фактом: утечка информации была, погибло несколько сотрудников контрразведки. Операция начинается 19 апреля, но за три дня до начала, за три (!), Ахмад Шах уводит с боевых позиций свои подразделения в запасные районы, (а это несколько тысяч боевиков), уводит население. Как? Как он это смог провернуть? Наша стратегическая, штурмовая авиация, артиллерийские дивизионы наносят удары по оставленным, по пустым опорным пунктам и не причиняют врагу вреда. Практически безрезультатно. А впереди годовщина Саурской революции, и у нас майские праздники, и День Победы следом. Должен быть результат! Вот откуда и берутся сроки. Тем не менее, операция шла по плану, без серьезного сопротивления, если помнишь, и наши потери были минимальными, в основном, подрывы на минах.
— Помню, как не помнить. Подрывов было так много, что мы все пребывали в шоковом состоянии. Духов еще в глаза не видели, а раненых и изувеченных в полку десятками считали. У соседей-десантников в Анаве тринадцать человек погибло одним разом. Что считать минимальными потерями — это большой вопрос.
— Но организованное сопротивление душманы все-таки не оказывали, и мы успевали завершить операцию по захвату Панджшерского ущелья в апреле.
— Успевали, — Глебов смотрел перед собой, мыслями он снова, в который раз — в сотый, в тысячный — был там, на Хазаре, где они так спешили к назначенному рубежу. Кто бы знал, какой их ожидал рубеж. — Я даже представляю красную стрелу на карте командующего армии, которая медленно ползет к верховьям Панджшера, к заледенелым перевалам. Вот и Пакистан видно в стереотрубу.
— Я понимаю тебя, — генерал смягчился, перед ним сидел человек из его раздираемого противоречиями прошлого, один из тех офицеров, кто если и не спасает сражения, то дает армии шанс не потерять лица. — Всем нам, побывавшим в Афганистане, выпало по-разному, тебе же досталось полной мерой.
Но должен тебе сказать, мы, командиры звена, полк-дивизия, постоянно ставили вопрос о сохранении жизни людей, наших солдат, офицеров, о сокращении числа операций. А высшее командование, оно ведь еще той, военной закалки, заботилось исключительно о выполнении главной боевой задачи. Для него она была и политической задачей, известной тебе как интернациональный долг. Да, мы гордимся предками, героями великой войны, так и есть. Но те, кем мы гордимся, все еще были на командных постах и мыслили, как прежде. Победа и только победа! Вчера они сломали фашистам хребет, сокрушили Германию. Сегодня перед ними Панджшер. По ущелью отбомбилось несколько полков авиации, что им этот Панджшер? Они же Берлин с землей ровняли! А ведь у них еще и репутация была, и апломб, вот и задумайся…
Все это Глебов знал и выслушивал Манторва из уважения, как-никак тот тоже был из военной элиты, хотя бы и в отставке.
— Белый генерал Скобелев как-то сказал: «…я привык расходовать войска…» Когда он завоевывал для России Среднюю Азию, он именно расходовал войска, как ресурс. Много ли изменилось с тех пор? Вот и маршал Соколов упокоился недавно, земля ему пухом, сто лет прожил. У него Отечественная война за плечами была, он уже в сорок первом начальником штаба полка ходил, людей на смерть посылал. Что ему ваш батальон, помнил ли? Совсем другое измерение. В афганскую кампанию он уже был заместителем министра, куратором по Афганистану. Операция в Панджшере — это его детище, понимаешь? Ну и как ты думаешь, справился он с задачей? Вот это и есть вопрос. Он отвечал за все и лично докладывал в Политбюро о ходе боевых действий. Мне приходилось с ним общаться, и должен тебе сказать, руководителю такого ранга, как он, невозможно ответить нет. А когда такая ответственность, такой прессинг, случаются и ошибки, они бывают у всех. Ошибки — не преступления, это должно быть понятно.
— Товарищ генерал, вы сейчас утверждаете или спрашиваете?
— А какой тут может быть вопрос?
— Чаще всего вопрос стоит о масштабе. О масштабе ошибки.
— Вот ты о чем… Я… Я расскажу тебе о своей главной ошибке, а ты уж сам решай, сколько она весит. Когда формировался ваш мотострелковый полк, мне уже была известна задача по захвату Панджшера, ради которой его и создавали. Надо было продавить духов до самых верховьев, до ледников, лишить их коммуникаций, баз снабжения, оружия, выбить живую силу. Не скрою, Соломин вызывал у меня доверие. Местную обстановку знал, полком командовал уверенно, Кабульскую трассу держал, разведрота полка была на лучшем счету в дивизии. Когда встал вопрос о назначении его, танкиста, на мотострелковый полк, я сомневался. Да, я сомневался в его профессиональных навыках. Пехота — это образ жизни, это судьба. Поймет ли он, закованный в броню… Но Соломин целый год в Афгане, знает местные обычаи и людей, знает войну. Предлагали мне кандидатов из других соединений, либо достойные выдвиженцы, либо чьи-то креатуры, карьеристы — поди разберись. И я за него ходатайствовал, считай — назначил. Вот это и была ошибка. Моя вина, не отказываюсь. Он оказался мастак скакать по верхам, каблуками щелкать. Что он там корреспонденту выдавал, когда меня срамил? Мол, он гонял панджшерского льва Ахмад Шаха по всему ущелью, а тот даже Базарак, родовое гнездо, не стал защищать. Жаль, не уточнил, как дорого это стоило именно его полку, не уточнил же! Да и про соседей забыл, которые ему фланги обеспечивали, которые из Панджшера все лето не выбирались; между прочим, в операции участвовали батальоны трех дивизий и другие части.
— Что Вам Соломин, если каждый человек отвечает только за свои поступки?
— Но кто-то хочет, чтобы я теперь, спустя столько-то лет, ответил еще и за чужие, мне бы вот со своими разобраться. Что я, по-твоему, сухарь бесчувственный, не понимаю, что тогда произошло? Это же мои солдаты погибли… — Здесь Манторов поднял глаза, он был неожиданно бледен и сосредоточен. — Глебов, ты действующий военный, командир бригады, в разных кругах вращаешься, не посрами мое имя, защити от произвола.
— Товарищ генерал, Виктор Иванович, это сложная тема, — Глебов удивился и не скрывал этого, — Вы — представитель военного руководства, этакого клана неприкасаемых, на ком лежит ответственность за всю афганскую войну. Командиры батальонов и полков были для вас подушкой безопасности, разве не так? Чтобы принять сейчас вашу сторону, надо быть либо безрассудным, либо заинтересованным. Но мой интерес совсем другой, мне бы понять, что там произошло на самом деле? Да и что оно, мнение одного человека… Это уж, извините, как звезды сойдутся.
— Какие, к черту звезды, твое слово вес имеет, ты просто скажи…
— Слов недостаточно, люди понимают самое простое. Если Ваньку-стрельца стражники на плаху повели, значит, он и есть главный разбойник в государстве.
— Вон ты куда гнешь.
— Я все по делу говорю. Кулуарные решения вынесены давно, забылись уже, истлели вместе с бумагой, а вот бесславную гибель стольких людей забыть невозможно. Чтобы вам отстоять свою правду, нужно быть открытым, публиковать статьи, давать интервью, с людьми встречаться и, само собой, признать ошибки. И еще нужно обязательно побывать на могиле Караулова.
— Я побываю, но… кто-то посчитает меня лицемером и циником.
— Есть за что? Ну, что ж… Это крест, его надо нести. У каждого своя Голгофа. А настоящий солдат поймет и другого солдата. Наверное, и вас поймут.
* * *
Батальон умирал смертью мучеников… Раскололось напополам это синее, это равнодушное небо, и мир полетел в преисподнюю. Хлестнуло плетью, бичом! Резко, больно, с брызжущей кровью, с семидесяти, со ста метров… Ты представляешь, что такое сто метров для пулемета? Захочешь промахнуться — не сможешь. Смерть циничная, дерзкая врезалась веерами из сотен пуль в человеческую массу, ломала, корежила, била… Над полем брани стоял крик и стон искалеченных, израненных людей. Те, что еще были живыми, искали укрытий, бежали и ползли, но расстояние до вражеских позиций, откуда велся огонь, было таким ничтожным, что сноровистые стрелки не могли промахнуться. Люди гибли, как в немыслимом страшном сне, как в кинохронике сорок первого года… Так не должно было быть… Срубленный пулеметной очередью, упал Караулов, один из первых…
— За камни… Рассредоточиться… Вести огонь…
Говорить, тем более, кричать раненому комбату становилось все тяжелее. Связист уже был мертв. Его, командира, почти никто не слышал. Но в анналах навсегда останется, что он до последнего вздоха управлял боем, делал все, что оставалось в его силах, он терял кровь, но сопротивлялся. Вражеский прицел продолжал искать его среди массы погубленных людей, и через час еще одна очередь опоясала грудь. Когда мы говорим: «Слава героям!», мы говорим и о нем, о комбате Караулове. Был ли он прав, заблуждался ли, но он вступил на тропу войны, не сошел с нее и погиб с оружием в руках… Следом за ним рухнули в бездну офицеры батальона, и второй, и третий ротные, и взводные, а потом и сержанты, и солдаты по бесконечному смертному списку…
Душманская засада располагалась подковой. Справа по ходу движения батальона, со стороны заоблачной горы Пизгарани длинным языком спускался хребет, как бы сужая ущелье, вот его и использовали духи для замыкания огневого мешка. Третья рота продвигалась вверх по ущелью слева от реки, но бить ее начали с правой стороны, с близлежащей сопки. Вторая рота шла по правой — и огонь по ней открыли с противоположной, с позиций, подготовленных в скалах, над головами третьей роты. Это и есть губительный перекрестный огонь. В обеих ротах почти сразу не стало саперов, беззащитных рыцарей минной войны, они шли первыми, первыми и легли. Остальные могли бы попытаться отойти, но оторваться от земли, приподняться, попробовать бежать или стрелять — значило стать мишенью, по которой будут бить плотным огнем. Прикрытия на высотах, хотя бы отвлекающего, той самой третьей роты Баженова, не было, а огонь артиллерии или вертолеты вызвать уже никто не мог. Откуда бы знать Караулову, что такое могло случиться… И люди продолжали гибнуть, не находя выхода с кровавой поляны.
Среди этой растерзанной плоти, среди сосредоточенного вражеского огня Глебов был стопроцентной целью, таким же, как все, но все же удачливее, он менял позиции, перебегал, искал укрытия и мертвые зоны, он успевал видеть, что происходит вокруг, чтобы уберечься от душманской пули — в конечном счете, от глаза стрелка и снайпера. Те восточные звезды, на которые лейтенант всегда уповал, разложили свой пасьянс в его пользу, не подвели, но пожелали, чтобы сегодня он был героем. И он стал им. Это был не его выбор, личное мужество требуется только в случае, когда для спасения или для победы не остается других средств…
Найдя безликий серый камень, выпирающий из плотно набитой прибрежной травы, Глебов начал ножом, ногтями рвать землю из-под него, чтобы самому врасти в эту землю, хотя бы на несколько сантиметров стать ниже, незаметнее. Невдалеке от него лежал убитый солдат из гранатометного взвода. Тяжелая груда автоматического гранатомета с опустошенной лентой валялась рядом со станком вверх. Зацепив его стволом автомата и подтянув к себе, он огляделся в поисках боеприпасов и выживших людей.
— Баталов, ты? Живой?
— Я, товарищ лейтенант, — отозвался из соседней ложбины сержант-гранатометчик, — вроде ничего, жив покуда.
— Где командир взвода?
— Нету больше взводного, убило его.
— Боеприпасы?
— Лента осталась, последняя.
— Давай ее сюда, поработаем по духам, что добру пропадать… Присмотри себе другую позицию, начну стрелять — сразу уходи, они ответят…
Четырьмя плотными очередями Глебов израсходовал всю ленту, гранаты рвались на позициях моджахедов и дальше, за их спинами, сыпались зазубренными осколками, пробивая душманские паколи и пируханы, заставляя их вжиматься в лежаки или наоборот — бежать. Долго ждать ответа не пришлось. Лейтенант едва успел отползти, когда земля в том месте, откуда он стрелял, закипела хищными фонтанами, две пули пробили его вещевой мешок и еще одна — повредила гранатомет.
Спустя час-полтора со стороны Панджшера в ущелье ворвалась пара боевых вертолетов, шла низко, рискованно, сделала облет поля боя и ударила НУРСами по правой каменной сопке, с которой продолжали обстреливать третью роту. Под прикрытием их огня Глебов рывком бросился менять позицию, перескочил через ложбину… Увидел Баталова, глаза открыты, автомат прижат, на груди смертные знаки от пуль, не успел… Вот и Карпенко лицом вниз, убит… Чуть дальше и третий брат Леха Сабитов неловко подвернул руку, тоже мертвый… Багров, взводный гранатометчиков… Как же вы так, ребята?.. За валуном, посеченным пулями, можно было прийти в себя… И наблюдать. Сжаться в комок — и наблюдать! Не думать, что будет потом — думать, что делать сейчас. Кто еще остался в живых? Самый мучительный вопрос… Где-то впереди, из-за туши убитого ишака прохрипел голос начальника связи. Он с кем-то перекликался, из его обрывочных невнятных слов Глебов понял, что убит комбат, убиты особист и авианаводчик, тяжело ранен, умирает замполит батальона.
— «Стрела» знает про засаду? — не выдержав, почти закричал Глебов, назвав позывной командира полка.
— Знает… Доложили сразу, как смогли.
— Так что же он?
— На связь не выходит… Бросил он нас, сука…
Автоматная очередь хлестнула совсем близко, Глебова отбросило в сторону, он так и остался лежать на спине, сдерживая дыхание, прикрывая руками и автоматом живот, боясь лишний раз пошевелиться, и при этом хорошо видя, что происходит вокруг. Стреляли именно в него, на звук голоса, духи выискивали занозистого лейтенанта, затерявшегося среди наваленных тел, среди камней и ложбин. Дальность все та же, не промахнешься, засекут — все, конец. Через какое-то время он увидел трех моджахедов, продвигавшихся по краю поляны, они осматривали убитых, собирали оружие, и уже подошли к нему метров на двадцать. Один из них был европейской наружности, высокий, светловолосый, одетый в камуфляж песочного цвета, другие — в необычной черной униформе. Европеец, инструктор? Зачем ему надо ходить по полю мертвецов? Или наемник? Похоже, теперь мы это не узнаем. С такими мыслями Глебов медленно, чтобы не привлечь внимания, приподнял автомат, подсоединил к нему полный магазин, прицелился по стволу и плавно нажал на спуск. Жадная горячая очередь на тридцать патронов рванулась из ствола, и когда последняя отлетевшая гильза отзвенела в прибрежных камнях, три рухнувших моджахеда были уже мертвы.
В какой-то момент бой раскололся на несколько очагов. Вот духи идут добивать раненых, снимают место боя на камеру, кто-то с матом и яростью бросился на них врукопашную. Вот кто-то, чтобы не попасть в плен, подорвал себя гранатой, ему уже не больно, кто-то другой дал отчаянную длинную очередь в сторону врагов, не в силах дольше терпеть страх. Вот кто-то из-за камня одиночными бьет и бьет по духам, но если он не сменит позицию, они его достанут. Впереди, во второй роте, под скалой после взрыва мины больше не стреляют, живых там не осталось, а их ротный лейтенант Житник погиб еще раньше. Вот замполит батальона Медунов, нашпигованный пулями и промедолом, пришел в себя после тяжелого ранения и по радиосвязи зовет на помощь начальника штаба: «Сделай же что-нибудь!». Вот недалеко от уреза реки лежит Баженов, опрокинутый навзничь, его расстреляли в спину. Но кто-то добежал до Хазары, бросился в ледяную воду, и его несет течение. Вот минометчики укрываются опорными плитами от минометов, на открытой площадке свои самовары им не развернуть, они так и не сделали ни одного выстрела. Вот снова идут вертолеты сразу боевым курсом, снова бьют выступающий каменистый горб, расщелины в скалах, пещеры — все, что подходит под вражеские позиции. Они боятся попасть по своим. Спасибо вам, братья-вертолетчики, за поддержку, но мертвых уже не поднимешь. Вот кто-то из живых вырвался с расстрельной поляны, скрывается в скалах и не уходит, живые не могут бросить своих мертвых.
Поле боя продолжало жить бессмертной надеждой, но ее, этой надежды становилось все меньше, потому что в пяти километрах, ссутулившись, тупо уставившись в речные панждшерские камни, командир полка никак не мог принять нужного решения на бой… Погибал его батальон, а он все ждал победного доклада, все медлил, не понимая очевидной логики происходящего и самого главного противоречия — между жизнью и смертью.
* * *
— Да, ты поднялся на свою Голгофу, выстоял, ты смог, за что я тебя и уважаю, и готов выслушать от тебя даже нелицеприятные вещи. Но только от тебя, — генерал не пытался скрыть своих сомнений, почувствовав в боевом офицере твердость и прямоту. — Так скажи мне, герой, мог ли быть другой исход у этого боя? Ведь у тебя-то получилось, вот ты сейчас стоишь передо мной крепкий, дерзкий, как и раньше, с благородной сединой, с этакой снисходительной улыбкой победителя. Почему же другим это не удалось?
— Так сошлись звезды, — во взгляде Глебова не было и тени иронии, почти тридцать лет он сам задавал себе этот вопрос, не находил ответа, но этот же вопрос ему задавали и другие, — я здесь не при чем.
— Опять ты за свое, хватит ерничать. Тебя ведь даже не ранило.
— Сильно жить хотелось. Вот и весь мой героизм и удача заодно. Могу только добавить из своих наблюдений, что к бою надо готовиться заранее, и я готовился, командовать людьми — до боя, и я командовал. В бою должны работать рефлексы, вот они и работали. Весь день — только рефлексы. Такой ответ подойдет? Ко мне и моим бойцам никто из духов так и не приблизился, не смогли. Я и говорю, что так сошлись звезды.
— А ты веришь в Бога?
— Кто ж в него не верит? Все верят и все чего-то от него ждут, чаще всего, чуда. Только обычно он приносит с собой тяжелые испытания, и никакая самая искренняя вера от этих испытаний не спасает. В тот день некогда было думать о чудесах, и героем я тоже не был, просто хотел выжить. В этом и кроется суть. Мы отбились, мы свой путь прошли, проползли, все остальное — легенды.
— А видеокамера?
— Да, интересный эпизод. Они хотели снимать наших мертвых, наших раненых на камеру… Наверное, для отчета перед своим боссами. Суки, совсем оборзели! А что в итоге? Кто-то видел хотя бы один кадр этого поля битвы? Никто не видел, похоже, что камеру мы им все-таки подпортили.
Глебов раздвинул тяжелые гардины и сосредоточенно смотрел в окно, в черную ночную пропасть, по его лицу блуждала неприятная усмешка. Да, их позор не видел никто.
— И еще. Это были не совсем простые духи, среди них были и сбежавшие сарбозы, и гости из Пакистана, а их учили воевать. Это не крестьяне, которых местная власть набирает в армию, которые не знают, что делать с ружьем, и только ждут, когда их по домам распустят. Они наслаждались бойней. Задача по ходу дела перед духами стояла обычная: организовать засаду, плотным огнем нанести максимальный урон противнику, то есть нам, и отходить, пока мы будем заниматься ранеными и разбираться, что происходит. А тут вдруг такая удача поперла, удача! Шурави потеряли бдительность, долго не могли прийти в себя, отстреливались кое-как, и — ни одного артиллерийского залпа. У шурави полный Панджшер войск, а на помощь к ним никто не пришел, значит, их надо бить до конца. Вот такая схема событий, с этим до обидного просто, а что происходило вокруг боя? Разное говорят, приходится верить на слово, либо не верить совсем. Вы-то что скажете?
— Одним словом, что ты сделал, комдив, чем помог? — Манторов усмехнулся. — Ну что же, имеешь право. Около полудня на связь со мной вышел командир соседнего 177-го полка, доложил, что в нескольких километрах от его роты идет бой, слышна активная стрельба, он сообщил ориентировочный квадрат. Так я первый раз узнал о том, что ваш батальон напоролся на крупное подразделение моджахедов. Заметь, я узнал это не от Соломина, который был обязан сразу доложить мне о боестолкновении да еще в таких невыгодных условиях! Я до сих пор не представляю, что с ним происходило, но на мой вопрос об обстановке командир полка ответил, что Караулов справится своими силами, и помощь от командира дивизии не потребуется. Его не беспокоило даже длительное отсутствие связи. Как выяснилось позже, Караулов к тому времени был уже убит. Может быть, Соломин под прессом ответственности был не в себе, и его надо было направить на медицинскую комиссию? Жаль, это не было сделано сразу, многие вопросы снялись бы сами собой. Так вот, после его странного доклада я отправил к месту боя два Ми-24 с начальником разведки дивизии, он-то мне и сообщил, что там происходит на самом деле.
— Похоже, это и была первая пара вертушек, которая отработала по духам.
— Да, она самая. После нее пары горбатых шли одна за другой, штурмовики бомбились по гребням, по высотам. Но главное, я отдал приказ командиру полка принять немедленные меры к разблокированию батальона. Все это он как командир должен был сделать самостоятельно, без моих указаний, а не распускать сопли и не размазывать их, спустя десятилетия, перед молоденькой журналисткой. Два, два (!) дивизиона артиллерии молчали. Как же так можно? В чем зерно командования? Боевые машины пехоты с полным боекомплектом, с экипажами — их-то почему Соломин не использовал? Ну и, наконец, в резерве была мотострелковая рота, разведка. В чем же истинная проблема, если не в самоустранении от управления? Кто-то может мне объяснить? Ты — можешь?
— Я лучше промолчу.
— Понимаю, дело принципа. Не хочешь принимать мою сторону.
— Это обвинение в преступном бездействии. Поверить, что так и было — немыслимо.
— А как иначе понять? До места боя всего пять километров, марш-бросок для пехоты, час времени. А боевые машины, БМП с их пушками? Они бы камни в щебень размолотили. Сколько бы людей было спасено!
— Надо еще разобраться, что было у него в голове, почему он так себя вел, что ему мешало действовать.
— Ты не хочешь видеть факты. Но ответь же мне тогда, что Соломин сделал сам лично? Сел на связь и руководил артиллерией? Собрал все резервы и бросил их на прорыв? Сам возглавил усиленную роту и двинулся спасать своих ребят? Пешим порядком, на танке? Потребовал от комдива высадки десанта в районе боя? Ничего подобного: не было ни эмоций, ни командирской воли. Ну, а позже… Позже крокодиловы слезы. Но ты все это знал и без меня?
— В общих чертах — да.
— Если так, что ж ты ехал в такую даль?
— Того, что знал, мне показалось мало, все больше предположения. Я решил сам сложить эту мрачную мозаику, а значит, надо было услышать всех, кто причастен к событиям, кто помнит. В заочных высказываниях много лукавства, а иногда и вранья. Каждому есть, о чем промолчать. Когда же смотришь в глаза, все становится проще, глаза не обманут. Вон вы как реагируете, чувствуется, что вам не все равно.
— Реагирую… — Манторов чуть задумался. — А ты, значит, и к Соломину заезжал? Та-ак, вот мы и вернулись к нашему главному персонажу…
* * *
— Товарищ подполковник, бронегруппа первого батальона готова к выходу.
— Не рви удила, начальник штаба, поостынь. Караулов — хороший командир, сам знаешь, обстановка штатная, справится.
— Дайте приказ! — Рогулин настаивал, он не понимал, что для танкиста является штатной обстановкой. Если по броне надоедливо бьют случайные пули? Если осколком срезало антенну? Если миной-итальянкой разорвало гусеницу? Это не про пехоту — пехота беззащитна, у нее даже исподняя рубаха надежней бронежилета, на голом пятаке ничего кроме смерти не найдешь. Даже госпожа слава, если соизволит прийти, и та — после смерти, пропустив старуху вперед.
— Дайте приказ! — Рогулин не находил себе места, у него внутри было смятение. Вот он стоит со сжатыми кулаками, готовый на все, а его не пускают помочь своим, своему погибающему батальону. Взвод бойцов в нервном возбуждении тоже ждет команды, им уже надоело курить. Странно, что еще не прибыла первая рота и разведка. Время-то уходит, жизнь уходит. И уже как два часа пропала радиосвязь. Начальник штаба все еще надеялся переубедить Соломина: не ждать подкреплений, а начать действовать теми силами, что есть, — товарищ подполковник, там тяжелый бой, там люди гибнут, нельзя ждать.
— Куда я тебя пошлю? Зачем — чтобы ты тоже влез в капкан, а полк остался совсем без резерва? Обстановка неясна. Сиди и жди указаний, рано еще. Должен наступить перелом.
Соломин, будучи командиром полка, который прежде успешно обеспечивал охрану Кабульской трассы, не мог себе и представить, какими бывают последствия, когда пехотный по своей сути батальон попадает в засаду, в огневой мешок. Он давал Караулову время переломить ход боя, не осознавая, что ситуация с самого начала была неуправляемой. И даже отсутствие связи с батальоном укладывалось у него в рамки все той же надуманной им штатной обстановки.
В третьем часу дня Рогулин, наконец, услышал по радиосвязи неузнаваемый хриплый голос замполита Медунова.
— Ну, где же ты есть? Сделай же что-нибудь, нас убивают.
Начальник штаба не выдержал. Разрешения выдвигаться в район боя ему не дали, но и прямого запрета не последовало. «Надо будет ответить — отвечу…»
— Взвод, по машинам! За мной, вперед!
Через несколько минут, едва танк и боевые машины пехоты вошли в ущелье, в Хазару, шедший в колонне первым танк подорвался на мине, броня выдержала (все штатно!), но вот гусеницу разорвало, и машину с экипажем пришлось оставить. Для Рогулина это была оправданная жертва, и когда в наушниках назидательно заскрежетал голос командира полка, он выслушал монолог с досадой, но своих намерений не изменил.
— Я же говорил ждать! Кто дал команду? — ярился озлобленный голос.
— «Стрела», я — «Клен-73», вас не понял, не понял!.. Стрела повтори. Не слышу. Продолжаю движение к площадке. Прием.
— Я тебе дам «не слышу»! Отвечать будешь за самоуправство!
— «Стрела», вас не слышу, у меня повреждена антенна. Прием! — и выключив тангенту радиостанции, ослабив приступ накопившейся агрессии, добавил, — еще посмотрим, кто отвечать будет, накомандовал перестраховщик хренов, батальон вместе с комбатом положил и все распрягается.
Через два километра потеряли еще одну машину, она подорвалась на очередной мине. Все было непросто в этом ущелье: действовавшее здесь бандформирование кое-что понимало в горной войне, но надо было идти дальше, на помощь.
Кто-то представлял себе Куликово поле после великой битвы? Конечно, кто-то пытался. Удалось? Не думаю. Сотни тысяч порубанных людей, мертвых и еще живых, представить невозможно, это не умещается в обывательском сознании. Большая зеленая поляна у Малимы для всех нас, кого мы называем современниками, была страшнее любых полей сражений средневековья, потому что на этой поляне лежали наши современники. Колонна под руководством начальника штаба Рогулина наконец-то добралась до этого поля битвы. Он остолбенел от увиденного. Мать честная! Сколько народу погублено! Но едва они показались из-за уступа скалы, по ним ударили крупнокалиберные пулеметы, били с недолетом, не рассчитав своих возможностей или опасаясь приближения боевой техники, но в том-то и дело, что теперь было, чем ответить. В сумеречной полутьме стрельба из пулеметов выдала вражеские позиции, и пушка головной машины с молодой легкостью, со злостью ударила по верхней террасе, откуда велся огонь. Эту тонкую, мстительную работу Рогулин не доверил никому, он тщательно, плотно укладывал пушечные очереди, не считая и уж точно не жалея расстрелянных боеприпасов. Безнаказанными не уйдут…
В сумерках подтянулась и разведрота, она помалу стала привыкать к функциям пожарной команды. Сегодня ей выпало всю ночь искать раненых и мертвых, носить трупы. Пока шел бой, люди забивались в любые каменные щели, под валуны, прибрежные осыпи, где и умирали от ран и потери крови, и теперь их надо было найти и собрать, как последнюю страшную дань, отданную войне. Трупы грузили навалом на две БМП, дошедшие до расстрельной поляны. Зрелище было безобразное, зловонный дух забивал ноздри, но всем, кто здесь оказался этой ночью, было не до щепетильности. Изодранные тела, смердящие останки с загустевшей кровью и лимфой, стволы автоматов, гранатометов, антенны радиостанций навалом, вперемежку лежали на броне машин, топорщились во все стороны, как изломанный хворост. Их вывозили для эвакуации на ровную безопасную площадку, которую уже окрестили пляжем. В те часы никто не знал, насколько много было погибших, сколько их всего, скольких искать. Сложность была и в том, что возвышающиеся над Малимой, над Хазарой отроги и высоты до сих пор не были прикрыты нашими войсками, только полная темнота скрывала от чужих глаз поисковую операцию, и с рассветом она была приостановлена.
Остатки батальона получили задачу подняться по отрогам над Хазарой и занять позиции для наблюдения и прикрытия. Их отодвигали в сторону, никто из командования не знал, что делать с людьми, которые прошли через горнило чудовищной бойни. Глебов собрал то, что называлось третьей ротой, недалеко от смертного пляжа, половина роты осталась в строю, все-таки выжили. Он ходил между солдат, заглядывал в глаза и отчетливо понимал, что сегодня они находятся в глубочайшем ступоре и мало на что способны. У самого взводного на душе было такое опустошение, что не находилось слов его описать. Бездна! В нее уходили все силы, все эмоции. Жизнь человека — ничтожна! Разве можно принять эту мысль, сжиться с ней, заложить в фундамент своего будущего? В этом месте часто следует недобрая усмешка: а ты уверен, что оно есть, это будущее? Но на войне к такому страшному выводу однажды приходят все, и то, что жизнь ничтожна, здесь никого не удивляет.
Привычной колонной рота поднималась по хребтам Пизгарани к господствующим высотам. В солдатских головах крутились черные недочитанные мысли, дочитывать их до конца было страшно, все молчали, только тяжелое, срывающееся дыхание сопровождало мрачный утренний рейд. Глебов смотрел вниз на Хазару, на Малиму, долина удалялась, казалось, забирая с собой и вчерашнюю бойню, и тревожную ночь, и этот чужой рассвет. Но все вернется. И будет возвращаться снова и снова черно-белыми, рваными сполохами сновидений, холодным ночным потом, водкой, от которой не пьянеешь, и таким неудержимым желанием выплеснуть из себя весь накопившийся в сознании полоумный бред. Уходя все дальше вверх, он и представить себе не мог, что однажды ему, кровь из носу, захочется сюда вернуться. Зачем? Наверное, спустя годы придет время поставить точку в тяжелых, бесконечных, затертых временем раздумьях о своем прошлом, в котором так коварно, так жестоко сошлись апрельские звезды. Там не было старых, даже Караулову, комбату, было всего двадцать девять лет — сама жизнь, самый расцвет, когда еще много сил, когда все впереди. Как же вы так, ребята… Как же вы так…
Зачем вернуться? Наверное, чтобы поклониться себе, молодому, потому что, когда тебе за пятьдесят, ты не понимаешь себя двадцатилетнего, и вставить себя в те же рамки, взять в себя прежний страх и прежнюю дерзость невозможно. Но именно тот молодой спас тебя сегодняшнего, твоих детей, которые родились позже, весь твой род на несколько колен в будущее… И ему, Глебову, однажды захочется встать на этой проклятой земле в полный рост — так, как он не мог раньше, встать и смотреть на высоченные хребты Пизгарани. Горы знают, что он остался непобежденным, они знают, что он нашел здесь свою точку силы.
* * *
Манторов, заложив руки за спину, не торопясь, прошелся по гостиной.
— Значит, у Соломина ты был… Чай с ним пил?
— Водку. Много выпили.
— Ну и как он? Все так же речист и значителен? Не признал своих грехов, нет? Судя по тому, как тяжело идет наш разговор, понимаю, что не признал, вот в этом-то все и дело…
— Соломина обида столько лет душит, что его крайним выставили, с чего ему признавать. А вы свои признали?
Комдив опустил седую голову и замолчал на время, собираясь с мыслями.
— Знаешь, Андрей… Их ведь нельзя признать наполовину. Здесь я дал маху — здесь не я, здесь подчиненный идиотом оказался — здесь обстоятельства такие сложились. Их признавать надо полностью, а значит, все, что случилось, на мне должно лежать могильной плитой. Только сам посуди: я в Баграме за десятки километров от места принятия решения, Соломин — в пяти километрах, а Караулов — на самом рубеже. А это и есть расклад перед боем. Кто же из нас троих лучше должен понимать происходящее? Кто принимает решение на бой?
Глебов простил Манторову снисходительное обращение, видя, как медленно, как неохотно теряет апломб старый генерал, как сквозь маску уверенности и непогрешимости иногда проскальзывает лицо одинокого, непонятого человека, в сущности, старика.
— Этой темы мы касались. Был бы комбат самостоятелен, был бы с него спрос. Хотите личный опыт для примера? В Парандехе, в одном из Панджшерских ущелий, поднимаюсь как-то с ротой к перевалу, впереди — завал из каменных глыб, ну, точный рубеж засады, дело к вечеру, на душе неспокойно. Выхожу на связь с приданной батареей. Ребята, говорю, собутыльнички, дайте пару огурцов на закуску. Они в ответ, мол, для хорошего человека ничего не жалко, принимай. Сразу после второго разрыва отправил головной взвод вперед, назначил цели пулеметчикам для прикрытия… Духов там не оказалось — если были, ушли — перестраховался я, но это было мое решение. А если бы мне вместо двух снарядов начали тыкать пальцем в хронометр и угрожать? В тот апрельский денек решение на бой принимали моджахеды, и плевать они хотели на сроки чужих задач и чужие праздничные даты.
— Хорошо, почти убедил, — Манторов снова оживился, — теперь давай с другой стороны посмотрим… Допустим, что ты — комбат — отвечаешь за полторы сотни людей, осознаешь риск… Так рискни и, черт с ним, с моим приказом! Действуй трезво, действуй расчетливо.
— Вы сейчас сказали преступную вещь. Не может офицер нарушить приказ… Он так воспитан, это стержень командирской натуры. И потом — никто не знает свой час икс, когда ударит тот самый колокол, о котором вы говорите.
— Но если ты понимаешь, что комдив с катушек слетел, тогда что… Да, будет трибунал, будут судить. Вот там и докажешь, что приказ был преступным, а ты сберег людей…
— То есть комдив Манторов слетел с катушек, а подчиненный, который по должности на три, на четыре ступени ниже, должен это понять и упредить развитие событий.
— Да! Именно так. И не событий, а катастрофы…
— Давно же вы на пенсии, Виктор Иванович, если так рассуждаете…
— Ну что ж, не повелся. Это я так, в рамках нашего с тобой разговора. Вы же взводные-ротные все молодые, умные, все с амбициями, командир дивизии для вас не авторитет. Вот только, когда доходит до дела, не всегда в голове включается нужный тумблер. А вот у комдива Манторова этот важнейший тумблер всегда в положении «включено», потому что под его ответственностью тысячи жизней, а еще боевые и государственные задачи. — Здесь Манторов многозначительно приложил ко лбу указательный палец. — Я плавно подвожу тебя к началу разговора. Приказы должны выполняться — но каждый исполнитель делает свою работу, исходя из нормы устава и здравого смысла.
— Знаю, к чему вы меня подводите, — Глебов растянул губы в саркастической усмешке. — Чем выше должность, тем острее болит душа за все человечество сразу. Хм, а взводные знаете, почему такие умные? Потому что их ответственность очень дорогая и неминуемая, им некогда рассуждать о целесообразности, они на кон свои жизни ставят, и решают они именно государственные задачи, а не свои личные, — Глебов уже не улыбался, представив своих сегодняшних взводных, выпускников последнего года, которые по возрасту годились ему в сыновья.
— Ладно, давай отложим эту тему, но вопрос, кто и как отвечает, намного сложнее, чем тебе кажется.
— Настолько сложнее, что в тот раз обошлись без трибунала. Так ведь? Как же это могло быть? У меня даже нет предположений.
— Как… На стадии предварительного следствия были изучены все известные факты, дана оценка обстоятельствам и всем руководителям. И дело закрыли. Напоролись на засаду, приняли бой в невыгодных условиях, и все тут. Иначе Соломин сидел бы, Караулов потерял бы доброе имя, армия умылась бы еще и позором. Батальон — все ж таки тактическая единица советской армии, а ее разделала под орех какая-то банда моджахедов-наемников. Ты представляешь себе резонанс?
— Да что он, резонанс? Трагедия произошла, беда. Важны факты, а не то, что мы о них думаем. Версии хороши для кино, а здесь кровяная окопная правда.
— Прав ты, Глебов, прав. Окопная правда многих руководителей пугает. А почему ты про меня не спрашиваешь?
— Про вас? Ваша роль очевидна — низкий уровень управления, — здесь Глебов сделал паузу и поднял глаза на генерала, — а в преступную халатность и, тем более, в злой умысел я не верю. Иначе бы не приехал. Такие обвинения еще надо обосновать, серьезно обосновать.
— Был бы заказ, обосновали бы. И ноги об меня вытерли бы, и не посмотрели бы, что генерал. Уволили бы подчистую. Делали выбор между мной и Соломиным. А Караулов… Караулов, так вышло, нас всех спас. Погиб в бою. Один заплатил — за всех, жестоко заплатил. Никто не посмел его имя марать…
Манторов подошел к книжному шкафу, достал увесистый, изрядно потрепанный том, было видно, что к этой книге обращаются часто, подержал его оценивающе и начал неторопливо просматривать закладки.
— Читал воспоминания генерал-полковника Меримского, его оценки событий того дня?
— Не только читал, это само собой, я с автором был знаком в свое время.
— Так даже… А ты непрост, Глебов.
— Ничего особенного, в Афганистане и познакомились. Общались. У меня хорошая память на имена, на лица и на события тоже, да и с людьми всегда поговорить интересно. А когда Меримский, который много чего про Афган знает, издал мемуары, было любопытно узнать его мнение о нашей войне. Там, хоть как, мимо Панджшера не пройдешь.
— Вот и я почитываю в минуты раздумий. В общем, рабочие заметки, ничего лишнего. Ему, руководителю высокого ранга, проще, чем нам, собирать факты и давать оценки. Есть документ — есть факт, есть оценка. Нет документа — и событие пролистнули. Он в любой своей заметке исходил из постулатов боевого устава, там все прописано, кто и за что отвечает, и в итоге, за что ответит. Ничего неординарного, без витиеватых рассуждений. Командир и есть главный организатор и не важно, нравятся ли ему указания старшего начальника, например, мои, или не нравятся, он должен их выполнять наилучшим образом, а не ломать комедию. Надеюсь, ты с этим согласен?
— Согласен. Каждый командир на своем месте выполняет поставленную задачу.
— Итак, что тут пишет Меримский? Посмотрим… — Наконец, Манторов нашел нужную страницу, надел стильные в потертой позолоченной оправе очки. — Цитирую. Успех боя во многом зависит от командира, от уровня его профессиональной подготовки… отношения к делу. У него (у Соломина) просматривалось стремление к выработке «своих» взглядов на ведение боя без учета оценки обстановки, тактики мятежников, требований наших боевых уставов… Он зачастую забывал, что только он лично несет персональную ответственность за принятие решения на бой, э-э, решений, принимаемых в ходе боя, за выполнение боевых задач и, конечно, за жизнь подчиненных. А вот еще… Связь с командиром полка была потеряна, но это не вызвало у него беспокойства, и он продолжал докладывать надуманную спокойную обстановку и естественно никакой помощи батальону не оказал… Вот такую оценку дает генерал-полковник Меримский нашему коллеге, а что написано пером — не вырубишь топором. Так что фигура Соломина достаточно понятна, а вот Караулов…
* * *
Афганец с черной с проседью бородой, со шрамом на щеке и культей вместо правой ноги растерянно крутил головой, оглядываясь то на Глебова, одетого в джинсы и легкую кожаную куртку, то на щуплого таджика-переводчика, тоже одетого по-западному. Фотограф с большой профессиональной камерой без перерыва щелкал и щелкал затвором, словно тысячелетние камни-валуны, невзрачные осыпи на склонах гор, низкорослый камыш могли быть кому-то интересны. Шурави? Понятно, что шурави. Сколько лет прошло? Сосчитать пальцев на руках не хватает. Афганец хотел точнее уловить, что на самом деле интересует иностранцев, зачем они из Кабула приехали в Панджшерское ущелье, на Хазару. За его спиной желто-коричневым, выгоревшим за лето пятном лежала та самая злосчастная поляна, ставшая последним прибежищем для десятков убитых солдат и офицеров. Теперь в прибрежных зарослях орешника, в бороздах от дорожно-строительной техники, она казалась заброшенным пустырем, растеряв за минувшие годы все свое мрачное величие.
— Ты мне одно скажи, бача, слив информации был? — Глебов уперся взглядом в афганца, по возрасту они были почти ровесники.
— Он не понимает, что такое слив информации.
— Вы заранее знали, что шурави здесь пойдут? Фамиди? Понимаешь?
— Шурави? Да-да, фамиди, фамиди, нас предупредили. Помню, тогда вечером человек пришел от Ахмад Шаха, говорил, что по ущелью пойдут много шурави, большой батальон, их надо встретить, попугать. Люди собрались, разговор был.
— Что значит, попугать? Переспроси у него.
Глебов нелепо напрягся, улавливая какой-то новый смысл во всем, что произошло почти тридцать лет назад. Их ждали. Значит, все-таки предательство, и сарбозы, афганские солдаты из приданного взвода «зеленых» что-то знали об этом, потому они и боялись идти вглубь ущелья. А как же их командир, майор, он же погиб вместе с Карауловым? Получается, он ничего не знал.
В это время его переводчик, активно жестикулируя, заставлял афганца вспоминать детали. И тот вспоминал, кивая головой и становясь все более разговорчивым, он был тогда молодым парнем, моджахедом, гордился собой, и он хорошо помнил день своей первой победы.
— Он говорит, что душманов, ну, то есть моджахедов, в Панджшере оставалось мало, Ахмад Шах основные силы отправил тогда в северные ущелья, в Андараб, а их отряд остался, устраивал засады, минировал тропы и выполнял отдельные поручения, потому что у них были инструкторы из Пакистана, дезертиры из армии и даже два араба-наемника. Человек от Ахмад Шаха приказал устроить засаду на Хазаре, пострелять и сразу уходить, пока артиллерия не открыла огонь. Он еще говорил, не задерживаться долго на одном месте, вокруг было много шурави. Надо было нападать на них в разных местах, так они и делали, и сразу уходили. Но главное, он говорит, у них в отряде было много дезертиров, бывших сарбозов. Это все из-за них, они были злые, им надо было доказать, что они по-настоящему перешли на сторону моджахедов.
— Замазаться кровью.
— Нис фамиди.
— Скажи ему, скрепить предательство кровавой печатью.
— Да, да, кровавая печать, он понял, так и есть.
— Бача, а ты сам стрелял в шурави, убивал?
— Стрелял? — Афганец ненадолго смутился, но потом с достоинством продолжил. — Стрелял, все стреляли, и я стрелял. Аллах все видел, Аллах все знает.
— А у вас, у моджахедов, потери были? — Дурацкий вопрос, сам про себя подумал Глебов, бача или не ответит, или соврет.
— Потери? А-а, убитые, да были, мы их сразу уносили, а вечером похоронили у Саха, у соседнего кишлака.
— Много? — Вопрос прозвучал вполголоса, на выдохе, и оттого показался многозначительным.
— Много, мало… На все воля Аллаха.
Надо было заканчивать этот лукавый восточный разговор. Глебов закурил, подошел к молодому аскетичному фотографу, продолжавшему снимать панораму пожелтевшей осенней долины, черных скалистых гор, их беседу с афганцем на фоне кишлака Малима.
— Ну, что, Саша, ты слышишь, как бьется от волнения мое сердце? — Для убедительности он потер ладонью грудь под джинсовой рубахой.
— Андрей Петрович, мое дело — видоискатель, а насчет психоанализа уж простите…
— Ладно, прощаю. Куда тебе, молодому, понять. Этот дух, то есть афганец в меня, в моих ребят стрелял! И вот я стою на этой страшной поляне и понимаю, что совсем не хочу его убить, оборвалось что-то. А ведь в то время было желание достать их всех и растерзать голыми руками, чтоб ни одна сволочь живой не ушла, ведь смог бы. Вот как все изменилось, а ты — видоискатель, видоискатель… Только ради того, чтобы почувствовать, как посветлело на душе, стоило вернуться в Афганистан. А ты, Файзулло, что скажешь?
— Что сказать, — таджик-переводчик пожал плечами, — кажется, этот старый бача рад, что вы живы и здоровы, что поговорили с ним о днях молодости. Он пожалел, что мы не можем зайти к нему в гости, выпить чаю. Или можем?
— Вот уж совсем ни к чему, мои мертвые меня не поймут, с ними я уже никогда не выпью ни чаю, ни водки… Давай лучше подойдем к Хазаре, есть у меня тут пара приметных камней с насечками.
* * *
— Что в итоге сгубило римские легионы? Высокие амбиции и разрушенная дисциплина. Они думали, что сильнее них никого нет. Амбиции заслоняют реальность. Отсутствие порядка губит управление. И любой легион становится толпой. Бей ее, топчи, рви, пусть умоется собственной кровью, захлебнется ею. И алчущая толпа рассыпалась, теряя своих убитых и изувеченных. Вот так, лейтенант!
— Товарищ генерал?
— Да, ты уже стал полковником. Прости, старею, заносит иногда. И ты уже знаешь, командовать батальоном или полком на параде и в бою — не одно и то же. Этот гордо поднятый подбородок, развернутые плечи, знаки отличия на груди, взгляд, готовый испепелить… Красиво. Мощно. До холодка, черт побери. Честь и слава гвардейцам десантникам! Разведчикам… Танкистам… Много таких офицеров прошло перед моими глазами. А в бою… Там до лютого холода проберет, если со смертью разминешься. Идти в каппелевскую атаку с поднятым подбородком — это ж ума не иметь. Да умри ты сам сто раз, это твой выбор, но ты же солдат за собой ведешь, целый батальон. Всех — в преисподнюю! Ты понимаешь, Глебов?
— Вы сейчас о Караулове?
— О нем. Он был отличный офицер мирного времени.
— Если вы о комбате, вопрос не ко мне. Перед Богом и перед людьми он отчитался. Я же могу только за себя и за свой взвод ответить, у меня в том бою два бойца погибло, всего — два! Кстати, потом, утром вы всех живых построили, и моих тоже, помните, и давай их гнобить и унижать, почему они выжили, когда другие погибли. Как посмели! Этот вопрос надо было мне задавать, командиру взвода, а вы жертв безответных нашли, чтобы покуражиться.
— А что должен спросить командир дивизии?..
— Страшно им было.
— Знаю. Только сопли вытирать — не моя задача…
— Спасибо, что искренне. Но вы же их в подлецы и в предатели записали.
— Ну, знаешь ли… — Генерал чуть потупился. — Когда мне доложили, что духи оружие убитых собирали, раненых добивали…
— Поле боя — не полковой плац. Каждый боец был целью. Кто мог, у кого получалось, тот отбивался. И противник у нас был настоящий — не бумажный.
— Настоящий… — Немного помедлив и явно уходя от неприятной темы, Манторов продолжил: — Вот и скажи мне по старой памяти, как боевой офицер, душманы были достойным противником? Как ты их воспринимал?
— Да, чего там — однозначно — как крестьян или, как их правильно назвать, как вооруженную толпу. Приходилось общаться.
— Ну нет, ты явно их недооцениваешь.
— Бросьте вы, товарищ генерал, какие они воины? Душманы, басмачи — самое верное их название. Осторожные, хитрые, коварные — это да, местность знают.
— Но многие из них проходили подготовку в Пакистане, годами оружие из рук не выпускали.
— Не спорю, но сопротивление армии могут оказать не отдельные моджахеды с оружием, а организованные отряды. Вот на такой отряд мы и напоролись в виде исключения. Духи сильны ровно до тех пор, пока не чувствуют другую силу. Все дело в нас, в нашей неподготовленности. Мы пришли в Афганистан выполнять миссию, охранять чужую власть и позировать перед камерами в кедах и с автоматами… Такие крутые, такие брутальные парни. Просчитались. Надо было бить заразу, раз уж пришли, огнем выжигать, может, и талибов не было бы. Перед местными племенами встал бы вопрос — с кем они? С нами — получи карт-бланш и действуй, против — получи артиллерийский залп. Разделяй и властвуй — древнее правило, мудрое, до сих пор работает. Только все это называется войной, да? Да. Ну, а мы что — туда приперлись: играть в пионерскую зарницу или во взрослые игры? Интересно, в Москве, в коридорах власти этот вопрос себе задавали? Нет? А вот капитану Караулову задали, духи задали, и ответить на него он не смог.
— Мы поверили в собственные доклады о том, что моджахедов в Панджшере нет, все поверили, включая командующего и московских представителей. Ну а раз духов выдавили, какого черта вы еле плететесь и оглядываетесь? Резонно? Так что свой вопрос я тоже получил.
— И каков был ваш ответ, товарищ генерал? Опираясь на предписания этих представителей, вы дали команду уйти с хребта, то есть снять прикрытие, и добились своего?
— Слова нельзя выдергивать из контекста, получается бессмыслица…
— В другом случае, может, и бессмыслица, в этом… Батальон чуть больше месяца в Афгане, чуть больше месяца на войне, да еще измотанный до предела за последние десять суток. Это был неопытный батальон — надо называть вещи своими именами — не имевший боевой практики. Это был молодой комбат. И вы, и Соломин это понимали.
— Он комбат! Что значит, молодой?
— Вы знали, что Караулов не сможет вам перечить. Другой комбат, тертый калач, на его месте мог любые реляции по радиосвязи выдавать, а поступать согласно реальной обстановке и своему военному опыту. Караулов этого драгоценного опыта не имел. И вот командир полка получает сообщение, что батальон вступил в бой, — сидит на пеньке, как перед телевизором, и ждет, когда наши в конце фильма победят, не пытаясь повлиять на ход боя. Одним словом, плюнул на все, пусть идет, как идет. Вы — возомнили, что с высоты вашей должности все видно и деликатно поинтересовались, не нужна ли помощь, чем и ограничились, а спустя годы утверждаете об ответственности каждого на своем посту.
— Я и теперь говорю, каждый командир должен быть на своем месте, отвечать за своих людей, понимать свой маневр! Если все это выполнить, расклад любого боя можно изменить. — Генерал поднял вопросительный взгляд на Глебова, пытаясь почувствовать, понимает ли его собеседник. — Ты знаешь, сколько у меня комбатов в дивизии? Ну да, знаешь… Не в Караулове дело, не в нем лично. Ему бы полгода повоевать, был бы у него этот опыт, согласен, был бы он лучшим комбатом дивизии. Но он стал жертвой системы…
— Кажется, наш разговор подходит к чему-то важному.
* * *
В прихожей громко хлопнула дверь, и тут же раздались и ненадолго замерли легкие пружинистые шаги. Глебов чуть наклонил голову, прислушиваясь, но Манторов небрежно взмахнул рукой.
— Это Дима.
Почти тут же в проеме двери показалась русая взъерошенная голова.
— Деда, привет! Я тут на дискотеку, у нас в универе… Здрасьте, — поправился он, увидев незнакомого человека. — Деда, дело есть.
— Да знаю я твои дела, говори, сколько надо?
— Ну, знаешь, — ему было неловко, и он непроизвольно понизил голос, — тысячи хватит. Но лучше две.
— На кока-колу?
— Типа того. На энергетик, на рэд булл, ну, и на такси потом.
Манторов строго и в то же время вопросительно посмотрел на внука, молча предостерегая его от необдуманного удальства.
— Дед, да не курю я. Ты же знаешь. Преждевременный инсульт — себе дороже. И пиво не пью, чтобы за угол не бегать. Лучше уж водки стакан, — он засмеялся, с удовольствием сморщив веснушчатый нос и точно зная, что дед ему не откажет.
Отношения двух поколений были как на ладони. Внучок призывного возраста, крепкий и по всему неглупый парень, совершенно не остерегался своего строгого предка. Впрочем, это на службе он строгий, в своей стариковской жизни Манторов боялся перегнуть палку, остаться без идейного продолжения в семье. И то, что Дима — студент, у которого ветер в голове, его беспокоило, словно внучок уже в этом отдалялся от него в угоду родительским планам или просто по ходу веселой студенческой жизни, в которой возможен любой неосторожный выбор.
— А у меня гость! — Сказал дед с гордостью. — Служили в Афганистане, почитай, тридцать лет прошло, а вот приехал. — Он по-доброму посмотрел на Глебова.
— Хм, меня еще и в проекте не было.
— Полковник Глебов. Андрей Петрович. — Глебов протянул руку, пожал ладонь мальчишки, которую тот напрягал, чтобы показать себя настоящим парнем.
— Дима. То есть Дмитрий!
— Силен. Чем занимаешься?
— Да так, всем понемногу. Плавание, рафтинг, стрельба из пистолета.
— Дмитрий — парень правильный, толковый, вот только свободолюбивый слишком. До либерализма.
— Это нормально, дед! Сейчас другое время, все дороги открыты. Это ты — динозавр, в смысле, мудрый динозавр.
— Ну что тут скажешь, теперь молодой человек волен сам определять свою судьбу, невзирая на семью, традиции, на то, что в мире происходит.
— Дед, что не так?
— Жить в обществе и быть свободным от общества нельзя! Вот что не так. Это еще Ленин сказал. Нельзя идти против течения, много ты на своей байдарке против течения пройдешь?
— Дед, ну зачем против? Можно же поперек. Напряжешься и вырулишь.
— Вот видишь, Андрей Петрович, как младое племя резонирует вместо того, чтобы прислушаться к здравому смыслу. Думал, в военное училище отдать. Куда там!
— Дед, мое личное пространство — это мое личное пространство, а ты…
— Андрей Петрович — свой человек, — перебил внука Манторов. — И кстати, его жизнь многим могла бы быть примером.
— Дима, ты принципиально против службы? — Вмешался Глебов, чтобы не стать объектом для изучения.
— Нет. Армия — это круто, и деда своего, Виктора Ивановича, я уважаю, но это не мое, не могу я быть частью марширующей толпы.
— А частью народа можешь?
— Есть разница?
— Вот он эгоизм, но откуда же он взялся в семье? Служить всегда было почетно.
— Дима, а если Родина позовет?
— Товарищи офицеры, вы меня загрузили по полной. У меня мозг дымится.
— Что? Теряешься с ответом, боец.
Дима с улыбкой вскинул брови оттого, что этот полковник, друг деда, без колебаний возвел его в ранг бойца, в высокий ранг.
— Если Родина-мать призовет, то с двадцати пяти метров я не промахнусь, — сказал он тоже без колебаний и продолжил, обернувшись к деду: — Но служба — это ведь судьба? Так же? Ну, зачем мне такая судьба?
— Когда ты успел стать таким взрослым? — Манторов внимательно, с удивлением рассматривал внука, ища в нем изменения.
— Заметил? Хорошо. Дед, Андрей Петрович, вот вы Афган прошли, вы чувствуете удовлетворение? Вы хотите, чтобы я тоже свой Афган прошел, а потом задавал себе вопрос, правильно все там было? Нигде не перегнул, никого не подставил? Не надо, не отвечайте. Лучше я буду дома строить. Это тоже ответственность. Дом должен сто лет простоять, и в доме сто лет будут жить люди. Им будет тепло и уютно, а меня, инженера, они даже и не вспомнят. А в армии… А в армии вспомнят — накроют именной гранитной плитой и вспомнят. Вот такая дилемма.
— Дима, ты прямолинеен. Ты рисуешь мир, в котором у нас нет врагов…
— А вы их постоянно ищете…
— Дима не доводи до абсурда!
— Так, Дмитрий. Уясни четко, врагов искать не надо, они не прячутся, они смотрят нам прямо в глаза, и ждут, когда мы дадим слабину. — Глебов перестал быть мягким. — Или хуже того — ждут, когда мы сопли распустим. Ты должен это знать, даже если у тебя особое мнение об армии. Ну, а дома тоже кто-то должен строить. Здесь ты прав.
Глебов развел руки, чуть растянул губы в улыбке, посмотрел одобрительно на Манторова.
— Ладно, разобрались. Пойдем на кухню, чаю выпьешь.
— Нет, не хочу. Дед, я не пацифист, чтоб ты знал, не надо меня известкой мазать. У меня друг на днях из армии вернулся, вместе по Чусовой несколько раз сплавлялись, в общем, надежный. Он на Кавказе служил. Провожали — веселый был, заводной, анекдоты травил. Вернулся — молчит. Орден Мужества на груди, медали. За что, спрашиваю? А он молчит, молчит, и все. Его как веслом по голове ударили.
— Что тебе сказать, внучок? — Манторов пожевал губы, помолчал. — Значит… Значит, не достоин ты его рассказа.
— Ты и правда так думаешь?
— Что я? Главное, что думает твой друг.
После того, как за Димой закрылась дверь, Манторов вернулся в комнату, задумчиво рассматривая под ногами ковер.
— Его мать, то есть моя дочь Елена мне прямо так и сказала: ты там дел наворотил, а теперь хочешь, чтобы внук по твоим счетам отвечал. Ему припомнят. Не будет никакого военного училища! Вот так и сказала. Да что она знает?
— А Дима что знает?
— В интернете все есть, не спрячешь. Ни разу не спросил.
* * *
— Так, о чем мы? На чем остановились?
— Вы говорили, если бы Караулову полгода повоевать, набраться опыта…
— Да, да. Если бы набраться опыта… Я жизнь прожил и скажу тебе, что главная заповедь командира — надейся, прежде всего, на себя, на свои силы, все остальное — по ситуации, как Бог положит. Не понял он этого, не успел. Мне иногда кажется, что ему просто не повезло. Ты понимаешь, что такое стечение обстоятельств? Обидно, но у нас, как национальный закон подлости — хотели, как лучше, а получилось, как всегда, — Манторов произнес последние слова с горечью, и в них не было ничего смешного.
— И все же…
Дождь давно кончился, и за окном, в которое теперь вглядывался Манторов, в свете уличных фонарей блестел мокрый асфальт. С легким ветерком рассеялся и туман. Он пытался мысленно увидеть внука, спешащего к своим друзьям, но тот уже и забыл про их разговор. Последняя надежда и опора. В своем прошлом опоры он не находил.
— Да, я давал команду спуститься с хребта, и для Караулова это было одним из обстоятельств… — Манторов в задумчивости, взвешивая каждое слово, вышагивал по старому туркменскому ковру, и глухое поскрипывание такой же старой половицы сопровождало его шаги. — Но я и подумать не мог, что последствия могут быть такими, что исполнение будет таким бездарным! Ты ведь помнишь, какие на Хазаре господствующие высоты и гребни? Ну и скажи, каким образом по ним могло выдвигаться прикрытие? Да, никаким. Ваша третья рота могла бы там, на удалении, выполнять самостоятельную задачу, но не связанную с долиной, то есть с прикрытием войск. Так, на кой черт сдался этот гребаный гребень, если рота ничего не обеспечивала. Приблизь ее к себе, выдвигай вперед, когда необходимо, прикрывайся ею. Все отданные мной распоряжения не означают, что я гнал батальон в западню, в ловушку. Головная застава, боковая застава, интервалы между ротами и взводами, маневр подразделениями при ввязывании в бой, применение собственных минометов и приданной артиллерии. Разве этого мало? И тут в ходе радиообмена я узнаю, что Соломин, этот… этот недоученный танкист, умышленно или нет, саботирует мои распоряжения. Не понимает, не хочет понять, как действует пехота, когда она в пешем порядке. Ему инструкцию подай, где все прописано! Это война, а не полигон, здесь экзамены враг принимает. А теперь развивай мысль, что мне было делать, когда я видел, что идет целенаправленный срыв боевой задачи. Отстранить его от командования батальоном и полком я не мог, хотя с радостью сделал бы. В этой ситуации и с таким командованием мы бы ничего не выполнили, я был вынужден давать указания через его голову и снять роту с прикрытия, чтобы она могла действовать с батальоном, а не в отрыве от батальона. Это позволило бы ускорить движение и закончить операцию в срок. И что было делать, когда батальон в тот день действовал без одной роты и взвода. Должен тебе сказать, я все-таки надеялся, что Караулов справится с задачей, должен был справиться. Ну, хотя бы нанести превентивный удар артиллерии в наиболее узком месте? Что же он…
Генеральская бутылка коньяку уже закончилась, да и сам генерал словно выдохся, высказав, наконец, свою мысль до конца, но, так и не услышав собеседника. Глебов, было, потянулся к своему походному кейсу, чтобы сменить французский коньячный букет на армянский. В это время тяжелым гулким боем ударили настенные часы, отсекая промозглую осеннюю полночь… И он остановил себя, как будто одернул. Ведь что же получается, Манторов, несмотря ни на что, не хотел признавать ни своих ошибок, ни заблуждений. Твердо упершись в букву устава, он как Скобелев, был готов и дальше расходовать войска. Война все спишет, на то она и война. Так же думал и Соломин, который два месяца назад во время их беседы был готов кого угодно признать виновным, но только не себя. Его доводы обезоруживали. Кто загнал батальон в ущелье, в засаду, тот пусть и отвечает. Он мне трибуналом грозил, а тут 58 погибших один к одному — и никакого трибунала. Крайнего нашли?..
Разговор вдруг уперся в стену, рассыпался, как песок, оборвался, оставив нелепые междометия, и уже не стало смысла искать ответ, что же на самом деле случилось в тот день на Хазаре, в горном разломе? Потерялась и сама нить… Глебов не заметил, как выпал из разговора, и не слышал слова старого генерала о том, что надо было бы ввести еще несколько дивизий, добиться тотального превосходства, перекрыть границы… Он молчал, с отчетливым недоумением осознавая, что все… все в тот гибельный день вдруг оказались не на своих местах, все делали не то, что должны — не в этом ли и есть удар набатного колокола. Не в этом ли эффект бабочки, когда взмах ее крыла отзывается ураганом на другом конце планеты. Не в этом ли эффект высоких решений, когда росчерк золотого пера через тысячи километров отзывается убийственным рокотом пулеметных очередей…
— Я скатился тогда до грубых эмоций и все этим испортил. Да, я грозил Соломину трибуналом, но точно также разговаривали и со мной. Соломин затаил обиду, он, видишь ли, с характером, бросил вожжи и уже ничем не управлял. Демонстративно! Молодым комбатом прикрылся. Назло, из принципа! Ваш батальон ждали на Хазаре, теперь это факт, и боя было не избежать — не избежать было и потерь. Но мы так и не использовали всех наших военных возможностей. Не смогли… Ну что, Глебов, ты это хотел услышать?
— Так вы всегда знали, что произошло на самом деле?
— Ничего я не знал. Это моя рабочая версия, и все эти годы я выстраиваю в ней свой рубеж обороны. Вот только мою роль как руководителя оценивают другие. Ты свое мнение тоже высказал. И что, в мою защиту у тебя не найдется ни одного слова?
— Почему же, найдется. Вспомнился эпизод из того дня, правильнее, из ночи. Командир дивизии, генерал, своими ногами отмеряет километры к месту гибели батальона. Не боясь испачкать сапог в грязи, в крови, не боясь увидеть плоды своего командования. Чтобы помнить эту чудовищную картину всю жизнь. Так ведь, товарищ генерал?
— Так, Андрей. Так и есть. Всю мою жизнь… Ты приезжал, чтобы услышать это от меня?
— Я хотел понять…
* * *
Подступающий сон клонил к спинке дивана седую голову генерала, когда в ночных новостях уже привычно, буднично стали рассказывать о трагическом происшествии в Афганистане. Ресницы сначала чуть вздрогнули: «А-а, опять американцы, все им неймется…» А когда сухой голос диктора за кадром произнес: «…на авиабазе Баграм потерпел крушение…», — сна у генерала и вовсе не осталось. По экрану, по краю неба тяжелой распластанной птицей сползал американский транспортный «Боинг-747», медленно, неотвратимо… Лет двадцать назад он бы потер руки от удовольствия видеть гибель и беспомощность подлого врага, теперь же, как после укола адреналина, он тревожно вздрогнул, привычно свел брови у переносицы, вглядываясь в контуры такой знакомой, такой далекой страны, в сполохи еще одной фатальной катастрофы… «Что поделаешь, за все надо платить».
Течет речушка Хазара,
Смывает кровь с камней…



Несколько дней из войны
А. В. Шпилевой


Начало

Все началось неожиданно, несмотря на то, что уже более года шла эта невиданная по размаху и ожесточенности война, по праву названная Отечественной. Место действия — наше родное, неповторимое Придонье. Стоял теплый, безоблачный день лета 1942 года. Мы, колхозная ребятня 14–16 лет, привыкшие с ранних лет к крестьянскому труду и ставшие наравне с женщинами и стариками основной рабочей силой, находились в поле. К этому времени вся движимая колхозная техника была эвакуирована на восток, а в нашем распоряжении остались лошади и трехлемеховые распашники, с помощью которых мы вели междурядную прополку кукурузы. Близился обед, щедрое на тепло летнее солнце стремилось к зениту, и мы уже поглядывали на дорогу, ведущую от села. Там вот-вот должна была появиться повозка с тетей Варей и вкусными наваристыми щами. Где-то высоко в небе блестящим белым крестиком наружно провыл немецкий самолет-разведчик, что неоднократно случалось и ранее.
Вдруг мы услышали с западной, белогорьевской стороны Дона характерное тарахтенье наших По-2. В этом тоже ничего примечательного не было, если бы по мере приближения к нам трех самолетов мы не увидели нечто необычное.
— Гля, гля, на крыльях самолетов люди сидят! — закричали наперебой ребята.
— Ох ты, смотрите, вон у одного пилотка слетела с головы! Митя, сними быстрее постромки, я поеду…
И тут же верхом один из нас малой рысью устремился к тому месту, где, мелькая и крутясь, как сухой лист, упала не то пилотка, не то другой какой-то предмет, легкий, из ткани.
Вскоре он вернулся верхом на лошади в глубоко надвинутой на голову непомерно большой пилотке. А на крыльях бипланов действительно сидели и стояли люди в комбинезонах, уцепившись за тросы растяжек между крыльями. Пролетая над нами на очень низкой высоте, на которой могли летать только По-2, люди в комбинезонах что-то кричали нам, указывая в сторону Дона. Нам, естественно, ничего расслышать не удалось, но вскоре все выяснилось само собой, явив страшную действительность войны. Приглядевшись в сторону Белогорья, куда указывали нам с самолетов, мы сначала увидели большие клубы черного дыма, а через мгновение до нас докатились громадной силы разрывы бомб.
Белогорье и переправу через Дон бомбили немецкие самолеты. Они шли волна за волной по 9–12 штук и сбрасывали свой смертоносный груз на отступающие и скопившиеся на переправе наши войска, на эвакуирующихся беженцев. Снизу неистово лаяли наши зенитки, и белые облачка разрывов усеяли все небо.
Стервятники с черными крестами на крыльях, отбомбившись, слаженно выстраивались в звенья, разворачивались буквально над нами и уходили на запад. Их место занимали очередные самолеты и бомбили, бомбили, бомбили… Мы, прекратив свою работу, с болью смотрели на эту удручающую картину безнаказанной расправы над нашим ближайшим соседом — Белогорьем и всем тем, что в нем в тот момент находилось. И мысленно умоляли зенитчиков:
— Ну, сбейте, сбейте хоть одного! Да попадите же, наконец. Хоть как-то накажите этих проклятых фашистов!
Тщетно. Хотелось плакать. И действительно, кое-кто из нас плакал. А бомбежка все продолжалась. Разрывов снарядов наших зениток становилось все меньше и меньше. Сплошная пелена черного дыма и пыли заволокла и скрыла за собой и Белогорье, и пойму Дона с ее зелеными лесами.
Позже отступавшие военные рассказали нам подробности трагедии, разыгравшейся на переправе.
Еще ранним утром у понтонной переправы через Дон начало скапливаться большое количество отступающих войск, боевой и гражданской техники, эвакуированных жителей, уходящих со скотом и домашним скарбом. Пропускная способность таких переправ весьма ограничена. Около десяти часов утра у переправы появилась группа военных во главе с полковником НКВД. Все они были одеты с иголочки и вооружены автоматами, которых в то время у нашей армии было очень мало. Полковник нашел руководителя переправы, которым был не то капитан, не то старший лейтенант, и, предъявив ему документ сотрудника НКВД, приказал пропустить через переправу сначала эвакуируемый скот, многочисленные стада которого были здесь же, на лугу, а затем уж… войска. Представляя, что такая очередность парализует переправу на многие часы, руководивший ею наотрез отказался, ссылаясь на приказ, полученный ранее.
— Вы плохо знаете устав, — заорал на него полковник, — выполнять надо последний приказ!
Выхватив револьвер, он тут же застрелил несчастного.
Руководство переправой с этого момента оказалось в руках диверсионной группы во главе с «полковником». Налетом первой же девятки самолетов понтонная переправа была полностью уничтожена, а оставшиеся на правобережье Дона и заполнившие Белогорье войска оказались обреченными на уничтожение. Накануне первого же бомбового удара по переправе «полковник» и его группа бесследно исчезли.
Впрочем, версию о высадке немцами десанта с целью создания xaoca отвергает известный кинорежиссер и драматург А. П. Довженко, особенно запомнившийся всем по поставленной им картине «Щорс». В тот момент он вместе с другими работниками Киевской киностудии оказался как раз на нашей злополучной Белогорской переправе. В своих дневниковых записях он утверждает, что неразбериху и панику на переправе создал временный комендант Белогорья, который с группой подчиненных решил «навести порядок» на переправе и организовал проверку документов у военных и гражданских лиц, создав многокилометровую пробку из смешавшихся войск, техники, скота и повозок с беженцами. При появлении первых немецких бомбардировщиков этого «блюстителя порядка» как ветром сдуло. Сам же А. П. Довженко и его группа, чудом выбравшись из столпотворения, спустились вниз по правобережью Дона почти до Богучара, где и переправились на левый берег. Их дальнейший путь лежал через Калач на восток…
Между тем бомбежка переправы и войск, скопившихся перед ней, все еще продолжалась. С момента ее начала прошло не менее четырех часов. Обед нам, конечно, никто не привез. Не до того было. А мы, бросив распашники в поле и взобравшись на лошадей (благо, их всем хватило), отправились в свое село Александровку-Донскую. Но поехали мы не проселочной дорогой, а по глубокому оврагу, названному почему-то «вилами». Нас, мальчишек-всадников, было не менее тридцати.
Пыль столбом стояла от нашей кавалькады. Неизвестно, что подумали немецкие летчики, увидев группу всадников, движущихся не в сторону отступавших войск, а, напротив, в сторону Дона, то есть к фронту. Один из самолетов, отвалив от строя и перейдя на бреющий полет, начал поливать нас свинцом. Мы все посыпались с лошадей и прижались к земле, а лошади, привыкшие к «коллективным» действиям, освободившись от седоков, прямым ходом отправились в село, в конюшни.
Отлежавшись в бурьяне и придя в себя от первого в жизни пулеметного обстрела, благополучно закончившегося для всех нас, мы отправились пешком, тем более что идти оставалось не менее полутора-двух километров.
В селе царил xaoc. Военные, переправившиеся через Дон вплавь, бродили по селу полураздетые, большинство босиком, без оружия. Жители села кормили их кто чем мог, а женщины плакали, слушая их рассказы о пережитых ужасах многодневною отступления.
«Как же так? — напряженно думали мы. — Еще вчера мы слышали по радио о боях за Харьков, Ворошиловград, а сегодня война у нас, на Дону?»
Несколько солдат, остановившись около нас, попросили принести махорки и водички. Мы нашли самосад, а женщины прибежали с крынками молока, с хлебом и другой домашней снедью.
— Вот что, пацаны, — сказал один из солдат, — бегите и вы подальше. Завтра утром немцы будут у вас. Ничем их, проклятых, не остановишь. Ох, сколько наших полегло перед переправой и на ней! Бегите, пока не поздно… А что они делают с мирными жителями, мы видели не раз. Но знайте — наша все равно возьмет. Вернемся мы или другие, и получит фашист сполна за все.
К вечеру бомбардировка утихла. Наступила жуткая тишина. Лишь изредка доносились глухие раскаты взрывов, напоминая, что война пришла и к берегам Дона. Это слышно было, как немцы бомбили станцию и речной порт в Лисках. А в середине ночи немецкий самолет «повесил» яркую осветительную ракету над Павловском. Вскоре раздался раскатистый взрыв. На Павловск была сброшена первая авиабомба. Война неотвратимо ворвалась и в наши дома. Всю ночь мы провели в глубокой тревоге. Днем военные нас уверяли, что к вечеру немцы будут в Белогорье, а к утру, возможно, наведут понтоны и переправятся сюда, на левый берег. У страха, как творится, глаза велики.
Как стало известно позже, передовая немецкая часть с бронетехникой вошла в Белогорье лишь на пятый день после бомбежки переправы. А что касается немцев, появившихся в первый же день, то это была все та же группа, возглавляемая «полковником НКВД». Похозяйствовав на переправе, они, переодевшись уже в свою форму, решили показать, кто теперь является настоящими хозяевами на правобережье Дона.
Уже на второй день утром мы не обнаружили в селе ни одного нашего военного. Все они, опасаясь прихода немцев, ушли на восток. Полное безвластие, неопределенность и страх нависли над селом.
Однако жизнь брала свое. Особую активность стали проявлять мы, несовершеннолетние пацаны. Запрягли никому теперь уже не нужных лошадей на колхозном дворе, набрали дома харчей и отправились ночью в Шипов лес. Партизанить собрались. День живем в лесу, другой. Кончается наш провиант. Тишина. Войны как и не бывало. Изредка прогудит-провоет фашист высоко в небе. И опять тишина. От Шипова леса до нашего села двенадцать километров. Решили послать разведку. Через четыре часа наши конные разведчики сообщили — в Александровке-Донской нет ни наших, ни немцев.
Пошли купаться на Дон. Ничего, все нормально. Только вот время от времени проплывали трупы то людей, то животных, то обломки непонятных сооружений. Вскоре узнали, что вверх по течению между Александровкой-Донской и Бабкой, в так называемых Петровских ямах, затоплен караван барж с зерном и продовольствием. Пошли, проверили. Точно. Затоплены баржи и пароходы-буксиры. И ведь не все попали в глубокие Петровские ямы! Некоторые баржи оказались затоплены не полностью, и кое-что съедобное можно было из них извлечь.
Саша Кривобоков, будущий капитан дальнего плавания, ученый, Герой Социалистическою Труда, придумал оригинальный метод как проникнуть в трюмы затопленных барж. В это время беспорядочного отступления на берегу в кустах, а то и просто на обочинах дорог, валялось бесчисленное количество противогазов. Правда, они все почему-то были без сумок. Сумки от противогазов военные приспосабливали под более необходимое в пути, в повседневной солдатской жизни — под случайные продукты. Известно, что в пути и иголка тяжела, а противогаз… Лучше кисет махорки, лишний кусок хлеба…
Саша предложил брать гофрированные трубки от противогазов и соединять их друг с другом по несколько штук. Эту «кишку», как мы ее называли, затем присоединяли к одному из противогазов. В этом противогазе один нырял в трюм баржи, а напарник держал «кишку» снаружи. Пожалуйста — дыши, смотри, работай!
И работа закипела. Вскоре во всех дворах села на всевозможных подстилках сушилось зерно, просо, пшеница, фасоль… Правда, все это изрядно попахивало силосом, но голод — не тетка! А некоторым счастливчикам удавалось выуживать из барж бочоночки-анкерки со сливочным маслом, вполне пригодным для употребления. Длилось это до тех пор, пока с противоположного берега добытчиков не обстреляли немецкие разведчики. А когда появились красноармейцы, то доступ к заветным баржам полностью прекратился. По руслу Дона пролегла линия фронта, продержавшаяся долгие восемь месяцев.

Жизнь на фронте

Итак, после двухнедельною безвластия и неопределенности на нашей, левобережной, стороне Дона начали появляться советские воинские подразделения: пехотинцы, минометчики, связисты, зенитчики, а с ними — солдатские кухни.
Селяне продолжали жить своей жизнью: растили картошку, огурцы, помидоры, доили коров, выпекали домашний хлеб, помогали военным. Нас, ребят постарше, привлекали рыть окопы и строить блиндажи на берегу Дона, но только в ночное время.
А на полях колхоза в тот год, невзирая на войну, вызрел богатый урожай пшеницы и ржи.
А что же дальше? Ведь после лета — осень, а там и зима. Как жить в условиях фронта, чем питаться и согреваться, в конце концов, что делать, живя практически на самой линии фронта?
Помню, в нашем дворе под развесистой грушей рядом с сооруженным блиндажом (он появился тогда в каждом дворе) собрались старики, чтобы обсудить эти вопросы:
— Немцы, теперь уже ясно, сюда не придут, — сказал мой отец. — Выдохлись, не та сила. Две недели здесь не было наших — они не сунулись, а теперь и подавно. Так что, мужики, давайте думать, как урожай убирать будем. Комбайны есть, а вот тягать их нечем. Вся надежда на старушки-косы да на бабьи грабли.
— Так-то оно так, — отвечали ему, — да как только мы сунемся на поле, немцы нас из орудий и накроют.
— А не будем убирать, — парировал другой, — так сами, без помощи немцев, отдадим концы.
— Давайте по ночам работать, хоть что-нибудь наскребем, — предлагал третий.
— Нужно, наверное, посоветоваться с военными. Вон с горки спускается командир, весь в ремнях…
— Здорово, старики! О чем речь держите на своем совете в Филях? — спросил военный и присел к ним, закуривая.
— Да вот, начальник, думаем, как жить дальше и что кушать. Уже пшеница да рожь созрели в поле. Косить да молотить пора, а тут фронт, стрельба. Хотя бы на время немцев отогнали…
— Нет, батя, отгонять немцев не подошло время. Дон, он хоть и наш, да временно немцам это даже на руку. Так что вы организовывайтесь, да и начинайте с Богом.
Видно, от сохи был этот командир и понимал толк в сельскохозяйственных работах:
— Начинайте косить, вязать в снопы да подсушивать, а мы, ночами, поможем сложить в небольшие скирды, подалее одну от другой, а потом и с обмолотом помаракуем, — закончил он, как бы подводя итог разговора.
Вскоре старики, женщины и мы, подростки, вооружившись косами и граблями, отправились до рассвета в поле. Первые два дня прошли спокойно, хотя с Белогорских гор мы были видны, как на ладони. Однажды появился немецкий «Фокке-Вульф», прозванный «рамой». Порыскав над Павловском, он развернулся и снизился, пролетая над нами на такой высоте, что мы отчетливо видели лицо немецкого летчика. Он замахал рукой, имитируя нашу косьбу и показал большой палец: мол, молодцы, косите, убирайте — все равно это достанется нам! И в последующие дни этот самолет, побросав с десяток килограммовых бомб на замеченную им солдатскую кухню, вновь прилетал к нам в поле. Мы уже не боялись его и, мало обращая внимание, занимались своим делом.
Кроме полетов разведывательного характера и обстрела подозрительных объектов, «рама» часто сбрасывала листовки. Однажды она усеяла всю округу листовками большого формата, сброшюрованными в журнал (как наш «Огонек»). Красочно оформленные, с цветными фотографиями на глянцевой бумаге, они полностью были посвящены плененному немцами Якову Джугашвили (сыну Сталина). На первой странице во весь рост была фотография Якова. Он стоял в шинели, наброшенной на плечи, в пилотке без звездочки и смотрел вдаль широко раскрытыми и полными безысходной печали глазами. Нельзя было без содрогания смотреть на образ и глаза этого обреченного. И подпись: «Яков Сталин чувствует себя хорошо». Под другими фотографиями, где Яков сидит за столом и ест из солдатского котелка, или прогуливается по какой-то аллее, были подписи: «Для Якова Сталина война окончена», «Яков Сталин любит прогулки». Или вопросы: «Почему И. Сталин нарушает свой приказ и не сошлет себя в ссылку? Ведь он так поступает с родственниками военных, сдавшихся к немцам в плен? Себя простил, а других, которых миллионы, — нет!»
А однажды «развлекательный» полет «рамы» чуть было не закончился для нас драматически. Это произошло в один из таких же солнечных дней. Около одиннадцати часов над нами вдруг раздалась пулеметная очередь. Мы все — врассыпную и попадали. Когда самолет улетел, мы все поднялись, а дед Сеня продолжал лежать.
— Деда Сеню убило, — закричал кто-то, подбегая к нему.
— Да живой я, живой… — глухо отозвался дед. — Я просто лежал подольше, чтобы фашист подумал, что я убит. Ведь я сам виноват, что разозлил этого гада. Кулак ему показал! А могли бы пострадать и вы. Ну, слава Богу, обошлось.
И все же люди гибли почти ежедневно. Хоронили их только по ночам и не только на кладбище, но и просто за околицей. Однако полевые работы не прекращались. И никто, в общем-то, нам в этом не мешал. Ну, наши — ясно. Они наши — и этим все сказано. Они поощряли и даже помогали, как могли. Но вот противная сторона! Обстреливая методично село, немцы, а затем и итальянцы почему-то не трогали работавших в поле. То ли они и вправду надеялись на то, что собранный урожай достанется им, то ли возобладали мотивы гуманного характера? Скорее всего, на первых порах, когда на правом берегу Дона были немцы, — то версия первая. А когда немцев сменили итальянцы, то правдоподобнее вторая версия. И все-таки однажды это неписаное правило было нарушено.
Стоял жаркий и сухой день конца августа. Любое движение по проселочной дороге поднимало клубы черноземной пыли, которая из-за безветрия стояла на одном месте сплошной пеленой. К вечеру в село потянулось стадо коров, а вслед за ним мы, задержавшись тогда в поле дольше обычного. На это столпотворение вражеская сторона среагировала незамедлительно. По скоплению людей и животных был открыт беглый минометно-артиллерийский огонь. Началась жуткая паника. Крики людей, рев животных, обезумевших от одного вида крови, взрывов и смрада. Появились раненые. Когда обстрел прекратился, те, кто постарше и посмелее, стали оказывать первую помощь пострадавшим. А шестнадцатилетняя Люба Харцызова в этот день была сражена насмерть осколком снаряда.
Фронт есть фронт, поэтому жертв даже среди мирных сельчан становилось все больше и больше.
Вскоре наступил конец сентября 1942 года. Все мы напряженно размышляли: что же будет дальше? Ведь стоит задымить солдатской кухне, как с той стороны Дона по этому месту тотчас открывался огонь. А если все жители вынуждены будут зажечь (и не только ночью) свои очаги, чтобы согреть жилища? Однако когда наше командование объявило об эвакуации, то подавляющее большинство селян отнеслось к этому крайне отрицательно. Это были в основном женщины, старики и дети.
— Ну, куда мы с детьми без куска хлеба поедем, кто нас там ждет? Ведь пропадем с голоду да холоду! Здесь хоть картошку с капустой имеем, да хлеб хоть какой-никакой выпекаем. А там? Нет, что хотите, а мы никуда не поедем, — отказывались жители.
— He-e-e, и не говорите, лучше тут помрем. Дома и смерть красна. Вона, уже больше трех месяцев живем, и ничего!
— Вам же как лучше хотят! — возражали военные. — Вон, смотрите, и подводы дают, по две на двор. Грузите свой скарб да малышей, забирайте скотину, а также харчи, какие есть, прихватите — и вперед… на восток. Вас уже ждут в Воробьевке, в Мужичьем…
Но никакие уговоры на баб не действовали: не поедем, и все тут!
И тогда командование организовало так называемые эвакогруппы — один офицер и три-четыре солдата, которые, кроме агитации, занимались и принудительным отселением семей. В свою очередь женщины создали свою группу активного противодействия. Ее организатором стала боевая, чуть-чуть взбалмошная селянка по имени Серафима.
— Ой, бабоньки, начали «вакуацию» Погореловской (ныне — Курортная) улицы. Айда туда!
И бабоньки бежали на эту улицу. Зараженные духом противоречия и противостояния здравому смыслу, они вмиг разгружали вещи, только что сложенные солдатами на подводы, отгоняли их с воплями от дворов и сноровисто распрягали лошадей, прятали сбруи.
И так ежедневно с улицы на улицу, от дома к дому.
Толпа… На первый взгляд — неуправляемая масса людей. На самом же деле она всегда кем-то умело направляемая. Может натворить невиданное. Не каждому дано найти ключ к управлению этой массой. Безудержная лихость, хитрость или сила — вот что может управлять толпой, и то лишь в какое-то определенное время.
Прошло несколько дней, а из села не выехала ни одна подвода с эвакуированными. И если эвакогруппе удавалось загрузить вещи и отправить повозку из села, а делалось это только под вечер, чтобы избежать обстрела, то к утру выехавшие уже оказывались дома, вернувшись с другой улицы, или с конца села.
Задуманная и крайне неизбежная операция явно срывалась.
Ох, как легко было бы сделать это в первые дни прихода немцев к Дону! Тогда ведь многие сами подумывали бежать подальше от фронта. Да некоторые и бежали в ближайшие села — Березки, Копанки, Майданку, Михайловку — к своим родным, близким, знакомым. А теперь? Оставшиеся свыклись с постоянной опасностью и напрочь отказывались покидать свои подворья.
А командование нажимало, обстановка требовала, напряженность возрастала. Руководивший эвакогруппой капитан получил серьезное предупреждение от вышестоящего начальства. От него потребовали решительных действий и установили срок — завтра вечером село должно быть очищено от жителей. Хотя большинство людей было охвачено духом противления, эдакой бравадой неуязвимости, но все же и понимало — не устоять им перед властью, тем более перед военной!
Назревала развязка, но никто не знал, какой она будет. И развязка наступила.
Подъезжает подвода к подворью. Начинают грузить домашний скарб. И вот бабушка Надежда Василенко под улюлюканье и поощрительные крики бабьей толпы начинает развязывать супонь хомута и снимать с дуги гужи.
— Уйди, бабка, хуже будет, — грозит ей военный.
— Это ты отойди, милый. Вон иди с немцами воюй. Ишь ты, храбрый какой, с бабками воевать!
— Уйди, говорят тебе. Ведь приказ у меня. Стрелять буду.
Военный берет бабку Надю под локоть и оттаскивает от лошади. Вдруг бабка выходит из себя и со словами «поразит проклятый» бьет с размаху военного по спине.
И тут случилось неожиданное…
Офицер, выхватив из кобуры пистолет, стреляет в упор прямо в сердце бедной бабушке Наде!
Толпа ахнула и сначала замерла на месте, а потом в панике разбежалась по домам. На улице, где жила Серафима, другой офицер поступил более «разумно». Здесь сопротивление эвакогруппе было особенно яростным. Серафима, войдя в раж и заражая окружающих своей избыточной энергией, вступила в перепалку с капитаном.
— Послушай, тетя, ты на какой улице живешь? Где твой дом? Что-то, похоже, он у тебя на каждой улице?
— У меня, командир, везде дом, все село — мой дом, — крикнула Серафима и принялась развязывать супонь хомута, чтобы распрячь лошадь.
— Оставь в покое повозку, — сказал капитан, хватая Серафиму за руку.
— Брысь, паразит, не смей хватать! — и свободной рукой огрела капитана по плечу.
Был ли это экспромт или приступ ярости, а может быть, заранее продуманное действие, но капитан, молниеносно выхватив револьвер из кобуры и подняв вверх руку Серафимы, выстрелил чуть пониже локтя.
Толпа ахнула и, отступив на шаг, оцепенела.
— Разойдись! — крикнул капитан, и для острастки или самосохранения еще дважды выстрелил в воздух.
— Ах ты, паразит, что же ты сделал! — зажимая рукой рану, крикнула Серафима и длинно, витиевато выругалась.
Два солдата, подхватив под руки Серафиму, спросили у женщин, где она живет, и повели в ближайший двор. Там ей была оказана первая медицинская помощь. Она не противилась.
Женщины и ребятишки, ошеломленные происшедшим, понурив головы, медленно побрели по своим подворьям. Теперь-то ясно, что у военных было множество вариантов решения вопроса об эвакуации гражданского населения с фронтовой полосы, менее жестоких и менее рискованных. Но, как тогда говорили, не важна работа — важен результат. Война, мол, все спишет. Так или иначе, а лед тронулся. Теперь уж на подворье давали не две, а одну подводу — и не всегда в парной, а в одиночной упряжке, да и тех недостаточно.
Поздним вечером из села потянулась длинная вереница подвод, груженых домашним скарбом. Плакали женщины, плакали детишки, беспокойно ревел скот, лаяли, не понимая, что происходит, собаки, удивленно поглядывали из подворотен брошенные на произвол судьбы кошки…
Началась сплошная эвакуация. Путь у эвакуированных пролегал через Михайловку, Петровку, Александровку, Воронцовку, Данило и далее — на Воробьевку, Мужичье, Нижнюю Толучеевку…
К счастью, правдой оказалось то, что эвакуированных в этих местах действительно ждали. Встречавшие их люди щедро делились теплом своих очагов, скудными запасами еды и корма для домашнего скота. А, главное, истинно русской душевностью, неподдельным сочувствием к горю, свалившемуся поровну на весь многострадальный русский народ.
Так закончилась еще одна из трудных историй жизни моего родного села Александровка-Донская.

Самокрутка
А. В. Шпилевой

Если не сбросишь сначала со своей души бремени, которое ее угнетает, то в дорожной встряске она будет еще чувствительнее.
Мишель де Монтень, «Опыты»

Ранним февральским утром 1943 года я отправился из села Мужичье Воробьевского района в придонское село Александровку-Донскую Павловского района. Это село, как и все придонские населенные пункты, было прифронтовым еще с июля 1942 года.
Участок фронта по Дону от Лисок до Богучара отличался относительным спокойствием, особенно после того, как немецкие воинские соединения с этого участка фронта были переброшены на более ответственное, Сталинградское направление, а их место заняли Альпийский корпус итальянцев и части венгерской армии.
Итальянцы, как известно, не отличались особым рвением помогать в войне своим главным хозяевам — гитлеровцам. По рассказам жителей, находившихся под оккупацией на правобережье Дона, после прихода итальянцев жизнь их стала относительно сносной. Почти полностью было исключено мародерство. Итальянские солдаты даже оказывали помощь в сельхозработах, а продукты питания, которых у них явно недоставало, обменивали у местных жителей на керосин, сигареты и другие вещи из воинского имущества. Да и воевали они больше по принуждению. Так, они словно по строгому расписанию вели артиллерийский или минометный обстрел населенных пунктов Левобережья в течение 5–10 минут утром, в обед и вечером. Остальное время — тишина. Жители — да и военные — к этому четкому расписанию приспособились, уходили в блиндажи и другие укрытия. Разрушения и людские потери были минимальными.
После окружения и разгрома немцев под Сталинградом и ликвидации группировки итальянских и венгерских дивизий в ходе Острогожско-Россошанской операции фронт был отброшен за сотни километров на запад от Дона. Жители придонских сел и городов потянулись к родным очагам. Итак, фронта больше не стало и, несмотря на зиму, жители спешили к своим застывшим подворьям и холодным хатам, чтобы продолжить свою трудную жизнь в пору военного лихолетья.
К вечеру того же дня я с помощью попутных военных добрался до родного села. Село выглядело мертвым. Постучался в дом своего ближнего соседа, дяди Мити. Он открыл дверь, не спрашивая, кто пришел, и принял меня очень радушно. Оказалось, что в село уже вернулись жители, которые эвакуировались на 15–20 километров от линии фронта, и что даже председатель сельсовета Филипп Васильевич уже занял свое законное место.
Жизнь в селе постепенно возрождалась. Исправно работал «беспроволочный телефон», и буквально каждый день становилось известно, кто и как вернулся домой, у кого и что пропало за время отсутствия, кто подорвался на мине в вылазках за «трофеями» на правобережье Дона.
На третий или четвертый день рассыльная Галя по приказу председателя пригласила меня в сельсовет.
Дом, в котором находился сельский Совет, еще не отапливался. Председатель Филипп Васильевич сидел за деревянным столом, одетый в полушубок и шапку-ушанку. Он что-то писал своей единственной правой рукой, придавив чугунным утюгом серый клочок бумажки. Перед ним стоял пожилой мужчина с винтовкой на ремне. Закончив писать, председатель достал из кисета печать, поплевал и подышал на ее, потом сильно прихлопнул по тому месту, где была его размашистая подпись. Мужчина с винтовкой взял со стола бумажку, сунул ее в карман и, не говоря ни слова, ушел.
— Он немой, — сказал председатель и окинул меня взглядом с ног до головы. — Ну что, воин, пора и тебе заниматься делом. Вон в углу стоит карабин, возьми две обоймы патронов — десять штук. Иди в магазин. Там двенадцать пленных итальянцев. Забирай их и веди в село Бабку. Приказано их по этапу отправить в Лиски. В Бабке пленных сдашь в сельсовет и принесешь мне расписку. Да смотри, не перестреляй их по дороге, а то я знаю вас, вояк сопливых. Понял?
— Понял, — сказал я, — только мне нужно сбегать домой и взять что-нибудь в дорогу.
— Беги, да поживее, сейчас день короток, а уже почти десять часов.
Прибежал я к дяде Мите с карабином и рассказал ему, какое задание получил от председателя. Дядя Митя дал мне пять штук черных сухарей, добрую горсть махорки-самосада и старую, пожелтевшую районную газету «Луч коммуны».
Встречал я и раньше пленных на наших зимних дорогах, но то, что я увидел в бывшем магазине, потрясло меня. Передо мной были враги, пришедшие на нашу землю, чтобы сделать нас рабами. Но какими они были сейчас, эти враги! Четверо из них лежали на соломе, плотно прижавшись друг к другу. Остальные топтались, заложив руки в рукава своих несуразных одежонок. На головах были какие-то старые женские платки, ноги обмотаны тряпьем и перевязаны то веревками, то телефонными проводами, то еще Бог знает чем. Все они были давно небриты и страшно худы.
Жестами я объяснил, чтобы они выходили на улицу. Нагнувшись над лежавшими, я увидел, что по их лицам ползали вши. Знали ли эти молодые ребята, что их ждет в стране, куда они пришли как завоеватели? Что они думают о тех, кто послал их в эту далекую, непонятную страну?..
С большим трудом мы двинулись в свой восьмикилометровый путь. Дорога наша пролегала по берегу скованного льдом Дона. Но это была не дорога, а просто слабо проторенная тропинка. Шаг влево, шаг вправо грозил смертельной опасностью, так как весь берег реки был нашпигован противопехотными и противотанковыми минами. Ведь всего несколько дней назад здесь проходила линия фронта, продержавшаяся на донских берегах долгие восемь месяцев.
Наше жалкое шествие, состоявшее из тринадцати человек, растянулось на добрые 200 метров. Я шел замыкающим. Мой карабин висел на плече стволом к земле, как и положено у конвоира, а две обоймы патронов покоились в карманах брюк. Мои подопечные шли медленно, часто останавливаясь и, как мне показалось, с опаской оглядывались. Вдруг впереди идущий пленный остановился и начал местами что-то показывать. Мы все увидели, что метрах в трехстах впереди нашу тропинку перебежала стая диких кабанов, направившихся в сторону дубравы, прилегающей вплотную к Дону. Не успели они скрыться за деревьями, как раздался оглушительный взрыв мины. Земля со снегом и ветками взметнулась вверх. Все пленные, как по команде, упали на тропинку. Сработал многолетний фронтовой опыт.
Когда первое замешательство прошло, один из итальянцев бросился в сторону взрыва. Я понял, что на такое безрассудство толкнул его голод. Пленный надеялся найти убитых миной кабанов, не осознавая того, что и сам может напороться на мину. Я быстро вытащил из кармана обойму, зарядил карабин и выстрелил в воздух. Все пленные опять упали в снег. «Беглец» тоже упал, но потом поднялся и медленно, понуро пошел назад.
Оторвав клочок газеты, я сделал самокрутку и стал высекать огонь при помощи кремня, стальной пластинки и слегка обожженного клочка ваты. Итальянцы с нескрываемым интересом, а может быть, и завистью, наблюдали за моей процедурой закуривания. И вдруг… Это было для меня как гром среди ясного неба!
— Товаришу, можно у Вас просить закурить?
— Камрад, камрад, — заговорили на непонятном мне языке другие.
— Откуда вы знаете русский язык? — спросил я.
— Моя мама украинка, а папа мадьяр, — ответил пленный, беря у меня оторванную на самокрутку бумажку. Я насыпал ему порцию махорки, и он стал неумело заворачивать самокрутку. У него явно не получалось и, наконец, вся махорка оказалась развеянной ветром по снегу. Остальные пленные недовольно зашумели. Видимо, всем хотелось получить хотя бы по одной-две затяжки.
— Вы сам, Вы сам… — попросил неудачник.
Воткнув карабин прикладом в снег, я стал ладить новую самокрутку.
Наконец он прикурил, сделал жадно одну затяжку, вторую, третью и блаженно заулыбался. Все остальные начали что-то быстро ему говорить, но я, поняв, в чем дело, жестом остановил их и начал всем делать самокрутки, что вызвало у них возгласы одобрения. При этом мой карабин упал. Один из пленных поднял его и, как ни в чем не бывало, сказал:
— Продолжайте, продолжайте, я пока подержу ваше оружие.
Вот так само собой установилось взаимное доверие между пленными и их конвоиром.
Время неумолимо клонилось к вечеру. Кругом стояла благодатная тишина. Ветер утих. Подмораживало. Закончив перекур, мы продолжали свое безрадостное шествие. При помощи невольно обнаружившегося «переводчика» я предложил новый порядок движения. Теперь я иду впереди всех. За мною идет «переводчик», держась за ремень протянутого к нему карабина. Все остальные следуют за нами.
В деревню мы вошли, когда уже совсем стемнело. Подойдя к сельсовету, мы увидели, что он закрыт на замок. Напротив стояла полуразрушенная церковь, в полуподвальное помещение которой все мы и спустились. Я вспомнил, что у меня в кармане есть сухари, и у меня сразу же засосало под ложечкой. Вытащив один из них, я откусил от него и… сразу ко мне потянулись мои пленные. Что делать? Ведь сухари не хлеб, который можно разрезать на относительно равные части и делить. Мои пленные быстро сообразили, что следует сделать: четыре моих сухаря вмиг были превращены в мелкие крошки в одной из кожаных рукавиц, а на земляном полу на картонке появилось двенадцать равных кучек из крошек. Все это происходило при слабом свете костерка, уже разведенного пленными на полу у выхода из полуподвала. Крошки сухарей были мгновенно проглочены, и я приступил ко второму кругу изготовления самокруток.
Во время нашего похода и многократных остановок для отдыха мой «переводчик» на ломаном украинско-русском рассказал о своей сложной и во многом трагичной жизни, которая, как ни странно, оказалась тесно переплетенной с моей собственной жизнью и жизнью близких мне людей.
Из рассказа мадьяра-«переводчика»
— Родился я в 1918 году в городке Святой Андрей под Будапештом. Меня зовут Шандор. Моя мать была украинка венгерского происхождения. Замуж вышла за состоятельного мадьяра Ласло Деречи. Сам Ласло имел хорошее состояние, доставшееся ему от родителей. У него был большой фруктовый сад, пасека и солидные земельные угодья. Ласло Деречи большую часть времени проводил в Будапеште: в основном кутил в ресторанах. Одним словом, вел весьма разгульную, «свободную» жизнь. Имением управлял престарелый родственник хозяина, а все работы по хозяйству исполнялись вначале батраками, а с 1916 года — русскими, взятыми плен в Первой мировой войне. Один из пленных, выполнявших в имении обязанности садовника, был воронежцем, родом из какого-то Павловска…
Здесь я прервал рассказчика, сказав, что если бы мы пошли из нашего села на юг, то ровно через такое же время пришли бы в этот самый Павловск.
Он долго молчал, а потом с волнением продолжил свой рассказ.
— …Так вот, этот самый садовник, по словам моей матери, и был моим отцом. Я даже знаю его имя…
И здесь он сказал то, что я никак не мог ожидать.
— Его имя Владимир Сорокин.
— Сорокин?! — вырвалось у меня, ибо это были имя и фамилия моего отца!
— Да, да, Сорокин, Сорокин, — сказал он. — Я не видел его, да и не мог видеть. Родился я после того, как всех пленных отпустили домой, в Россию, как только произошла у вас революция. Вскоре погиб и мой «отец», Деречи, в очередной революционной схватке в Будапеште. Так при двух отцах я родился сиротой. Потом — школа, военное училище, служба и наконец этот фронт. Когда меня мама провожала на войну, то дала наказ — не убивать русских. Мне легко было его выполнить. Я был командиром роты радиотелефонистов… Мне не пришлось ходить в атаки или их отбивать…
Я поначалу слабо понимал то, что он с трудом и бессвязно излагал.
В моем воображении роились всевозможные мысли. Что делать? В детстве я часто слышал рассказы моего отца о том, что ему пришлось пережить в немецком плену, пока он и его товарищи не попали (по какому-то отбору) в имение богатое венгра.
Сказать пленному об этом? Но тогда… Тогда получится, что враг оказался моим братом, сыном моего отца. А в то время это грозило мне и всем моим близким самыми серьезными последствиями. Нет, решил я, нельзя раскрываться. Это было бы равносильно самоубийству.
Тут к нам в полуподвал спустилась какая-то старушка. В руках у нее был солдатский котелок, наполненный дымящейся картошкой в мундирах.
— Парень, — строго обратилась она ко мне, — можно дать пленным картошку?
Пленные оживились. Поднялись и подошли даже те, кто лежал.
— Можно, бабушка, можно, — вздохнул я. — Да вот беда, сельсовет закрыт, на улице холодно, да и здесь не тепло. Я сейчас уйду домой, а где этим бедолагам провести ночь? Может, вы их к себе заберете? Или разведете по домам?
Пока пленные аккуратно, без шума и ругани, делили картошку по уже известному принципу, по кучкам, старушка молчала. Я смотрел на нее и думал, какая же сила заложена в русском человеке, особенно в русских женщинах. Она сама, переживающая голодное лихолетье, отрывает от себя, а может быть, от своей голодной семьи последнее и кормит вчерашних врагов.
— Куда же я их, милый, возьму? У меня вон и хата — одна комната, да и еды у меня совсем нет, хлеба — ни крошки. Фасоль да картошка только.
— Им, бабуся, и простой кипяток — благо. А если они пойдут по селу, на огонек, кто их ночью пустит?
— Ладно, я отведу двух-трех к куме, к себе нямного возьму, да и остальных на ночь как-нибудь пристроим.
Я рассказал своему «переводчику», а как теперь выяснилось, своему единокровному брату, то, о чем мы договорились со старушкой, и поручил ему собрать всех утром и привести в сельский Совет для организации дальнейшего следования в сторону Лисок. Он перевел. В ответ разноязычно прозвучало: грация, спасибо, данке и еще что-то вовсе непонятное. На клочке газетной бумаги печатными буквами я написал «На Лиски» и отдал листок Шандору, тем самым как бы назначая его старшим группы.
Попрощавшись, вскинул карабин на ремень и вышел на улицу. Стояла лунная ночь. За околицей меня оглушила жуткая тишина. Ночь была морозной, безветренной. Снег под лунным светом отливал загадочной синевой. Как-то стало не по себе, но тут же вспомнил, что у меня есть оружие, есть еще девять патронов. В моем юношеском воображении я вполне обладал необходимой властью над этим безмолвным, но прекрасным миром. Подгоняемый крепким морозцем, подступившим вдруг голодом (ведь за весь прошедший день я съел один черный сухарик), не более чем за час добрался до околицы родного села. Здесь выпустил в воздух последний патрон. Остальные же израсходовал по дороге, подбадривая себя, шагая в одиночестве. Дверь в сельский Совет оказалась незапертой, но внутри никого не было. В печке догорали остатки поленьев. Водрузив карабин в отведенное для него место, я бросил в стол председателя две пустые обоймы и отправился домой, то есть к дяде Мите.
Он спросил, как я справился с поручением местной власти. Я ответил, что нормально, и, завалившись на теплую лежанку, уснул мертвецким сном.
Никто не спросил у меня ни расписку о сданных пленных, ни о расстрелянных патронах, как будто ничего и не было.
И все же то, что со мною произошло, то, что я пережил за этот день, оставило на всю жизнь глубокий след в моем сознании. Я и теперь, по прошествии почти полувека, часто возвращаюсь к тому эпизоду в моей жизни, тем более, что ровно через сорок лет — в 1983 году — эта история имела свое продолжение, но уже при других обстоятельствах и в другом месте. А именно — в Венгрии, в местечке Святой Андрей, которое расположено в нескольких километрах от Будапешта.
Сорок лет спустя
Итак, сорок лет спустя, в 1983 году, мне довелось быть в туристической поездке (в то время они носили достаточно массовый характер) по Чехословакии и Венгрии. В последней точке нашего маршрута нас посетили в гостиницу «Стадион», откуда мы «Икарусом» ездили по Венгрии. В поездках нас сопровождала гид Эрика. Она очень профессионально и непринужденно рассказывала о достопримечательностях своей страны, перемежая свой рассказ смачными шутками и прибаутками.
Выехав в очередной раз с нами в поезде из Будапешта, Эрика объявила, что мы проезжаем мимо Омского парка и что следующая наша остановка будет в городке Святой Андрей. Меня словно пронзило током. В памяти всплыли события давнего февральского дня 1943 года. За эти сорок лет мне довелось побывать на фронте, поработать длительное время в Китае в группе военно-морских специалистов, а после почти десятилетней службы в армии и на флоте окончить институт и продолжительное время потрудиться на заводе.
Мне не терпелось поскорее увидеть места нелегкой, подневольной жизни моего отца.
Свернув с трассы, мы проехали по нешироким улочкам к центру опрятного, чистенького городка. Остановились.
— Сколько времени мы пробудем здесь?.. — спросил я Эрику.
— Не более трех часов. Смотреть здесь особенно нечего, но у нас тут запланирован обед… А пока побродите по площади, проверьте содержимое магазинов и многочисленных лотков, освобождайтесь от ваших форинтов. Сбор на этом месте через два часа.
Я поблагодарил Эрику, предупредив при этом, что от обеда я отказываюсь — пусть она не беспокоится. Пройдя через площадь, я оказался на довольно широкой, благоустроенной улице. Я еще не знал, что сделаю дальше. Мне просто хотелось побродить по этому чужому городу, где наверняка хаживал когда-то мой молодой отец, когда еще меня не было на свете.
Вдруг на мои глаза попался киоск, как мне показалось, справочный, так как никаких признаков торговли в нем не наблюдалось. Я быстро вытащил свой записной блокнот с ручкой и на листке написал три слова латинскими буквами: «Дечери Шандор. Адрес», подал в окошко миловидной женщине, при этом показывая ей свой заграничный паспорт.
— Вам нужен Шандор Дечери? — неожиданно по-русски спросила она.
— Да, прошу Вас, пожалуйста.
— Это человек известный и уважаемый в нашем городе. Он здесь недалеко работает директором нашей местной фабрики. Если он вам нужен, я могу позвонить и сказать ему о вас.
Я был в замешательстве. Что предпринять? Ведь он меня не знает, да и вообще забыл о том давнем эпизоде. А может быть, это и не он, а просто однофамилец?
— Скажите, пожалуйста, что русский из Воронежа просит с ним кратковременной, но срочной встречи.
Она позвонила, с кем-то долго говорила, потом молчала, держа у уха безмолвную телефонную трубку. Потом опять быстро говорила, улыбаясь и поглядывая на меня.
— Подождите немного, — сказала она, положив трубку, — скоро сюда подойдет машина.
Я поблагодарил и стал медленно прохаживаться у киоска, подавляя в себе невольно возникшее волнение.
Вскоре подъехали наши родные «жигули». Водитель подошел к киоску, что-то спросил и жестом пригласил меня в машину. Минут через пять мы остановились у небольшого здания. Поднявшись на второй этаж, водитель указал мне на дверь, в которую мне предстояло войти, но она внезапно открылась — предо мной предстал мужчина, седоволосый, лет шестидесяти. Мы поздоровались. Я сразу понял, что это он, Шандор Деречи, ибо стоявший был «облагороженной» копией моего отца! Мы вошли в кабинет. Рабочий стол, стол для заседаний на 18–20 человек. Уголок для отдыха с мягкими креслами, два телефона и диктофон на приставном передвижном столике. Все это я охватил одним взглядом. Стоя, мы пристально смотрели друг на друга.
— Присаживайтесь, слушаю Вас, — сказал он на чистейшем русском, но я остался стоять на месте, не решив еще, с чего начать наш разговор…
— Я приехал сюда из Воронежа в составе туристической группы. Остановились мы в Святом Андрее всего на три часа. Я хотел спросить, тот ли Вы Деречи Шандор, который был в составе группы военнопленных итальянцев, которую я сопровождал в феврале 1943 года?
Несколько секунд он молчал, как будто прокручивая в памяти события тех давних дет.
— О, да! Русский юноша с винтовкой… сухари… самокрутки! Здравствуйте, дорогой наш спаситель! Да возможно ли это? Но как, как Вы смогли разыскать меня в этой многоликой суете сует? Ведь столько прошло времени! Столько лет! Фантастика!
— Ваш отец, Сорокин Владимир, и мой отец — одно и то же лицо, — выпалил я на одном дыхании.
Шандор поднялся из-за стола. Лицо его побледнело, руки на столе нервно дрогнули. Он стремительно вышел из кабинета, но через несколько секунд вернулся, сел за стол, обхватил свою седую голову руками, приготовился, по-видимому, слушать.
Я начал рассказ с того момента, когда он во время нашего похода назвал имя и фамилию моего отца. Я рассказал о том, что еще в детстве слышал о Святом Андрее, о жизни в нем русских военнопленных. Поведал я и о том, что когда-то подвыпивший мой односельчанин вскользь упомянул о том, что у моего отца «есть дети за границей», к чему я тогда отнесся, как к пьяному бреду. Но, очевидно, мой отец где-то кому-то проговорился об этом…
Между тем миловидная девушка внесла в кабинет поднос, на котором стояли два чашки дымящегося кофе, бутылка какого-то заморского коньяка, вазочка с конфетами, две коньячных рюмочки и два «прозрачных» бутерброда с сыром. Мы выпили, и я продолжил свой рассказ. Шандор сидел, внимательно слушая и одновременно потроша сигарету за сигаретой на чистый лист бумаги. Затем он взял со стола газету «Непсабашаг», оторвав от того листа газеты, где красовались два ордена. Быстро и сноровисто свернув самокрутку из сигаретного табака, он протянул мне ее не склеенной.
— Вы сами, Вы сами… — сказал я, точь-в-точь повторив слова, сказанные им сорок лет назад.
— Да, этим искусством я у вас в России овладел сполна, — сказал он, впервые улыбнувшись за время нашей беседы. Потом он сделал такую же самокрутку для себя. Под конец я сказал Шандору, что наш отец умер в 1954 году, так и не узнав о нашей встрече в тот зимний февральский день 1943 года. Шандор налил в рюмки коньяка, и теперь мы выпили, не чокаясь. Я посмотрел на часы. В моем распоряжении оставалось ровно сорок пять минут. А как хотелось услышать от Шандора, что он делал, находясь у нас в плену, сколько он там пробыл?
Он наполнил рюмки коньяком, спросил, куда мне нужно подъехать к своей группе. Я ответил.
— Ничего, успеем, — сказал он, — а теперь после всего того, что выяснилось, я предлагаю выпить «на ты», ведь мы братья!
В тот раз, и еще за две наши встречи в гостинице «Стадион» в Будапеште, Шандор поведал мне следующее.
— Никогда не перестану удивляться широте души и восхищаться добротой сердец русских, особенно женщин! Когда ты нас оставил в селе, название которого соответствовало тогдашнему населению этого и других русских сел, — Бабка! — нас старушка расселила по избам. Наутро, как и было условлено, мы все собрались у сельского управления. Долго ждали, когда придет председатель. Я показал ему бумажку, которую ты мне оставил. Он долго вертел ее в руках, а потом сказал, что если нам написали идти на Лиски, то и идите, и что у него нет людей для сопровождения. В селе остались одни бабки и инвалиды, да и тех мало.
В этом селе мы пробыли еще два дня. Отогрелись, освободились от вшей при помощи местных старушек, подремонтировали свою развалившуюся обувь. Предоставленные сами себе, мы все же решили двигаться в том направлении, как ты нам предписал. Расспросив, куда идти, мы ранним утром отправились в поход. Мне трудно сейчас сказать, сколько километров мы прошагали от села к селу, но помню, что шли мы двенадцать дней. Заходя в очередное село, мы искали местное начальство, предъявляли свой «документ» и нас, как правило, расселяли по избам, кормили, чем бог послал. Мы же, чем могли, помогали местным жителям: пилили и кололи дрова, чистили снег, ремонтировали двери, калитки, подправляли сараи…
В одном селе, кажется, в Колыбелке, нам местные жители устроили настоящую русскую баню, и мы обрели мало-мальски человеческий облик. Однако кто-то из нашей группы по дороге заболел тифом, и мы оставили его в одном из сел. О его судьбе я после ничего не узнал. Это был итальянец, лет двадцати пяти. Может быть, он там и похоронен.
Наконец-то, мы добрались до Лисок. Разыскали на железнодорожной станции военную комендатуру. Дежурному офицеру я предъявил свой изрядно помятый «документ». Он рассмеялся и начал расспрашивать подробности. Я, как мог, объяснил ему все наши дорожные приключения. К моему большому сожалению, он бросил «документ» в мусорную корзину, а нас под конвоем солдата-автоматчика отправил в казарму, расположенную неподалеку от станции. Казарма была большая, с трехъярусными нарами, застеленными соломой. В ней уже находилось человек 70–80 военнопленных, в основном немцев, к которым охрана относилась довольно строго. С этого момента началась наша, расписанная по дням, часам и минутам, жизнь в плену. Через несколько дней, когда военнопленных собралось около двухсот человек, всех отправили в Воронеж.
То, что я увидел в там, потрясло меня до глубины души. Город был полностью разрушен. «Чтобы восстановить этот город, — подумал я, — потребуется не менее пятидесяти лет». Вот этим-то как раз нам и пришлось заниматься долгие три с половиной года. Знание русского и немецкого языков значительно помогло мне выжить в столь трудное для вас и для нас время. Мы восстанавливали разрушенное, строили заново жилые дома и промышленные предприятия; восстанавливали трамвайные пути, выполняли другие работы. Будучи связистом по специальности, я был назначен руководителем отряда по прокладке слаботочных магистралей радиовещания и телефонной связи. Одновременно исполнял обязанности переводчика и вел канцелярские дела. Так мы жили, работали, болели, а подчас и умирали, прибавляя к десяткам тысяч погибших на придонских полях. Все, что произошло в нашей жизни, в жизни наших народов в связи с двумя мировыми войнами — ужасно, но в то же время поучительно, и заставляет задуматься о том, как переплетены судьбы людей разных стран и народов, какие мы разные и какие одинаковые. Вот и у меня где-то в Воронеже живет дочь, которой уже за тридцать, и носит она, как и я, не свою родную фамилию. Мы всю жизнь живем не так, как нам хочется, а так, как нам предпишут сверху. Сейчас я вынужден просить тебя весь этот наш разговор оставить между нами до лучших, может быть, времен. Верю, они наступят, хотя, может быть, уже и без нас.
Я полностью согласился с Шандором, так как думал и жил в то время по известным идеологическим канонам. И только теперь, по прошествии полувека, я решил рассказать эту историю.
От автора
В этой истории нет ничего придуманного, за исключением того, что истинные фамилии Шандора Деречи и его настоящего отца изменены.

Европейский шлях
А. М. Авраменков

Настало самое тяжелое для города время. Мины и снаряды щедро сыпались на здания и улицы. Число погибших и раненых с каждым днем увеличивалось. Рейсовые автобусы не ходили, последний поезд уже давно отправился прочь из города.
Некоторые жители не собирались никуда, у других еще теплилась надежда покинуть это опасное место, наполненное горьким дымом, запахом пепелищ и видами разодранных домов. Но как это сделать, когда город в осаде, окружен практически со всех сторон недругами, которые еще недавно были братьями? Самому отправляться в такое путешествие… тут как повезет. Но, скорее всего, не повезет.
Были те, кто помогал в этом. Проводники, хорошо знавшие тайные тропы вокруг города, они могли безопасно вывезти. За отдельную плату, конечно. Одним из них был Виктор Кузьмичев. Здоровый, светловолосый донбасский мужик. К нему снова обратились знакомые:
— Витя, помоги выехать из города!
И момент такой неудобный: жена уехала в село, помочь старым родителям, а пятнадцатилетнего сына не с кем оставить. И что делать, куда деваться?
Витя, загружая свою «Ниву» вещами знакомых, взглянул на своего пацана. Эх, хорош парень: рукастый, технику любит и знает, общительный. Весь в отца. Как на молодого себя глядел Виктор на своего Никиту. Нехорошо на душе было, тревожно. Не хотел он малого с собой брать. Но как его тут одного оставлять? Уж лучше вместе.
Подошел Славик, забросил к нему в машину еще одну сумку. В его внедорожнике уже устроились жена Юля и десятилетняя дочь Оксана.
— Ну что, выезжаем? — спросил он.
Кузьмичев осмотрелся. Над ним возвышались девятиэтажки, а сбоку раскинулся частный сектор. Вокруг никого не было. Принюхался. Тяжелый летний воздух, да еще с нефтебазы доносился запах бензина. Прислушался. Вдалеке свист и гром. И почудилось Виктору, что они все ближе и ближе.
— Да! Не мешкай и езжай за мной, — похлопал он Славика по плечу. Повернулся к Никите. — Ты не высовывайся.
Сын кивнул. Он старался не нервировать отца и не произносил ни слова. Знал, что сейчас необходимо безоговорочно подчиняться ему. А ведь до войны и ссоры были, и обиды с обеих сторон. Да и будут еще. Если они сумеют пережить все это.
И две машины направились вон из города. По асфальтовой дороге гнали так быстро, как позволяла техника. Помех никаких, машин нет. Огненный воздух задувал в открытое окно. Недалеко послышались выстрелы из стрелкового оружия. Короткая перестрелка, и тишина. Кто, в кого, есть ли убитые? «Бог его знает», — подумал Виктор.
Мелькали разноцветные стены и окна частных домов. Остались ли в них люди? Наверняка. Сидят по подвалам. Нет, сейчас затишье, стреляют в другой стороне, поэтому, скорее всего, выбрались из укрытий, чтобы успеть сделать необходимые дела. Всегда наготове. Чуть раздастся свист, вой металлический — сразу в укрытие, если есть что подходящее, да, желательно, поглубже. Кирпич не спасет, земля убережет.
* * *
Проехали блокпост ополченцев. Этих Виктор знал, некоторых еще до войны. Все прошло нормально.
Дальше — опасней. Тут могут и ближние бои происходить. Витина машина свернула на грунтовку, Славик — за ним. Мчались они по полям, перелескам и буеракам. Звуки сражений остались где-то сбоку позади.
«Ну, вроде вырвались», — кивнул сам себе Кузьмичев. Глянул на Никитку, тот напряженно смотрел по сторонам, вперед на дорогу, оглядывался назад на машину Славика.
Раньше дорогу в сосновый бор перегораживал шлагбаум, но теперь он валялся рядом. Два автомобиля, не сбавляя скорости, преодолели этот рубеж. В скором времени они должны оказаться на украинской территории, в небольшом, умирающем селе. Подъезжать к нему надо не напрямую, по главной дороге, а в объезд, там, где не было блокпостов и позиций украинской армии. Для этого необходимо сделать размашистый крюк, переехать мелкую пересохшую почти речушку.
Поворачивая на проселочной дороге, Кузьмичев дал по тормозам. Витя опешил, увидев железнодорожный вагончик и несколько человек с оружием возле него. Посреди грунтовой дороги стоял двухколесный прицеп, преграждающий путь. Флага не было, но Кузьмичев сразу понял, что это военнослужащие Украины. Что же это такое? Ведь свободна была эта дорога. Или он что-то напутал? Да нет вроде.
Машины затормозили. На них уже были направлены дула автоматов. Один из трех солдат, видимо, старший, подошел ближе и махнул рукой.
— Выходим, — окрикнул он.
— В машине сиди, — сказал отец Никите. — Я сам разберусь.
Кузьмичев не спеша вышел и направился к военным. Знаков различия и принадлежности на них он не заметил. Из-за стресса потерялись мелкие детали. Только обратил внимание, что все — еще пацаны, немногим старше его сына.
— Здорово, командир.
— Кто такие? Куда и откуда?
— Из Луганска в Харьков. Вывожу семью.
— Раздевайся, — держа на прицеле, скомандовал старший.
Виктор ловко скинул с себя футболку. Никаких татуировок, отметин, синяков. Молодой вояка удовлетворенно кивнул.
— С тобой кто едет?
— Знакомые с ребенком. Они силовики. Бегут от ополчения на Украину.
— Долго ждали, — беспристрастно прокомментировал солдат.
— Есть такое дело, командир. В багаже личные вещи. Показывать?
— Не, они мне и даром не нужны.
Витя оглянулся на сына. Тот спокойно сидел и смотрел по сторонам. Славик во второй машине нервно сверлил взглядом украинских солдат. Юля обнимала дочь.
— Смотри, дядя, дорога теперь платная, — прохрипел солдат. — По сто евро с машины. И валите.
— Сейчас, командир, погоди, — кивнул Кузьмичев.
Он быстро подбежал к Славику и пересказал ему короткий разговор. Его попутчик что-то ответил, сторонник новой украинской власти не расслышал что. Но заметил, что Виктор возвращается без купюр в руках.
— У нас двести долларов, командир. Устраивает?
Это явно не понравилось человеку с автоматом. Его дружки начали напрягаться и подошли ближе к машинам, заинтересованно осматривая их.
— Дядя, ты меня не услышал? По сто евро с машины. Евро! Мне твои доллары на хрен не нужны. Украина теперь в Евросоюзе, понял? Мы теперь Европа, и ходить у нас будет евро.
— Как тебя по имени? — Кузьмичев нервничал, но пытался держать себя в руках.
— На кой тебе мое имя? Ну, Глеб.
— Давай отойдем, перетрем в вагончике?
— А что нам с тобой перетирать?
Виктор немного приблизился к нему и тихо сказал:
— Ты же хочешь хорошо заработать? У меня есть к тебе предложение.
Глаза у молодого военного по имени Глеб загорелись. Он сказал своим, чтобы те были наготове, и провел Виктора в вагончик. Металл был раскаленный, внутри было жарко и грязно, летали мухи, на полу валялись пустые бутылки из-под водки и коньяка.
— Командир, у нас нет евро, понимаешь? Только доллары. Чем они плохи?
— Дядя, они идеологически нам не подходят.
— Так Америка же поддерживает Украину, — парировал Кузьмичев.
— Ну и что? Мы — Европа!
«Какой же ты тупой», — удивился Виктор, но вслух ничего не сказал.
Они были близко друг от друга. Воспользоваться автоматом солдатик не успеет. Может, просто вырубить его, отобрать оружие и застрелить их всех? Кузьмичев поднял на него глаза. Молодой и глупый мальчишка, практически ровесник Никитки. Кто тебя ждет дома? Отец, мать, сестра, любимая девушка и друзья? Но что ты тогда забыл здесь? Ты пришел, если и не убивать, то, по крайней мере, зарабатывать на людском горе. Ты стервятник, падальщик, а падальщиков не жалко. Кузьмичев незаметно сжал кулак, готовясь нанести удар. Но внезапно…
* * *
Еще с детства Витя влюбился в горы. Практически каждый год ездил он к бабушке на Кавказ. Из-за учебы в университете несколько лет он здесь не был. И вот по окончании снова приехал увидеть знакомые и любимые места. Бабушки уже не было в живых, но остались родственники — троюродный брат Махрам, его мать Асият и жена Саяра.
Долгая дорога измотала, и первый день ушел на отдых и разговоры. Селение находилось в горах, внизу простиралась широкая изумрудная долина, ловившая деревьями отблески быстрой реки. Витя выходил во двор и любовался этими видами: снежными вершинами и причудливыми горными хребтами, могучими деревьями и серо-зелеными склонами, иногда белой, а иногда и синей рекой, смывающей все на своей пути. И вроде не поэт, не романтик, а глаз не оторвать. Кто создал эти места? Да, на Донбассе таких пейзажей не увидишь. Можно подумать, что оказался в сказке. Наверняка, в былые времена здесь правил халиф, строил дворцы, сражался с недругами.
За двором слышались крики детворы, да еще и на непонятном языке. Витя не раз задумывался над причудами судьбы. Вот его родственники живут на Кавказе, типичные представители этого региона, а сам он типичный русский Иван из Луганска.
— Молодец, что приехал, Витенька, — с акцентом сказала тетя Асият и похлопала его по плечу.
В Чечне в самом разгаре была вторая кампания, было опасно. Родители не хотели его отпускать, но Витя чувствовал, что должен был побывать здесь до того, как окончательно простится с юностью. Впереди ждали только беспросветные рабочие будни, без каникул и отдыха. Когда он еще посетит родину своей бабушки? Может быть, уже никогда. Да и до Чечни было неблизко.
Махрам сиял от радости. «Брат с Украины приехал», — радостно докладывал он встретившимся на его пути сельчанам.
«Хорошо, когда тебя ждут», — думал Виктор. Внутри было спокойно. Хорошо. Так хорошо, как бывает нечасто в жизни. Вот чтобы время застыло, а ты стоишь и тебе радостно.
— Ты жениться еще не надумал? — подшучивал Махрам. — У моей Саяры сестер много.
А жена у него действительно была очень красива. Витя даже засмущался.
На следующий день Махрам взял Виктора, и они поехали на «девятке» на рыбалку. Вниз в долину, к реке. Братья долго разговаривали, делились всеми новостями за прошедшие годы, причем, по возможности, именно в хронологическом порядке с момента последней встречи.
Волны били по большим камням, размеренный шум был приятен для уха, умиротворял, успокаивал. Клев был хорошим, удочки не скучали. Переждав в тени полуденную жару, братья отправились домой. «Девятка» грохотала на крутой дороге, дергалась, двигатель хрипел. Витя обернулся и посмотрел вниз, на уже проделанный путь. Как бы назад не покатиться, беспокоился он. Махрам только покачал головой. И непонятно, как это интерпретировать, то ли как укор родственнику за неверие, то ли сам переживал. Когда дорога выровнялась и стала более-менее горизонтальной, Махрам прибавил газу, и видавшая виды колымага помчалась по ухабам, дергаясь влево-вправо, чтобы не попасть в яму или не врезаться в каменный осколок. Витя мог поклясться, что от автомобиля отлетело немало деталей.
Брат припарковался у недавно покрашенных зеленых ворот. За ними возвышался дом из красного кирпича с серым шифером на крыше. Они вышли, Витя нес с собой улов, рыба бодро плескалась в ведре. Не заметили ничего необычного, все было, как всегда. Но не успели братья зайти во двор — двое неизвестных направили на них пистолеты. Кузьмичев от неожиданности отпустил ведро. Не сильно испугался, но люди с оружием не вселяли доверия. На них были маски с прорезями для глаз.
— В дом! — резко приказал один из них.
Оба были худые, в черных спортивных костюмах. Двигались дергано, резко. Неуверенно, как показалось Вите. Такие не внушали страх сами по себе. Только оружие придавало им силы.
— В чем дело? — попытался наладить с ними диалог Кузьмичев.
— Рот закрой, иначе я тебя пристрелю, как собаку. Ты жить хочешь?
Дуло пистолета неприятно ударило в спину Вите. Он дернулся и зашагал в дом. Махрам молчал, играя желваками. Как бы какой финт не выкинул братец. Может все плохо закончиться. Асият и Саяра сидели на кровати в слезах, у обеих уже были связаны руки. Витя только сейчас понял, насколько все серьезно. Он заметил взгляд Махрама, который оценил состояние матери и жены. Нет, их не трогали, но женщины перенервничали.
— Что ж вы творите, нелюди! У вас что, родителей нет? — закричала тетя Асият.
— Мама, успокойся.
— Сидеть! — скомандовал бандит.
Они послушались и присели на диван.
— Давайте все деньги и все золото! Ты, русский.
— Я не знаю, где деньги. Я здесь гость.
Незнакомец выругался.
— Тогда ты.
Махрам спокойно встал и под присмотром прошел в соседнюю комнату. Он пытался по голосу узнать: может, кто из знакомых? Вроде бы нет. Откуда они тут взялись? Боевики, террористы? Тоже не похоже. Просто бандиты, беспредельщики? Возможно. Знают ли они, что это дом милиционера? Махрам выгреб все из закромов.
— Положи на стол и отойди.
Грабитель осторожно, не отпуская пистолет, забрал всю добычу. Они вернулись в зал. Женщины продолжали плакать, Виктор был напряженным, нервным, щеки его покраснели.
— Ключи от машины.
— Забирай эту колымагу! — вспыхнул Махрам, который любил свой автомобиль.
Бандиты, забрав ключи, осторожно начали пятиться и вышли из дома. Они, спотыкаясь, побежали вон из двора, к машине. Завелась она не с первого раза.
Они не знали, что в доме для подобных случаев имеется сюрприз.
Как только грабители вышли, Витя вскочил с дивана, поднял одну из его половин и, отбросив одеяло, взял в руки автомат Калашникова. Приведя его в боевую готовность, он помчался вслед за незнакомцами. Махрам кинулся к шкафу, где была кобура, в которой покоился ПМ. Через мгновение он уже догонял брата.
Кузьмичев прицелился в машину, подпрыгивавшую на ухабах, и выпустил длинную очередь. Потом еще и еще. Патроны быстро закончились. В стеклах и железе автомобиля появились отверстия от пуль, но машина продолжала удаляться.
Подбежал брат и сделал несколько выстрелов, но прекратил, поняв, что это уже не имеет смысла. Авто было слишком далеко.
Они переполошили все село. Такого здесь давно не было. Махрам быстро успокоил подошедших соседей, а Витя вернулся в дом, спрятал автомат и начал успокаивать женщин. Позже к нему присоединился и хозяин дома.
Витя с братом решили, что они продолжат отдыхать. Сегодня. А завтра начнут разгребать. Хотя, собственно, что разгребать-то? Все живы остались — и хорошо. Но нет, здесь это не так работает. Происшествие вышло за рамки дозволенного. Эти непрошенные гости покусились на дом, женщин. Такое Махрам прощать не собирался. Мать и жена — это святое.
Удивительно, но нападавших удалось быстро найти. Для этого пришлось обратиться к авторитетным людям, проявить к ним уважение и преподнести подарки. За считанные дни незнакомцев нашли. Это были два наркомана, задолжавшие и искавшие деньги на погашение долга. После недолгих споров с авторитетными людьми, Махрам добился своего — их жизни были в его руках. За это пришлось заплатить деньгами.
Встреча состоялась в безлюдном, но шумном месте — рядом тяжело бросала вниз свои воды река.
— Я вас достану, — ругался один из наркоманов. — Только попробуйте нас пальцем тронуть!
Он, видимо, не понимал сложившейся ситуации. Думал, что дело обойдется привычным мордобоем. Но Махрам достал пистолет.
— Нет, ты не должен этого делать, — сказал Витя. И забрал у него оружие. — Так будет лучше. — И шепнул на ухо. — Тебе еще жить здесь.
Кузьмичев выстрелил. Хлопок растворился в шуме водопада. Тело упало и покатилось вниз по каменному склону. Птицы, сидевшие на кустах, взмыли ввысь. Птицы — вверх, человек — вниз. Еще два быстрых выстрела, второй отправился вслед за своим товарищем.
Витя не сожалел. Он был силен и молод. Он был прав. Тогда их лица не преследовали его по ночам, грех убийства не жег душу. Это пришло намного позже, когда к тридцати появилась необъяснимая пустота в сердце. Но в юности нет. This is a man's world. Слабые и неосторожные погибают. Они сами виноваты. Могли сделать по-другому. Тогда и спрос был бы другой. Но они задели честь, оскорбили своим вторжением женщин. Асият и Саяра не хотели бы быть причиной чей-то гибели, но так сложилось. К счастью, об этом они не узнали…
* * *
Виктор разжал кулак, понурил голову, вспомнив этот случай. Почему в юности все так? Так легко? Даже отнять жизнь у человека — и то легко.
— Ты говорил что-то про заработать?
Голос молодого украинского солдата отвлек его. Кузьмичев посмотрел на юные черты лица этого пацана. Так вот в чем дело, вот почему они такие злые и несговорчивые. Право сильного. Они имеют на это право. Они так считают.
— Да, давай договоримся? Наладим дорогу. Сейчас я отдам тебе баксы, а в следующий раз заплачу еврами? Хорошо? — пытался все решить миром Виктор. — Че ты уперся-то? Тебе двести баксов не деньги?
Глеб потер подбородок и кивнул.
— Ладно. Хрен с тобой. Времени и так много на вас потратил. Давай бабки и валите отсюда.
Через несколько километров они выехали на асфальтовую дорогу. Впрочем, на грунтовой было даже лучше, а тут постоянные выбоины и ямы угрожали уничтожить всю ходовую часть автомобиля. Счастливые лица Славика и Юли отражались в зеркале заднего вида. Им не верилось, что они смогли так проскользнуть.
Кузьмичев посмотрел на Никитку. Тот думал о чем-то своем.
— Сына, ты как?
— А я-то что? — отмахнулся он.
— Не испугался?
— Их что ли? Нет. Была бы возможность, там бы их положил.
Лицо Виктора перекосила гримаса. То ли улыбка, то ли выражение боли. Неприятным сделалось лицо отца. Он покачал головой.
— Нет, сынок. Людей надо любить.
— И этих?
— И этих.
— Да пошли они, уроды.
— А давай, как закончится война, съездим на Кавказ?
— Зачем? — не понял сын. — Что мы там забыли?
— Оттуда твои предки, бабушки и дедушки. Там у тебя родственники, дядя Махрам и тетя Саяра.
— Да ты что? А почему ты раньше не рассказывал?
— Да как-то не довелось. Ежедневная суета.
— Я бы хотел посмотреть на Кавказ.
— Там очень красиво, поверь мне. Наша степь надоела, да? И на море обязательно съездим. С мамой. Главное, чтобы война закончилась.
Защитник
За окном было светлым-светло. Лучи солнца отражались от ледяного снега, попадали в комнату, слепили глаза. Сергей открыл окно и сделал большой глоток воздуха. Мороз приятно ударил в грудь. Парень был разгоряченный, измотавшийся, выжатый. Комната казалась ему жаркой Сахарой.
— Ты бы хоть футболку надел, — бросила Юля, вышедшая из душа.
Литвинов закрыл окно, лениво дошел до кровати и тяжело бухнулся на нее.
— Давай одевайся. Времени нет. Мне пора.
— А как же чай? — иронично заметил Сергей. — Ты же вроде на чай звала.
— Сережа, ну ты чего? Мне нужно Максюшку из садика забрать. И так опаздываю.
— Да помню я.
— Ну вот. Пойдем, проведешь меня немного. Одевайся.
На улице было около двадцати градусов мороза, и Сергею не очень-то хотелось туда. Он сполз с кровати и начал натягивать утепленные джинсы, а после них футболку и свитер. Юля была уже вся при параде.
— Пойдем уже. Что ты там возишься?
— Чуть рюкзак не забыл.
— Ну потом бы забрал. Не оставлю же я его себе, — она удивленно подняла бровь.
— Да тут вся техника рабочая, — объяснил Сергей. — Мне без нее — никуда.
Она неопределенно махнула рукой.
Они спустились на лифте, и вышли в большой двор длинной многоэтажки. Он пустовал: ни людей, ни машин. В городе народу тоже было мало. Центр вообще пустовал. Сказывался недавний артиллерийский обстрел.
Они выбрались к проезжей части, постоянно поскальзываясь на твердом снегу. Сергей аккуратно поддерживал Юлю под руку, но она, казалось, не обращала внимания на этот жест заботы. Вообще эта девушка была довольно скупой на эмоции, считал Литвинов. Она вяло реагировала на его ухаживания, ее это, казалось, мало волновало. Вскоре Сергей пришел к выводу, что ей особо и не нужны отношения, кроме физических. А он вел себя так, как будто они являлись нормальной парой. Пытался, по крайней мере. Литвинов пребывал в затяжной депрессии и не хотел лишать себя даже такого неполноценного общения.
Он провел ее по направлению к Театральной площади. Они попрощались возле большого супермаркета, Сергей повернул и пошел вверх, к центральному рынку, где была остановка общественного транспорта.
По улице шли два патрульных с автоматами. Он визуально знал их, так как приходилось часто бывать по работе в центре города. Солдаты его, конечно, не помнили и проводили долгим взглядом. Человек с рюкзаком на пустой улице вызывал подозрения: а вдруг диверсант? Но они не подошли. Ноздри слипались, и чтобы согреться, Литвинов поднял воротник свитера. Почему так холодно? А может, холодно не на улице, а в душе? Думать про их отношения с Юлей он не желал. Все само как-нибудь устроится.
К остановке подъехала белая «газель», и в ней удалось чуть-чуть согреться, но пальцы на ногах по-прежнему страдали. Почему ботинки не греют?
— Дружище, хочешь выпить? — спросил один из немногих пассажиров. Потрепанного вида мужичок показал бутылку водки из-за пазухи.
— Не-а, спасибо.
— А я вот выпью.
— Дело твое.
Он еще раз глянул на мужичка. «Не, не буду», — еще тверже решил Литвинов.
В квартире было холодно, сквозило из окон, рамы дребезжали, батареи почти не грели. Приходилось ходить в свитере и нагревать жилище газом. Несмотря на эти недочеты, Сергею здесь нравилось. Это была квартира друзей, которые уехали от войны в Польшу. Они разрешили ему пожить здесь и возвращаться, судя по всему, в ближайшее время не собирались. Денег Литвинов не платил. Он не раздумывал, когда поступило такое удачное предложение, потому что жить с родителями в его возрасте в однокомнатной квартире было уже чересчур. Теперь он сам себе хозяин. Конечно, родители продолжали заботиться о нем. То мама придет и приготовит поесть, то понадобится помощь и инструменты папы, чтобы починить смеситель в ванной или проводку.
Ему было совсем не скучно жить одному. И все благодаря загруженности на работе. Писать в газете приходилось много — интервью, репортажи и даже аналитика, хотя и довольно слабенькая, но лиха беда начало. И постоянно вокруг много людей. Разных. Интересных и не очень. И каждый со своим прибабахом. Коммуникабельность помогала находить Литвинову общий язык с ними. Он научился смотреть вглубь, по глазам определять, что за человек перед ним. Правда, порой встречались и непроницаемые глаза. В основном у воевавших ополченцев. Война не проходит бесследно. Но у большинства глаза по-прежнему были открытые и светлые.
Укрывшись одеялом, Сергей смотрел на YouTube ролики про политику. По всем каналам, и российским, и украинским, говорили про противостояние России и США, про Украину и войну в Донбассе. И столько шума и лая стояло в студиях, что становилось тошно. Неужели специально так делают, чтобы тема набила оскомину, чтобы все раздражались, услышав про войну на Юго-Востоке? Часто высказывались люди, абсолютно не знакомые с регионом, даже чуждые ему. «Что ты знаешь об этих улицах? — в сердцах вспыхивал Сергей. — Ты нам-то расскажи, как тут живется!» Литвинов не отрицал право людей на своей мнение, но все равно искренне возмущался, когда слышал с экрана неадекватные высказывания. Или они умышленно искажают правду? «Выродки», — думал с презрением он, глядя на то, как бывшие луганчане из Киева поливали грязью родной город. На экранах замечал он много знакомых лиц среди подобных хулителей. Не сдержался, позлорадствовал, когда узнал, что одной коллеге-журналистке из этой когорты злопыхателей разнесло снарядом квартиру. Теперь она писала посты в интернете, собирала деньги на новое жилье. Вся бедная и несчастная. Так поблагодари же свои любимые украинские войска, кинься им в ноженьки, расцелуй, избавили родимые украинцы тебя от проклятого советского прошлого — разнесли квартиру в ненавистной «хрущевке»! И тебя должно быть жалко? Побирайся на киевских вокзалах! Конечно, она не побиралась. Пристроилась на всеукраинском медиаресурсе и поливала луганчан и дончан грязью.
Когда накал страстей в душе достигал максимума, Сергей переключался на музыку из девяностых и нулевых. Старые любимые группы, обычная попса. Тогда он не воспринимал ее всерьез, относился к таким песням пренебрежительно. Но почему так хорошо переслушивать их сейчас? Сердце немного успокаивалось, и можно было, наконец, почитать. Последнее время Литвинов как-то само собой отошел от художественной литературы и пристрастился к публицистике, мемуарам, биографиям.
Впечатлила его недавно автобиография Махатмы Ганди. Освободитель Индии, сторонник ненасилия — сатьяграхи. Сергей, глядя на происходящее в Донбассе, много думал об альтернативном пути истории. И настолько противоречивые чувства в нем все это вызвало. С одной стороны, «добро должно быть с кулаками», когда на тебя нападают, ты должен защищаться. О какой сатьяграхе (ненасилии) может идти речь здесь, на славной родине героев? Однако Ганди смог без военных действий сделать независимой Индию от власти англосаксов! Правда, сам при этом погиб, как мученик. Наверное, сатьяграха и мученичество стоят рядом. В христианской традиции Ганди был бы очень большим святым, одним из самых великих. Наверняка. Или освобождение Индии — это просто удачное стечение внешнеполитических обстоятельств? Великобритании после Второй мировой войны было просто не до нее. Можно ли так сказать? А что же тогда ненасильственная борьба Ганди, которую он вел несколько десятков лет? Неужели она неважна? Или все-таки она и была основой, фундаментом? Сергей хорошо понимал, что личность в истории — это краеугольный фактор. Возможно ли было применить сатьяграху в Донбассе? А ведь если задуматься и вспомнить, то все и начиналось с мирных демонстраций. Но что остается, когда по твоему городу начинает нещадно лупить артиллерия? Бежать или сражаться. И если вернуться к автобиографии Махатмы Ганди, он ведь принимал участие в бурской войне. Не стрелял, но был медиком. Знал, каково оно на поле боя. Трусом его назвать точно нельзя.
* * *
В общем, много размышлял Литвинов на эту тему в свободное время. Правда, благодаря работе его было мало. Только и делал, что успевал мотаться по разным редакционным заданиям, и ходить к Юле.
На выходных он купил ей много всего — продуктов, пару бутылок пива и роллы. Юля жила небогато, и Сергей относился к ней с жалостью. Она же не замечала ни жалости, ни заботы. Но Литвинову этого и не надо было. Он получал удовлетворение от того, что помогал тем, кто нуждался.
Муж Юли Виталик бросил ее больше года назад — нашел себе богатую любовницу, некую Машу, которая перетащила его к себе. Он тотчас забыл о семье, когда увидел ее кошелек. Любовница занималась то ли бизнесом, то ли была при власти. Ее двухэтажный дом впечатлил Виталия даже больше, чем первый секс. Он и до войны-то такие просторные комнаты и хороший ремонт видел только по телевизору, а сейчас, в пострадавшем от боев городе, его это особенно впечатлило. Зачем Маше понадобился водитель маршрутки, достаточно непонятно. Но факт остается фактом: Юля осталась одна с маленьким сыном Максимкой, который недавно пошел в садик.
Поскольку Виталик, оказавшийся редкостной тварью, никак не помогал брошенной семье, Сергей вдвойне чувствовал свою за нее ответственность. Он, будучи тоже, мягко говоря, небогатым, старался хотя бы раз в неделю побаловать продуктами Юлю и ее сына. Мальчишке он иногда покупал недорогие игрушки, чем вызывал у мальца счастливую улыбку. Сама мать, как казалось Литвинову, этого и не замечала. Ребенок тоже интересовал ее в незначительной степени.
Юля открыла дверь, увидела Сергея с пакетами, замахала руками, приглашая быстрей войти в квартиру. Все время она куда-то торопилась, была резкая и суетливая, что иногда дико его раздражало.
— Привет! Максим, дядя Сережа пришел!
Из комнаты выбежал мальчишка, сначала весь радостный, а потом застеснялся — он ждал, что, может быть, дядя Сережа принес ему подарок. Литвинов заулыбался и вручил малому «киндер сюрприз». Максим запрыгал от радости, враз избавился от обертки, съел весь шоколад и победно достал из пластмассового яйца игрушку. Это был космический корабль, но сделанный грубо, плохо покрашенный и хлипкий на вид.
— Да, в нашем детстве игрушки были лучше, — бросил Сергей.
Отнеся продукты на кухню и сложив их в пустой холодильник, он приготовил все для роллов, налил в бокалы пива и принес ужин в зал. Потом они смотрели фантастический фильм про Человека-паука, ели роллы, пили пиво. Малой игрался на полу, постоянно пытаясь привлечь к своей игре и взрослых. Юля командным тоном обрывала его, и малыш, расстраиваясь, возвращался в свой маленький детский мирок. Сергей не понимал Юлю, но не вмешивался. Кто он такой, какое имеет право?
Зазвонил ее мобильный телефон. Литвинов напрягся. Он не любил, когда кто-то ей звонил в его присутствии. Так он чувствовал себя еще более чужим, чуждым этой обстановке.
— Да, мам. Хорошо все.
Он прислушивался, делая вид, что смотрит фильм. Она подошла к подоконнику и посмотрела на ночной город.
— У меня Сергей в гостях.
Звук динамика хороший, Литвинов слышал все, что говорила мама Юли.
— Какой Сергей?
— Да знакомый. Я тебе о нем не рассказывала.
— Дочь, какой знакомый? Я что-то не пойму. В такое время? Уже вечер.
— Ну и что.
— Ты в своем уме? Ты замужняя женщина! — возмущалась мама в трубку.
— Что ж мне теперь… Виталя же…
— Ничего, доча, еще вернется. Ты меньше на мужиков всяких бросайся, а то Виталий потом тебя назад не примет, скажет, зачем ему такая шалава!
— Мама!
Сергей почувствовал, как будто его, как в мультиках, ударили большим молотом. Тревожный звоночек. Там, судя по всему, мама не сильно адекватная и с реальностью дружить не хочет. И Юля все это покорно выслушивала и даже соглашалась, кивала головой, поддакивала с расстроенным видом. Интересно посмотреть на папу. Небось такой же.
Она повесила трубку и начала убеждать Сергея, что все нормально. А ему внутри было паскудно. Не за себя, он уже и не ждал нормальной жизни, но за нее.
— Ты прикалываешься? — не выдержал он. — Ты на полном серьезе это все?
— Ну, мама говорит, что он вернется. Я, если честно, и сама так думаю.
— Это еще почему?
— Ну, он постоянно звонит мне и жалуется.
Сергей чуть было не прыснул от смеха. Что происходит и как он здесь оказался? Театр абсурда. Взгляд его упал на одинокого ребенка, играющегося с космическим кораблем на полу. Смеяться расхотелось.
— Он жалуется мне на нее. Говорит, что она не уделяет ему внимания. И денег перестала давать. Даже попрекать моего Витальку начала, что он толком ничего не зарабатывает.
— Тогда точно вернется, — иронично заметил Литвинов, но Юля этого не поняла.
— Думаешь? Хорошо бы было. А то мне без мужика в доме невмоготу.
Не стал Серега говорить что-то типа: «А я не в счет?» Не в счет. Это и так понятно. Ты, по сути своей, для Юли только половой партнер. Временный. Для разрядки. Скоро, если верить прогнозам мамаши и самой Юли, домой вернется родной человек. Литвинова это не удивляло и не обижало, не задевало. Нет. Он поражался тому, насколько уже достаточно взрослые люди глупы и наивны. Любовь? Да, она застилает глаза пеленой. И с любовью бороться Сергей не хотел, не собирался становиться на пути у Юли.
Чуть позже, после разговора, когда Максим уснул в кроватке в своей комнате, они занялись любовью. И это хоть немного скрасило его одиночество.
* * *
В начале февраля в жизни Литвинова произошло радостное событие — приехал друг. Леня, как и многие, уехал с семьей, когда началась война. Сначала они оказались в Харькове. Ни родителям, ни Леониду устроиться на нормальную работу не удалось, перебивались случайными заработками. Так прошло несколько месяцев. Потом Лене позвонили друзья из Киева и позвали его работать на один всеукраинский телеканал. Конечно, он обрадовался и согласился. В столице жизнь для Леонида и его семьи наладилась.
И теперь, спустя столько месяцев, он решил приехать в родной город, посмотреть на квартиру и проведать оставшихся друзей.
Серега заволновался, когда в назначенный день Леня не вышел на связь. Сердце его было не на месте, предчувствия — мрачными. Что-то было не так. Литвинов решил, что на следующий день попытается узнать, где его друг. Но этого не потребовалось, Ленька сам написал: «Я дома, приезжай».
От сердца отлегло. И уже через полчаса старые друзья встретились. Они устроились в зале, опрокинули по стопке крымского коньяка. Литвинов, казалось, сиял. Давно он не был таким счастливым.
— Ну что, Леньчик, рассказывай!
— Ох, как я сюда добирался, Серый… Это просто какой-то трындец! Наши украинские блокпосты я нормально прошел. А вот ваш…
— Что такое?
— Начали меня допытывать, кто я, куда и к кому еду, кем работаю, — Леонид тяжко смотрел в пол во время повествования. — Ну, я, дурак, и сказал, что на телевидении. Так ты понимаешь, я же не журналист, как ты, я ведущий развлекательных программ. Меня вообще вся эта политика стороной обходит, понимаешь? Но им это, видимо, без разницы было. Начали смотреть мой ноутбук, нашли старые фотографии города. Спрашивают, зачем они мне. Говорю: «Ну, это же память». Долго мурыжили. Я понял, что попал. Приехала за мной машина, вышли несколько человек и забрали меня. Повезли в бывшее здание управления СБУ.
— Ну да, в Министерство госбезопасности.
— Да. В общем, везут меня, и главный их ведет расспросы. Все то же самое. Одни и те же вопросы. Потом говорит: «Ты не против, если я на украинском буду балакать?» Не против. И давай он по-украински все сначала спрашивать. В общем, привезли меня, привели в кабинет к какому-то начальнику. И давай я заново все рассказывать. Нет, общались вежливо, не били, не грубили. Я понял, что это связано с моей профессией, с тем, что на телевидении работаю. Вот и спрашивает меня этот начальник: «Ты фотографии города хранишь, значит, любишь Луганск?» Говорю: «Люблю». И он предложил на них работать. Говорит: «Давай ты будешь нам информацию сливать». Серый, а я же ничего не знаю! Какую информацию? Он: «Ну, какие там в Киеве настроения, может, что интересное сможешь узнать». Ничего конкретного. Я согласился, что мне еще оставалось. Начальник взял все мои данные, номер телефона, электронную почту, адреса. Не знаю, что теперь делать.
И они выпили еще по одной стопке.
— Леня, не переживай, все будет нормально. Ты ничего плохого не сделал.
— Серый, да я-то знаю. Я обычный ведущий, — раздосадовано произнес он. — Что мне дальше-то делать? Сотрудничать, сливать информацию? Оно мне надо? А если не буду, то меня самого сольют украинским спецслужбам, как агента сепаратистов.
— Да, ситуация, — Литвинов тоже пригорюнился.
Он перестал счастливо сиять. Встреча с другом была не такой радостной, как он себе представлял. Что же это за время такое?! Нет радостных, хороших новостей. У всех все не очень.
— Леня, не парься, ничего они тебе не сделают.
— Ты так думаешь?
— Ну, расстреляют, как собаку бешеную, — попытался пошутить Литвинов.
— Не смешно, Серега.
— Согласен, совсем не смешно. А мы тут ничего, живем.
— Знаешь, я, наверное, сюда больше не приеду.
Пасмурная погода не добавляла хорошего настроения. Казалось, что уже два года над головой только тучи. И не было этому конца и края. И вот у друга тоже неприятности на ровном месте.
— Да ерунда все, давай лучше еще выпьем, — предложил Сергей.
Благодаря доброму коньяку немного отпустило напряжение в душе, и сердце подуспокоилось. Вокруг все было таким же дерьмовым, как и раньше, но внутри стало немного лучше.
— Со мной на канале Женька и Рафик работают.
— Да, я что-то такое слышал. Как они?
— Люто ненавидят Россию, а с ней и вас.
— Ну и дураки, — ответил Литвинов.
— Каждому свое. Здесь тоже Украину не любят.
— И есть за что, — парировал Серега. — Ладно, давай не про это. Как там родители?
— Да ничего, постарели как-то резко за это время.
— Главное — здоровье. А его не напасешься. Привет им передавай. Как на личном фронте?
— Да нормально. Встречаюсь с одной девушкой.
— Только с одной? — усмехнулся Литвинов.
— На двух у меня уже денег не хватит, — Леня только сейчас понял, как ему не хватало этого юморного общения с другом. — Она не киевлянка. Приехала откуда-то с Западной Украины. То ли Хмельницкий, то ли Крапивницкий, то ли еще какой-то город.
— А ты с Донбасса. Как вы с ней уживаетесь?
— Да, знаешь, нормально. Она адекватная.
— Это хорошо. Многие там нас на дух не переносят.
— Да, есть и такие. А у тебя что с личной жизнью?
— А у меня ее нет. Вся моя жизнь — общественная, — хмыкнул Сергей. О Юле рассказывать смысла не было, ведь он для нее всего лишь временный вариант.
Всю ночь они разговаривали и пили замечательный «Бахчисарай». После непродолжительного сна Литвинов ушел домой. Помятый, с пересохшим от похмелья горлом. А на душе все равно стало легче. Друг все-таки приехал…
* * *
На улице потеплело. Снег растаял, весь город стал серым и грязным, деревья прятались в утренних туманах. Наступала весна. Природа чудная вещь, — как она замечательно влияет на настроение. Поздней осенью и зимой начинается депрессия, зато весной и летом все как-то проходит, может, не до конца, но, по крайней мере, ты можешь разделить свои проблемы с солнцем, деревьями и холмами, заросшими сочными луговыми травами. Остается надеяться, что это не свежие холмы, и под ними никто не похоронен. Тот, кто буквально еще недавно мечтал, строил планы, ссорился с соседями из-за ерунды, целовал любимого человека в губы… Весна пробуждала и давала силы, весна воскрешала, весна — это Христос, подаривший надежду вечной жизни всему человечеству.
А еще весной люди радостно снимают громоздкую зимнюю одежду — шубы, тулупы, ботинки с толстой подошвой, толстые пуховые штаны. И поступь твоя становится уже не такой тяжелой, ты летишь по улицам, тебе легко и приятно, ничего тебя не обременяет, не приковывает к земле. Главное, чтобы этот полет не был вызван или усилен взрывной волной.
Настроение испортилось из-за Юли. Когда Сергей пришел к ней домой, она плакала. Он не стал торопиться с расспросами. Разделся в коридоре, повесил куртку на вешалку. Заглянул в комнату, Максима не было. Литвинов принес для него небольшую мягкую игрушку. Видимо, мальчишка был у бабушки с дедушкой.
Юля сидела на кухне и трясущимися руками пила холодный чай. Она не смотрела на Сергея, лицо опухло от слез. «Опять какая-то фигня с мужем», — подумал Серега. Вариантов тут, честно говоря, было мало.
— Я не знаю, что делать, — хмыкала девушка. — Наверное, придется квартиру продавать.
Литвинов не вмешивался в ход ее мысли, не закидывал вопросами.
— А за сколько ее сейчас продашь? За копейки. Да и кому она нужна в это время? — продолжала слезно размышлять Юля. — Может, занимать придется. А у кого занять такие деньги, Сережа? — подняла она на него глаза. — У тебя есть деньги или богатые знакомые?
У журналиста был только богатый жизненный опыт, а деньги к нему зачастую не прилагаются. Только испорченные нервы.
Он покачал головой.
— Вот и у меня нет. Я не знаю, как мне теперь быть.
— Так ты скажешь, в чем дело-то?
— Я ходила к гадалке. Она мне и сказала, что Виталик обязательно вернется. И она права, я вижу, как его ко мне тянет. Понимаешь, он все равно вернется ко мне и Максиму. Гадалка всю правду говорит, и про меня, и про него. Все видит.
— М-да, — Серега не питал иллюзий по поводу умственных способностей Юли. — Так, а плачешь почему?
— Понимаешь, она сказала, что Виталику грозит большая беда!
Он сдержал смешок. Сергей не хотел проявлять к ней неуважения. Пусть глупая, но Юля не плохая. Она не заслуживала, чтобы над ней потешались. Литвинов скорее чуть не засмеялся из-за довольно предсказуемых слов гадалки. Классическая схема.
— Она сказала, что Виталька погибнет. На нем порча. Но она может его заговорить, спасти. Для этого нужно несколько тысяч долларов, и процесс этот небыстрый, нужно начинать уже сейчас. А где я такие деньги возьму? У меня только квартира есть.
Юля была в отчаянии. Жизнь схватила ее за горло и нанесла очередной удар.
Сергей понимал, что помочь девушке он ничем не мог. Объяснять, что это все бред, не имело смысла, она не поймет. Как люди ведутся на этих мошенников, он не догонял. Деньгами помочь тоже не вариант. Состоятельные знакомые, конечно, были, но далеко. И они, естественно, не дадут такую сумму. Да и вся ответственность за долг легла бы все равно на него. И это притом, что они даже толком и не встречаются, а просто спят вместе, спасаются от крайнего одиночества.
Литвинов взял ее за руку, крепко сжал, давая понять, что, мол, я с тобой. Сам смотрел в окно, на серые пейзажи Камброда. Не Лос-Анджелес, не Сан-Франциско, а какое все красивое. Кривые, разрушающиеся домики, разбитые дороги, изрытые воронками от мин, пустующие гигантские заводы. Родная нищета. Как же все это дорого.
Побыв еще немного с Юлей, он ушел. Чувство, что он лишний в ее жизни, никогда не покидало его.
* * *
Снаряды продолжали ложиться на город. Время от времени «освободители» с украинской стороны напоминали о себе.
Произошла очередная трагедия. Военные Украины разнесли двухэтажный дом в старом городе, недалеко от одного из заводов: грянул взрыв, дрогнули стены, обвалились перекрытия и потолок рухнул вниз, стекла разлетелись на мелкие осколки. Жилище задымилось. На место происшествия выехало семь пожарных машин и несколько автомобилей скорой помощи. А также правоохранители.
Сергей отправился туда, чтобы сделать фотографии. Он старался никому не мешать. Вообще, Литвинов был не из тех наглых журналистов, которые бесцеремонно достают людей и тыкают микрофоном или диктофоном в лицо. Нет, он всегда был спокоен и просто наблюдал за происходящим, чтобы потом описать это в своих репортажах. Часто окружающие даже не догадывались, кем он работал. Его могли выдать только фотоаппарат или диктофон, но даже их Сергей не всегда доставал.
Сотрудники МЧС разбирали завалы. Приехал джип с военными, они покрутились немного и уехали.
Позже на место ЧП приехал мэр Манолис Пилавов. Литвинов знал его и уважал, так как это был один из тех чиновников, которые остались в городе с прежних, довоенных времен. Мэр рассказал журналистам, что в результате происшествия пострадали два человека. По словам медиков, мужчина, 1967 года рождения, получил восемьдесят пять процентов ожога тела, он находится в реанимации. Женщина, 1971 года, пострадала меньше — у нее пятнадцатипроцентный ожог.
Пилавов отметил, что это был дом 1916 года постройки, его общая площадь составляла 417 квадратных метров, здание являлось памятником архитектуры и защищалось законом сначала Украины, а теперь Народной республики.
— Вот так украинские войска воюют, — грустно развел руками Пилавов. — Не только с нами, жителями города, но и с историей нашей общей. Но им она не нужна, у них теперь новая, нацистско-бендеровская…
Когда-то в этом доме находились мастерские художников. Они здесь вдохновенно писали картины, горячо делились идеями новых произведений и будущих выставок, которые принесут им славу. Потом дом стал жилым, но дух творчества из него не ушел. Однако украинская ракета все-таки уничтожила его.
— Здание будут восстанавливать? — спросил Сергей.
— Пока что точно нет. Сейчас не до этого. Может быть, когда-нибудь, — развел руками мэр.
— А что будет с людьми, которые здесь жили? — поинтересовалась журналистка с местного телеканала.
— За них не переживайте. Найдем, где разместить на первое время. А там будем по каждой семье решать в индивидуальном порядке. Постараемся помочь по-максимуму, — сдержанно ответил Манолис Пилавов.
Сергей встретил своего знакомого Руслана, который работал в прокуратуре.
— Готовится очередное уголовное дело против укров? — скептически спросил Литвинов.
— Ага. Ну, ничего. Надеюсь, когда-нибудь они за все ответят. Кто в живых останется.
— Главное, чтобы мы в живых остались, а то не перед кем им будет отвечать.
Черный юмор… он все же юмор, и немного помогает.
— Ладно, дел невпроворот, Серый. Давай.
Журналист махнул рукой на прощание. Руслан хороший парень, нервный только, дерганый. Стал таким после одного из обстрелов, когда снаряды падали рядом.
Семьи, оставшиеся без жилья после уничтожения дома, разместили в профилактории университета. Через несколько дней после обстрела Сергей решил сделать небольшой репортаж, съездить и посмотреть, как живут там люди.
Комендант профилактория, молодая симпатичная девушка по имени Люба, рассказала, что здесь у них пристроены восемнадцать человек.
— Им предоставлена кухня и столовая, микроволновая печь, холодильник, есть для них посуда. Также люди обеспечены постельным бельем, у нас есть горячая вода. Если у них какие-то вопросы, то подходим и решаем по возможности. Но вроде особых проблем нет, — четко рассказала комендант.
Сергей походил по комнатам. Действительно, люди были обеспечены самым минимальным комфортом, но он понимал, что долго жить в таких условиях они не смогут. По словам Любы, пострадавших селят по семьям, поэтому в комнатах живут от одного до пятерых человек. На первом этаже разместили двух инвалидов.
— Некоторые благотворительные организации и просто люди уже приходили и оказывали помощь питанием, вещи приносили, — эмоционально добавила комендант.
Литвинов попытался поговорить с кем-то из потерпевших, но они наотрез отказывались общаться. Есть такие, не всем охота разводить болтологию. Сергей это принимал.
— Лучше бы принесли что-нибудь полезное для людей, а не ерундой словесной занимались, — кинул ему человек в зеленом камуфляже. Возможно, отец семейства. И такую позицию людей можно понять, им не нужны сейчас вопросы журналистов. Они хотят разобраться, как теперь жить дальше.
Несмотря на неприветливость пострадавших, Литвинову все-таки удалось пообщаться с одной женщин.
— Нам нужны вещи, хочется, чтобы нам помогли с едой. Очень бы хотелось, потому что я одна целыми днями, муж на работе, а у меня трое детей, и тяжело управиться, — посетовала женщина. На руках у нее был маленький мальчик, всего три месяца от роду. Другие двое — постарше, и за ними уже нужен только глаз да глаз.
— Как повезло, что нас тогда не было дома. Я Господа благодарю, — в таких ситуациях нервы сдают, женщина едва сдерживает слезы. Сереге это было не надо, он хотел уберечь ее от этого. Это для телевизионщиков важна картинка. Плачущая женщина с ребенком на руках. Кого это оставит равнодушным?
— Ну, ничего. Все же хорошо, вы живы, здоровы. Вон детвора балуется.
Серега протянул сто рублей. Большей суммы просто не было. Женщина отвлеклась, взяла деньги и начала рассказывать, что жить в профилактории тяжело.
— Я просто физически не успеваю всех обстирать, помыть, уложить, накормить, тем более мы живем на втором этаже, а кухня находится на первом. Постоянно приходится бегать со всеми детьми.
«Хорошо, получилось отвлечь», — улыбнулся про себя Литвинов.
— Никто из вынужденных жильцов профилактория не знает, сколько времени они пробудут в этом временном жилье, — уныло рассказывала она.
Женщина показала свою комнатушку, где теперь живет с мужем и тремя детьми. Для пятерых человек помещение очень тесное, возле стен по углам стояли четыре кровати, большой шкаф, тумбочка и столик с микроволновой печью. Конечно, такие условия не могут удовлетворить потребности большой семьи, но это лучше, чем оказаться на улице. «У них нет уверенности в завтрашнем дне. Как и у всех нас», — горько подумал Литвинов. Вообще, по-хорошему, властям стоило бы дать пострадавшим семьям пустые квартиры или дома, которых в городе довольно много. Может, кто-то подумает, что это несправедливо по отношению к их законным владельцам. Но трудные времена требуют непростых решений. Возможно, этим семьям помогут родственники. Серега надеялся, что у них все будет хорошо. Новый день, новый луч света, новая надежда. Новая весна.
А мужчина, получивший сильные ожоги, скончался в реанимации. Ему не надо будет искать новое жилье. Он получит последнее пристанище — сосновый гроб и небольшой участок земли.
* * *
На улице продолжало теплеть. Масленица уже прошла. Впереди маячил большой праздник — день рождения. Серега не хотел праздновать его. С родителями, может быть, посидят чуть-чуть, и все. С годами ощущения от праздников притуплялись.
«Как изменился я за это время», — думал Литвинов. Он вспомнил, как часто они смеялись со школьными друзьями. Дети. Наивные, глупые, искренние и жизнерадостные… Эта жизнерадостность с годами, особенно с годами непростыми, тяжелыми, трагичными, улетучивается. Не остается того легкого мироощущения. Беззаботность и безделье проходят. Приходится самому принимать решения, от которых иногда зависит жизнь.
Как тогда, в большом поселке, недалеко от линии разграничения. Неожиданный, или все-таки ожидаемый, обстрел. Раздался первый взрыв, Серега припал к земле, быстро осмотрелся и, пригнувшись, добрался до стены большого ангара. Снаряды падали не так уж далеко. Но кто их знает. Его коллеги бросились в другую сторону, он потерял их из вида. Вот так и пришлось сидеть больше получаса, прислонив спину к тонкому, горячему от летнего солнца металлу. Конечно, стена не спасла бы даже от пули. Сердце колотилось, голова болела, живот крутило как никогда… Когда все прекратилось, они продолжили свою журналистскую работу. В тот день никто не погиб, но загорелись поля. Полыхнуло будь здоров.
И смех как-то уходил из жизни Литвинова. И легкое мировосприятие уходило. И молодость уходила. За надежду он хватался обеими руками, но и она покидала его. А жизнь без всего этого продолжалась. Но разве нужна она такая?
Однажды Сереге довелось поговорить об этом со старым солдатом, воевавшим всю жизнь.
— Да, так у всех. Это нормально. С этим можно жить, малой.
И Литвинову не стало легче, но стало спокойней. Действительно, так у всех. Он не первый и не последний, кто переживал такие эмоции. С этим можно жить… Серега надеялся, что это правда…
У Юли дела обстояли все так же печально. Она переживала, металась, суетилась.
— Я уже заняла денег, Сережа, — рассказывала девушка. — Отнесла. Но мало, конечно. Я понимаю. Мама обещала помочь. Но на Виталике сильная порча. Гадалка говорит, что без ее помощи до следующего года он точно не доживет.
Они пили чай на кухне. Вбежал маленький Максим.
— Дядя Сережа, поиграем?
Литвинов не успел ничего ответить.
— Максим! — прикрикнула Юля. — Не видишь, что нам некогда?! Взрослые важные темы обсуждают.
— Да мне не сложно.
— Ой, да забей ты. Ему и так не скучно.
— Ну, мам!
— Макс, сладкое не получишь, если будешь надоедать.
Серега решил не вмешиваться. Он посмотрел на полные обиды детские глаза, без слез, но жалобные, молящие о внимании и любви, смотрящие на маму, как на идола, богиню, которая, безусловно, никого не любит. Но малыш поймет это только спустя много лет, хотя всегда будет чувствовать это.
Ребенок убежал в другую комнату после того, как Юля топнула ногой.
Их отношения зашли в тупик. Они уже перестали спать вместе, просто общались, стали друзьями. И Литвинову не хотелось, и она, борясь вместе с гадалкой за мужа, перестала обращать на это внимание.
— Так что я по-прежнему в отчаянии.
Она снова начала лепетать про продажу квартиры, лучшего мужа на свете Виталика, который изменяет ей с другими, о доброй гадалке, посланной светлыми силами. И говорила, говорила, пока ее снова не начало трясти, — слезы капали, лицо покраснело.
— Я квартиру уже выставила на продажу на сайте объявлений. Но за два дня пока никто так и не позвонил! Дорого, что ли? А если так никто и не купит? Сережа, что тогда? Получается, Виталик погибнет из-за меня! Из-за того, что я не смогла снять с него порчу. Понимаешь? Я виновата буду.
— Слушай, а дай мне ее адрес, — неожиданно перебил Сергей.
— Зачем?
— Да хочу с ней поговорить. Что она мне нагадает на мою неспокойную жизнь.
— Сейчас.
Юля трясущимися руками написала на листке блокнота адрес и телефон.
— Сначала позвони, она только по записи принимает. И скажи от кого. А то чужих не пустит.
— Да, хорошо. Я, наверное, пойду.
— Ага, давай, — она ничего не предложила, не намекнула. Да и не до того сейчас было.
«Ну, стало быть, я тут уже не нужен даже как партнер для постели. Обидно, но ожидаемо, — подумал Литвинов. — Но ей надо как-то помочь».
Он решил поговорить с этой гадалкой. Сделал все, как сказала Юля. Позвонил, записался. Но перед этим он набрал своего знакомого Руслана, который работал в прокуратуре, и изложил ситуацию.
— С этим что-то можно сделать?
— Ну, нужно заявление от нее, — ответил он.
— Она не напишет, она же не считает себя пострадавшей.
— Да, верно. Тогда от тебя. Ты свидетель мошенничества.
— Рус, я как-то… Думал, без всего этого…
— Что, мусорнуться западло? — засмеялся прокурор.
— Да не в этом даже дело. Не хочу жизнь человеку ломать.
— Понял тебя. Только такие, как эта гадалка, другим людям жизни ломают. И их ничего не смущает.
— Спасибо, Рус. Ну ладно, давай.
Гадалка Марья Семеновна жила в частном доме в районе автовокзала. Ее домик не пестрил богатством, но был добротным, ухоженным. «В целом скромненько», — отметил Сергей. Он не мог знать, что двухэтажный особняк с широкими балконами и кованными воротами, расположенный через два дома, принадлежал сыночку гадалки.
Пожилая женщина сдержанно приняла парня. Она осторожно относилась к новичкам. Сначала требовалось хорошо узнать его, войти в доверие, прощупать болевые точки, а уже потом раскручивать на деньги по полной.
Лицо у нее было неприятное. Брови и рот злые, глаза темные и глубокие. Но манеры не грубые.
— Тебя что-то тревожит, мальчик мой. Я загляну в будущее. Любовь, карьера.
— Да, понимаете. Меня беспокоит одна девушка…
— Стало быть, личная жизнь, — понимающе кивнула старушка.
— Ну как бы да, — спокойно продолжал Сергей. — Одна девушка постоянно ходит к гадалке и выносит деньги. А та накрутила ей такого, и требует огромные суммы. И я вот хотел бы, чтобы от нее отстали.
— Молодой человек, что вы ко мне пришли? — она все сразу поняла.
— Я хочу, чтобы вы отстали от Юли. Она себе места не находит. Бабушка, какие тысячи долларов? Что ты ей понарассказывала? Разве так можно? — Сергей не хотел ругаться. Он старался говорить вежливо.
— Ну, не тебе меня учить! — ее лицо стало агрессивным, его черты обострились.
— Я не учу. Просто отстаньте от Юли.
— Я сама решу, — она с хитрецой улыбнулась. — А знаешь, сколько у меня знакомых воевавших ребят имеется?
— Я не сомневаюсь, бабушка. Я пришел не угрожать вам. И вы мне не угрожайте. Я знаю все руководство республики. И могу устроить вам очень большие проблемы. Но я пришел просто поговорить. Попросить, чтобы вы отстали от Юли.
Он старался говорить спокойно, но все-таки разнервничался. Конфликтные ситуации — это не его стихия. Но пошел на это, потому что на свете есть вещи, за которые надо бороться. И не всегда кулаками, можно и словами. Но эти слова кто-то должен был произнести. Сергей нашел в себе силы это сделать.
Марья Семеновна оценивающе смотрела на него.
— А ты кто такой?
— Это неважно. И, поверьте, у меня знакомых во всех силовых ведомствах достаточно.
— Сынок, не ругайся, я тебя поняла. У меня же семья, дети и внуки. Должна же я как-то помогать им, — она сменила тактику, поняла, что с Серегой нужно по-другому, давить на жалость. — Мне показалась, что Юля твоя богатенькая… Все-все. Я отстану от нее. Обещаю. Будет звонить, трубку не буду брать. Особенно, после такой ее подставы, — она злобно цыкнула.
Литвинов решительно встал из-за стола:
— Неужели у вас совести нет? Времена такие тяжелые, а вы своих же людей кидаете на деньги.
— Своих? Кто из этих своих меня и мою семью будет содержать, а? Когда времена легкие были? — огрызнулась она. — Поживешь с мое, поймешь.
— Никогда я вас не пойму.
Серега шел по улице Оборонной по направлению в центр, обдумывал разговор. Все прошло вроде не так уж плохо. Он, конечно, разволновался, день был испорчен, но кто еще вступится за эту глупую, но хорошую девушку. Возможно, потом наступит чувство удовлетворения, а может, и нет.
Почти два месяца Юля не звонила. Наверное, разбиралась со всем этим, поняла, что произошло, потом злилась на Литвинова за его бесцеремонное вмешательство. Потом она набрала и сказала:
— Хочешь встретиться завтра?
— А как же муж?
— Он уехал в Россию на заработки. Мы сейчас даже не общаемся.
Сергей долго ничего не отвечал, а потом произнес:
— Удачи тебе, Юля. Будь счастлива.

Сепар
М. В. Некрасовский

«Кто не скаче, тот москаль, кто не скаче, тот москаль…» И все скакали. Все, кто стоял на Майдане Незалежности, вне зависимости от возраста, пола или здоровья. Скакали так, как будто от этих прыжков зависела судьба Украины. Геннадий прыгал вместе со всеми: раз он тут, то выделяться нельзя — чужака разорвут на части. Геннадий помнил, что именно так и с такими же лозунгами прыгали кубинцы Фиделя — «Кто не прыгает, тот янки». История развивается по спирали, правда кубинцы еще бросали в сторону Соединенных Штатов камни. Камни падали в океан, не причиняя врагу никакого ущерба, но смысл ясен: побитие дьявола — вот что сближает народ и освящает действия власти. Добро против зла. Воины света и воины тьмы. Хорошая идея. Надо ее запатентовать и получать за это деньги. Ведь можно собрать народ в Мариуполе и кидать в сторону Таганрога гравий. Это покруче километрового флага Украины или таких же рушников.
Правда, прыгали кубинцы в середине прошлого века, когда только освободились от «братских» объятий США. Куба под американцами — страна богатых отдыхающих из США и нищего, неграмотного коренного населения. Поэтому и использовали психологию толпы. Но это только вначале строительства новой Кубы — потом пытались достучаться до разума и совести каждого кубинца. А Украина — страна поголовной грамотности, да и на дворе XXI век, а эти прыжки на главной площади Украины никого это не шокируют.
«Козье болото» — вдруг выплыло из памяти старое название Майдана. Да нет, не козье, а баранье. Только баран может тратить так бездарно свою жизнь. Ведь цель всего этого балагана сделать бедных еще беднее, а богатых еще богаче. Хотя и козлиное подходит в не меньшей степени. Только козлы — это «вожди» Незалежной, недаром в старые времена, когда пастухам надо было перегнать отару на бойню, к баранам запускали козла. Козел становился бараньим вожаком. У козлов это получается легко — наглые и напористые. И когда наступало время, козел, не мучаясь совестью (какая у козлов совесть?), вел привычным маршрутом всю отару на бойню.
Наконец, прыгать перестали, и один из толпы «козлов», стоящих на трибуне, начал рассказывать о тяжелой доле «неньки» Украины, о ее внешних и внутренних врагах. В это время сосед Геннадия — пузатый мужик в вышиванке и с висячими украинскими усами, до этого прыгавший энергичней всех, внезапно захрипел и упал на брусчатку. Судя по быстроте явившихся медбратьев и врача, майдан строго контролировался теми, кому надо. Врач прикоснулся к шее лежащего и сказал сам себе: «Еще один… И зачем он прыгал? И так видно, что не москаль…» Труп унесли, и Геннадий сосредоточил свое внимание на выступающем. Как он здесь оказался? Ведь говорили, что после премьерства он стал миллионером и бегает в красных трусах по американским пляжам. И на тебе! Опять лезет в политику. Может, деньги кончились? Не может быть! Украл он столько, что и правнукам должно хватить. У французов была линия Мажино, а у нас линия обороны имени Кролика, защищающая страну разве что от кроликов. И заметьте — построенная за те же деньги. После пламенной речи сумасшедшего Кролика толпа скандировала лозунги: «Украина понад усе!» — «Украина превыше всего…»
Затем вышел «козел» в шикарном дизайнерском платье и туфлях на высоком каблуке, нет это был не Ляшко, но назвать «козой» Юльку Геннадий не решился. Из всех украинских политиков она, пожалуй, была единственным «мужиком». Решительная, жесткая, идущая к цели по трупам врагов и бывших «друзей». Говорила она опять же о «гибридной» войне и о врагах, но вся ее речь свелась, пожалуй, к одному — победы не будет, пока президентом не станет пани Юля. После выступления Юльки пели гимн: «Ще не вмерла України, ні слава, ні воля…» Пела вся площадь. Песня и чувство локтя превратили толпу в единый организм, и каждый поющий верил, что Украина не умерла и не умрет и что «сгинуть вороженьки» и будет Украина «от Сяна, до Дону». Дон пока еще принадлежит России, но настанет день — и Дон, и Кубань, и Белгородская область, и Воронежская — все будет украинским. Пели, забывая о гражданской войне, которую стыдливо называли антитеррористической операцией, о страшной инфляции и растущих коммунальных тарифах, о нищете и безработице, о неработающих законах и о растущем бандитским беспределе.
Геннадий пел вместе со всеми и громче всех, чтоб никто и не подумал, что он не «щирий» украинец. Тем более с его биографией: Геннадий родился и жил до войны в Луганске. И только тогда, когда первые дальнобойные снаряды стали падать на город, он собрал семью и вещи и переехал в столицу Украины. А к дончанам и луганчанам отношение сейчас особое. Потенциальные «зрадники». К моменту, когда гимн был спет, толпа уже была на взводе: скажи — и прямо с Майдана пойдут бить внешних и внутренних врагов. И в это мгновение к микрофону подошел главный «козел» страны. Хотя он больше был похож на хряка, жирного и злоупотребляющего спиртным. Он же «пан президент». «Любі друзі. Братья и сестры. Родина в опасности», — произнес президент с дрожью в голосе и сделал паузу. «„Любі друзі“, — это он украл у Ющенко, „Братья и сестры“ и „Родина в опасности“ — у Сталина, — подумал Геннадий. — Значит, когда надо, и коммунистическим прошлым не побрезговал. Россия — главный враг, а фабрику свою в Липецке так и не закрыл. Такие, как он, за прибыль не только Родину, но и мать родную продадут, брата зарежут». Президент продолжил свою речь о соседе-агрессоре, которого при помощи НАТО и Соединенных Штатов Америки обязательно Украина победит. «Санкции и летальное оружие! Санкции и летальное оружие!» — как заклинание, вновь и вновь повторял президент. Затем он сделал паузу и перешел к «внутренним» врагам. «Сепаратисты — вот главное зло. Истребим их и одержим победу. Они везде. Они даже здесь с нами. Поют наш гимн и готовят теракты. Готовят „зраду“. Оглянитесь, и вы поймете, кто предатель!» И толпа, еще мгновение назад бывшая единым организмом, вдруг опять превратилась в отдельных индивидуумов, которые с недоверием смотрели друг на друга.
Геннадия рассмешила речь пана президента. Надо же — по внешнему виду искать «сепаратистов». На них, наверное, будут георгиевские ленты повязаны? Или майки с портретом Путина? Или сепаратистов будут искать по форме черепа? Один из соседей Геннадия, пенсионер в кепке с вышитым трезубом, вдруг закричал тонким фальцетом: «Нашел! Нашел!» — и неожиданно крепко для его возраста схватил Геннадия за руку. И — о, ужас! — на его, Геннадия, сумке, висевшей на правом плече, какая-то сволочь привязала георгиевскую ленту. Кольцо из разъяренных людей плотно сжалось вокруг Геннадия. Он почувствовал удары, щипки и упал на брусчатку, потеряв равновесие. Все, конец! Сейчас его затопчут насмерть «братья» и «сестры». Избиение властным окриком остановил пан президент: «Мы — европейская держава и будем судить этого сепаратиста по закону».
Геннадия подняли и, передавая из рук в руки, перетащили к помосту, на котором стояла вся козлиная братия. Пан президент продолжал: «Мы его будем судить всем миром. Как вы решите, так и будет». И Майдан, снова ставший единым организмом, начал кричать: «Москаляку — на гиляку! Москаляку — на гиляку!..». Главный козел подвел итог: «Как панство решило — так и будет!». Зазвучал марш сечевых стрельцов, и занавес за спинами «козлов» начал раздвигаться, открывая вид на эшафот и длинный ряд веревочных петель. Геннадия потащили к петле, поставили на табурет и накинули петлю на шею. И Геннадий понял, что это конец. Эти не пожалеют. Кролик называл всех луганчан и дончан «генетическим мусором» и «недочеловеками». Юлька предлагала всех сжечь «ядерной бомбой». И каждый из этих «козлов», каждый без исключения, был по горло в крови мирных жителей Донбасса. И толпа, которая поставила «козлов» во власть и поддержала войну, была не менее них виноватой в убийствах. От нее ему ждать пощады нельзя. Геннадий закричал. Вернее — завыл. Тоскливо, протяжно, безнадежно. Так кричат от безысходности, когда все уже решено, решено не тобой и спасения нет… Геннадий проснулся от собственного крика. Сердце вырывалось из груди, пульс — под двести ударов. Еще немного такого сна — и кондрашка хватит. Да и не сон это, а кошмар. Кошмар, реальный до ужаса. Даже тело болело от щипков и ударов, полученных во сне. В последнее время кошмары снились Геннадию почти каждую ночь. То теракт в супермаркете и лежащие на полу без движения жена и сын, а кругом — убитые и раненые. То пьяные добрабатовцы, избивающие его и сына до смерти и тянувшие жену Геннадия в кусты. Каждый новый кошмар страшнее предыдущих.
Семья не проснулась от крика Геннадия — все спали с берушами. А соседи? С соседями и так хорошие отношения не сложились — пусть терпят. Если правда, что сны — это наши потаенные желания, а кошмары — наши страхи, то доля ответственности в его кошмарах лежит и на соседях. Как так получилось? Геннадий помнил, как встречали первых беженцев («переселенцев») из зоны АТО и Крыма — как героев. Не остались с сепаратистами-террористами, не сбежали в Россию. Наши! Настоящие украинцы. Правда, встречали и помогали в основном добровольцы-волонтеры за свои или собранные с небезразличных людей деньги. Да и ненадолго все это. Максимум две-три недели, ну, месяц от силы. Пан президент обещал. Но время шло, поток беженцев только увеличивался. Шли месяцы, а затем и годы. Пошли первые раненые и убитые. Дебальцевские и Иловайские котлы с тысячами убитых и раненых отрезвили самых ярых майдановцев — пропала вера в молниеносную победу. Прерванные связи с Россией оказались фатальными — продукция украинской промышленности стала невостребованной. Запад сам хотел бы продать свои товары, а Россия — «страна-агрессор», и ей продавать нельзя. Все заводы, кроме тех, которые были связаны с войной, закрылись. Рабочих уволили или выгнали в бессрочные неоплачиваемые отпуска. В стране безработица, а тут беженцы, готовые работать на любых условиях и за копейки. Квартиру не снимешь — цены, опять же из-за беженцев, поднялись. Сочувствие и понимание сменялись ненавистью и неприятием.
Геннадий вспомнил телефонный разговор с Ленкой-одноклассницей, которая переехала из Луганска в город Северодонецк, ставший областным центром Луганской области. Работу ей дали такую же, как и была в Луганске — в административной структуре, а вот поселили «временно» в санатории, в комнате с четырьмя беженками. Наступила зима, и хозяин санатория, не получивший ни копейки от государства, отключил в нем свет, воду, тепло и электричество. Елена спрашивала совета: «Что делать? В Луганске нет работы, а Северодонецке нет жизни». Что ей посоветуешь? Терпи! Может, завтра война кончится, и мы все вернемся? Но постепенно приходило понимание и уверенность, что прежней жизни уже никогда не будет. И те луганчане, что остались в Луганске, не будут жить под Украиной. И добробаты, пока не вырежут всех сепаратистов, то есть всех оставшихся, не успокоятся. Елена плакала: годы идут, а жизни нет, а Наташка ожесточилась.
Геннадий учился с ней в одной академической группе в пединституте, а потом, после выпуска, хоть и не дружили, но время от времени общались. Нормальная была девчонка! И на тебе — позвонила общему знакомому Семену, оставшемуся в Луганске, и начала кричать в трубку телефона: «Вас, сепаров, всех надо убить! Всех, кто в городе остался! Разбомбить с самолета! Всех, без исключения!» Семен пытался взывать к Наташкиному разуму: «Здесь же твои родители остались. Их тоже убить?» А в ответ — площадная брань и пожелание своим же родителям — побыстрее сдохнуть.
Выключил мобильный Семен. Спорить с такими бесполезно. Наташка удивила. Хотя, если посмотреть, то самые отпетые украинские националистки получаются из бывших коммунисток. Одна Фарион чего стоит. Та самая Фарион, которая рассказывала первоклассникам, что если мальчика зовут Ваней, а не Иванко, то он должен собрать чемодан и уехать в Россию. Недаром Хайдарыч, бывший друг, ставший ярым украинским националистом, кстати, тоже в прошлом коммунист, серьезно утверждал, что правительство Украины должно вручить Фарион медаль за потерю Крыма. Шутка, в которой слишком много правды. Правда, какие они коммунисты? В партию лезли ради должностей и денег. Если завтра к власти придут люди нетрадиционной ориентации, то хайдарычи и фарионши, не колеблясь, вступят в их ряды.
Хайдарыч — тот еще фрукт. Мама — русская, папа — волжский татарин, а туда же — украинский националист. Рассуждает о трипольской культуре — прародине украинцев — с такой убежденностью, что и не переспоришь. Твердит, мол, древние украинцы-трипольцы могли одной лишь силой воли убивать врагов на расстоянии. И это при том, что от культуры Триполья не осталось письменных источников. Только керамика с определенными узорами. И утверждал еще, что язык украинский — самый древний. И хетты говорили на украинском. А первый город в Европе догадались чей? Украинский!!! А Черное море кто выкопал? Украинцы!!! А казаки-характерники? Маги, колдуны. Потомки трипольцев. Наверное, Хайдарыч до сих пор с удовольствием читает о Гарри Поттере и верит в Деда Мороза. А когда началось АТО, Хайдарыч, нисколько не сомневаясь, пошел в СБУ и сдал всех своих знакомых «сепаратистов», тех, кто думал не так, как он. И при этом страшно возмущался, что там ему не заплатили ни копейки. «Зачем ты настучал на своих друзей?» — спросил его Геннадий. И Хайдарыч ни на секунду не задержался с ответом: «Я не стучал, а сотрудничал».
А Семен был и остается для Геннадия единственным источником правдивой информации о жизни в Луганске. Геннадий звонил и спрашивал, как живет город. И, слыша каждый раз, что жить трудно, но многое делается для улучшения ситуации, не злорадствовал, а радовался и даже завидовал — да, им трудно, но они дома. Сам бы вернулся, так ведь работы нет. Хотя поначалу жаловаться на жизнь ему было грешно. В отличие от большинства своих друзей и знакомых, Геннадий переехал в Киев довольно удачно. Выехав одним из первых, он сумел перевезти на своем автомобиле не только семью, но и все деньги и ценности. Снял квартиру. Пусть и не в центре, но недалеко от станции метро и относительно, по киевским меркам, недорого. Более того, снял модуль на авторынке и открыл точно такую же торговлю автомобильными скатами и шинами, как и в Луганске.
Весь свой товар Геннадий закупал в Европе. На момент начала войны последнюю партию он не успел растаможить в Одессе. Повезло. Все перевез в Киев и стал торговать. Луганчан в городе много. Есть и небедные. На иномарках. Старые клиенты. Узнали, где торговая точка, и стали приезжать по мере надобности. Бизнес пошел. С клиентами Геннадий умеет разговаривать — любой разговор поддержит — недаром окончил исторический факультет, «комиссарский» — язык подвешен. Ведь кроме качественного товара в торговле всегда нужно уметь этот товар правильно подать. Когда селедку продают — подсолнечным маслом смазывают, чтоб блестела. Так же и скаты смазывают. Для этого у Геннадия и силикон специальный и щетка для обработки. Соседи по ряду на рынке, торгующие таким же товаром, становились с утра к нему в очередь, чтоб натереть свои скаты его силиконом и его же щеткой. Геннадий не удивлялся. Любовь к халяве — это, наверное, наша национальная черта. Пытаясь сблизиться с соседями по торговле, он несколько раз приносил на рынок водку и закуску. Сосед должен быть другом. И за товаром приглядит, когда надо отойти, и, когда вор рядом, товар не даст украсть. В Луганске все рыночники дружили между собой. И праздники, и горе все было общим. Слово дал — держи. А здесь улыбаются в лицо и делают гадости. Водку соседи выпили, еду съели, а потом, отвернувшись, каждый ел свое, принесенное из дома. Ментальность такая. Что тут сделаешь? И сегодня Геннадий взял коньячок, сухую колбаску и лимон. Еще одна попытка наладить контакты. Геннадий вышел пораньше, чтоб не встречаться с гопотой, тусующейся во дворе. В последнее время она стала проявлять к Геннадию и его семье повышенное внимание. Они же луганчане, а значит из-за них все беды, начиная от подорожавшей водки и кончая убитым на войне племянником. Оставив машину на платной стоянке, Геннадий вошел в рынок и подошел к своему ряду, в котором стоял его торговый модуль. И остолбенел от увиденного. Один из соседей заносил в свой модуль лестницу-стремянку. Другой держал в руках кисть и банку с краской. А на модуле Геннадия, над дверью, большими транспарантными буквами так, чтобы было видно издалека, его «дорогие» соседи написали краской слово-приговор — СЕПАР. Стараясь сохранять спокойствие, Геннадий открыл модуль, разложил товар и стал натирать щеткой с силиконом скаты. А затем, так же не торопясь, можно сказать, демонстративно, нарезал колбаску и лимон, открыл коньяк и налил себе стопку по самый край. И соседи, абсолютно не стесняясь, тут же оказались возле его модуля. «Наливай, Генчик, чего ждешь? — Секундная пауза. — Я возьму твою щетку и силикон?» Геннадий не ответил. Налил себе еще стопку и, не торопясь, наслаждаясь содержимым, допил ее. Съев кусочек колбасы, ответил: «Вам коньяк вреден. Особенно чужой — давление повышает. И силикон пора свой купить — не обеднеете». Улыбки сползли с лиц «друзей-соседей». А Геннадий, взяв в руку монтировку, вышел из модуля и, не повышая голоса, спросил: «Есть еще вопросы?» Вопросов не было. Забились шакалы в свои модули и носа не показывали. Но мавр свое дело уже сделал. В десять утра появился постоянный покупатель Геннадия. Тоже выходец из Луганска. Но, увидев надпись на модуле, он, не глядя в глаза Геннадию и не здороваясь, прошел мимо и купил скаты у конкурентов. После обеда история повторилась дважды. А перед закрытием к модулю подошел директор рынка и, тоже не глядя в глаза, предупредил, что договор аренды он не будет продлевать по понятной им обоим причине.
Геннадий закрыл модуль и пошел на стоянку, где находилась его машина: продлить время парковки — ездить нетрезвым он себе никогда не позволял. Рядом со стоянкой толпились люди и стояли машины Скорой помощи и милиции. «Что случилось?» — спросил Геннадий у одного из зевак. Тот посмотрел на него и ответил: «Да сторожа избили. Не давал машины с донбасскими номерами крушить. Пришли тут молодчики в балаклавах искать внутренних врагов. Дурак. Зачем он вмешался? Так им, донбасским, и надо!» Геннадий посмотрел на свою машину — окна выбиты, капот помят, фары разбиты, колеса проколоты. Посмотрел и плюнул. Что тут сделаешь? Домой он добирался на метро. Но нет худа без добра. Приехал бы на машине — попал бы под банду Вовки-Атошника. Тот его поджидал возле придомовой стоянки. Обещал переломать Геннадию все ребра как представителю луганских сепаров. Да не вышло. Подошел Геннадий к подъезду с другой стороны и успел заскочить в него раньше, чем гопники добежали до подъезда. Дома тоже не все в порядке — жена в слезах, а сын заперся в своей комнате и молчит. Пришел домой из школы в грязной одежде, синяк под глазом. Сын долго отмалчивался, но затем признался. Бил его за школой весь класс. Учили Украину любить. Пел гимн Украины и кричал: «Слава Бандере!» Пел, пока не охрип. Только после этого отпустили.
Сел Геннадий на диван. Посмотрел на жену и сына и сказал: «Все! Возвращаемся! Хватит! Нагостились! Товар скину по закупочной. Не купят — тут его брошу! Семен не пропал, и мы не пропадем. Там мы дома, а здесь чужие. И своими никогда не станем!». И повеселели и сын, и жена. И Геннадию сразу стало на душе легко и радостно. Правильное решение. Жена расставляла тарелки на столе — пора ужинать. И тут Геннадий увидел в углу кухни спортивную сумку. «Чья это сумка?» — спросил он. «Да это к тебе Хайдарыч заходил. Наверное, он и забыл», — ответила жена. Геннадий взял мобильник и набрал Хайдарыча. «Привет! Как дела? Что нового?» А Хайдарыч все о своем: «Будущее незалежной Украины важнее судьбы простого гражданина! Счастье для истинного украинца — пожертвовать своей жизнью ради благополучия Родины!..» Так сам бы и жертвовал. А то сидит в столице — на войну не идет. Пусть другие умирают? Да ну его к черту! Не до него. Выключил Геннадий мобильник, сидит и мечтает, как он возвратится домой. Мечты его прервал настойчивый звонок в дверь. Наверное, Хайдарыч за сумкой пришел. Жена пошла открывать и как-то странно вскрикнула в коридоре. В квартиру ворвались люди в военной форме с автоматами наизготовку. СБУ-шники! Три секунды — и сын, и Геннадий лежали на полу, расставив руки и ноги. Один из одетых в военное снимал все происходящее на камеру. В комнату пригласили понятых. Главный (в руках у него была кожаная папка) взял сумку Хайдарыча и пригласил понятых осмотреть содержимое. А смотреть было на что. Гранаты, взрывчатка, пистолет, патроны и главный компромат — георгиевская лента. Ну и сука ты, Хайдарыч! Провокатор. Вот он о чем долдонил! Это он моей семьей пожертвовал ради счастья Украины! Интересно — денег ему теперь дали за сотрудничество?
На следующий день телеагентства Украины дали бегущей строкой новость о раскрытии диверсионной группы сепаратистов в составе трех человек, занимавшихся сбором информации и готовящих ряд террористических актов. Новость большого интереса не вызвала — каждый день такие же группы разоблачают. СБУ не спит. Работает.

Добровольцы. Год 2023-й (главы из будущей книги)
Нестор, военкор батальона «Дон»

Основатель Москвы князь Юрий Долгорукий, княжил и скончался в Киеве. На берегах Днепра его могила.
(вместо эпиграфа)


Курорт смерти

Охрана черноморских замков неофеодалов XXI-го века разбежалась быстрее хозяев. За позициями нашей второй сотни добровольческого батальона «Дон», нетронутые снарядами артиллерии с Очакова, высились замки известных хозяев российской эстрады. Сверкала на солнце ажурная черепица крыши роскошной дачи певицы Анастасии Стоцкой. Вокруг была россыпь особняков поскромнее, так же брошенных хозяевами, и, по всей видимости, навсегда. Десятилетиями они жили и отдыхали в этом райском уголке с презрительным равнодушием к проблемам народа, который дал им все и даже более, чем заслуживали. Аристократия эстрады. Вельможи ссудного процента. Придворные короля избирательных комиссий…
Жили. Пили и ели. Расслаблялись. Убежденные в том, что с любой властью они всегда договорятся. Решат вопросы… Откупятся в конце концов. Но рухнуло государство. И никто даже не собирался с ними договариваться. Решать вопросы. Даже принимать от них деньги. Их вышколенная и дорогостоящая охрана, словно волной, смылась мгновенно. И где-то на задворках Европы прозябают былые хозяева брошенной роскоши. Во дворах и на улицах ржавеют некогда престижные автомобили — фронтовикам в траншеях «Мерседесы» зачем? В спальнях грудами пылятся подушки и одеяла на краснодеревных гарнитурах, а в кухнях с лепниной на потолках и с панно на стенах, сверкала мельхиором и серебром столовая посуда, на стенах застыли семейные фотографии предков, а на полу валялись детские игрушки. Все их хозяевам казалось вечным. И было брошено за часы.
После распада Советского Союза земли Кинбурнской косы отошли во владения Украины, ранее еще невиданного государства на переломе XX-го и XXI-го веков, границы которого не были признаны ООН и потому формально существовавшего как страна-член СНГ. Смутный правовой статус правительства, заседавшего в Киеве, позволял эксплуатировать природные богатства Черноморья и торговать землями Косы без оглядки на будущее. Во времена позднего СССР на Кинбурнской косе был образован природный заповедник, и там было запрещен самострой. С правлением уже первого президента Украины в заповедных местах «выросли» коттеджные городки, быстро были возведены замки самозваных неоаристократов «эпохи потребления». Коса быстро превратилась в курорт Николаевской области. На побережье Черного моря был отстроен яхт-клуб с причалом для яхт и катеров. Сухопутных туристов манили мелководные песчаные пляжи, отели и базы отдыха. Для их развлечения привезли животных, включая хищников, в два контактных зоопарка. Да и при своих черноморских дворцах «вельможи незалэжной» держали для прихоти весьма диковинных животных.
Местный аграрный сектор восторгал двумя конными племенными заводами и страусиной фермой, где разводили страусов-эму.
А во времена правления президента Порошенко (Вальцмана) на фоне живописной натуры Кинбурнской косы киевские кинорежиссеры полюбили снимать фильмы «для взрослых». Хотя приднепровские пейзажи Кинбурнской косы советские кинозрители видели в первой серии кинотрилогии фильма «Неуловимые мстители».
К началу 2022 года жизнь на Кинбурнской косе кипела, но больше походила на увеселительные городки вроде Лас-Вегаса в США или французского средиземноморского побережья Сан-Тропе. Курорт. И этим все сказано.
Осенью 2022 года земли Кинбурнской косы-курорта превратились в самый южный участок фронта СВО. Южнее некуда — южнее только море и турки. Подразделения бригады морской пехоты Северного флота и батальон добровольческой бригады казаков «Дон» выбили остатки частей ВСУ к морю и…
На территории вчерашнего курорта заструились траншеи и врылись в землю блиндажи и огневые точки позиционной войны. 22 километра сплошного фронта, на которых морские пехотинцы, добровольцы-казаки и артиллеристы с минометчиками вросли в почву под огнем вражеских батарей, бьющих из Очакова, с противоположного берега Днепра и с речного острова Первомайский, и начали творить новую боевую историю Кинбурнской косы. Если для морпехов-североморцев воевать у Черного моря было в диковинку, то для донских казаков война на Кинбурнской косе стала, своего рода, реинкарнацией «времен Очакова и покоренья Крыма», продолжением подвигов предков — «суворовских казаков».
Вчерашние курорты стали курортами смерти, на которых было легко ее встретить от осколков мин и снарядов, от ударного БПЛА, запущенного с западного берега Днепра, от очереди из крупнокалиберного пулемета, установленного на моторной лодке диверсионно-разведывательной группы врага.
Без малого прошел год военной истории СВО на Кинбурнской косе. И как всегда бывает на фронте, тут случалось разное — героическое и нет. Печальное. И даже смешное. Фронтовики — сами герои удивительных историй, о которых обязательно нужно знать и в тылу. Из соображений безопасности в рассказах с Кинбурнской косы в этой книге они будут упомянуты лишь по боевым позывным.
Эту книгу нельзя считать примером художественной литературы о новой войне России и русской армии XXI-го века, об СВО. Это не описание боевых действий и не философские эссе о природе и последствиях войны на территории бывшей Украинской ССР. Нет в этой книге стройного сюжета с параллельными сюжетными линиями, философских диалогов — всего того, что свойственно шедеврам классиков прозы. Это записки одного из добровольцев казачьей бригады «Дон». О том, что мне самому пришлось увидеть и пережить, о людях, с которыми довелось встретиться там.
Придет время, и мы узнаем их «мирные» имена. Ими будут гордиться их внуки и правнуки. А павшим бойцам русской армии и казакам на этом курорте смерти потомки установят уже именные обелиски.
НЕСТОР
Доброволец бригады «Дон»
Подъесаул Всевеликого Войска Донского


Глава 1

«Батальон „Дон“ принял боевое крещение 25 апреля 2022 года в бою за поселок Великая Камышеваха. Будучи в численном меньшинстве казаки атаковали неонацистскую 93-ю бригаду ВСУ „Холодный Яр“, выбили ее из указанного населенного пункта и разгромили. Этот день считается датой рождения казачьей добровольческой бригады „Дон“, началом ее боевого пути».
(Из журнала боевых действий бригады «Дон»)


Боевые позывные

«Ты как сюда дошел, Долото? Здорово, Кирдяга! Здорово, Густый! Думал ли я видеть тебя, Ремень? И витязи, собравшиеся со всего разгульного мира восточной России, целовались взаимно, и понеслись вопросы: „А что Касьян? А что Бородавка? Что Колопер? Что Пидсытюк?“ И слышал только в ответ Тарас Бульба, что Бородавка повешен в Толопане, что с Колопера содрали кожу под Кизакерманом, что Пыдсытюкова голова посолена в бочке и отправлена в самый Царьград. Понурил голову старый Бульба и раздумчиво говорил: „Добрые были казаки!“»
(Николай Гоголь «Тарас Бульба»).

Отрывок из известного всем произведения классика пригоден и для объяснения того, что казаки-добровольцы XXI-го века общаются между собой и по каналам связи исключительно по позывным. Фамилий у запорожцев XVII-го века в общепринятом сегодня представлении не было. У казаков XXI века они есть, но… Агентура неонацистов есть и в глубоком тылу и готова к актам террора в отношении участников СВО и членов их семей (особенно к добровольцам) и, в первую очередь, к их командирам. И «светить» их в сетях интернета не стоит.
И другая причина. Вот в бою казаку как сообщить товарищу, что справа работает вражеский снайпер? Криком в рацию: «Вася, справа снайпер!?» Так рядом может быть пятеро «Вась». У кого конкретно он справа? И, условно говоря, может быть и трое «Петровых». А счет времени и скорость выбора жизни или смерти в бою идет на секунды. А то и меньше. Потому позывной у добровольца всегда исключительно индивидуальный. Во всяком случае в одном подразделении.
Так что не склонность к «тюремным законам», при которых уголовники-рецидивисты общаются между собой по кличкам, а требования боевой жизни рождают позывные добровольцев-фронтовиков. И в любой точке России, встретившись, однополчане из бригады «Дон», теперь с тревогой будут выспрашивать друг у друга, как некогда лихой «гоголевский» запорожец: «А что Бомба? А что Окунь? А что Тринадцатый?» И будут слышать в ответ, что Бомба сражен на Кинбурнской косе осколком прямо в сердце. Что Тринадцатый разорван в куски взрывом на складе боепитания после попадания в него снаряда с Очакова. Что Окунь сгорел, спасая пылающие ящики с боеприпасами. И понурив седые чубы над поминальной чаркой так же раздумчиво и печально скажут — «Добрые были казаки! Царствие им небесное!»
И все же Позывной — эта самая яркая самохарактеристика, с которой доброволец прибывает в подразделение. Именно под таким «именем» он хочет, чтобы его приняли боевые товарищи. Имя при рождении каждый себе сам не выбирает. Выбирают родители. Но, вступая в строй казаков-добровольцев, каждый сам себе «родитель», «рождаясь» заново. Уже под выбранным самостоятельно «именем» он едет на фронт.
Это все философия. Практика «рождения» и «жизни» позывных такая, что нередко при перекличке, особенно новобранцев, их строй громко и искренне веселится.
Новочеркасск. Сборный пункт добровольцев. Первый этаж старого здания кадетского казачьего корпуса Императора Александра III-го — в коридоре плотный строй добровольцев, еще ожидающих зачисления в воинскую часть. Две шеренги. Начальник пункта формирования с позывным Палыч — человек добрейшей души и фронтовой храбрости, с «макаровской» бородой. Приняв рапорт дежурного офицера и поздоровавшись со строем, он не спеша раскрывает свой кондуит и проводит перекличку…
«Коньяк!» — ответ — «Я!»
«Сникерс!» ответ — «Я!»
В строю смех, откровенно прыскают, не сдерживаясь. «Палыч»: «И что вас так рассмешило?» Вчитался в список: — Ах, да! Значит так. Дежурный! Этих двоих — выпивку с закуской — в наряд и в караул вместе не ставить.
И продолжил перекличку: — Лелик. Болек.
Братья-близнецы дружно выкрикнули каждый: — Я!
— Маугли. Шрек. Печкин. — в строю вновь общее зубоскальство.
— Это не строй, а «Союзмультфильм» какой-то, — ворчит Палыч — Ну, хорошо, что хоть кота Матроскина с Шариком в строю нет.
Это еще он список дальше не прочел…
— Волк? — Я!
— Заяц! — Я!
Палыч уже сам не сдерживает улыбки в широкую, «макаровскую» бороду — Юмористы! «„Ну, погоди!“ на фронте» — такой серии в мультике еще не было!
— Камаз! — Я!
— Ленин! — Я! — Палыч, в юности бывший членом ВЛКСМ, озадачился: — Вообще-то Ленин с броневика глаголил. А тут Камаз! Ну, хорошо, что Сталина нет. А может и плохо. — перед строем размышляет Палыч над списком. Строй добровольцев уже неудержимо колышится в буйном веселье.
Камаз и Ленин — отец и сын, казаки, прибыли воевать с Подмосковья. Оба бойцы с большим опытом. Зато какой восторг позже переживали в эфире казаки бригады, когда из рации слышалось: «Ленин на связи!».
Но большинство добровольцев избирают себе позывные, по которым можно всерьез судить об их прошлом… Откликаются бойцы на позывные Варяг, Катер, Старпом, Рыбак, Матрос, Маяк, Викинг, Компас, Боцман, Штурман, Одиссей, Вымпел, Мичман — видны на груди каждого флотские тельняшки. Позывные Амиго, Моджахед, Злой, Август, Купол, Самбо — и «расплескалась синева» тельняшек и голубых беретов ВДВ.
Примечательный штрих в быте добровольческой бригады — тут носят тельняшки только своего рода войск. Часто на ветру сохнут выстиранные тельники рядом: ВМФ, ВДВ, зеленые полосы тельняшек пограничников, красные — внутренних войск. Вот для добровольцев с позывными Танкист и Танчик главком бронетанковых войск цвет тельняшек так и не изобрел. Но и без тельняшек тут полный «порядок в танковых войсках», точнее в службе танкистов, воюющих в добровольческой пехоте. Позывные Профессор, Ректор, Лектор — пехота с научными степенями, прежде воевала только в виде советского ополчения лета 1941 года. И теперь — интеллектуалы в пехотном строю добровольческой бригады «Дон» в 2023 году.
Есть позывные и вовсе оригинальные: Бес (комментировать не надо), Доватор (в честь кавалерийского полководца РККА 1941 года), Коловрат — древнерусский богатырь, сражавшийся с ордой хана Батыя, и есть даже позывной истинного фаталиста — Харон (кто — забыл, это античный персонаж, перевозивший на своей ладье души покойных в мир иной, в мир мрака). К счастью, боец Харон сам туда не уплыл, отвоевал положенный срок и живой и здоровый уволился в запас.
А позывные военных медиков бригады? Чкалов — в честь легендарного летчика и уж совсем язвительный — Бабка! Выпускник военно-медицинской академии, врач высшей квалификации иронично комментирует свой лечебный прогноз: — «Бабка надвое сказала…» Хотя его диагноз всегда точен, как выстрел снайпера.
Надо признать, что за все время службы удалось познакомиться лишь с тремя москвичами и еще с тремя добровольцами из Московской области. Питерцев на Кинбурнской косе встретилось столько же. Возможно потому, что когда в казачью бригаду прибывали казаки из двух столиц, добровольцы — москвичи и питерцы — записывались в свои «местные» батальоны.
Позывные Саид, Бай, Моджахед, Хан, Бек — ясно, что это воюют на фронте СВО «воины ислама» и православные Закавказья. Все они заслуживали боевые награды еще в вооруженных силах СССР, есть ветераны чеченских кампаний. Отличительная черта всех советских таджиков, армян, грузин, азербайджанцев, вставших в строй добровольцев, — шеврон на левом рукаве — алое знамя Советского Союза.
Придуманные их носителями боевые позывные добровольцев на СВО — богатейший материал для диссертаций военных психологов. В будущем. А для самих казаков… Даже став ветеранами СВО, участниками боевых действий, для своих однополчан они будут жить и уходить в мир иной под позывными, с которыми уходили на фронт из здания Новочеркасского кадетского корпуса.

Мины на детских пляжах

До войны, черноморское побережье Херсонщины было богато детскими лагерями летнего отдыха. Война закончится, но очень нескоро в них смогут вернуться дети… Прежде всего потому, что, отступая, неонацисты XXI века под желто-голубым флагом будто начинили смертью пляжи Черного моря. Противотанковые и противопехотные мины поставлены в полосе прибоя в шахматном порядке. Отлив… и в прибрежном песке возвышаются головки мин. Прилив — и они скрываются под волной. Разминировать их саперам будет очень сложно. А если мины взрывать, то останутся такие воронки, которые надолго перечеркнут надежды детишек искупаться в теплом море. И это преступление неонацистов против детей может еще долго греметь эхом войны. На детских пляжах Черного моря.


Глава 2

«42 казака батальонов „Дон“ и „Аксай“, укомплектованные на 100 процентов добровольцами, за оборону позиций на Кинбурнской Косе удостоены правительственных и казачьих наград.»
(Из журнала Боевых действий бригады «Дон»).


Добровольцы – не комсомольцы

Порой один шаг разделяет жизнь человека на до и после. Шаг в ЗАГСе разделяет холостую жизнь от семейной. Шаг в военкомате делит жизнь на штатскую и военную. Каждый доброволец, шагнув за ворота КПП Новочеркасского кадетского корпуса, уже разделил свою жизнь участием в СВО. И никто не может сказать — к чему был им сделан этот шаг? К смерти? К увечью? К боевой славе?
Прошел за дневальным за ворота, торопишься вслед за ним к дежурному офицеру, и провожают изучающими взглядами новую фигуру с рюкзаком или сумкой покуривающие у входа казаки. Кого еще повели? Нового боевого товарища? Нового командира?
А еще доброволец сам не знает, куда метнет его военная судьба? Где он примет бой? Под Артемовском (Бахмутом)? Под Красным лиманом? Или на позиции Кинбурнской косы? Но уже в первый же час своего нахождения в центре формирования бригады «Дон» война открывается ему невозвратным абсурдом, а личный состав воинской части обескураживает необычностью личного состава.
До 2022 года в трехэтажном здании располагался учебный корпус кадетского корпуса. Пусть военная, но школа. Мальчишки здесь осмысливали математические формулы, учили наизусть стихи Пушкина и Есенина, писали сочинения по произведениям Гоголя, изучали английский язык и запоминали названия городов и стран на уроках географии и имена полководцев на уроках истории. В спортзале азартно швыряли мяч.
А сейчас в спортзале кадетского корпуса навалены грудами комплекты обмундирования и обуви, высятся башни ящиков с консервами, коробок с конфетами, у стен сложены ящики с автоматами. У входа во дворе дымит труба армейской полевой кухни, источая аромат гречневой каши с тушенкой — армейский деликатес. В столовой вертикаль нарезки свежего белого хлеба. На Дону черный хлеб почти не едят. И большие чаны ароматного компота или свежезаваренного чая. В бывших классах двухъярусные койки и пенки с матрацами и спальниками — спят бойцы. Военные люди заполнили классы и коридоры, и, вместо задорного мальчишеского смеха, звучат отрывистые слова команд. На дверях казарм — бывших классов — остались с мирных времен надписи: «Класс географии», «Класс информатики»… Служба безопасности бригады, где разместились спецы особого отдела, расположилась в бывшем классе английского языка. Дверь с табличкой мирного времени «Учительская», ниже приклеена бумажка с быстрой и крупной надписью — «Офицерская». В бывшей «Учительской», ставшей «Офицерской», теснятся койки прибывающих офицеров-добровольцев. Открываешь утром глаза и видишь над собой на стене стенд с расписанием уроков. Шкафы в углах завалены связками старых учебников и учебных пособий, а под потолком пылился забытый глобус. Вспомнились сюжеты советских фильмов о войне 1941 года: военные — и красноармейцы, и немцы — занимали школьные здания под штабы и госпитали, у входа горами ждали участи дров выброшенные школьные парты и доски. Ничего не изменилось. Уже потом, на освобожденной территории Луганской, Донецкой, Херсонской и Николаевской областей доведется видеть школьные здания, изуродованные войной: с пустыми «глазницами» выбитых окон, закопченными от пожаров стенами, снесенными артогнем крышами. Это все будет позже, там — «за ленточкой»… Но замена надписи «Учительская» на «Офицерскую», при некоторой схожести смыслов профессий, словно окончательно перечеркнула мирную жизнь войной перед каждым добровольцем, прибывшим сюда.
Если превращение учебного корпуса в казарму и в штаб — событие, исторически привычное, то личный состав добровольческой бригады «Дон» — явление в русской военной истории уникальное и неповторимое. В новейшей истории казачества слабый аналог был. В первую «чеченскую кампанию» 1995–1996 года военное командование Северо-Кавказского военного округа уступило требованиям атаманов Терского казачьего Войска, и был издан приказ о формировании из казаков-добровольцев воинской части в составе министерства обороны. Замахивались на полк, но успели или позволили сформировать лишь первый батальон (он же и последний), который получил именное название — «Ермоловский», в честь полководца, усмирителя Кавказа в XIX-веке, генерала Алексея Ермолова. Более 600 казаков-«ермоловцев» участвовали в боях, освобождали Орехово и г. Грозный, многие были награждены боевыми орденами и медалями. Но формально они, казаки-терцы, считались резервистами минобороны, призванными на краткосрочные военные сборы, и спустя несколько месяцев их распустили по домам.
СВО уже к лету 2022 года выявило жгучую потребность армейского командования в добровольцах. И не в одном батальоне. Армейские кадровые части русской армии, наступавшие на Киев, Одессу и Харьков, понесли потери, частичную мобилизацию в РФ объявили только в конце сентября 22-го года. А призванных резервистов надо было еще собрать, вооружить, сформировать, обучить и доставить на фронт… Конечно, сказать, что фронт летом и осенью 2022 года удержали одни казаки-добровольцы и бойцы ЧВК, было бы преувеличением. Но и без них неизвестно еще, где бы остановился фронт к ноябрю 2022 года?
Возраст и состояние здоровья немалой части добровольцев уложили бы в обморок всех военных медиков вместе взятых. Поскольку на плацу кадетского корпуса стоял строй вопиющих нарушений всех норм военно-врачебных комиссий, утвержденных Министерством обороны. Для армейской службы мирного времени. Но не для войны. А еще точнее — для защиты России.
«Казаки отряда „Барс 11“ сбили американскую ракету „Storm Shadem“ стоимостью 3 млн. долларов США, причем дорогостоящая электроника осталась не поврежденной. В тот же день артиллерийские дивизионы казачьей бригады – огнем по-западному, высокому берегу у Кинбурнской косы уничтожили 2 артиллерийские батареи и склады боеприпасов ВСУ».
(Из журнала боевых действий бригады «Дон»).


Военная служба и война – две большие разницы

Как говорят в Одессе. И не только там. Единственный одессит в добровольческой бригаде, воюющий в отряде «Аксай», бывший моряк-судомеханик китобойной флотилии СССР, сформулировал эту разницу еще более образно. Армейская служба и боевые действия — это как цирковая и боевая лошади. Внешне малоотличимы. Сущность принципиально разная. Цирковая лошадь (военная служба мирного времени) должна восхищать и удивлять. Срывать овации — в цирке зрителей, в армии тоже зрителей, но в ранге инспекторов и проверяющих. На войне боевой конь должен быть способным сохранить жизнь всаднику и помочь ему победить. Часто вообще без свидетелей подвига обоих. И ничего более. Военные профессионалы эту разницу тоже отлично знают и в суровые будни войны отдают предпочтение не цирковым лошадям.
Потому в бригаду принимали довольно много бойцов старше 50 лет (а в «полтинник» военкоматы снимают с воинского учета резервистов, по возрасту). Но никого не удивляло присутствие в строю стариков, даже перешагнувших 60-летний рубеж. Самым возрастным был боец… 69 лет от роду. Незаменимый специалист по управлению БПЛА. Более того, ветераны советской армии: очкарики, пузатики, хромающие, с сердечно-сосудистыми проблемами и с одышкой… В строю и в бою отличались еще ветераны войны в Афганистане, с медалями «За Отвагу», врученными еще по Указам Верховного Совета СССР. Участники двух «чеченских войн», крепко понюхавшие пороху в Югославии и в Сирии военные профессионалы. Много отставных офицеров всех родов войск и различных силовых ведомств СССР и РФ, с рядами орденских планок на груди. Они никак не могли бы порадовать глаз инспекторов и проверяющих, зато были опытны и храбры в бою.
Личный состав бригады «Дон» будто впитал в себя все варианты формирования добровольческих частей, случавшихся в XX веке. Обилие офицерского кадра и монархические символы на нарукавных шевронах, священники перед строем добровольцев на плацу и православные иконы в классах-казармах… Обязательная общая молитва подразделения в Войсковом казачьем Соборе перед отправкой на фронт… Наконец, место формирования — Новочеркасск, кадетский корпус — недалеко и адрес снесенного в 20-е годы здания лазарета — ул. Барочная, д. 3 — где с ноября 1917 года генерал-казак Лавр Георгиевич Корнилов начал сбор добровольцев своей «белой» Добровольческой армии… Сама философия необъявленных, но истинных целей СВО — за Великую, Единую и Неделимую — вносила в строй добровольцев XXI-го века сильный «белогвардейский дух».
В составе бригады «Дон» и вообще на стороне русской армии на фронтах СВО, против неонацистов сражаются православные союзники — граждане других государств, правительства которых нейтральны, а то и прямо враждебны России. В 30-е годы XX века в Испании бойцов, не принявших фашизм на родине Сервантеса, назвали воинами интернациональных бригад. С неонацистами «фюрера с паспортом Израиля» сейчас сражаются сербы (седой, но крепкий боец замахал руками, решительно отказываясь, из соображений сохранения инкогнито, общаться с автором этих строк в штабе батальона), болгары и даже граждане США — правда, не в казачьих рядах. Советские таджики, грузины и армяне — бывшие воины ВС СССР, не принявшие распада Советского Союза. Нередко у многих нашивался шеврон с профилем «вождя всех народов» генералиссимуса Сталина… Если учесть, что на стороне ВСУ сражается немало граждан иностранных государств — «интернационалистов наоборот», военно-политическая суть СВО отчасти схожа с боевыми действиями гражданской войны в Испании с 1936 по 1939-й гг.
И, наконец, общий моральный настрой, возрастной состав и сомнительная, с точки зрения военных врачей, годность к строевой службе немалой части добровольцев делали роты, батареи и батальоны казачьей бригады «Дон» очень схожими с ополченцами Москвы и Ленинграда лета и осени 1941 года. Схожими — и в верности России, и в ненависти к нацистам. И это не пропагандистский штамп. В батальон «Енисей» как-то раз привезли оружие — трехлинейные винтовки выпуска 1944 года, правда, с оптическими прицелами (отличная вещь в позиционной войне), так очень немолодые дядьки с комсомольским азартом расхватали раритетное оружие… И тут сходство добровольцев 2023 года с ополченцами 1941 года стало не только морально-историческим, но и военно-техническим.
Бригада «Дон» в общем облике своих бойцов впитала в себя, кажется, всю историю войн, которую пережила Россия в XX веке.

Кого не возьмут в добровольцы?

Прошел год, как казаки стали формировать первый отряд добровольцев для освобождения Малороссии. Отряд вырос в батальон, батальон развернулся в бригаду. Сейчас формируется добровольческий корпус. Казачьи роты и батареи дерутся храбро и умело, при самых минимальных потерях. За год войны более трехсот добровольцев награждены боевыми орденами и медалями. Ясно, что добровольцы все едут и едут. Со всей России от Ямала до Крыма, от Смоленска до Владивостока…
Но кого не возьмут в добровольцы? Первый, кто встречает будущих бойцов в здании новочеркасского кадетского корпуса — начальник пункта приема личного состава с позывным Палыч.
Он и объяснил, кого не возьмут в добровольцы ни при каких обстоятельствах?
Не примут тех, кто даже давно, но был осужден за сбыт наркотиков и изнасилование. Наркоторговцам и насильникам в казачьем строю не место. Не зачисляют и тех, кто имеет не погашенную судимость.
Возраст? Тех, кто не подлежит призыву в армию, то есть старше 55 лет. Могут взять и 55-летних, но при условии их мастерства в военно-технических специальностях.
Требования к состоянию здоровья? Достаточно категории ВВК «ограниченно годный». Ведь доброволец приехал воевать, а не маршировать на парадах. Но и откровенно немощные люди — это обуза для товарищей в бою.
Но главное в выборе добровольца — это верность идее русской весны. Без чувства России в сердце не берут в добровольцы.

От старого до малого

Портреты казаков-добровольцев батальонов «Дон» и «Енисей» — это современная реинкарнация песни-лозунга «Вставай, страна огромная!» И действительно, в строй добровольцев встают уроженцы всех областей России от Крыма до Ямала, от Смоленска и Петербурга до Владивостока и Читы. От мала до велика! И это не метафора!
Самым молодым добровольцам бригады по 21-му году.
МАЛОЙ — таков откровенный позывной самого молодого бойца. Родом он из Владивостока, отслужил срочную службу в десантно-штурмовом батальоне ВДВ.
Его сверстник из Кузбасса с позывным степенным БОРОДА успел отслужить срочную в мотострелковой гвардии. Повоевал штурмовиком на Кинбурнской косе, но заболел и был переведен в хозвзвод. И неожиданно открыл в себе талант кулинара. Борода сможет теперь сотворить любое блюдо. Кем Борода станет в послевоенной мирной жизни? Еще не решил. Ведь за плечами у него только средняя школа. И кто знает, может лет через пять его ресторан станет самым престижным на киевском Крещатике?
Самый возрастной доброволец с научным позывным Лектор служит в батальоне «Енисей». Ему 69 лет. Асс по управлению и использованию БПЛА.
В этом же батальоне служит и 67-летний боец с позывным АБАКАН. Разумеется, что ему в приеме в пункте набора добровольцев отказали. Тогда он явился на прием к Верховному атаману и пообещал, что если его не зачислят, то он в одиночку сформирует партизанский отряд и будет громить тылы противника! Боевого деда пожалели и отправили служить в хозвзвод батальона «Енисей».
Замполиту батальона «Дон» в апреле стукнет 64. Но, глядя на бравого казака, и не подумаешь.

О деньгах

«Казаки батальонов „Сибирь“ и „Енисей“ на участке фронта под Соледаром, в течение 12 часов отразили более 30 атак подразделений ВСУ. Свои позиции добровольцы удержали, уничтожив два танка и боевую машину пехоты.»
(Из журнала боевых действий бригады «Дон»).

Всем известное слово «солдат» происходит от итальянского слова «soldo» — название золотой монеты средневековой Италии. Золотыми кругляшами — сольдо расплачивались аристократы Средиземноморья со своими вооруженными наемниками. Создатели рабоче-крестьянской Красной армии в революционной России об этом знали и потому рядовых военнослужащих РККА называли бойцами. Даже в параграфах воинских уставов до конца 50-х гг. XX века и в приказах красноармейцев называли не солдатами (дескать, продажными наймитами капитала), а бойцами. Боец служит для боя, а не для заработка. И если уж сравнили добровольцев бригады «Дон» с советскими добровольцами лета 1941 года, то их финансовые и социальные гарантии неожиданно оказались схожи. Комсомольцы-добровольцы эпохи Сталина, уходя на фронт, во-первых сохраняли свой заработок по предвоенному месту работы — деньги выплачивались семьям за счет предприятия во все время службы. Домашние ополченцев лета 1941 года гарантированно обеспечивались дровами за счет государства (паровое отопление тогда было редкостью даже в столицах СССР) и имели 50 % скидку на оплату коммунальных услуг. Ничего не напоминает? И в случае гибели ополченца на фронте его семье выплачивалось единовременное пособие, начислялась пенсия. Правда, эти льготы не касались семей ополченцев, числившихся «без вести пропавшими», но это уже были издержки того времени.
А как же выплаты добровольцам XXI-го века, участникам СВО?
Один из командиров едко разделил современных фронтовиков на категории. Мобилизованные, ставшие в воинский строй по Указу от 21.09.2022 г., — это люди в которых страх победил страх. Откажешься служить — посадят. А вот бойцы ЧВК, контрактники армии и добровольцы — это те, в ком алчность победила страх. Они одели военную форму и взяли в руки оружие не из страха перед военной прокуратурой. И хотя определение «страха» одним из командиров во многом цинично, доля правды в нем есть. В дальних провинциях необъятной России, да и в столицах зарабатывать легально более 200 тысяч в месяц — далеко не у каждого получится. А массовой безработицей и мизерностью зарплаты и той работы, которая имеется, кого в России удивишь? О долговой кабале немалой части населения страны перед коммерческими банками — знают все. Но получается, что стандартному русскому человеку, да, рядовому обывателю любой национальности, в РФ вырваться из долговой паутины банкиров и обеспечить семье хотя бы достойный уровень жизни — можно только за зарплату от министерства обороны. Через армейскую службу и фронт.
Когда война только начиналась, весной 2014 года, добровольцу-рядовому «русской весны» платили 15 тысяч рублей в месяц. И хотя покупательная способность рубля была тогда иной, чем к 2024 году, 15 тысяч рублей — это всего 15 тысяч рублей. Как шутили сами бойцы тогда, «хватало только на носки и сигареты». Ни о каких выплатах раненым и семьям погибших добровольцев речи не шло. Язвительные обыватели тогда в тылу цедили через губу, мол, Родина не способна обеспечить своих защитников. Сейчас стала способна. И вновь звучат циничные упреки — мол, за деньги воюете.
Вспоминается анекдот про зятя, тещу и ее требование похоронить ее на Красной площади у московского Кремля… «Мама, я договорился. Вас похоронят у кремлевской стены. Как вы и требовали. Но похороны завтра!» Кто из циников-критиков «алчности добровольцев» готов получить от министерства обороны посмертные выплаты для своей семьи… Подумайте, целых 8 000 000 рублей! Но с условием, что вас самих не будет на этом свете уже завтра?
На позициях Кинбурнской косы 9 мая можно отмечать день победы с сослуживцем-добровольцем, а 11 мая узнать, что он убит разрывом мины. И никто не вспоминает при этом, сколько там миллионов положено выплатить его семье? Гроб в дом и миллионы на банковскую карту. Кто еще так хочет?
Или кто-то из тыловых мыслителей и счетоводов готов на ампутацию собственной руки или ноги, глаза за 3 000 000 рублей? И не из числа доживающих свой век нищих пенсионеров, а из числа молодых, здоровых физически и психически мужчин. Даже с медалью «За отвагу» в придачу? За месяцы службы «за ленточкой» был известен один-единственный случай самострела в рядах добровольцев. На тысячи бойцов один-единственный случай — исключение, подтверждающее правило. И этот «случай» был мгновенно выявлен военными медиками.
За сбитый вражеский самолет, за сожженный немецкий танк и в годы Великой Отечественной войны фронтовикам выплачивались солидные денежные премии (их размер был разный). Так что обещанные премии участникам СВО за уничтоженные «Леопарды» из ФРГ — не изобретение века.
«Если у фронтовика в голове калькулятор, это уже не воин!» — убежден боец батальона «Енисей» с позывным Бек. Статный атлет из Ингушетии до войны работал сборщиком мебели из элитных пород дерева, хорошо зарабатывал. Дом, семья, дети… В армии РФ ранее не служил. Но когда началась война, его отец сказал ему: «Ты мужчина! И должен идти сражаться за Россию!» Семье Бек соврал, что едет на лечение. И на фронте Бек со 2 мая 2022 года. Через военкомат призваться не получилось, самоходом добрался до бригады «Дон». Дрался за город Изюм на Харьковщине. Штурмовал Великую Камышеваху. Держался в траншеях на Кинбурнской косе. Рядом гибли товарищи, уносили в госпиталь раненых… Он стрелял. И в него стреляли.
И доброволец-ингуш убежден, что он… русский. Поскольку враги его таковым называют. «И никто из нас в боях не считал, сколько ему банк начислил. Не до того было!»
В общем, это и можно признать ответом от имени всех фронтовиков всем скептикам, считающим, что на СВО добровольно умирают исключительно за деньги.

Светский монастырь добровольчества

«Из Киево-Печерской лавры православные святыни, по согласованию с руководством ЮНЕСКО, вывезут в музеи Ватикана, Италии, Франции и Германии».

Монахи всех христианских монастырей, и православных и католических, называют друг друга «духовными братьями». Подчеркивая не кровное, а родство дум, чувств, стремлений. Родство веры. И поддержка товарища, и забота друг о друге, у монахов обязательны. Добровольцы, прибывающие в казачью бригаду «Дон» — не монахи. Некоторые даже очень несвятые. Но уважительное и даже бережное отношение друг к другу в ней истинно братское.
В старом здании кадетского корпуса отключено отопление и нет горячей воды. В помещениях казарм-классов, да и то не во всех, слабо греют электрообогреватели. И хотя Новочеркасск не Мурманск, ночами в марте в казачьей столице не жарко. Первая ночевка в казарме. По сути, вокруг незнакомые люди. В позе эмбриона тщетно надеешься согреться под тонким одеяльцем… Сквозь сонное забытье слышишь приглушенные голоса, лязг оружия. И вдруг ощущаешь, как продрогшее тело накрывает чье-то теплое одеяло. В предутренних сумерках видишь перед глазами ствол автомата и чье-то лицо. «Братишка! — шепот, — Мы сейчас за ленточку едем, вот еще одеяло, а то вижу, ты замерз совсем!» И, не дожидаясь слов благодарности, поправил на плече ремень с автоматом и тихонько вышел за дверь офицерской спальни.
В сырых помещениях весной расцвел коварный грибок на стенах и потолке. Грибок вызывает кашель. Пока доброволец не зачислен приказом в часть, выход в город закрыт. Казарменное положение. И кашель, будто выворачивающий легкие наружу. К вечернему построению священник батальона «Днепр», 25-летний отец Макарий, имеющий право свободного выхода в город, протянул коробочку — таблетки от кашля из аптеки. Его никто об этом не просил.
Фронтовиков, вернувшихся домой, из мирного тыла, пораженного эпидемией эгоизма и равнодушия друг к другу, тянет обратно — в свою роту, батарею. В свою бригаду. В тот мир, где легко и искренне могут поделиться одеялом, банкой тушенки, пачкой сигарет, рожком АК с патронами с едва знакомым соседом по койке в блиндаже или в траншее.
В помещении «Офицерской», бывшей «Учительской», койки стоят плотно. На них лежат, сидят, разговаривают, смотрят в экран смартфона, пьют чай будущие взводные, ротные, командиры батальонов, батарей и команд и замполиты. Бренчит гитара, а где без нее? Вся Россия здесь — и это не лозунг, а география добровольчества. Офицеры из Москвы и Петербурга, Ямал и Крым, Сибирь, Урал, Поволжье, Смоленск, Сахалин и Владивосток, Дагестан и, разумеется, Урал, Дон, Кубань и Терек. Нет такого региона в Российской Федерации сейчас, откуда бы не приехали в Новочеркасск добровольцы — офицеры. Слышен смех, не смолкает говор.
И как-то незаметно, тихо в дверь проскальзывает дневальный, тронув кого-то за плечо. Вернувшись, человек уже с общеармейским жетоном на шее, поверх нательного креста, начинает собирать вещи, крикнув соседям: «Поздравьте братцы! Получил назначение…» Под Донецк, под Луганск, в Кременную или на Кинбурнскую косу… И вскакивают все, жмут руки и желают… как в песне — если смерти то, мгновенной, если раны — небольшой!
А потом вновь дружеские беседы и военно-политические диспуты, да такие жаркие, что из закутка старшего комсостава вываливается тучная и разбуженная криками фигура старого подполковника, позывной Бай, начавшего войну еще в Афганистане. Оглядев раскричавшихся лейтенантов и капитанов, ветеран трех войн, зевая, отечески наставляет: «Товарищи офицеры! Что вы тут за майдан устроили? Шли бы лучше к бойцам — пулемет бы поразбирали, что ли?»

Новокрещенный бригады «Дон»

24 марта в бригаде «Дон» случилось неожиданное и чуткое событие. Боец с позывным ТЕЗКА из нового пополнения принял таинство крещения. В этот день одним православным на планете стало больше. Что же сподвигло его не только уйти на войну добровольцем, но и стать воцерковленным человеком? Это решение зрелого 38-летнего мужчины. Родом ТЕЗКА с Алтая. Срочную службу проходил на Северном флоте, на авианесущем крейсере «Адмирал Кузнецов». С ВМФ Тезка и принес свой позывной. Когда на боевом корабле служит более трех тысяч моряков, как запомниться? Позывным.
Началась СВО. Сначала призвали в армию его 25-летнего племянника. Уходили один за другим мужчины с родного края. И ТЕЗКЕ стало муторно на душе — в такое время здоровый сильный мужчина — и дома. И в семье, и на заводе, где ТЕЗКА работал металлургом, к его решению отнеслись с пониманием. 38 лет ТЕЗКА прожил и не думал о крещении: «Более того, после гибели близких друзей считал, что Бог отвернулся от меня. А потом понял, что это я сам отвернулся от Него… И, приняв крещение, я открыл свою душу Ему. А с Верой в Бога и воевать легче, и победа будет ближе!»

Доброволец от бабушки

«Казак с позывным „Бульдозер“ родом из Днепропетровской области, встал в строй добровольцев „Русской весны“ в Луганске, еще в 2014 году. За годы войны потерял руку и ногу, но вернулся в строй с протезами в составе ремонтной команды батальона „Оскол“».

Комбат с позывным «Бай», в миру подполковник еще времен СССР, это сто килограмм силы, мужества и неиссякаемого оптимизма и юмора. Ему бы впору самому книжки писать. Ибо рассказчик он отменный. Как-то в морозную январскую ночь заступил он дежурным офицером сборного пункта казачьей бригады «Дон» в Новочеркасске…
Поздним воскресным вечером к воротам сборного пункта казачьей бригады, добрела, пошатываясь, фигура в зимнем камуфляже. Без головного убора. Вцепившись в ограду решетки ворот, несокрушимо замерла, как опора Отечества. Часовой на КПП понятливо вздохнул — загулял в увольнительной, служивый… Вызвал по рации начальника караула. Бай пришел. И начал знакомство с фигурой.
— Ты в бригаде?
— Да! — гордо признался собеседник.
— Какой батальон?
Но теперь в ответ было лишь твердое партизанское молчание и сохранение военной тайны. Начкар был кадровым офицером и помнил, что даже в Уставе не постеснялись написать, что все разборки с хмельным военнослужащим осмысленны только после его протрезвления. И поднес к губам рацию…
К употреблению спиртных напитков в казачьей бригаде относятся суровее любого вытрезвителя. На передовой, в казачьих сотнях, улученных в пьянстве фронтовиков порют нагайкой, от трех до восьми ударов по мягкому месту. В подразделениях ЧВК «Вагнер» поступают еще более жестко — почти туда же вбивают горлышко бутылки… И это оправдано. Пьяный боец на позициях — смерть не только ему, но и товарищам. Пьяница с автоматом в траншее — это и риск невыполнения боевого задания. Словом — с пьянством на фронте борются так, что незабвенному Михаилу Сергеевичу и не снилось… Ну, а в пункте формирования добровольцев, в глубоком тылу, еще все более либерально… Выпивоху — наутро пинком на гражданку с разрывом контракта и без выплат!
«Завтра утром и выгоним!» — решил начкар, провожая глазами пару дюжих казаков из караула, уносивших молчаливую фигуру пьяного добровольца. Знал бы он, какой сюрприз его ждал на рассвете.
На заре распахнулась дверь местного «карцера», где дрожал от холода протрезвевший гость.
— Мужики… — робко обратился он к Баю и к караульным. — Для чего вы меня похитили? Что вам от меня надо?
— Ты в бригаде? — повторил свой вчерашний вопрос начкар.
— Да! — признался узник.
— Какой батальон? Вспоминай! «Дон», «Терек», «Енисей», «Кубань» — продолжал подсказывать названия российских рек начальник караула.
— У меня в школе по географии тройка была. — вспомнил найденыш. И смущаясь, признался: — С натяжкой.
— Соболезную! — выдохнул офицер и уже раздраженно: — Ты доброволец!?!
— Какой я, к чертям, доброволец! — заорал прозревший гость. — Я от бабушки домой шел. С юбилея. И до ворот ваших только и дошел. Схватили, поволокли, сюда бросили. Я жаловаться буду! На вашего часового! — осмелело штатское лицо.
— Но ты же сказал, что в бригаде? — даже растерялся начкар.
— Да! В бригаде! Электромонтажников!
Тут уж Бай рассвирепел, как батарея залпового огня, и выдал дебоширу.
— Прежде чем жаловаться, ты у меня 15 суток отсидишь, за бродяжничество в камуфляже у воинской части в нетрезвом виде. Это раз. И если бы не бдительность часового — ты бы эту ночь вообще бы мог не пережить. Заснув на улице, на морозе. Выведите за ворота этого добровольца. «От бабушки!»
И Бай заканчивал свой рассказ хохочущим сослуживцам: — А если бы в ту ночь была отправка пополнения на передовую? Проснулся бы болван, а он уже за «ленточкой»… Впрочем, нет. Там бы его и сняли с борта. Но веселого было бы мало.

Моя казачка или женская «СПЕЦИАЛЬНАЯ ВОЕНАЯ ОПЕРАЦИЯ»

«Казак с позывным Тунгус (родом из Забайкалья) из состава батальона „Енисей“ сбил боевой БПЛА, запущенный оператором ВСУ, – мешком с продуктами. Награжден за меткий бросок медалью „За отвагу“».

Среди добровольцев большинство люди семейные. Командиры убеждают, что тех, кого дома ждут жены и дети, воюют грамотнее холостяков и бездетных. Спорно. Но правы в том, что казак-муж и отец знает, что его дома ждут, и он обязан вернуться. С победой. И очертя голову на рожон не лезет. Минутное знакомство в группе добровольцев, отправляемых на передний край. Константин из Екатеринбурга… Даже позывной о себе не успел сообщить. Кроме одного. Он отец одиночка четверых детей. Таких мужчин даже по мобилизации в армию не призывают. Ушел добровольцем! Куда делась мать ребятишек, с кем они остались — не успел сказать. Кроме одного — я обязан вернуться живым!
На общую войну каждый доброволец уходил от своих жен по-своему. У кого-то была историческая реинкарнация… Офицер одного из батальонов, принял в роддоме пятого сына (старший уже сам воюет), довез жену с новорожденным домой… и уехал в часть. Сокрушался, что не успел покрестить младшенького казачонка. И жена смиренно обняла мужа, отбывающего на фронт, как и положено казачке, как с безмолвным достоинством провожали казачки своих мужей в далеком 1914 году. Кого-то жены провожали на вокзале на СВО, тихо глотая слезы и размазывая тушь по лицу на перроне. И махали руками в вагонные окна сыновья и дочки, бежали вслед вагонам, увозившим их пап на войну. Детские сердечки чуяли, что иных отцов они видят в последний раз.
… Один офицер ночью удрал на вокзал из дома через лоджию первого этажа. Жена дежурила в квартире настороже, лучше пограничника Карацупы. А что было бедной женщине делать, если сначала по мобилизации ушел в армию сын, потом добровольцем стал брат, а теперь еще и муж подозрительно тихо собирает свой охотничий рюкзак? А муж, будущий освободитель «матери городов русских, стольного града Киева», лихо перемахнул через лоджию на асфальт и ночными улицами поспешил к вокзалу. Жене записку оставил. На лоджии. «Бегу на поезд и думаю». — делился он подробностями с соседями по койкам в офицерском отсеке казармы, — «так обычно к другой бабе линяют, а я на фронт смылся! Написала мне жена вдогонку в воцапе, мол, если тебя, гада, убьют — домой чтобы не приходил!» — жаловался «дезертир с семейного фронта» хохочущим однополчанам. — «Нет, брат!», — хлопали по плечу товарищи, — «придется тебе на казнь домой возвращаться!»
Но «наши жены — пушки заряжены!» — так пели колонны солдат русской армии при царе-батюшке. И во времена СВО жены добровольцев, те еще «гаубицы». Плетут маскировочные сети, готовят самодельные свечи для темных блиндажей, собирают продукты и одежду — колонны гуманитарки во фронтовые части. Любого военкома или командира части, коли ленится, с места поднимут и до любого госпиталя дозвонятся. А ночами вымаливают у икон у Всевышнего жизнь и здоровье своим мужьям, сыновьям, братьям. И все гуще ряд горящих свечей в храмах, поставленных женскими руками во здравие. И за упокой.
В казармах тыловых частей и в блиндажах переднего края нигде не было слышно традиционных «мужских разговоров о бабах». Будто каждый, как спасительную ладанку затаил свою личную историю глубоко в себе. Или перемотал душевную рану, будто бинтом молчания, нанесенную некогда женщиной. Рану, полученную, еще до войны. СВО, будто плугом вспорола привычную гладь супружеских отношений, сцементированную тридцатилетием эпохи потребления. Околдовавшая некогда веками стойкую русскую женщину. И такая эта черная магия порой сильная была, что от ее чар сбегали мужчины. Добровольцы на войну.
Ночные караулы хороши тем, что располагают к откровенности. Луна желтым фонарем утешающе ярко освещает позиции. Лишь ночные птицы тревожат слух, то ухает в лесочке филин, то на рассвете журчат трели соловьев. Слышно как близко плещет на безлюдных пляжах еще холодное весеннее Черное море. Мирно у ног часовых разлеглись собаки — эти «сослуживцы» самую бесшумную диверсионно-разведывательную группу противника за версту учуют и облают. Пыхнет дымком новая сигарета. А в ночном безоблачном небе, к счастью, не видно «железных птичек» — беспилотников. Тихо. И как будто нет войны, только сам скован тяжелым бронежилетом, да натирает шею ремень автомата.
«– Знаешь, Нестор, что хорошего тут на войне?» — философствует сосед по караулу, донской казак, воюющий второй год. Да и не только он. На фронт уже ушли его родной сын от первого брака и воспитанный им пасынок во втором браке. А сам герой — уже ветеран двух распавшихся браков. Вольный сокол. Воин доказанной всем храбрости и чуткий товарищ.
— Зарплата? — ехидный ответ-вопрос.
— Не-е… — решительно замотала голова в папахе. И с воодушевленной радостью освобожденного узника, фронтовик сладострастно прошептал: — Тут баб нету.
В этом он несколько преувеличил. Есть. Правда, если женщин в бригаде по пальцам считать — одной руки хватит. И снайпершу, с леденящим душу взором — с глазом-прицелом, как-то трудно признать «бабой». Дважды разведенный муж-станичник вольного Дона радовался освобождению фронтом от диктатуры «женского государства» — РФ.

Пионерский лагерь казачьей бригады

«Казаки батальона „Дон“, защищая позиции на Кинбурнской косе, применяют реактивные артиллерийские системы ГРАД-П „Партизан“. Они мало заметны для разведывательных БПЛА ВСУ».

В штабе дивизии, которая в мае 1945 года штурмовала и брала рейхстаг III-го Рейха, помимо зевающего военврача, вяло изображавшего военно-врачебную комиссию, сержанта — писаря из отдела кадров, оформляющего контракты с министерством обороны прибывающих добровольцев, казаков встречал еще и представитель крупного коммерческого банка. Вместе с личным жетоном на шею вручали еще и банковскую карту, на которую обязывались перечислять зарплату. Рядом подписывали контракт еще двое — сержант-танкист с дальневосточного Приморья и бывший старший лейтенант из ГИБДД Волгограда. Пока автомобиль швыряло по ухабам весенней дороги, разбитой гусеницами танков и колесами бронетехники, в пути разговорились.
Сержант-дальневосточник приехал подписывать уже второй контракт. Шесть месяцев уже отслужил, отвоевал. «Вернулся домой, — объяснял он свой второй заход: — отгулял возвращение. Оглянулся. Тоска. У жены и детей своя жизнь. А заняться в поселке нечем. Ну и махнул обратно сюда. Тут товарищество. Смыл жизни какой-никакой. Да и семье деньгу вышлю. А убьют… Так, кто будет жить вечно?» — завершил он свой монолог философским приговором. И тут его фамилию выкликнул сержант кадровик.
Бывший — гроза волгоградских автолюбителей — выглядел очень негрозно. Невысокий, кругленький, подстриженный под новобранца, улыбчивый «колобок» с позывным Чуваш, чем-то напоминал героя произведения чешского писателя Вацлава Гашека, времен 1 мировой войны. Его искреннее и какое-то пацифистское добродушие вводило в состояние ступора сослуживцев и командиров. «Бравый казак Швейк» бригады «Дон» был бесподобен.
По дороге в штаб дивизии машина притормозила у здания новочеркасского универсама, пропуская армейскую автоколонну… «Скажите, пожалуйста, — вежливо обратился он к сопровождающему командиру, — а стоянка у нас тут будет надолго?» Тот аж подпрыгнул: — «Тут тебе, что!? Туристический автобус?!»
Сержанта-дальневосточника довелось позже встретить в штабе батальона на черноморском побережье, где он с улыбкой рассказывал удивительные похождения бравого казачьего «Швейка» с позывным Чуваш, на фронте. Они вместе служили и воевали на Кинбурнской косе в минометной батарее.
Усевшись и осмотревшись в столовой бывшего пионерского лагеря, получив порцию гречневой каши с тушенкой и с салом, со стаканом ароматного компота, Чуваш, с подчеркнуто интеллигентной вежливостью обратился к повару: «Скажите, пожалуйста… А полдник тут будет?»
Казачий кок от внезапности вопроса уронил половник в котел. «А сказку тебе на ночь не прочитать?!» — с издевкой уточнил он. — «И бабу голую в постель подложить». — мечтательно подсказали ответ коку из глубин кухни. А «Швейк» — Чуваш, убедившись в том, что ни полдника, ни вечерней сказки, ни голой бабы тут не дождешься, вздохнув, принялся за кашу… Прибыв на позиции батареи на Кинбурнской косе, интеллигентный волгоградец сразил комбата… «Скажите, пожалуйста…» — остановил он начальника минометчиков. Офицер замер. Так к нему еще рядовые бойцы из пополнения ни разу не обращались. «Ну?» — буркнул ошеломленный комбат. — «А где у вас тут… — застеснялся бывший инспектор ГИБДД — …туалет?» Если кому-то из однополчан Чуваша захочется описать его боевые похождения, литературная слава Ярослава Гашека ему гарантирована.
Но все это произойдет чуть позже. А мартовским вечером автор этих строк наконец-то услышал в коридоре Новочеркасского казачьего корпуса: «Нестор! Пять минут на сборы! Автобус на плацу. Выезжаем на Косу!» Да, непостижима логика военного начальства. Для разнообразия путевых ощущений старшим по команде отбывающих на фронт был назначен… улыбчивый и добродушный Чуваш.

«Батько, убей москалей!»

9 мая 2023 года 142 добровольца батальона «Сибирь» сутки отражали атаки частей ВСУ. Через трое суток сражения в строю живыми и целыми осталось 24 штыка. Пали в бою 9 казаков, пропали без вести (тела не найдены) 10 сибиряков, 101 человек ранены.
(Из журнала боевых действия бригады «Дон»).

Давным-давно, еще до войны, маленький городок в Херсонской области Скадовск был миниатюрным черноморским курортом. В пляжный сезон его пляжи и кафе наполняли отдыхающие, а в остальное время года он жил сонной провинциальной жизнью. Так что военное положение и комендантский час, не сильно изменили ритм жизни его жителей. Да и осталось их значительно меньше, чем было к январю 2022 года. Кто на фронт ушел, в ту или иную армию, кто уехал подальше в глубь России или Малороссии, кто перебрался жить туда, где поглуше — в села… Сильных боев в городе осенью 2022 года не было. Только несколько зданий в центре Скадовска носят следы разрушений — прилетов мин и снарядов. А внешне город живет, словно затаившийся зверек, панически боясь привлечь внимание охотников. В магазинах и в кафе покупают товары и напитки бойцы русской армии и казаки с оружием. К этому привыкли уже. Но уверенности в завтрашнем дне у горожан от этого не прибавляется. Отчего так?
Русскими войсками был взят и оставлен в Харьковской области город Изюм, взят и сдан Херсон… Коренные жители Скадовска сегодня верят и не верят… А вдруг опять им покажут общеизвестный «жест доброй воли»…
Из всех официальных вывесок Скадовска только на здании отдела полиции и почты установлены наименования учреждений на великорусском языке. На всех магазинах и учреждениях еще сохранены надписи «на малороссийской мове». Почему?
Немолодая интеллигентная женщина-продавец в маленьком магазинчике одежды, один на один, тихонько признается: «В городе одни вас ждали. Как мы. Тайком. Сейчас немало таких, кто тихо ждут возвращения ВСУ. Говорят мол, когда „наши“ вернутся, всех, кто вывешивал таблички на русском — сожгут. А мне двоих детей кормить надо. Вы-то что?» — кивнула она на мой автомат на плече. «Прыг на свой танк и уехали. А у меня брат ушел добровольцем в русскую армию. А племянник из Николаева мобилизован в ВСУ. Скажите, как мне, нам, теперь жить?» И глаза у нее на мокром месте. С 16.00 часов в Скадовске действует комендантский час. А в городке не закрыты салоны свадебных платьев и подарков для новобрачных.
Совсем не далеко от Скадовска, вдоль побережья, еще в советские времена, была отстроена цепочка детских лагерей отдыха. Шикарных, с внутренними бассейнами, с библиотеками, спортзалами и столовыми, оборудованными пляжами, даже с летними театрами и планетариями. Лозунг — «дети — единственный привилегированный класс в СССР!», хотя и не был точен в исключительности привилегий, но в отношении детворы исполнялся. Вот такой лагерь осенью 2022 года заняли казаки бригады.
Когда-то благоустроенная территория была загажена и разгромлена «квартирантами» — мобилизованными ВСУ-ушниками и иностранными наемниками киевского правительства. И ощущался в этом их пораженческий дух. Они уже не считали все это богатство своим, где-то на подсознательном уровне согласились с тем, что его придется вернуть России. И навсегда. И потому совершенно не берегли то, что досталось им от детского лагеря. Зато обильно «засеяли» минами песчаный пляж и линию прибоя. Волны вымывали на поверхность противодесантные мины — влажно поблескивающие на солнце смертельные «буханки хлеба». Причем, «украинские братья» — минеры, закапывали и противотанковые, и противопехотные мины в шахматном порядке, в полосе прибоя. Обнаружить и ликвидировать их очень трудно. И саперам русской армии тут не на один месяц работы. Но страшнее будут «мины», которые пропагандисты из Киева заложили в душах детей и юношества.
В столовой, которую казаки назвали «таверной», сейчас стены украшены рисунками детей из России, которые маленькие художники посылают в подарок бойцам на фронт. У входа на столе картонная коробка с письмами детворы фронтовикам… Казаки открывают, читают…
Дети желают здоровья, победы, возвращения домой. Ни в одном из писем, ни на одном рисунке не было пожеланий убить украинцев. Да побольше.
Последний заезд детворы на летний отдых случился в лагере летом 2019 года. Находили цветные групповые фото детских отрядов — на них симпатичные загорелые дети. Тогда территория еще находилась под контролем ВСУ. И уже пять лет шла война в Донбассе. А потом здания бывшего пионерского лагеря заселили военные. И им слали подбадривающие письма маленькие писатели из Киева и Одессы, Харькова и Полтавы. Что желали они своим мобилизованным отцам и старшим братьям? «Убить побольше москалей!» — требовали маленькие авторы от своих солдат. Мир и даже победа не вмещались в их сознание, о них не мечтали и не думали о жизни потом. Еще не сложившийся человек, ребенок, требовал только одного — убивать как можно больше. Убивать! И больше ничего.
Добровольцы бригады «Дон», расквартированные в зданиях бывшего пионерлагеря, не эмоциональные барышни, повидали всякого. Но именно при чтении таких детских писем-напутствий к смерти, они чуяли, что будто соприкоснулись с чем-то особенно гадким. Будто наткнулись на дохлую, полуразложившуюся крысу. Русский народ нашел очень точное и емкое определение такому явлению — богомерзское. Хотя оно имеет мало общего с религией. И именно потому бойцы казачьего батальона так остервенело рвали и швыряли в пламя такие послания. Не сохранив ни одного для истории. А может и правильно, населению нынешней Малороссии, особенно молодому, лучше будет забыть, как жуткий сон, трагедию нашего времени. Когда часть русского народа — малороссов, в буквальном смысле слова попутали бесы.
В сравнении с этим ящики видеокассет с порнофильмами, снятыми с участием малороссийских женщин и девочек, смонтированные на английском языке, для союзников «президента-клоуна» и найденные в подобных лагерях — уже воспринимались как мелкая пакость.

Четвероногие добровольцы и пернатый символ

Так сложилось, что собаки прижились в казачьем батальоне «Дон», а вот кошки выбрали своими хозяевами добровольцев батальона «Терек». Причины такого выбора хвостатыми не объяснить. Выбрали и все. Псы «Дона», взрослые и совсем щенки, быстро находят себе хозяев и становятся полноправными бойцами. Особенно в составе кухонного наряда. Только у склада боепитания несет службу забавный щенок по кличке Пулька — ни одну диверсионную группу не пропустит. Плюхнется и подставляет брюшко — чеши. Укроп и Абама, Рич и белоснежная Эммочка — «четвероногая дочь полка» — собаки чуют доброту и человечность казаков. Кто из зверей остался без дома и хозяев, кто родился уже тут. Каждую ночь псы несут сторожевую службу с караулом, за километр вынюхают и облают чужаков. Но есть в истории бригады и батальона две собаки, которые вошли в боевую историю нашей воинской части.
В августе 2022 года, в дни ожесточенных боев за город Изюм, к колонне казаков прибился осиротевший щенок. Шальной осколок царапнул лапку, и хромающий голодный собачий ребенок прибрел на человеческие голоса. Малыша перевязали, накормили, поделившись тушенкой из НЗ, и сначала оставили на месте. Может быть, мать вернется? Колонна тронулась. И в зеркало заднего вида замыкающей машины увидели, как хромающая кроха, из последних сил спешит за бортом… Ну, сердце у вояк не каменное. Ударили по тормозам, собачку сунули за пазуху. Щенок вырос, получил кличку Изюм, лапку залечили. Возить с собой не рискнули и при первом выходе в тыл пристроили хвостатого «ветерана боевых действий» на спокойную службу — охранять склад. На этом месте Изюм никогда в жизни не был. А его спасители сели в машину и уехали километров за 12 от того склада, место нового пребывания казаков Изюм вообще никогда не видел. И что вы думаете? На рассвете часовых удивил радостный лай Изюма. Он сбежал со склада. Но как он нашел своих за 12 километров и там, где ни разу не был в жизни? После такого подвига Изюма прижизненно и навечно зачислили в списки части, но вскоре хвостатый ветеран СВО сам ушел на дембель. Встретил подружку, стал жить с семьей при доме доброго человека. Семейным стал пес. Бойцы пожелали ему счастья. Про эту собаку один из добровольцев, хорунжий с позывным Роман, даже «Балладу об Изюме» сочинил. В стиле рифмы про Василия Теркина. А все собаки, которые появляются в Новочеркасске в расположении пункта формирования, получают наследственную кличку — Изюм. Но это было все там, в столице Войска Донского. Под Скадовском довелось встретить удивительную пару. Добровольцев.
По расположению шел величавый и красивый пес — восточно-европейская овчарка с казачьей кличкой Сполох. Вел за поводок хозяина — бойца с позывным… Хвост. Офицер регионального следственного комитета г. Владивостока мобилизации не подлежал. Но решил уйти добровольцем на фронт. Собаку оставить было решительно не с кем. А с ней никуда не брали. Ни в бригаду морской пехоты Тихоокеанского флота, в управление пограничной охраны… Никуда! Кто-то подсказал решительному юристу ход — свяжись с Верховным атаманом казаков-воинов России, может быть сможет помочь? Восемь часов верный Сполох летел в грузовом отсеке авиалайнера из Владивостока до Москвы. И не гавкнул. А уже из Москвы до Новочеркасска доехали автобусом. Прибыв в бригаду, оба были зачислены добровольцами. Пес очень чуткий, может унюхать закладку тротила на глубине до четырех метров. Но в бригаде еще нет кинологической службы. Пока нет. Так они и служат. Хвост и Сполох. Два неразлучных друга.

Рыжий кот Моджахеда

По расположению штаба батальона прогуливалась еще более экзотическая пара. Могучий бородач, ну Кинг-Конг в миниатюре, в камуфляже вел на поводке невзрачного рыже-полосатого котика. «Дама с собачкой» — классический пример героини творчества Антона Чехова. Но богатырь с рыжим котиком — явление исключительно СВО. Не довелось узнать имя и фамилию котовладельца. Мы так и общались по позывным. А вот его боевая биография восхитила. И заставила задуматься.
Уроженец столицы Таджикистана, таджик по национальности русским владеет в совершенстве. Еще в 1982 году был призван на срочную службу в советскую армию СССР. Попросился в ВДВ. Комиссия определила — годен! Добровольцем напросился в Афганистан. Таджика-спортсмена, прекрасно владевшего русским, охотно приняли. Родители находились в состоянии шока на проводах. Под Джелалабадом принял первый бой с душманами. В первом же бою очередь скосила друга, стрелявшего рядом, призывались оба вместе, земляки. Второй бой пережил уже легче. Уволился в запас с медалью «За отвагу», сержантом ВДВ. Жил с семьей в Казахстане. Женился на донской казачке, православной. Свой бизнес, растили детей, уже внуки пошли. В 2015-м, он и еще 20 добровольцев, решили ехать на Донбасс в отряды командиров Гиви и Моторола. Остановили на границе. Тогда президентом Казахстана был Назарбаев, и он объявил, что все граждане его страны, кто примет участие в защите Донбасса, будут осуждены на 5 лет. В 2016-м с семьей переехали в Россию. Началась СВО. Моджахед в военкомат! Моя родина Россия, готов ее защищать! Ему отказ — вам 59 лет, не подходите. Начал добиваться зачисления в бригаду «Дон» добровольцем. И в ноябре 2022 года выехал, а 31 декабря 2022 года боевая тревога на позициях Кинбурнской косы. Дрался и под Луганском в минометной батарее. «Жена — донская казачка, одобрила мое решение.» — делится Моджахед. «Она говорит, горжусь мужем, что он так поступил! У меня подрастают внуки, воюю, чтобы им не пришлось воевать. На этой войне встретил уже семерых ветеранов войны в Афганистане. Всем хорошо за пятьдесят, но есть еще порох в пороховнице».
В память о своей первой войне и жестоких врагах советский таджик и выбрал боевой позывной, — Моджахед. Суровый боец, воюющий уже вторую войну, ласково поднял на руки своего котейку — «Рыжий, ты зачем меня за руку укусил, сволочь любимая!» Моджахед не уезжал на позиции, не найдя и не заарканив на поводок своего пушистика. Летом 2023 года ветеран с позывным Моджахед воюет на Бахмутско-Соледарском направлении в составе добровольческого батальона «Енисей». Нет сомнения, что рядом с ним верный рыжий кот. Они неразлучны.
И все же кошки, собаки — привычные любимцы, живущие рядом с человеком и в мирное время, и на войне. Зоологической диковинкой казачьего батальона был спасенный и почти ручной сокол.

Сокол Кеша, он же Свят

На дорожке бывшего пионерлагеря, между КПП и столовой стоит маленькое застекленное здание. Чем-то напоминает киоск «Союзпечати», только объемнее. В нем пусто, лишь лежит обломок ствола дерева, да копошится какой-то комок перьев. Комок раскрывается и преображается в весьма солидную птицу. Про забаву царей московских только в книжке читал. А у казаков батальона «Дон» «царская птица» жила спасенышем на правах почетного гостя.
Шел вдоль прибоя Черного моря казачий патруль и наткнулся на приземленного сокола. Несчастная птица пробовала взлететь… Но было перебито крыло — то ли случайный осколок в воздухе задел, то ли злодей метко камень бросил. Ясно было, что в одиночестве пернатый обречен. Боец Лаванда сдернул с себя бушлат и, завернув сокола, принес в расположение. Крылатого гостя поселили в бывшем книжном киоске и зачислили на довольствие. Профессиональных орнитологов среди добровольцев не оказалось, заботу о птице взял на себя военфельдшер с военно-воздушным позывным Чкалов. Ежедневно сокол царственно от него принимал подношение двуногих — банку армейской тушенки. Хотя рассказывали, что некоторые, особо влюбленные в него «подданные», тайком приносили дань свежатинкой — живых мышей. Птица получила свой позывной, нежно-домашний — Кеша, и начала службу. В одном из подразделений проходили подготовку будущие операторы БПЛА, и остряки настойчиво предлагали зачислить Кешу в их отряд. «Вот вам готовый беспилотный летательный аппарат! — убеждали они командира отряда операторов с позывным Боцман, с медалью „За отвагу“, — Только крыло ему починить и будет сбивать беспилотники укров. Правда, за тушенку!»
Огорчало другое. Крыло у Кеши никак не заживало, он стал соколом-пехотинцем пожизненно. И второе. Без заботы человека птица была обречена. А если часть передислоцируют быстро и далеко? Клетки нет, за пазухой его в кузове «Урала» перевозить? Не вариант. Решили Кеше искать дом в тылу. Военно-политическое начальство решило переименовать наш «пернатый беспилотник» в Свята (в позывном Кеша, мол, никакого героизма не слышится), в честь соколов, когда-то гордо восседавших на руках князей киевских-древнерусских! И о Кеше-Святе опубликовали статью в региональном издании газеты «Аргументы и Факты» Ростова-на-Дону. С призывом найти ему дом в тылу. Судя по откликам на нее в сетях интернета, за соколом выстроилась очередь. От центра орнитологии в Калуге, до церковных приходов, станичных женсоветов и частных лиц. Обсуждалась даже возможность сотворить из сокола звезду телеэфира, чуть ли не съемочная группа 1-го канала готова была приехать и снять сюжет о демобилизации нашего «беспилотника» в добрые тыловые руки. Не сложилось.
В канун своей всероссийской телевизионной славы сокол, будто почуяв будущую разлуку с казаками, отказался принимать пищу. И тушенку. И мышей. И через пару дней скончался. Может быть от старости — мы не знали, сколько живут такие птицы, и сколько до своей «казачьей службы» он уже прожил. Но в последние дни жизни отворачивался от своих поклонников и не откликался на зов. Будто сознательно решил не жить больше.

Опять внезапный патриотизм народа?

«Первым казаком в XXI-м веке, награжденным за участие в СВО золотой звездой Героя Российской Федерации, стал командир отряда „Сибирь“ добровольческого батальона „Енисей“ Ликонцев Олег Валерьевич, позывной Кан».

«Матерые, бородатые либералы сидели в глубоких креслах и чувствовали себя сбитыми с толку.
– Простая логика говорит, что мы должны отмежеваться от этой авантюры, а вслед за нами и вся интеллигенция.
– Но результаты мобилизации указывают на огромный патриотический подъем…
– Знаю! Но откуда он, черт возьми, у них взялся!»
(Отрывок из романа Алексея Толстого «Хождение по мукам»).

Как пророчествовал современникам и потомкам незабвенный премьер-министр: «Никогда такого не было, а вот опять!» «Красный граф» писатель Алексей Толстой в этом диалоге описал драму сознания «матерых, бородатых либералов» августа 1914 года, и «авантюрой» его столичные коллеги по перу называли вступление Российской империи на защиту православных сербов. Но, как похоже, не правда ли, на август 2014-го или август 2023-го… В столице монархии «матерые либералы» писали для своей газеты под амбициозным названием «Слово народа». Они были убеждены, что знают, слово, какого народа они пишут. До 1 августа 1914 года. Внезапно обнаружилось, что «народу», чье «слово» они себе присвоили, они абсолютно чужды. Что «отмежевываются» они от «авантюры» или нет, народу России это абсолютно безразлично. Вопрос — а чье же тогда «слово» они печатали в своей газете? — пугал их своим неизбежным ответом. Позже, в эмиграции, они вновь писали о том, какой плохой, не качественный народ достался им. Писали исключительно друг для друга, поскольку и в 1914-м, и в 2023-м их писанина, их «слово» русский народ не интересовали никак. Как пишут и сейчас, с тем же результатом.
Если бы сто лет назад в распоряжении «матерых, бородатых либералов» были телеканалы и сети интернета, было бы то же самое. Как и сейчас. Только от защиты православных Сербии бородатые либералы XXI века «отмежевываются», как и от защиты русского населения в Малороссии и участия России в СВО, а патриотический подъем, проявленный после объявленной мобилизации 21 сентября 2022 года так же заставляет их помянуть в ужасе нечистую силу.
Их растерянность можно объяснить: обвиняли царя в том, что он «кровавый», после 9 января 1905 года, после поражения в русско-японской войне, после… после… И вдруг даже студенчество — в университетских аудиториях «либералы-демократы» всегда искали пополнения в свои ряды — откликнулось на зов патриотов. За первый месяц войны юноши в студенческих фуражках полностью заполнили все вакансии в военных училищах и в школах прапорщиков. И совсем не «отмежевывались от этой авантюры».
Современные либералы убеждены, что после поднятия пенсионного возраста, катастрофической миграционной политики народ обязан восстать против «вертикали коррупции». А оказалось, что в воинские части и в военкоматы едут и едут тысячи добровольцев, а волонтеры в тылу объединяются под девизом «Все для фронта! Все для победы!» Школьники плетут маскировочные сети… И современные неовласовцы, готовые за будущую власть предать страну западным корпорациям — вновь политические банкроты. Впрочем, так всегда и было. И не о них книга.
В России выросло поколение тех, кто даже не родился в СССР. И не одно поколение воспитано в эпоху культа потребления и агрессивного мещанства. Воспитывались в те времена, когда публичное заявление человека «я русский!» вызывало иронию и отчуждение в обществе и скользило на грани обвинения в экстремизме. В этих условиях явление массового добровольчества уникально и шокировало не только «маститых либералов» (читайте неотроцкистов XXI века), но и саму вертикаль власти. «Либералы» для владельцев зарубежной недвижимости и паспортов иных государств были понятнее и естественно ближе, чем эти бородатые дядьки в камуфляже. В конце февраля 2022 года Верховному главнокомандующему пришлось лично, с телеэкранов, убеждать первых добровольцев разойтись от дверей военкоматов по домам. Власть была изумлена и откровенно испугана, и лишь тяжелое положение на фронте вынудило ее выдать добровольцам оружие и разрешить выехать на фронт для участия в СВО.
Но в житейской среде, в столицах РФ, на периферии, в любом субъекте Федерации коллеги, друзья, родственники, узнав о решении кого-то уехать на войну добровольцем (особенно если человек ранее не служил и не воевал) воспринимали часто так, как если бы он признался, что он… инопланетянин. И, естественно, отвечали отчуждением или открытой враждебностью.
Короткие рассказы сослуживцев о своей прежней жизни, о войне: в дороге, в казарме, в блиндаже на переднем крае, в ночном карауле о том, как они уходили на фронт, чаще лучше характеризовали не столько самих добровольцев, сколько среду, которую они оставили в тылу.
Самое важное то, что они все до февраля прошлого года жили среди нас, рядом с нами — работали и отдыхали. И даже сами не знали — кто из них пойдет на фронт добровольцем.

Это наша земля! Это наша война!

Немало добровольцев, пакуя рюкзак, перед отправкой на СВО, слышали от своего окружения подобное заявление. Мол, киевщина — это чужая для России территория и нечего за нее драться… Мол, это не наша война! И такое мнение у немалой части наших соотечественников. Происходит это и от внутренней трусости — не иду в военкомат потому, что это же не наша война. И от незнания истории русского государства.
Своя земля — это та, где похоронены наши предки. Так вот, князь Юрий Долгорукий — князь Ростовско-Суздальский и Великий князь Киевский, один из сыновей Владимира Мономаха, похоронен в церкви Спаса на Берестове Киево-Печерской Лавры.
Скончался он в стольном граде Киеве 15 мая 1157 года. Вероятно, был отравлен недругами на пиру. А до этого в 1147 году князь Юрий Долгорукий основал городок Москов. Во всяком случае, Чернигов-Сиверскому князю Святославу он повелел отписать: «Приде ко мне, брате, в Москов!» А в 1156 году повелел построить первый деревянный княжеский кремль на берегу реки Москвы.
Но военно-политические заботы той эпохи звали его в стольный град Киев на берега Днепра. Там он и отдал Богу душу. В Москве князю установлен памятник — как основателю русской столицы. А тело его предано киевской земле. Русской земле. Она — и московская. Она — и киевская!
И каждый боец русской армии, каждый казак и каждый доброволец, выбивая поклонников кружевных трусиков на запад, вправе кликнуть:
— Держись, княже! Прорвемся! И победим!

Робин Гуд батальона «Дон»

Он очень сильно хромает. Даже в строю добровольцев, где немало таких бойцов, кого в мирное время военно-врачебная комиссия и близко бы не подпустила к армии, он выделяется своим не воинским состоянием здоровья. Нога не сгибается, и слеп один глаз. Но служит Робин — таков его позывной — инструктором по стрелковому делу. И с одним глазом он вбивает в мишень пулей в пулю, метко, как некогда лучник из средневековой Англии в Шервудском лесу…
Молчалив, суров. И чувствовалось, что этот боец пережил столько, что описания его жизни хватит на роман. В одну из ночей посчастливилось заступить с ним в караул в одном наряде. Под глухое уханье филина и далекий плеск черноморской волны Робин вдруг открылся и превратился в улыбчивого и обаятельного собеседника. Словно бронежилет снял со своей памяти.
Война разломала прежнюю жизнь лаборанта химического факультета одного из ВУЗов г. Николаева, как ломоть хлеба…
На жизнь его до войны. И после ее начала. Нет, не в феврале 2022 года. Еще в декабре 2013-го, когда в стольном граде Киеве взметнулись тысячи рук в нацистском приветствии. С 2014 года Робин в строю ополченцев Донецкой республики. Семью: жену и троих детей удалось вывезти в Москву. Почти десятилетний опыт войны уберегал и его самого, и сослуживцев.
В апреле 2022 года Робин был тяжело ранен, в голову и в ногу, в боях за город Изюм. Но самым запомнившимся стал бой, точнее штурм поселка Великая Камышеваха.
«Построили нас перед выдвижением, и речугу штабной пузырь нам толкнул: „Россия смотрит на вас!“ Прямь как маршал Ворошилов перед матросами в фильме „Блокада“. А наш ротный слушал-слушал, а когда соло оратора закончилось, он собрал командиров и говорит. „Братцы, чую, что когда штабные кричат нам про Россию — значит, приготовили какую-то гадость. Значит так. Выдвигаемся на час раньше, соблюдаем полное радиомолчание в эфире, рациями до подхода к Камышевахе не пользуемся. И двигаемся совершенно новым маршрутом“.
Так и пошли. Ротный не первый год на фронте. На укров свалились внезапно и, абсолютно не с того направления, откуда они могли ожидать. Всушники едва успели из штабного блиндажа выскочить, все бросили — оружие, документы, системы спутниковой связи, включенный ноутбук», — вспоминал Робин. «Что интересно, на столе у брошенного компьютера укров распечатку нашли. Наш указанный свыше маршрут, время и направление движения, частота в радиоэфире и даже позывные. Кто-то сверху нацистам все слил. Командир хотел все эти трофеи контрразведчикам сдать. Да не вышло. По глупости двоих балбесов. Царствие им небесное. На столе в захваченном штабе взведенный гранатомет „Шмель“ лежал. Скорее всего, укры в панике бросили. Нам симками телефонными пользоваться, конечно, запрещено. Но телефоны как фотоаппараты или видеокамеры с собой таскают. И вот один герой стал с этим трофейным „Шмелем“ фотографироваться, а второй, значит, папараци. Дверь открыта, еще двое наших неразумных сверху эту фотосессию комментируют. И, скорее всего, тот, кто с гранатометом в руках был, случайно на спуск и нажал. Представьте себе взрыв „Шмеля“ в комнатушке метров восемь квадратов? От самого фотографа и от героя фото одни берцы и остались. А тем двоим комментаторам, что с улицы советы давали, осколками ноги посекло. Ясно, что от трофеев и захваченных распечаток, только пепел и остался.»
После тяжелого ранения Робин нашел в себе силы вернуться на фронт. Подписал второй контракт с министерством обороны. Хромой и с ослепшим глазом (пуля долго ждала извлечения из головы), он не выпустил из рук оружия. Не отрекся от цели — вернуться с победой в родной Николаев и… продолжить заниматься наукой химией и растить троих детей. Есть у него еще цель — защитить, наконец, диссертацию.

Бек кинбурнской косы

C виду он похож на бравого ветерана-спецназовца. Хотя в юности не довелось отслужить срочную службу в армии. Добровольцем его не хотели зачислять в военкомате. И он все же прорвался в ряды бригады «Дон». Воюет воин с позывным Бек со 2-го мая 2022 года. Прошел горнило боев в Великой Камышевахе, брал город Изюм, защищал Кинбурнскую косу. А ведь до войны был занят совершенно мирным делом — делал элитную мебель. Но когда началась СВО, его отец сказал: «Сын — ты мужчина! Иди и воюй!» И сын ингушского народа встал в строй защитников России. За что он воюет? За деньги? Бек убежден, что если в голове калькулятор считает доход, то это голова не воина, а торгаша.
А воюет Бек за Божью правду! И она не скрыта в лукавстве либеральных грез. А в простой формуле счастливой жизни каждого нравственно здорового человека: отец и мать, жена и дети… Семья и Родина.

Отец и сын – фронтовики

В зоне СВО служат семьями. В подразделениях казачьей бригады «ДОН» добровольцев часто воюют отец и сын.
Боец бригады «Дон» с позывным «Чкалов» — сын военного инженера, более 27 лет прослужившего в войсках ПВО. И отец-авиатор сына воспитал в уважении к памяти известного советского летчика. Потому боец, при зачислении в батальон выбрал такой позывной. А мать добровольца была признанным профессионалом в медицине, и через нее «Чкалов» овладел многими знаниями в этой области. Использовал их на фронте, за что его сослуживцы уважительно называют по второму позывному — «доктор».
На фронте СВО «Чкалов» воюет уже второй контракт. Сражался и на Харьковском направлении, и на Кинбурнской косе. Подхватил пневмонию на зимних позициях, вылечился в госпитале. И, восстановившись в силах, вновь ушел добровольцем.
«Не надо воспитывать детей, они все равно вырастут похожими на нас!» — предупреждали классики педагогики. У «Чкалова» старший сын вырос похожим на своего отца. Когда «Чкалов» подписывал контракт, узнал, что в той же в дивизии, в которую включена бригада «Дон», служит и его старший сын. Но вот увидеться пока так и не довелось! Сын и отец воюют на разных участках фронта.
«А кто знает, — смеется он, — может быть, доведется с сыном обняться в центре Киева и отметить победу над нацистами XXI-го века семейным салютом».

Ленин и КАМАЗ

Навстречу по плацу шел… Ленин. Только «вождь мирового пролетариата» был одет в камуфляж, обут в берцы, обхвачен бронежилетом и на плече висел автомат. Вместо знаменитого близорукого прищура на лице откровенные очки. Зато пропадающая буква Р в артикуляции имелась, как и добрая улыбка.
Терской казак из Подмосковья, многие годы прослужил членом КПСС и к основателю Советского Союза до сих пор относится с уважением. В честь него и боевой позывной себе выбрал. Который не раз был отмечен в радиоэфире воодушевлением абонентов. Подполковник подмосковного ОМОНа — ветеран обеих «чеченских компаний». И сына своего воспитал в казачьих традициях. Так они и воюют оба в бригаде «Дон» — отец Ленин и сын Камаз.
Камаз воспитывался в семье в трех границах личности: спорт, самодисциплина и честность. Когда отец уходил в 1995 году штурмовать Грозный — сыну 10 лет было. Рвался со мной на фронт, дескать, буду, как сын полка служить и патроны подносить. К 14 годам будущий герой сражения за город Изюм уже умел обращаться и стрелять из автомата, пулемета, пистолета… Став взрослым, полюбил управление тяжелыми грузовиками, сын подполковника сам — крепыш — чем-то похож на КАМАЗ.
Еще весной 2022 года, когда объявили мобилизацию казаков, отец и сын пришли на сборный пункт. 7 апреля оба подписали контракт, вышли на улицу — там ждали жены и уже внук Ленина. Мудрая жена ветерана двух войн смиренно провожала мужа на третью войну. А невестка стояла с мокрым от слез лицом. Зато внук подпрыгивал от нетерпенья — упросить отца и деда взять его с собой! Пусть хоть сыном полка, пусть хоть подносчиком патронов…
А потом были бои за город Изюм. Казалось, воздух был насыщен свинцом. Рация хрипло перебила канонаду, сообщая в эфир для штаба позывные «двухсотых»… Среди них прозвучало страшное слово для отца — «Камаз»! «Состояние было такое», — вспоминал Ленин, — «что готов был даже не из автомата, клинком десантного ножа нацистов резать! И перед глазами лица жены, невестки и внука мерещились — как им мне говорить придется, что сына больше нет?»
К счастью, спустя полчаса выяснили, что Камаз не 200-й, а 300-й. То есть жив, но ранен. Поправился, и сейчас вновь воюет.
А Ленин тут «за ленточкой» для себя другого «сына усыновил». Бойца, 21 года от роду, такой и позывной — Малой. Парень сирота, вырос в детдоме, из Владивостока. Отслужил срочную службу в морской пехоте Тихоокеанского флота, потом подался в добровольцы. Ленин и Малой делят одно помещение на двоих и здорово, что юнец попал под присмотр «дедушки Ленина». При нем возмужает в трех гранях воспитания личности: спорт, самодисциплина, честность.

Сражаюсь вместо своего сына

Его позывной совершенно мирный — «Профессор». Он действительно в довоенной, советской жизни с золотой медалью окончил артиллерийскую академию и до самого выхода в отставку в чине полковника был завкафедрой тактики в высшем артиллерийском училище. В Подмосковье он имел все, что мог иметь человек его образования и опыта. Квартиру, дачу, машину, сразу две солидных пенсии… Подрастают внучки. Мог бы и не ехать на эту войну, но война и заставила.
Его единственный сын рос и старался мужать так, чтобы отец им гордился. Окончил кадетский корпус, потом артиллерийское училище. Служил в артиллерии бригады морской пехоты Северного флота. Когда началось сокращение в армии, был переведен в запас. Когда началась СВО, по мобилизации был призван в армию. Был произведен в капитаны артиллерии и назначен командиром батареи самоходных тяжелых минометов системы «Тюльпан», калибром в 240-мм. Мощнейшая система. Считался перспективным офицером, был уважаем подчиненными. 5 ноября 2022 года в артиллерийской дуэли с батареями ВСУ его сын был убит. Первый снаряд ударил в корпус боевой машины из его батареи. Комбат бросился на выручку своим бойцам, когда перед ним взметнулась земля второго разрыва! Посмертно капитан был награжден орденом Мужества.
«Мне в военкомате выдали удостоверение сына, как Участника Боевых Действий и вручили его орден, — вспоминает отец-офицер. — Но как я могу ходить, жить, получать какие — то льготы… Вместо него. Сам офицер высочайшей квалификации — и в это время отсиживаться на пенсии на диване у телевизора! Не смог. И я уехал добровольцем! Сам выслуживать удостоверение и самому завоевывать орден. Естественно сразу меня принимать не хотели — возраст, дело серьезное. Но, принимая во внимание мое звание, опыт и знания в артиллерии — все же оставили.
Я не приехал мстить! Это слишком мелко. Можно сказать, я прожил большую часть жизни. Для меня важно сейчас самому, своими глазами увидеть русскую победу на Днепре! Выйти на берег этой великой русской реки, увидеть купола православных церквей русского города Киева… И сказать этому простору, этому небу — сын, я дошел до победы! Ты всегда мечтал, чтобы я тобой гордился! А я хочу, чтобы ты в этот день гордился своим отцом! Гордился бы и радовался великой русской победе. Ибо смерти нет, сын!»

Змей

Встреча с таким офицером в 2023 году — это такая же удача, как если бы в мае 1945-го разговориться с командиром РККА, принявшим первый бой на рассвете 22 июня 1941 года. Война в Новороссии, начало и разгорание СВО затмили события десятилетней давности. Среди массы добровольцев и в сборном пункте Новочеркасска, и на позициях Кинбурнской косы, и в Луганске никак не удавалось побеседовать с человеком, который был бы участником событий с ноября-декабря 2013 года в Крыму и на территории бывшей Украинской ССР. Его позывной никак не связан с образом презренного пресмыкающегося. Скорее — с изворотливой и способной на внезапный и смертельный для врага бросок коброй.
И счастлив, и удачлив сей Змей в майорском звании, начавший свой боевой поход еще осенью 2013 года. Хотя бы потому, что из 40-ка его товарищей, шагнувших в политическую борьбу за русский мир десять лет назад, в живых осталось лишь двое, включая его самого. Бархатный сезон 2013 года он встречал почти штатским человеком (будучи старшим лейтенантом запаса), отцом и мужем и принимал жизнь под властью украинских президентов как неисправимое, но терпимое зло. Терпение лопнуло в ноябре 2013-го…
«Первые российские добровольцы в Крыму и на территории Малороссии начали собираться еще в конце ноября, — вспоминает Змей. — Выступили еще не за воссоединение с Россией, такая цель вначале не была сформулирована. Выступили против уже непереносимой власти криминала в политике страны. Появление Януковича на посту президента — чисто коммерческий проект олигарха Ахметова. Во время визита Кучмы (был и такой президент в УНР) в Донецке, мафиозные кланы делили город с помощью гранатометов. И присутствие на соседнем проспекте кортежа главы государства их даже не отвлекало. Янукович, которого посадили на трон, очень труслив, всегда требовал много охраны. И сбежал при первой опасности. При нем по весям и областям Украины расцвел „Правый сектор“ — неонацистская организация. Реакция отчаявшейся части населения, но уже с другой стороны. Если называть вещи своими именами — население Украины разуверилось в собственном государстве и раскололось. Одни мечтали о передаче власти над собой главам европейских государств, другие — Москве. А почему все началось с Крыма? Объясню. Киевская прозападная знать рассматривала полуостров, как средство шантажа Москвы и рычаг влияния на НАТО. Не более того. Судьба жителей всей крымской земли их не интересовала. Сын Януковича в Балаклаве владел яхт-клубом, и более ничто его не волновало. И тут президент Янукович дает разрешение на размещение базы НАТО в Очакове и провести учения ВМС стран НАТО в Черном море, взяв под плотную опеку базу русского флота в Севастополе. Когда начался прозападный майдан в Киеве, итогом которого было свержение Януковича, из Крыма и Донецка были отправлены в столицу пророссийские делегации. Наш лозунг был еще — за суверенитет Украины без сдачи Западу. Когда Януковича шугнули — иного выхода для жителей Крыма как стать частью России просто не было. Ну, не Турции же. И вот когда в Севастополе появились первые квартирьеры НАТО, вот тогда рвануло — так рвануло!
В конце 2013 года в Севастополе противниками временного прозападного правительства в Киеве было сформировано три штаба самообороны. Они обеспечивали охрану избирательных комиссий на тех участках, где проводился референдум за вступление Крыма в состав РФ. Поднялись за чистую идею, бесплатно. Хотя и серьезно опасались, что с континента на Севастополь двинутся частные военные компании олигарха Коломойского. Ясно было, что если наемники Коломойского будут рваться в Севастополь, отступать мы не будем, и станет жарко.
Но это еще март 2014 года был. Похоже, нигде еще, ни в Москве, ни в Киеве, ни в Брюсселе окончательно не осознавали значения происходивших событий. Вот в начале апреля началась, собственно, гражданская война.
6 апреля отряд русских добровольцев вошел в город Лисичанск. С ходу заняли здания СБУ, горотдел милиции, прокуратуру… Никто там и выстрела не сделал. Тут же начали формирование батальоны „Заря“, „Дон“, „Бэтмен“, „Леший“. И вовремя. Уже 23 мая в Лисичанск пытался прорваться националистический батальон „Днепр“, созданный на деньги того же Коломойского. Мы их встретили у реки… Но в цепи было всего 16 человек, отрезвили „коломойских“ первым залпом. Тут же подоспели бойцы Павла Дремова. Укры потеряли 16 человек убитыми, 18 ранеными, одного мы в плен захватили. Они бросили БМП и бронетранспортер с заведенным двигателем… Вот такое было мое боевое крещение. Всего повидал. Атаман Николай Козицын прямо скажу — герой! Знаю, знаю про его диплом академика, погоны генеральские… Но в 2015-м под Дебальцево он своих казаков лично в атаку поднимал под огнем. Я в передовой цепи настоящих академиков и генералов ни разу не видел. Вот пусть бы они казаков в атаку поднимали!
Я воюю почти десять лет. Пулевое ранение в голову от снайпера получил, тяжелую контузию перенес. С 2014-го служу в армии, боевой офицер. Старлей, капитан, майор… Прежняя, довоенная жизнь только снится. Я отец четырех сыновей, третья жена. Все, что было до осени 2013 года, лопнуло и разлетелось навсегда. После тяжелой контузии и ранения в голову в 2021-м жена убедила уйти в отставку. Осели в Москве. Бывший однополчанин помог с работой. Но не смог я психологически примириться с мирной жизнью. Когда в феврале 22-го началась СВО, опять напросился в армию. Ведь война идет даже не между государствами, странами НАТО и РФ, не между сторонниками Москвы или Брюсселя.» — проницательно заметил Змей — «Идет схватка цивилизаций. Нашей и западной. Бой за будущий мир. Как тут отсидишься дома?»

Савва

Еще один ветеран со старославянским позывным — Савва, ладный, высокий, бородатый казак. Захочешь снимать художественный фильм — его и гримировать не надо. А биография — отдельный роман писать можно. В бригаде «Дон» служит с первого дня ее основания, но до начала СВО отвоевал в обеих чеченских компаниях. Срочную службу отслужил во внутренних войсках. Война перемолола его казачью семью задолго до киевского майдана ноября 2013 года. К январю 1992 года семья Саввы проживала в Приднестровье. Румынско-молдавские националисты атаковали русский Тирасполь еще в июне 1992 года. В боях за русскую приднестровскую республику погибли отец и два старших брата Саввы.
Потому, когда в феврале 2022 года объявили о начале СВО, для казака Саввы война с нацистами уже была проявлением фамильной чести. В бригаде «Дон» он с первых дней ее боевой истории. Его рассказ ни редактировать нет смысла, ни комментировать.
«Уже 24 февраля казаки стали перезваниваться и думку думать… Решили — надо ехать. Правда, Президент прямо сказал, что добровольцы пока не нужны. Но у нас же есть Союз казаков-воинов России… В общем, за три недели, к 20 марта 2022 года сформировали первый отряд „Дон“. Кстати, думают, что названа бригада в честь великой казачьей реки. Нет — это сокращенная аббревиатура Дивизии Особого Назначения — ДОН, во как замахнулись! И в божьи покровители Архистратига Михаила православные автоматчики приняли. Кто-то казаков „православными крестоносцами“ называет. А ведь верно! Только крест не на щитах и плащах, а на шее, и за веру и сражаться, и умирать готовы.
Набор первых добровольцев происходил в Ростове-на-Дону. Брали всех патриотов, годных к ношению оружия, не размусоливая казак — не казак. Уже 26 марта на полигоне в Новоазовске приступили к боевому слаживанию, распределению по ВУС. Сначала была рота в 120 штыков, почти все ветераны боев в Чечне, в Приднестровье, много было офицерского кадра. Прямо как у „белых добровольцев“ генерала Корнилова в декабре 1917-го в Новочеркасске!
Командиром роты стал боевой офицер с позывным Морпех, по нему ясно, где воевал и служил. Очень жесткий вояка! Но сейчас понимаю, что иначе и нельзя было! В общем, сформировали все по штату: разведка, штаб, хозвзвод, связь, огневой взвод. В начале апреля выступили на фронт, думали, будем брать Мариуполь. Но в дороге нас повернули на север — 11 апреля мы уже входили на территорию Харьковской области, вместе с армейскими частями ворвались в город Изюм. Штурмовали Великую Камышеваху, несли потери…
Летом нас вывели обратно „за ленточку“, ротация. Надо было отдохнуть, прийти, что называется в себя, зализать раны. Разместили в Тамбовской области — 22 июля разбили свой палаточный городок у бригады ГРУ. Добровольцев к нам прибыло столько, что из поредевшей роты мы уже к 11 августа 2022 года превратились в полнокровную стрелковую бригаду „Дон“. И начали наступление уже в Херсонской области, одними из первых заняли пригороды Херсона. Третья рота, вместе с морпехами Северного флота, ворвалась на легендарную Кинбурнскую косу. А с января 2023 года вновь приток добровольцев в пополнение, да такой, что „Дон“ развернулся в полноценный Добровольческий корпус!»
Переживший четыре военных кампании, начиная с Приднестровья и уцелев в боях за Херсон, Савва, что называется, не свихнулся на войне. Готовится к защите диссертации, участвует в общественной жизни, к сентябрю 2023 года будет баллотироваться в депутаты Законодательного Собрания Херсонской области.
9 мая 2023 года казакам бригады, что отмечали день победы в лагере под Скадовском, Савва привез необычный и очень ценный подарок — копию знамени 150-й стрелковой дивизии, которая в мае 1945 года штурмом овладела берлинским Рейхстагом. При чем здесь казаки-добровольцы мая 2023 года? А их батальоны воюют в составе этой дивизии у Черного моря. И с Божьей помощью казаки распишутся еще на неонацистских «рейхстагах» Херсона, Николаева, Одессы и Киева.

Амазонки бригады «Дон»

Памяти жен-мироносиц посвящается

В строю суровых бородатых лиц добровольцев бригады «Дон», что бьется сейчас под Луганском и на позициях Кинбурнской косы, нет-нет, да и мелькнет нежное женское лицо. Едут в казачью бригаду полевыми санитарными инструкторами, снайперами женщины со всей России. Есть среди них и мои землячки, уехавшие на войну из Санкт-Петербурга. И юные отчаянные девчонки, и умудренные многолетним опытом войны, амазонки XXI-века, русские воительницы СВО.

Санинструктор «Бяка»

Юркая девчонка с косичками в батальоне «Енисей» выбрала для себя очень самокритичный позывной — «Бяка». С 2014 года юная особа из Петербурга настойчиво осаждала военкомат, лидеров петербургского отделения «Союза Добровольцев Донбасса», атаманов казачьих Войск с единственным требованием — принять ее добровольцем для защиты Новороссии. Ей отказывали. Предлагали служить волонтером, собирать для фронтовиков гуманитарную помощь. Но заниматься только отправкой бойцам на передовую продуктов и одежды — ей было мало. Натура требовала большего. И она опять настаивала на своем, звоня по сотовым телефонам командиров, атаманов, начальников сборных пунктов добровольцев. Окончила курсы стрелков-санитаров. С началом СВО ее настойчивости в конце концов уступили и зачислили в батальон.
Военно-полевая жизнь оказалась совсем не такой, как в кино. Нет, сугубо мужской коллектив оказался вовсе не хамским, никаких оскорбительных приставаний. Даже облагораживался лексикон бойцов, когда «Бяка» была рядом. Но в подразделении было всего две женщины, а общая казарма, общая душевая. По нужде бегать приходилось далеко, а минометные мины не разбирали пол своей цели. И, к великому сожалению «Бяки», на передовую ее, все же эти «мужские шовинисты в папахах и в бронежилетах» не пустили. Оставили при батальонном лазарете и складе медикаментов. Хотя и под минометными обстрелами приходилось бывать. И БПЛА противника не раз прижимали к земле…
Доброволец «Бяка» совсем не Шурочка Азарова — героиня фильма «Гусарская баллада». И не реинкарнация девицы-гусара — ветерана Отечественной войны 1812 года. Она мечтает об исконно женском счастье: семье, детях, доме. О муже — воине и труженике. В лощеном Петербурге таких еще надо поискать. А тут, на фронте, их целые роты и батальоны. И крепко убеждение, что у «Бяки» из Петербурга все, что задумано, исполнится в срок. А главное — победа России.
У мамы «Бяка» единственная дочь. Когда уезжала из дома на вокзал, успокаивала маму, что едет работать медсестрой в тыловой госпиталь. Впрочем, вскоре мама раскусила обман и смирилась с судьбой. Ранее человек равнодушный к церковным службам, мать добровольца «Бяки» зачастила в храм. Молясь и отдавая во власть Божью судьбу ее родной «Бяки». Молит о возвращении дочери живой и целой. Добровольца бригады «Дон» с косичками.

Ерш, Звезда и Ромашка

В добровольческих батальонах женщин почти нет. Есть исключения и очень интересные. Например, 23-летняя санинструктор с позывным РОМАШКА. За год СВО вытащила с поля боя более 50 тяжелораненых.
ЗВЕЗДА — секретарь-делопроизводитель штаба бригады. Родителям обещала, что будет служить в военном госпитале Ростова-на-Дону. Но приехала «за ленточку»…
«Больше всего меня потрясла судьба одного молодого бойца, — вспомнила ЗВЕЗДА, — через несколько дней после нашего знакомства его убил снайпер пулей в глаз. Мы расставались, и он сказал — важно, чтобы будущие поколения нас не забыли!»
Но самым ершистым добровольцем батальона «Енисей» стала санинструктор с позывным ЕРШ. Она профессиональный медик, готовилась служить в военном госпитале еще в Афганистане.
Началась мобилизация, на фронт ушел сын — кадровый военный. Сама стала рваться в армию, отказывали из-за возраста. Тогда кубанская казачка обратилась к Верховному атаману Долуде и он помог ей попасть в добровольческую часть. И с 10 октября 2022 года Ерш следит за здоровьем казаков-«енисейцев».
И как подобает рыбке, название которой она взяла как позывной, ЕРШ из Енисея колюча и категорична. — Нечего на СВО, в добровольческих частях делать женщинам. Это раз. Тем, кто старше 60 лет и имеющим серьезные хронические заболевания, тоже. Марш на 3 километра с полной боевой выкладкой, а потом бой — это не для них.
Не всегда старики будут нести только караульную службу, ходить в наряды… Мы на войне и в любую минуту — караульный или повар — должен будет взять в руки оружие. А он по здоровью не сможет. Как быть?
Сама же ЕРШ готова служить до полной победы. Если, конечно, позволит здоровье.

Точный вывод Веспы

Снайпер из Петербурга с позывным «Веспа» приехала в добровольческую бригаду «Дон» вместе с мужем — тоже снайпером высшей квалификации. Сама воюет с 2014 года, боевой опыт у этой миниатюрной и симпатичной женщины с холодным прищуром — многолетний. Где воевала? Легче назвать участок фронта, где она не отличилась. И не деньги, и не официальный ура-патриотизм заставляют ее приезжать на фронт после коротких передышек. Тыловая романтика выветривается у людей на фронте за короткий срок. От недели до месяца — в зависимости от аналитических способностей и обстановки, в которой человек очутился. И тогда человек либо уезжает домой, либо… становится бойцом. Деньги? Веспа хохочет. Летом 14-го года рядовой доброволец в Новороссии получал 15 000 рублей в месяц. Как говорится, только на носки и сигареты. Ни о каких выплатах за ранение и пособия семье погибшего воина и речи не шло. Но добровольцы ехали и ехали и дрались отчаянно. Но был дух «Русской весны», была мечта национального возрождения русского мира. И о деньгах не думали. Сейчас государство все же начало достойно ценить добровольцев. И опять обывательский мир ехидничает, мол доброволец — это человек, в котором алчность победила страх. Что кто-то готов получить миллионы, но с обязательным условием, что его похороны уже завтра? А доброволец просыпается утром на позициях и не знает, доживет ли до вечера. Либо мина прилетит, либо снайпер выцелит…
И сейчас, если у бойца на фронте в голове «щелкает калькулятор доходов» — это уже торговец, а не воин.
«Я на войне без малого десять лет, — делится Веспа. — В прицел могу определить, кто на мушке. Перепуганный мобилизованный селянин. Обнаглевший ли от безнаказанности заграничный убийца-наемник? Или очумелый нацист, вчера еще вешавший учителей, что продолжали преподавать в школе живопись, когда в город вошли части русской армии. Или садист, вспарывавший штыком живот беременной жены добровольца-казака… Таких за километр в прицеле выдает походка, жестикуляция, снаряжение. Вот тогда я без жалости делаю свою работу».
4 апреля 2023 года на боевых позициях Скалы состоялось необычная фронтовая свадьба. Снайпер Веспа и ее гражданский муж бракосочетались «военным браком». Свидетельство о браке снайперов подписал, в соответствии с требованиями ГК РФ, командир части. Позже, в родном Питере, молодожены обменяют его на стандартное свидетельство о браке. Их союз скреплен войной, общими трудностями и опасностями, и уже ничто не сможет его разрушать. На их военно-полевой свадьбе гуляла вся рота. На столе была армейская тушенка и хлеб из полевой пекарни. Но это был лучший свадебный стол!
Веспа хочет увидеть конец войны. Дожить до победы, когда Киев вновь станет «матерью городов русских». А потом она вернется в родной Питер. Чтобы снова готовить тех, кто будет готов защитить Россию от врагов.

Дочь отряда «Дон»

В детстве читатели старшего поколения зачитывались книгой Валентина Катаева «Сын полка». А бывает дочь полка? Оказывается — бывает.
В расположении отряда «Дон» служит целое подразделение четвероногих добровольцев. Псы Рич, Обама каждую ночь заступают в караул на КПП вместе с добровольцами. Самую бесшумную ДРГ противника они за версту учуют и облают. Оружейный склад охраняет зоркая Пулька. Но эта белоснежка тронула сердце даже самого сурового воина.
Чистая блондинка с лиричным позывным — Эмма — стала настоящей «дочерью полка». Каждый погладит, норовит угостить. А еще Эмма любит ходить в гости в кубрики — там ей всегда рады. Уроженка Херсонщины поедет на ПМЖ на Сахалин — когда закончится контракт у ее хозяина.


Глава 5

На Кинбурнской косе

«ВСУ ведет постоянный обстрел позиций казачьей бригады „ДОН“ на Кинбурнской косе системами залпового огня „Град“ и высокоточными ракетами „Бринсторм“ британского производства».

Есть помещение, в котором даже самый стойкий пацифист или невозмутимый ветеран ряда войн испытывает истинно мужское возбуждение. Нет, вы не о том подумали. Оружейная комната! Распахивается дверь и через пару минут каждый из безоружного обывателя становится вооруженным воином. Во всех отечественных фильмах про войны XX века режиссеры эксплуатируют этот взлет скрываемых эмоций. Из открытых ящиков достают и достают и выдают винтовки, патроны… а очередь добровольцев струится и струится и тянут ладони люди с вмиг посуровевшими лицами к заветным ящикам. Взял в руки металл смерти, чиркнул роспись в ведомости и вот ты уже сделал неотвратимый шаг. Или к своей гибели, или к славе. Даже возможный позор трусости доказывает полученное оружие. Ибо, прежде чем бросить оружие в бою и поднять руки, его надо сначала получить. Получение боевого оружия — это событие. Как ни кривите губы.
В оружейной комнате батальона «Дон» романтикой милитаризма и не пахло. Скорее незлобной перебранкой ворчливого старшины-продавца с наивным покупателем. Добровольцем — неофитом.
— Так, вот тебе шлем (каска). Вот, держи бронежилет. Так, что еще? А… здесь расписывайся… На! Держи АК и четыре магазина к нему, с подсумком.
— Я на офицерской должности. Мне еще пистолет положен.
— Хрен тебе положен! Пистолеты в дефиците. И вообще, если АК не нравится, можешь хоть СВД взять.
— Поверить не могу, чтобы «макаровых» на фронте не хватало, — озвучиваю свое недоумение. — Да тех же ТТ на складах и сейчас завались! И их нету!?
— Нету! — буркнули в ответ.
— И пулемета «максим» на колесиках нету? — ехидно подкалываю оружейного «царя Кощея».
Но старшина невозмутим как буддийский лама и на колкости не реагирует. Хмуро отвечает.
— В батальон «Енисей» вообще трехлинейки 1944 года выпуска привезли. Правда, с оптикой. Так что не выпендривайся. Бери автомат и шагай.
— А почему запасные магазины в брезентовом подсумке? Разгрузки тоже нет? — ворчу уже я.
— Слушай, тут тебе что — оружейный салон на Невском проспекте!? — возмущается уже сам «скупой рыцарь» оружейного склада батальона. — Зарплату тебе платят? Вот! Едешь в Скадовск и покупаешь себе в военторге хоть разгрузку, хоть парашют. Все, подъесаул, не задерживай. Оружие и патроны получил? Шагай!
И потянулся за следующим «калашом» из пирамиды. А я шагнул из оружейки. В сторону автомобиля — «буханки», отъезжающей на позиции казачьих рот Кинбурнской косы.
* * *
Водитель «буханки» был крепким и круглым, как бочонок, бойцом, с доказательствами здорового аппетита. Поэтому он нисколько не удивил своим церковно-питательным позывным — Трапеза. Юркая машинка будто прыгала, как катер по волнам, по разбитой вдрызг прифронтовой дороге. Она то ныряла вниз, в крутые ухабы, то заваливалась на борт, то выпрыгивала на острие дорожных холмиков. Путь все более напоминал «американские горки» в парке аттракционов. Пассажиров слегка замутило.
— Потом легче будет! — утешил Трапеза, глянув на наши грустные лица. — Тут сильно от курса не отклонишься. Было, водитель чуть отвернул от колеи и наехал на противотанковую мину на обочине левым передним колесом. Его и сопровождающего — взрывом наповал. А те, кто сзади сидели, живы остались. Но глаза всем выбило и контузия сильнейшая. Так что терпите!
Терпение окрепло. Наконец «буханка» выехала на истерзанный боевой техникой, но все же асфальт, и показались несчастные прифронтовые села Кинбурнской косы. Покровка. Покровское. Васильевка. Людей почти не видно. Пустые вереницы улиц с брошенными, заколоченными домами. Церковь, с наглухо запечатанными вратами. Пусто и тихо до жути. Покосившиеся опоры линии электропередач опутаны спиралями давно оборванных проводов. Трапеза продолжал комментировать достопримечательности…
— Лет триста назад герцоги и графы держали в своих замках, для развлечения, зверинцы. Куда попадали даже очень экзотичные животные.
Любимец казаков шустрый кайман Гоша, видимо, был когда-то поселен в пруду опустевшего замка беглого феодала XXI века с Кинбурнской Косы. Кайман — рептилия для человека почти безвредная, не нильский крокодил…
Мы слушали и вдруг среди домов и заросших дворов замелькали грациозные фигуры и услышали тихое ржание. Кони! Десятки, нет сотни вороных и гнедых, белых и серых в яблоко, каурых и рыжих красавцев паслись вольными табунами. Возможно те же чувства испытал орнитолог царского генерального штаба Пржевальский, впервые увидев в степях Азии еще бесфамильных парнокопытных.
— До войны на Кинбурнской косе целых два конно-племенных завода было по разведению скакунов, — комментирует на ходу наше восторженное изумление Трапеза. — Хозяева разбежались, кони пасутся сами по себе. Приблизительно голов пятьсот будет. Хотя кто и как их считал? На Косе, помимо коней, еще два контактных зоопарка было. Две страусиные фермы. Где страусов эму разводили. Да в брошенных хозяевами дворцах остались разные животные. Говорят, тут в лесах заповедника из тех зоопарков и тигр бродит, и медведи, и гиены. А чего нет? Климат здесь не мурманский, еды хватает. Вообще, звери, птицы — отличительная примечательность фронта СВО на Кинбурнской косе. Погодите, вот до лесных озер доедем — еще не такую красоту увидите.
Как выяснилось, звери на Кинбурнской косе — неизбежные сослуживцы фронтовиков батальона «Дон». Со своей боевой историей.

Страусы и кайман Гоша

Мелькнуло фото в телеграмм-канале бригады «Дон» — бойцы батальона «Енисей» в обнимку с ручным львенком. Зверь на поводке, как собака. Впрочем, детеныш карликового льва по размерам схож с крупным догом. Не из Африки же добровольцы его привезли. Ничего удивительного в том, что хищник и не хищные зверюшки, оставшись на Кинбурской косе без хозяев, быстро прибились к бойцам.
В одной из казачьих рот «сыновьями полков» стали страусята эму. Их кормили из рук, присвоив клички в память о трех неудачных президентах Украины. Порох (лидера коррупции Порошенко), Зеля (клоун киевской эстрады Зеленский) и Янек. Нет, последний не в честь главного героя польского сериала «Четыре танкиста и собака». А в честь беглого президента Януковича. Клички присвоили в соответствии с подмеченными чертами поведения каждого из пернатых.
Страусенок Порох обожал утаскивать в клюве что-либо блестящее. Умывается боец, часы наручные с браслетом снял, Порох подскочил, клювом цап и бежать. Его брат по инкубатору Зеля веселил казаков демонстративными птичьими танцами. А Янек как-то раз устроил переполох своим побегом, как некогда сам Янукович.
Не летающая птица как-то поранила себе лапы. Скорее всего, сильно поцарапала на рассеянных повсюду осколках. Санинструктор лапки подлечил, а чтобы больше малыш их не ранил — взяли чьи-то старые кеды, ярко красные, прорезали дырки для когтей, обули страусенка и выпустили на свободу.
Янек, радостно вопя, помчался в тыл — на позиции морпехов Северного флота… Стоит представить себе мысли часовых моряков, когда на заре на них несся страус, обутый в ярко алые кеды, оглушая окрестности счастливыми воплями. Озадаченный начальник караула морпехов закрутил ручку полевого телефона и начал вызывать штаб роты казаков… Трубка чуть не выпала у него из рук, когда в мембране он услышал отклик из казачьего штаба — «Ленин на связи!» Отставной подполковник подмосковного ОМОНа нес как раз дежурство у аппарата и назвал свой позывной.
Увы, пали смертью храбрых казачьи страусята. Кто-то на минном поле подорвался, кто-то под осколок снаряда подвернулся. Бронежилетов они не носили. Не только страусы, а быки и коровы, поросята, брошенные в обезлюдевших селах, копытили землю у казачьих блиндажей и траншей. Окровавленный, шатаясь от грозди осколков, попавших в него после артобстрелов, по улице брел умирающий бык. Короткая автоматная очередь… и после Пасхи фронтовики разговлялись свежайшей говядиной.
Именно гибель страусят вынудила казаков заняться спасением Гоши.
— Так я дорасскажу, про каймана. — вернулся к первоначальной теме водитель. — Вельможи черноморских резиденций, отстроенных на землях заповедника, старались подражать феодалам средневековья. У каймана пасть только для мелких рыбок. Но малосведущие в зоологии добровольцы, поглаживая выбегавшего к людям кайманчика, называли его «наш крокодил Гена». Когда мина, выпущенная из 120-мм миномета артиллеристами ВСУ, попала в пруд и взрывная волна взметнула Гошу на кромку дерева, казаки поняли, что любимца надо спасать. Крымчан в батальоне служит немало, связались с женами, те уговорили принять Гошу в Ялтинский крокодиллинариум. Зоологи согласились принять фронтовую рептилию, но с условием — везите ее в Ялту сами.
Что делать? Сдвинули казаки кубанки на затылок… и придумали. Гошу выманили из пруда и запихнули в пустой снарядный ящик. Как раз по размеру подошел. И повезли на новое место жительства. Контрабандой. Так как никаких зоопаспортов у Гоши отродясь не было. Надеясь КПП по дороге в Крым проскочить по-казачьи… Невольник недовольно скребся и ворочался в своем «гробу».
— Оружие везете? — спросил пограничник казаков, пнув ногой ящик. В ящике подозрительно что-то зашуршало.
— Нет, — решились добровольцы на откровенность. — Крокодила везем.
— Кого? — расширил глаза погранец. — А ну несите ваш ящик на таможенный досмотр. Так, откроем Вашего крокодила!
— Слушай, а может не надо — попытались остановить его казаки.
— Надо! — отрезал командой погранец.
В помещении досмотра грузов Гоша, едва почуяв возможную свободу, торпедой выпрыгнул из ящика. Прелестные таможенницы, в коротких юбочках, дружно вспрыгнули на свои столы и оглушили здание пограничного и таможенного поста залпом отчаянного визга.
— Стреляй! — в ужасе заорал погранец, выбегая из здания, роняя фуражку и пытаясь открыть кобуру.
— Я тебе стрельну! — крикнул вдогонку казак и стал звать любимца, — Гоша, Гошенька… Испугался, малыш. Ну, поехали дальше, поехали.
Ага, счас! Гоша с любопытством заскользил лапами по линолеуму и ворвался в еще одно помещение, где стучали пальчиками по клавиатуре не менее симпатичные таможенницы. И опять коллективный вспрыг на столы и оглушающий визг ужаса.
Таможня и КПП не работают. А кому там работать, если все спасаются на столах от Гоши и визжат, как поросята! Пробка длиной с километр вытянулась по обе стороны «ленточки». Звонит озабоченное начальство, а ему объясняют, что КПП «захвачен казачьим крокодилом». По кабинетам елозит радостный Гоша, за ним вдогонку матерятся казаки, стараясь ухватить его за хвост…
— Я же говорил тебе, не надо было ящик открывать! — ругал казак вспотевшего и раскрасневшегося пограничника, запихивая пойманного каймана обратно в тару. — Вы мне Гошу напугали!
Таможня слезла со столов и дала казакам и Гоше «добро». В Ялте каймана приняли, поставили на довольствие, только кличку сменили. Он теперь кайман-Казак.
Хохотали до слез. И тут наша «буханка» вырулила к лесному озеру, и Трапеза притормозил, указывая кивком на гладь воды. По ней плавно скользили два черных лебедя изумительной грациозной красоты — будто сошедшие с картинки из книжки сказок. Мы сами застыли от этого чудесного сюрреализма. Мы в сказке?
Увы, фоном этого волшебства оказался ржавый остов сожженного еще в дни прошлогодних боев БТРа. А тишину колдовского лебединого озера нарушил раскат близкой артиллерийской канонады. Фронт рокотал уже близко и грозно.

Черноморская «Рублевка»

Так называемые «хозяева жизни» и поместий на подмосковном Рублевском шоссе могут пуститься вдогонку хозяевам замков и дворцов на Кинбурнской Косе. Аристократы неофеодализма XXI века когда-то так же равнодушно отмахивались от проблем Украины. А потом внезапно, как инсульт, пришел день Х, и им бросить пришлось все. Быстро и навсегда. От семейных фотографий на стенах до паспортов граждан УНР на столах в каминных залах…
Фронт распахнулся совсем не военным пейзажем — россыпью богатых особняков и домов среднего класса: и пустующих, и занятых военными. Трапеза, не отрываясь от руля «буханки», как заправский гид, комментировал попутные очень специфические достопримечательности. «Вот в этом особняке в декабре убило майора — комбата морпехов северного флота. Первый взрыв снаряда пришелся во двор. Все с кроватей упали на пол. А он сел и начал обуваться. Второй взрыв! Осколками в окно, в голову. И наповал! Сразу запоминайте: начнется обстрел — выпрыгивайте из машины, из дома и падайте в яму. Или на пол. Прямое попадание — это еще очень повезти должно. А вот осколки всех вертикальных посекут!»
С таким напутствием мы проскочили пустые улицы брошенного поселка, миновали разгромленное здание местной школы и вновь запетляли в ароматном лесу сосен. Пахло весной, шишками и дымком. Штабной блиндаж командира батальона был так толково замаскирован, что увидеть вход в него можно было лишь с шагов двадцати.
Комбат — молодой улыбчивый парень лет 25. Позывной Сахалин — выпускник Благовешенского общевойскового училища. На год его старше начальник штаба — земляк из Царского Села. Тоже кадровый офицер — выпускник Пушкинского высшего училища радиоэлектроники ПВО. С довольно амбициозным «княжеским» позывным — Невский. Погадали про общих знакомых. Его училище тоже было знакомо — в юности автор отмаршировал в нем десятидневные военные сборы. Интересно, сам Невский кадровый офицер, уже полгода как воюет на СВО, ушел на фронт добровольцем из запаса. И только сейчас, как сообщила жена, ему домой пришла повестка из военкомата. За чашкой чая разговорились: комбат и начштаба оба еще и потомственные военные. Но долгого разговора не получилось. Комбат снял трубку полевого телефона, крутанул ручку и обратился в мою сторону: «Пойдешь во вторую роту! К Назару! У него как раз напротив Очаков! Будет весело и интересно!» Стоявший рядом командир третьей роты, с очень мистическим позывным — Тринадцатый, широко и сочувственно улыбнулся. Если бы мы знали тогда, едва познакомившись, что видимся с ним в первый и в последний раз…

«Времен очаковских и покоренья Крыма…»

Кто бы думал, что язвительная реплика Чацкого из пьесы «Горе от ума» станет реальностью в XXI-м веке! И что передовая на Кинбурнской косе выглядит именно так… не военно.
В сырой дымке над Днепром угадываются очертания Очакова на западном берегу реки. И простым глазом видны застывшие неподвижные краны очаковского порта, чернеет вертикаль шпиля православного собора… От наблюдательного пункта 2-ой роты до этого пейзажа чуть более 11 километров. Ближе набычился темно-серой массой днепровский остров Первомайский — от нас около трех километров.
Сам ротный НП расположился почти на берегу Днепра, от него до прибоя метров триста. Аккуратненький беломраморный двухэтажный особняк: внизу прихожая, кухня-столовая, украшенная лепниной и живописным панно на стене. Цело все — от кухонного гарнитура до набора посуды, вилок и ложек… Второй этаж уже совсем нежилой — хрустит под подошвой россыпь осколков оконного стекла, выбитого взрывной волной. На НП хозяин — боец с позывным Мичман — статный улыбчивый парень, в прежние времена осуществивший не один пуск ракеты с атомной субмарины Тихоокеанского флота. Сейчас он в роте и боец-наблюдатель, и еще и внештатный санинструктор. На столе запасные магазины к АК, карта позиции, телефонный проводной аппарат и бинокль 1947 года выпуска. В окуляры сталинской оптики вражеский берег виден еще более четко.
— Не расстраивайся, — острит Мичман — на нас с тобой тоже сейчас с другого берега смотрят. А потом ка-аак…. Вмажут!!
— Часто стреляют? — вырвался вопрос неофита.
— Когда как. По настроению. Вот вчера нам баньку расстреляли. Гады. Раньше они по одиночным бойцам у берега или по одиночным машинам и не стреляли. Только если БПЛА-разведчик сбросит данные об автоколонне или скоплении людей. А сейчас прямо как взбесились. Весеннее обострение. Начинают пулять минами 120-мм минометов с острова Первомайский. Хотя от Очакова по нам лупит ракетно-ствольная артиллерия. И стрельба, похоже, совсем новичками ведется. Разведчики рассказывали, что палят ученики выпускного, так называемого «польского» класса очаковской гимназии. «Комсомольцы Бендеры» так ненавидят москалей, что вместо учебы и гулянок приходят к минометчикам и учатся эти мальчиши-плохиши минометному делу. Попадают редко, но палят обильно.
Где-то на Косе грохнуло, будто раскатами грома.
— А теперь быстро в укрытие! — скомандовал Мичман. — Нам не хватало еще веера осколков.
Мы метнулись в бетонный закуток, без окон и уже без дверей, где одиноко страдал от грязи давно не действующий унитаз. Недалеко сильно тряхнуло.
— Не к нам. — удовлетворенно заключил Мичман. — Иди лучше к ротному. Представься. Успеешь еще тут натоптаться.
Ротный командир с позывным Назар — кадровый офицер, окончил военное училище. Где как, но на должностях командиров рот, батарей в добровольческой бригаде «Дон» командуют только кадровые офицеры. Выпускники военных училищ. И не в прошлом тысячелетии, не в XX веке, а получившие военное образование в реалиях сегодняшнего времени. Недруги по обе стороны фронта и в российском тылу обзывают личный состав казачьей бригады «вооруженным колхозом», дескать, дилетанты в военном деле командуют ополченцами. Отчасти, летом-осенью 2022 года так и было, но уже через несколько месяцев все оформилось по требованиям военных уставов. Командиры-выдвиженцы на поле боя, выше взводных и начальников тыловых команд не взлетают.
Командир нашей роты мог бы играть главную роль в фильме про Христа. Тонкое одухотворенное лицо, бородка «Христа», огромные карие и печальные глаза… Служит уже вторую войну. И, несмотря на боевой опыт, он для бойцов скорее духовный лидер, чем строевой командир. Война тут ведется не по учебникам кафедр военных академий. И полевая обстановка никак не сочетается с комфортом, в котором разлили чай из электрочайника, подключенного к генератору…
— Глянь, какую книжку читал хозяин нашего особняка перед бегством. — усмехнулся ротный. — И протянул книжку с интригующим названием: «Хаос. Время. Закон». — Морпехи рассказывали, когда первыми эти стены заняли, тут целую коллекцию насекомых обнаружили. Брошенную. И занятную библиотеку. Видно, первый хозяин интеллектуалом был. Коллекцию жуков собирал. Над философией хаоса размышлял. Сидел вот на этой террасе, в кресле-качалке, любовался на днепровский закат, потягивал домашнее вино, — мечтательно вспоминал чужую жизнь Назар. — И был, человек, уверен, что хаос — это только тема отвлеченной теории. А он тут, реальный. Он от хаоса войны так быстро удрал, что и ложки не прихватил.
— А почему именно на кресле-качалке сей философ вино пил?
— Так оно сейчас у меня в командирском блиндаже стоит. Качается. Не пропадать же ему тут. Кстати, о вине. Если найдешь в каком подвале… Ни глотка! — жестко предупредил ротный. — Дело даже не в общем законе трезвости на позициях. Когда отсюда укры удирали, они в банки домашнего вина, что в подвалах селян стояли, транквилизаторов и галлюцигенов накачали. Один боец выпил стакан, не удержался… Слава Богу оружие от себя отбросил, несколько часов в себя прийти не мог, потом какую-то жуть рассказывал, что с ним было. Наш медик отлил несколько литров этого волшебного вина и отвез на экспертизу… Результаты такие, что наркобаронам Южной Америки и не снились. Так что, ни капли!
Только ночь довелось провести в одном из особнячков, брошенных курортниками. Перед закатом соседи-бойцы проинструктировали. Начнется ночью обстрел — падай на пол и закрывай голову руками. Между разрывами обычно секунд тридцать-сорок. Успей схватить оружие, каску, броник и боекомплект и выпрыгивай во двор — вот отрыта щель. Обуваться, шнуроваться не вздумай. Лучше повредить ногу, чем словить осколок. Не успел добежать — падай плашмя. После второго взрыва — в щель. Ни в коем случае не метайся по полю.
Спать обутым в берцы не хотелось. Пришлось помянуть матерным словом «маршала Табуреткина», который в пору своего командования армией России повелел заменить удобные сапоги на рыхлые берцы с длинными шнурками. Эх, сейчас бы эту жирную «Толю-морду», да сюда! На передний край…
Первая ночь на передовой выдалась удивительно мирной. Ветер гнал тяжелые низкие тучи, буйствовал над волнами Днепра и Черного моря, то и дело осыпая наши позиции порциями густого дождя. На другом берегу было так же. В такую непогоду даже операторам вражеских БПЛА не хотелось напрягаться, а уж расчетам их пушек и минометов и подавно. В такие ночи только часовые, поднимая воротники бушлатов, ежились от ветра, напряженно всматриваясь в темень над водой. Такая непогода — подарок для разведывательно-диверсионных групп противника. Но штормовые волны сейчас опрокинули бы любое плавсредство.
Утренний кофе пили на свежем воздухе с замполитом роты с позывным Заруб, тоже, кстати, кадровым военным, выпускником военно-политического училища. Раскладной столик со стульями под навесом маскировочной сети. Непогода улеглась, успокоился ветер, выглянуло солнце и запахло не только растворимым кофе, но и риском. Операторы БПЛА, артиллеристы и минометчики с той стороны, вероятно, тоже взбадривали себя крепким кофе…
А замполит роты Заруб, раскуривая сигарету, рассказывал об особенностях театра военных действий, где и состоялся наш военно-полевой завтрак.
— Сейчас на Кинбурнской косе установился паритет. Их, — он кивнул головой в сторону Днепра, — где-то тысяч четырнадцать. Нас тут… немного меньше. Численного превосходства нет ни у кого. У нас хорошо с артиллерией, авиация всегда прилетит… Да, Андрюха!? — шутливо уточнил он у молодого офицера авиационного наводчика, размешивающего ложечкой сахар в кружке с кофе. — Черноморский флот может помочь ракетным ударом. Мы в зоне поражения силами моряков-ракетчиков. Серьезный морской десант укры высадить тут не могут. Вот остров Первомайский, к нам ближе всех. Чуть более трех километров от нас. Катера у них есть, но… Большая часть расстояния между нами — отмель с глубиной от полутора метров, до метра восьмидесяти… Эти катера будут царапать дно. И вброд пехота по ним не пойдет, с 30 килограммами выкладки, да еще под огнем. До побережья Очакова еще дальше. И потом десант надо пополнять, снабжать. А это уж совершенно невозможно. Высадить десант могут и с вертолетов, что для них 12 километров. Ну, допустим, используя тактическую внезапность они высадят первую партию, сомнут нас, добровольцев-казаков первой линии обороны… А за нами еще оборона морпехов, спецназовцев. Не, конечно, можно найти фанатичных нациков и бросить их сюда. Но тут они и полягут. Разве что для пропагандистского эффекта, для западных зрителей, мол, силы ВСУ атакуют Кинбурнскую Косу…
Тут он замолк на полуслове и прислушался. Мы тоже напрягли слух. В воздухе сверху послышалось негромкое механическое жужжание.
— Квадрик? — уточнил я тихонько.
— Похоже, да. — согласился Замполит. И так же тихо скомандовал: — Замрите все.
Мы были закрыты сверху маскировочной сетью, дыма не было, движения тоже. И БПЛА противника не видели, только слышали. «Карлсон от малыша Зеленского», как прозвали фронтовики БПЛА армии киевского президента, пожужжал над нами пару минут и разочаровано взмыл к облакам. Еще через несколько минут мы услышали взрыв.
— По кому-то в первой роте ударил. — тихо подытожил итог замполит второй роты. — Господи, хоть бы никого не зацепило.
Боевые действия на Кинбурнской Косе можно назвать противостоянием. Позиционной войной. Это не ожесточение встречного боя под Артемовском, или атаки под Изюмом. Вот там, как определил наш комбат, «рубилово». До ручных гранат схватка доходит. А на Косе такого нет. Три с лишком километра — даже для дальнобойной снайперской винтовки или пулемета — далековато. И противника живьем практически не видишь. Зато ежесекундно находишься под угрозой ранения или смерти и никак увернуться от нее не можешь. Разве, что затаиться под маскировочной сетью, едва услышав в небе рокот мотора беспилотной авиации ВСУ…
— Диванные эксперты уверяют, что укровский беспилотник сбить из ручного оружия нельзя! — хмыкнул ротный командир Назар, разглядывая у блиндажа небо над Днепром. — Можно! Наш боец, в первой роте, сбил такой, расстрелял из ручного пулемета. БПЛА неосторожно снизился, а пулеметчик был быстр и меток. Только это редкий случай.
Тут в небе, будто в подтверждение рассказа, появился, покачивая крыльями БПЛА. Вспомнилось про удачливого пулеметчика, и рука, будто сама сдернула с плеча автомат…
— Не дури. — раздался хладнокровный голос Назара. — Метров 800 не меньше. У тебя не пулемет, а короткоствольный АКС. Его не достанешь, зато нас обнаружишь. По-глупому получить по башке можем. А смысл? Пойдем, обед готов уже.
А беспилотник, покружив в небе, развернулся в обратную сторону. Ротный, вздохнул ему вслед.
— По уму тут не пулеметы нужны, а антидроновые ружья. Но ты их видел?
— Один раз в Новочеркасске. Дали пару минут в руках подержать. Такая штука, будто лазерное ружье в фильмах про космические войны.
— Вот то-то и оно. Ладно, пошли: война войной, а обед по расписанию.
На печке разогрели банку открытой тушенки, разломили сухари. Ротный продолжал вспоминать о недавнем.
— Вот как у нас боец пришел обедать. Снял броник, автомат повесил на крючок у двери. Только взял банку тушенки… У входа бабах! Дверь в блиндаж вышибло, все оглушены. Но главное. Броник его, что висел у двери, в четырех местах пробило насквозь. И главное его калаш пополам разрубило, на две части. Как спичку.
— Автомат-то списали? — брякнул из глубины блиндажа вопрос.
— Нет, блин! Склеили! — рассердился Назар. — Чем дурацкие вопросы задавать, накат над блиндажом, когда поедите, еще один сделайте. Живее будем!
Плохое настроение ротного можно было понять. Утром ему поступил из штаба приказ — прекратить квартировать в брошенных сбежавшими богачами особняках. И личный состав переселить в блиндажи и в землянки. То есть жить по-фронтовому. И сейчас, все кто мог, накатывали бревна на крышу блиндажа штаба роты и устанавливали генератор, печку и оборудовали стол для пульта связи. А всем прочим пришлось перебираться с роскошных диванов и кроватей на нары блиндажа.
Замполит Заруб с сердечной аритмией и с высоким давлением от тяжелых работ был отстранен и, наблюдая за небом, объяснял переселение с объективным анализом кадрового политработника.
— Позвонили и потребовали вывести личный состав на первой линии из брошенных дворцов и хат. Мол, так можно уберечь бойцов от огня артиллерии и беспилотников противника. Отчасти правильно. В замаскированный блиндаж труднее попасть, чем, скажем, в теже замки хозяев российской эстрады. Но я что-то не помню, чтоб в их сторону хоть один снаряд из-за Днепра прилетел. А вот в блиндаж в батальоне «Терек» беспилотник точнехонько заряд положил. Один двухсотый, четверо трехсотых, двое тяжело. А я думаю, что кто-то с той стороны сильно обеспокоился сохранностью своего «культурного наследия» и настоял, чтобы казаков из усадеб убрали. Дабы не было соблазна у артиллеристов ВСУ попасть в эти шедевры архитектуры. Хотя местную школу они так раздолбали — вооон…одни руины стоят.
— Что-то в этом есть. — согласился старшина роты с необычным позывным Туземец. Служил в погранвойсках, ветеран обеих чеченских компаний. Невысокий, крепкий и круглый и добротный как бочонок, он обожал сидеть в «княжеском» кресле напротив огня печки. — Тут месяц назад приехал один собственник брошенного дома. Прописка у него была, поэтому его военная полиция сюда пропустила. К нам претензии — мол, по какому праву заселились в его хоромы!? Ротный ему — ну, заселяйся ты, мы перейдем в другие… Покрутился, поругался и слинял. А дня через три укры так сильно по этому особняку палили. Хорошо, мы просекли и сразу из этого дома съехали.
Пожалуй, единственный, кто был счастлив от переезда — щенок с кличкой Утес. Помните щенка из польского мультфильма про Лелика и Болека? Вот точно такой же породы, так же весь в бело-бежевых пятнах. Он рвался облизать каждому лицо и выражал радость оттого, что все теперь в одном месте. И всех можно облизать сразу. Разве что придется бело-рыжему «добровольцу» еще пробежаться до особняка с наблюдательным пунктом.

Этот День Победы – порохом пропах!

«9 мая 2023 года казаки батальона „Сибирь“ вступили в бой за Артемовск (Бахмут). 142 добровольца. После атак ВСУ в День Победы в строю осталось 24. Убито 9, пропало без вести 10. В тыловые госпитали отправлен 101 казак».
(Из боевой хроники бригады «Дон»).

Каждый год в РФ первая декада мая — празднично-выходная. Кто с цветами идет к могиле Неизвестного солдата, кто в Турцию летит искупаться на недельку после суровой зимы, кто едет на дачу — жарить шашлыки, париться к баньке и обсуждать грядущий летний отпуск…
Вот только фронтовикам СВО приближающаяся годовщина Победы Советского Союза над нацистами XX века навевала не праздничные предчувствия. Не было сомнений, что наследники гитлеровцев под желто-голубым флагом отметят это день победы попыткой реванша. И в блиндажах, и в траншеях батальона «Дон» ожидали в праздничные дни и яростных обстрелов, и десанта. К концу апреля «железные птички» БПЛА — разведчики особенно настойчиво кружили над нашими позициями, выискивая цели. Готовились и мы. Накапливали боеприпасы, укрепляли позиции. Усиливали наблюдение…
Но 1 мая — он почти на всей планете праздник. Его вдохновителем в нашем батальоне стал боец с позывным Саид. Уроженец солнечного Закавказья, кадровый офицер, переживший не одну войну, он обладал выразительной внешностью. Помните детскую повесть о старике Хоттабыче? Вот что-то подобное было и в его облике, похожее на актера, игравшего всесильного джинна из советской киноэкранизации книги 50-х гг. XX века. Смуглое удлиненное лицо и белая, длинная клинообразная борода. Только вместо ожидаемой чалмы на голове была камуфляжная шапка. Саид — абориген братского Востока — казачьей кубанки не носил. Зато был наделен еще одним природным даром — сильным голосом очень выразительного тембра. Любая киностудия по дубляжу импортного кино или озвучки мультфильмов должна была бы платить ему столько, что не надо было бы ждать зарплаты из министерства обороны. Но свой талант Саид решил продавать после победы, а для своих товарищей утром 1 мая приготовил удивительно вкусный пирог с мясом по-осетински и сочный шашлык. Причем, как для православных, так и для своих мусульман. Где как, но на нашем участке фронта никаких трений и раздоров между конфессиями не было. Смерть она для всех смерть, а Бог един. Те воины ислама, с кем пересекалась фронтовая судьба, показали себя храбрыми умелыми воинами и отличными товарищами. На Пасху они были желанными гостями за столом, а на праздновании Курбан-Байрама мусульмане угощали всех отличным шашлыком, мясо которого, как говорится, таяло во рту… Впрочем, в батальоне они были в сильном меньшинстве, и никто не знает, как бы все сложилось, если бы численное соотношение было наоборот. Но война шла своим чередом и не оставляла времени на анализ вероятностей.
На другой стороне Днепра 1 мая неонацисты, похоже, так же объявили днем праздничного обеда, и потому этот день прошел на передовой тихо. Но казаки не сомневались, что поклонники фюрера, Бендеры и III-го Рейха «поздравят» нас с 9 мая громко и кроваво…
Ствольная и ракетная артиллерия укров плевалась залпами с Очакова, а батареи 122-мм минометов сыпали минами с острова Первомайский. Прислушиваясь к канонаде, добровольцы в блиндажах и на наблюдательных пунктах ожидали десанта, часовые всматривались в перекаты днепровских и черноморских волн. Замполит роты с позывным Заруб, спокойно помешивая ложечкой сахар в кружке с чаем, удобно сидя в кресле под маскировочным тентом, комментировал перспективу…
— Какой десант, что ты? Три километра идти по грудь в днепровской воде от острова Первомайский, под прицельным огнем? Самоубийц нет. Еще почти 12 километров Днепра от Очакова… У нас тут и артиллерия, и Черноморский флот, при надобности, прикроет. Вертолетный десант? Это более вероятно. Группу обкуренных нациков-камикадзе найти всегда можно. И доложить в Киев, что успешно высадили десант на Косу. А последствия кого волновать будут? Не, что-то мне не верится, чтобы хохлы и поляки были способны на второе «форсирование Сиваша». Они очень не буденновцы и не махновцы. Не стоит их вероятного десанта ожидать, не стоит…
И вдруг в воздухе раздалось тихое жужжание — бурчание, будто в животе у голодного Карлсона. Заруб замолк и застыл скульптурой с кружкой в руке…
— Квадрик? — тихонько прозвучал вопрос, как будто наш голос можно было услышать.
— Похоже, да. — замполит скомандовал почти шепотом: — Замрите все!
Электронный «глаз» БПЛА противника, как крокодил африканского Нила, реагирует на движение. И на яркие цвета. Потому-то командиры заставляют казаков снимать кубанки с ярким верхом и носить зеленые каски. На позиции все бойцы застыли, как в детской игре «море волнуется раз…» и квадрокоптер наследников Бендеры разочарованно попилотировал в воздухе и сменил курс. А вскоре мы узнали печальные новости.
Квадрокоптер-бомбардировщик спикировал на позиции первой роты. И, вероятно, успел сообщить координаты обнаруженного скопления наших бойцов минометчикам с острова. Взрывы вметнули землю. Стоны раненых… Командир взвода с позывным Бомба, крупный и сильный человек, бросился вытаскивать их. Снова летели мины… И осколок их заскочил в подмышку левой руки. Перебил кровеносную артерию и поразил сердце. Все было кончено в минуту.
Роман Борисович Попов пал смертью храбрых на Кинбурнской Косе, спасая раненых товарищей. Смерть принял в бою, как настоящий казак. 26 мая 2023 года ему бы исполнилось 50 лет. Он мечтал отметить свой полувековой юбилей в кругу товарищей-фронтовиков. На СВО ушел добровольцем, будучи офицером спецотряда МВД, еще летом 2022 года. Командир взвода, роты… Брал город Изюм, штурмовал Херсон. На Кинбурнской Косе опять принял взвод, когда пришли ротными кадровые офицеры армии. Дома оставались жена и двое практически взрослых детей — 27 и 21 года.
Роман Борисович очень любил слушать и петь казачьи песни и под них мечтал о победе — о полном освобождении Малороссии от фашистов. Ему не довелось.
Майские праздники отмечали в тылу России, а на Кинбурнской Косе БПЛА и артиллерия избирателей «пана Зеленского» «поздравляли» казаков бомбами, минами, ракетами и снарядами. Замполит Заруб оказался прав, на десант — ни вертолетный, ни шлюпочный — с другого берега Днепра не решились. Зато, как сеятели посевное зерно, рассыпали мины и снаряды по позициям батальона. 11 мая досталось третьей роте…
Возможно, причиной трагедии стало легкомысленное отношение пополнения, которое еще и привезло боеприпасы, к маскировке. В светлое время суток, под майским солнцем, к передовой ехали грузовики… Только что без знамен и гармошки. И БПЛА появились в воздухе мгновенно, как в 1941-м пикирующие «юнкерсы».
Они метили в обнаруженный склад боеприпасов. Почти попали. Склад запылал, и командир 3-ей роты с позывным Тринадцатый с несколькими бойцами бросились тушить огонь и вытаскивать ящики с патронами наружу. Не успели. Грохнул один взрыв, второй… Взрывная волна сбила пламя, но людей было уже не воскресить. Товарищи нашли лишь обгоревшие останки командира роты — Максима Павловича Ковалева и бойца Шаденко Павла Владимировича, воевавшего добровольцем с позывным Окунь. Видно, до войны был заядлым рыбаком…
Майор Ковалев был из терских казаков, выпускник командного военного училища ВВ 1997 года, ветеран двух «чеченских» кампаний. На Кавказе служил на так называемой Зоне 3А, награжден медалью Министерства обороны. Вырос в совершенно простой семье, отец работал на заводе, дед отвоевал в Великую Отечественную… У самого Максима Павловича дома оставалось трое детей. Две дочери и сын.
На эту войну ушел добровольцем в феврале 2023 года, принял роту… Погиб героем, как истинно русский офицер, не щадя себя, спасая подчиненных. А трехсотых, раненых от взрывов на складе боепитания, повезли в тыл.
Ни 9 мая, ни позже противник, ни морского, ни вертолетного десанта на Кинбурнскую Косу так и не высадил. Не нашли в Очакове должного количества смертников.
А брошенные курорты заповедника продолжали жить своей фронтовой жизнью. Прекрасные пейзажи. Ручные страусы. И смерть, в любую секунду готовая упасть с неба.

Символ грядущей победы

На Кинбурнской Косе есть историческое место, которое можно считать «точкой победы». На самом ее приморском краешке разгромлен памятный знак — символ истории этой земли. Памятник великому русскому полководцу Александру Васильевичу Суворову, установленный в память победы, одержанной им над турецким десантом в сражении, состоявшемся 10 октября 1787 года. Под знаменами будущего генералиссимуса сражались казаки. И с конца XVIII-го века законно считали Кинбурнскую Косу даром казачьего присуда. История памятника Суворову — сложилась в драму нашей эпохи.
Первый памятник военачальнику и казакам-победителям потомки воздвигли к 50-летию сражения. Осенью 1837 года. Современники Пушкина не скупились. Скульптор Демут-Малиновский сотворил оригинальный проект. На граните из розового мрамора воздвигли трехметровый православный крест и бронзовый барельеф непобедимого Суворова. Монумент обрамлял «почетный караул» из трофейных чугунных турецких пушек.
В 1854 году к Очакову подошли английские корабли с десантом генерала Спенсера. Британцы практически без боя овладели Очаковом и высадили экспедиционную партию. В отличие от турок, они Суворова и казаков не встретили. Зато одержали победу над памятником их героизму — разгромили и разграбили монумент. Бронзовые барельеф Суворова и крест английский джентльмен в эполетах своровал и вывез домой в Лондон.
В 1950 году советские власти Очакова восстановили на месте памятника памятный знак, а в 1967 году, к 180-летию сражения, воздвигли практически точную копию работы скульптора Демут-Малиновского. 1989 год. СССР еще жив, но русофобия на территории Украинской ССР уже посеяна, ненависть к «имперской России» дала первые всходы…
Монумент вновь был разгромлен и ограблен. Ценители западной демократии во все века склонны к грабежу павших героев. Не известно, как «новые украинцы» относились к памяти Суворова, но бронзу с памятника ему они украли. А уходя, разрушили сам монумент. Как смогли. Опустошенное варварами XX века историческое место пустовало долго. Пока в 2007 году, к 220–летию сражения власти Николаевской области установили там памятный знак. Сподобил чисто меркантильный интерес — курортникам было престижно посетить адрес исторического события.
Сейчас место славы русского оружия и военного таланта автора «Науки побеждать» — фронт. Вновь русский солдат и казак скрестили оружие с теми, кто пришел завоевывать и грабить русскую землю. Кому ненавистен сам факт существования России на планете.

Комбаты

Враги за фронтом и враги в российском тылу обзывают подразделения казаков-добровольцев «вооруженным колхозом». Дескать, раздали оружие дилетантам, а командуют ими самовыдвиженцы «колхозные бригадиры» без военного образования и опыта. Отчасти такое действительно было на заре «русской весны» в добровольческих формированиях 2014 года, похожих на партизанско-милиционные подразделения. К 2023 году командирами добровольческих батальонов и батарей служат и воюют не только одни кадровые офицеры, но командиры с опытом многих войн.
Батальон Цесаревича Алексея — комбат с позывным Львович. Кадровый военный, гвардии полковник спецназа ГРУ, на этой войне сражается с 2014 года. Потомственный военный — его дед, был награжден Георгиевским оружием за храбрость на фронтах первой мировой войны. Все мужчины и по роду отца, и по роду матери были кадровыми военными. Про таких говорят — «военная косточка».

Комбат «Снег»

В казарме бывшего училища штурманов ВВС СССР раздалась команда «Смирно!» и перед строем добровольцев встал командир батальона «Енисей». Невысокий, крепкий, с прической «под Котовского», он произнес речь. Слова были резкими и точными, как одиночные выстрелы из автомата.
— Вольно! Кратко изложу. Мы идем укреплять позиции «Вагнера». Там все жестко, братцы. Кто попытается сдаться противнику — вы «двухсотые»! Кто уйдет с позиций без приказа — вы «двухсотые». За невыполнение приказа в бою — вы «двухсотые». Если обойдут с флангов или даже окружат — позиции защищать до последнего патрона, до последнего бойца. Помните, вас не бросят и вызволят. Да… если у кого на позициях обнаружат в телефоне российскую «симку» в телефоне — удар прикладом по ребрам гарантирован. И по пьянке… кто глотнет спиртного на позициях «Вагнера», тому бутылку в задний проход вставляют. Это не шутки. Я сам такие фото видел.
В звенящей тишине казармы из строя прозвучал робко вопрос:
— Товарищ командир, а потом обратно ее вытаскивают?
Строй грохнул! Рассмеялся и комбат: — Нет, так с бутылкой «Советского шампанского» в заднице воевать и будешь.
Напряжение в воздухе разрядил смех и комбат «Снег» уже более миролюбиво продолжил речь.
— Казаки, бой в составе «вагнеров» это серьезнее, чем все было до этого. Вы все добровольцы, я не режиссер и выкрикивать киношный лозунг «Добровольцы — два шага вперед!» не буду. Кинокамер тут нет. Но завтра утром, кто решит не ехать к «вагнерам» прошу подать рапорт на увольнение. Ни словом, ни намеком никому не выскажу ничего. Вы все уже повоевали. И требовать идти в бой в таких условиях, какие там будут, я от вас не могу. Все! Разойдись!
Добровольцы рассосались по двухъярусным койкам и напольным матрацам казармы бывшего летного училища. Пошел искать земляков…
Через койку нашел бойца родом из Выборга с мультяшным позывным «Печкин». Офицер — выпускник военно-инженерного училища им. Генерала Комаровского. Он остается. В соседнем отсеке перебирает струны гитары богатырь в тельняшке. Наш питерский. Позывной хитрый — Лис. Тоже кадровый офицер. Выпускник пограничного командного училища, но воюет пулеметчиком…
Лис романтично перебирает струны, устраивается на матрасе и спальном мешке. Ниже бетонный пол.
— Я так уже привык спать на бетоне, что когда домой приеду, спать на мягкой кровати не смогу, — жалуется Лис. — А вообще Снег, комбат, жестко требует… Но справедливо. Не выполнил приказ — ты труп. Бросил позиции, побежал в сторону врага с поднятыми руками — уже мишень. Вот бы так у нас в тылу с чиновников спрашивали… Украл из бюджета — расстрел. Не выполнил Указ президента — к стенке. Уклонился от исполнения своих обязанностей, военком там… или какой мент позарился на бабло от мигрантов — обоим высшая мера. Порядок бы был, законность. — мечтает Лис. — Как думаешь, Автор?
Его сосед по бетонному лежбищу на бетонном полу казармы, в мирное время бас-гитарист из Выборга, избрал себе творческий позывной Автор. На фронте отслужил пулеметчиком. В часы досуга оба сочиняют песни. Лирики войны. В ответ на слова Лиса лишь ухмыльнулся мудро.
— И не мечтай! Тогда расстрельных команд столько не наберешь. Тут, «за ленточкой», не в Москве, в Питере. Другие законы, другой спрос.
Комбат Снег, сидя за столом в кабинете, махнул рукой — «Заходи!» Что можно сказать о нем? Сибиряк, родом из Новосибирска, там и общевойсковое училище окончил. Еще в СССР. Успел повоевать в спецназе ГРУ, в Афганистане. К 1992 году капитан и кавалер ордена Красной звезды и медали «маршал Жуков». За бои в зоне СВО представлен к ордену Мужества, документы направлены на подпись… Новосибирец — снег в Сибири вечен. Оттого и позывной такой выбрал. Война и служба выковали в нем, как булатную сталь в огне, и жесткость и требовательность. По-другому никак нельзя было.
— А все же вы, товарищ командир, бойцов-то своих любите, — сделал я совершенно не служебный вывод из своих наблюдений.
— А как же! — согласился Снег. — Быть равнодушным к тем, кого в бой ведешь, невозможно. Да и почти все добровольцы наши — золото. Это не выкидыши из общества потребления. Нельзя их на пулеметы в лоб посылать. Почти все прибыли за идею. Чтобы защищать русский мир, русский народ. В РФ русского народа нет. Ни в конституции, ни в паспорте. Фантом. Сколько угодно можно оскорблять, как инопланетян. За призыв — резать инопланетян — нельзя же привлечь к суду? Абсурд. И вот русских в России юридически не существует. Призывай — сколько хочешь. А тут, мы русские, воюем за русский мир, с убийцами русского народа. За ленточкой можно быть русскими!
Хотя, — лицо комбата снова стало жестким. — Самый качественный боец сейчас не кадровый военный профи, не идейный доброволец, ни житель Донбасса, у которого нацисты отняли все… Самый опасный для врага — это боец, находящийся на четвертой, неизлечимой степени ракового заболевания. Цинично? Зато правда! Что лучше? Смерть от болей в палате среди неизлечимо больных? Или геройская смерть в бою, со славой! Среди героев! И семья хорошие выплаты получит. А вечно жить — никому не дано. Да и зачем?

КРОСТ

Комбат батальона «Дон» — с загадочным позывным — КРОСТ ветеран боев на Кинбурнской Косе. В Новороссии воюет с 2017 года. Ранее была служба в десантно-штурмовом батальоне Кировобадской бригады ВДВ. Война в Югославии, в Сирии и в Ливии. На парадном кителе дома награды: орден Мужества, две медали «За отвагу»… Есть еще совсем экзотические медали — от правительства Ливии «За службу миру» и сирийская «За отвагу». Вояка мирового масштаба, не чета комбатам нацистских батальонов «пана Зеленского». А главное, Крост — природный терской казак. Ухитрился в расположении и казачьи традиции соблюдать, и превратить казачью вольницу в боевую слаженную армейскую часть. Где как, а в расположении его батальона свои наказания. Не уставные. За пьянство, позорящее звание казака поведение в увольнительной провинившихся бойцов порют… Казачьей нагайкой. От трех до десяти ударов. Собираются казаки в круг, походный атаман зачитывает решение круга… и ложись на лавку и снимай штаны. Результат эффективнее любой кодировки от пьянства.
«Казак не казак, в бою все едины. — делится опытом комбат. — С потомственных станичников спрос больший. За предков. И они это чувствуют. В атаке идут на полкорпуса вперед. До абсурда доходило, кричат „Ура!“, каски сбрасывают кубанки на голову и вперед. Командиры еле успокоили. Донцы на Кинбурнской косе с конца 2022 года стоят. А 1 февраля 2023 года отбили первую попытку укров высадить десант через Днепр. Я перед боем, честно скажу, волновался. Одно дело орать „Любо!“ и чарку водки с клинка шашки глотать. Другое дело, под огнем отбивать высадку десанта противника. Теперь уверен. Батальон „Дон“ как воинская часть состоялся. От былой „махновщины“ нет и следа. Практически нет ни мародерства, ни пьянства. Никто не дрогнул, не побежал. Мы заявили о себе врагу. Смотрим передачи их телевидения, и для своей аудитории они с уважительной злостью вещают, что Кинбурнскую косу защищает казачья часть.
Самое тяжелое было на этой войне, — вспоминает комбат. — когда мы, опустив от стыда головы, пряча глаза от осуждающего взгляда местных жителей, уходили из Изюма — городка в Харьковской области. Ведь СБУ-шники по-настоящему вешали тех изюмцев, на которых указывали, как на „пособников русской армии“. Двух женщин, я лично их знал, они владели пекарней и пекли хлеб для жителей и для нас — всушники пришли и повесили. Как Зою Космодемьянскую! Сфотографировали казнь. Как гитлеровцы 1941 года. Этого им не забудем и не простим. Когда обязательно вернемся и в Херсон, и в Изюм, и в Харьков с Одессой.
Знаешь, я больше чем орденами горжусь! — поделился комбат Крост, — тем, что укронацисты меня в свой сайт поместили — „Миротворец“. Смешно, да. От бессильной злобы. Значит, я тут неплохо воюю.»

Бай

Позывной у него — титул средневекового помещика Средней Азии. Хотя его легко можно пригласить на роль Хаджи Насреддина. Земляк веселого и справедливого хитреца, такой же жизнелюбивый. Его смех часто звучал в расположении офицерского отсека пункта формирования в Новочеркасске и в расположении батальона «Дон» уже «за ленточкой». Бай — непревзойденный рассказчик фронтовых баек. Нерусский подполковник военной контрразведки сражается за Россию еще с Афганистана. Потом служба в погранвойсках. В Новороссии воюет с июня 2022 года. Под Красным Лиманом командовал отрядом «Барс — 18». И воевал отлично, сам комбат — кавалер ордена Мужества, 60 его добровольцев были представлены к правительственным наградам за мужество в бою. Батальон не выходил из боев до августа 2022-го, потеряв, всего пять бойцов ранеными. Обладая огромным боевым опытом, комбат Бай убежден в главном: «Личный состав вверенного подразделения командир вправе использовать, исходя из уровня его подготовки, вооружения и снабжения. Бросать бойцов в бой в лоб с тремя магазинами на автомат — не допустимо!»
Комбата Бая на время даже отстранили от должности. За отказ вести подразделение на штурм без должного обеспечения боеприпасами и артиллерийского сопровождения. Но сейчас он снова воюют и командует.

Амиго

На испанском языке это слово означает ДРУГ. Комбат «Енисея» начал воевать еще в Афганистане. На срочной службе в советской армии, в воздушно-десантных войсках. За плечами бои в 12 «горячих точках» СССР и СНГ. Боевых орденов, медалей более десятка. На СВО с лета 2022 года, начальник разведки отряда «БАРС — 7», затем принял роту. Сейчас уже батальон. «За легкомысленное отношение к потерям личного состава в бою — командиров таких надо расстреливать!» — категоричен комбат Амиго.
Высокий, здоровенный, сильный и находчивый, одним словом, бравый вояка, выросший в старинном русском городе на берегу Днепра, он избрал позывной, полный мечтаний о революционной романтике Испании и Че Гевары.

Герой Чип

Рядом со штабом батальона «Дон» расположилось прибывшее пополнение — казачий батальон «Аксай». Военная судьба позволила познакомиться с несколькими очень колоритными воинами, о каждом можно отдельный биографический очерк опубликовать, а то и целую книжку написать.
Комбат — с нанотехнологичным позывным ЧИП, герой Российской Федерации. Родовой кубанский казак. За своей золотой звездой в Кремль ехать не спешил. Успеется. Более срочное дело — готовить своих бойцов к фронту. Когда на него смотришь, видишь, как он общается с подчиненными, понимаешь, что песня «батяня-комбат» написана про него. За которым добровольцы, буквально ну, в огонь и в воду! Перед войной занимал немаленькую должность в одном из российских черноморских городов, на фронт ушел добровольцем. Военного училища не заканчивал — военный талант, самородок, которые всегда находятся, когда в армии и в стране трудно.
Воюет с лета 22-го года. Крепкий, жилистый, стремителен в движениях, быстр. Решения принимает быстро и точно. При этом ни малейшего фанфаронства в общении, прост, как и все реально значимые люди.
— Слушай, ну когда ты мне время уделишь? — вымаливаю у него рассказ о боевых заслугах батальона, подлавливая его при каждом удобном случае.
Чип застыл на мгновение на лестнице, остановленный собственным решением. — Лучше ты Волка в расположении найди!
У меня на лице сформировалось сильное недоумение. В расположении части был живой сокол, целое отделение собак. Неужели из разгромленного зоопарка еще и волка уже приютили? «Это позывной бойца, — расстроил мои ожидания Чип. — Он в батальоне все про всех знает».

Волк

Ему от роду 65. В батальоне «Аксай» он своего рода живая реликвия. В молодости три года служил срочную на Тихоокеанском флоте. Потом служба в торговом флоте. До войны даже занимал должность директора судоходной компании. Дома остались жена, двое детей, внуки… А на войну ветеран ушел добровольцем еще к лету 2022-года. Сражался за Изюм. Более емкой характеристики о добровольцах батальона «Аксай» услышать было трудно.
«Казаков в нем, донских, кубанских, сибирских более 80 процентов. Это настоящие казаки, не ряженые. Впрочем, другие за Камышеваху и Изюм бы и не дрались. Немало ветеранов чеченских компаний. Большая часть приехали воевать за русскую идею. Конечно, деньги, особенно в сравнении с зарплатами в нашей провинции, платят хорошие. Но зачем деньги мертвецу?
Казаки здесь становятся воинами быстро. Мое мнение: командирами взводов лучше всего становятся на поле боя. В морально-психологически плане… Есть у нас бойцы и 55-ти лет от роду, чуть моложе. Советское поколение лучше служит и воюет. На других принципах воспитано было.
Кадровых офицеров у нас не много. Гуран — начальник штаба, Ветер — майор-танкист. Война раскрывает в человеке такой потенциал, что и сам в себе не подозревал. Волк меня сразил сообщением о факте своей биографии. В 65 лет, воюя на фронте добровольцем, он умудряется еще учиться на заочном отделении в университете. Как говорится, комментарии излишни.»

Военное духовенство XXI века

В офицерском отсеке пункта формирования добровольческих батальонов обострялась беседа о… богословии. Кадровый офицер, выпускник военного училища в Новосибирске с насмешливым позывным «Агроном» шокировал своими размышлениями молодого человека в черной монашеской рясе, с картинным обликом Христа…
— Вот если взглянуть на наши православные храмы космическим взором, — предлагал спецназовец, — то можно увидеть и вертикальный космический посадочный модуль. Вертикальный! Вот капсула, центральный купол, вокруг четыре топливных бака, над куполами кресты — пучок антенн. Наши далекие предки встретили инопланетян, как богов и в память об их бескорыстии и доброте построили точные копии посадочных модулей. А наши иконы — лики святых с нимбом над головами — чем не земное изображение инопланетных экранов скайпов. Земляне в шкурах видели, как боги с неба вслух общались с ликами в квадратиках, о чем-то в них молили… А потом с облаков к ним спускались всякие полезные и нужные предметы. Стоило только попросить… Они улетели. А мы построили копии их орбитальных звездолетов и нарисовали на деревянных дощечках изображения скайпов с инопланетных кораблей. Могло ли быть такое? Отче?! — последнее слово — обращение было произведено с нескрываемой, хотя и с дружелюбной иронией.
Его невольный оппонент в рясе монаха растерянно кивал маленькой бородкой, не зная, что сказать в ответ. Двадцатипятилетний юноша, в армии не служил по причине порока сердца, принял постриг и сам вызвался на монастырское послушание — служить фронтовым священником в формируемом добровольческом батальоне. Его бы снимать в фильме в роли Иисуса Христа — гримировать не надо! Человек с тонкими чертами лица, с большими задумчивыми глазами, с кротким взглядом — даже в казарме добровольцев казался совершенно не естественным жильцом. Так бы, наверное, нелепо выглядел в строю суровых легионеров римского императора времен Понтия Пилата сам сын Божий.
Большинству бойцов и командиров он годился в сыновья, а то и во внуки. Строй грешников в кубанках, построенный на плацу кадетского корпуса, с интересом разглядывал представленного комбатом нового священника. Но без почитания. Обращаться к юноше, со словами «отче» или «батюшка» искренне не получалось. Ни у кого, кроме комбата. Но авторитет Амиго был непреклонен, как у Бонапарта.
Самому хотелось выспросить у отца Макария его мнение о причинах церковного раскола в XVII-м веке, или уточнить, что он думает о последствиях Брестской унии 1591 года… Но, взглянув в кроткие глаза юного священника, отказался от еретической мысли экзаменовать монаха по курсу «Истории православной церкви».
А вечером он сам подсел к койке и попросил помощи. «Я вот тут текст обращения составил. Хочу завтра перед строем, на утренней поверке, зачитать… О сатанинской силе матерной брани.»
— Дело, конечно, доброе. Но, видишь ли, дружище… (обратиться к нему «отец» или «батюшка» ну, никак не получалось) в армии матом не ругаются. Им разговаривают. А в бою матом команды отдают. Это наша главная военная тайна всей русской армии!
Карие глаза молодого священника расширились в ужасе от услышанного.
— А если серьезно. — пришлось смягчить впечатление от армейского быта для духовного человека. — С проповедью, конечно, выступить можно. Но результат будет незаметный. Не обижайся, но не воевавший, не служивший священник, с практически отсутствующим житейским опытом… трудно ему будет завоевать авторитет у своей паствы. Это же не старушки в тыловых храмах, впадающие в экстаз от одного вида рясы с крестом. Ветераны службы и боев, есть после ранений, с боевыми наградами. Вера им нужна как никому больше! А она без личного авторитета священника не убедительна.
Судьба батальонного священника — монаха Макария, не известна. Отправился ли он со своей грешной паствой в бронежилетах на фронт… Либо отозвали его обратно в монастырь…
Война за Малороссию ярко не только осветила проблемы русской церкви, накопившиеся в мирное время. Но и явила истинных фронтовых подвижников-священников. Первым среди них, через месяц после начала СВО, погиб отец Олег (Артемов). Священник из Петербурга, терской казак, бывший моряк ТОФ, сходивший в роли корабельного священника в три автономных плавания на атомных субмаринах Тихоокеанского флота, служивший в церкви на зимней станции в Антарктиде… Ушел на фронт вместе со своей воинской частью и погиб под Белгородом в конце марта 2022 года. В январе 2023 года на позициях погиб священник бригады «Дон» отец Роман. Скорбный список не окончен. Одев рясу, как бойцы одевают шинель, под огнем противника наши фронтовые священники служат, благословляют, причащают, исповедуют, отпевают. Даже венчают. На позициях батальона «Енисей» случилась и фронтовая свадьба. Муж и жена из Петербурга, оба снайперы, решились встать перед алтарем… И поздравляла их вся рота, и была самая веселая свадьба, безалкогольная, как в памятные «горбачевские» времена. А что поделаешь, на передовой свят сухой закон.
Но самая важная миссия священников Русской Церкви на СВО — это миссия проповедников священной войны с сатанистами на земле Малой России. Без их молитвы, без их примера нет ни смысла войны, ни надежды на победу.
В штабе батальона под Скадовском, на первом этаже здания столовой казаки-добровольцы оборудовали походную церковь. Еженедельно служил протоиерей отец Даниил. Вот к нему бойцы искренне потянулись. Священник служит при местном приходе 19 лет, зрелый человек. Очень улыбчивый и позитивный!
Пасху отмечали всем личным составом. Ну, Пасха, как Пасха! Общая молитва, крестный ход… И тут отец Даниил обратился к бойцам с напутствием, пронзившим сердца даже самых стойких скептиков.
— Дорогие наши! — показалось, что в его добрых глазах с обычной хитринкой, мелькнула слеза. — Мы встречаем Светлый Праздник Пасхи в России вместе с казаками и русской армией впервые с 1991 года. Еще весной прошлого тут, в Скадовске, размещались подразделения ВСУ. Вы себе не можете представить, каково жить русскому человеку под властью тех, кто открыто ненавидит все русское. Только тот, кто жил под оккупацией, может об этом знать. Вы уже были на позициях Кинбурнской Косы… Вы видели полупустое село Покровское с закрытым православным храмом. Год назад, когда православные шли с крестовым Пасхальным ходом, по храму ударили пулеметы нацистского батальона. Стреляли издалека, метили в колокольню. На ней и сейчас следы пуль. Вот вам пример отношения неонацистов к православию, к Богу. Вы принимаете бой не просто с вражеской армией. Даже солдаты вермахта времен 3-го Рейха не глумились так над святынями христианства. Вы сражаетесь с посланцами жестокой сатанинской силы. И именно поэтому за нами, за Божьим Войском, будет победа!
Суровое молчание казаков было ответом на слова священника. Мы жили, работали, сражались в русском мире, как бы что не говорили с российских телевизионных экранов «головы» с паспортами Израиля, США и стран ЕС. Добровольцы, приехавшие защищать русский мир со всех концов страны, вдруг поняли, осознали, что значит жить русскому человеку в действительно антирусском окружении. И что значит для русского человека и православная молитва, и православный храм.
И будто в подтверждение слов протоиерея отца Даниила и тяжких скрытых дум бойцов со стороны фронта глухо докатился раскат артиллерии — сатанисты из оккупированного Очакова «поздравили» православных в пасхальную ночь артиллерийским залпом через Днепр.
И вспомнились пророческие слова корабельного священника крейсера «Дмитрий Донской» в канун Цусимского сражения в мае 1905 года… «Перед лицом возможной смерти всякое сомнение рассеивается, и все поголовно обращаются к Богу!»

Замполиты бригады «Дон»

«Казаки — на молитву, папахи долой!» — призыв замполита выполнили все.
Молитва и замполит… на первый раз режет слух. Категории на первый взгляд взаимоисключающие. Но только для тех, кто не знает истории происхождения этой должности — заместителя командира воинской части по политическому надзору за военнослужащими и командным составом армии.
В современном понимании замполиты — военные комиссары и политические руководители (политруки) были внедрены в воинские части действующей армии в США. В годы так называемой «гражданской войны» между вооруженными силами южных и северных штатов 1861–1864 гг. Правительство президента Авраама Линкольна утвердило в штатном расписании полков и батальонов армии «северян» военнослужащих, приравненных к офицерскому составу. Для надзора за политическими настроениями рядовых в подразделениях и комсостава в офицерских собраниях. История не сохранила фактов, подтверждающих, то, что комиссары и политруки армии «северян» поднимали своих поднадзорных в контратаку, но свои функции они выполнили. И присутствие рядом военных священников — капелланов, им ничуть не мешало победить армию рабовладельцев.
В России институт военных комиссаров в армии и на предприятиях военно-промышленного комплекса родился в 1917 году. «Отцами» его были не наркомы большевистского правительства Ленина. А министры Временного правительства Керенского. К ноябрю 1917 года военные комиссары Временного правительства были назначены и действовали (у кого как получалось) во всех дивизиях на фронте, в тыловых частях, на предприятиях транспорта и на оборонных заводах. В их задачи входило: контролировать исполнение постановления Временного правительства, приказов Ставки и разъяснение «текущего момента» солдатам, матросам и работникам транспорта и ВПК. И опять же, военкомы Временного правительства прекрасно соседствовали с войсковыми и флотскими священниками.
Это уже в атеистическом государстве — в СССР и в его вооруженных силах, военные политработники превратились в некий гибрид среднего комсостава, политических проповедников и надзирателей за моральным обликом личного состава. Только что без рясы и креста наперсного.
С распадом Советского Союза и роспуском его вооруженных сил военных политработников в армии РФ заменили институтом заместителей строевых командиров по воспитательной работе личного состава… Уже в самом названии должности звучало что-то «детсадовское» — это за дошколятами нужен надзор воспитателей. Еще со времен позднего СССР про армейских замполитов рассказывали друг другу злые анекдоты. Как бы доказывающие бессмысленность их существования в армейских рядах. В РФ отсутствие государственной идеологии было закреплено в конституции страны, Естественно, военные политработники теряли смысл своей деятельности, не агитировать же солдат за лозунг — «обогащайтесь!» И практически взрослых людей, даже юных солдат-срочников, было уже поздно воспитывать.
Но разразилась громом и молнией СВО, и выяснился лютый дефицит политических работников в действующей армии. Как и кадрово-контрактной, так и в добровольческих подразделениях. Хотя бы потому, что у врага — в частях ВСУ и тем более в неонацистских батальонах агитаторы присутствовали, если не в каждой роте, то на уровне батальонного звена и выше.
Факт явный и отрадный! За все время войны, даже если считать с весны 2014 года, случаи сознательного перехода на сторону ВСУ среди воинов ДНР, ЛНР, контрактников русской армии, добровольцев или бойцов ЧВК — были исключительными. Агитация и пропаганда, вещаемая из уст политработников армии Порошенко-Зеленского, на наших защитников практически не работала. Хотя велась и ведется сильно и, надо признать, творчески и профессионально. Но безрезультативно. Так же, как например, в 1943 году уже были малоэффективны листовки за подписью экс-генерала Власова, разбрасываемые над позициями РККА с немецких самолетов.
Но для своих бойцов сегодня тоже необходимо сформулировать политические цели СВО, тем более, что изначально объявленные в феврале 2022 года, сильно устарели к осени 2023-го. Проще говоря, как должна будет сформулирована конечная победа России в этой войне?
А пока в Кремле думают над ответом на этот вопрос, сейчас ответом может быть только личный пример, знания и личное боевое мужество тех политработников, кто и сейчас служит, и воюет «за ленточкой». Причем, в полном взаимодействии со священниками православной церкви, благословляющими бойцов на позициях.

Кум

Этот семейный, добрый позывной избрал себе замполит (комиссар) казачьей добровольческой бригады «Дон». Он военно-политической академии не заканчивал, как не заканчивали их красные комиссары гражданской войны. Их «университетами» были тюрьмы, каторги и ссылки по политическим статьям в царской России. Кум — ветеран русского движения в Малороссии, ветеран «русской весны» 2014-го года, ему тоже пришлось хлебнуть баланды в тюремной камере «украинской демократии».
Крах режима президента Януковича будущий замполит бригады «Дон», летом 2014 года встретил депутатом городского совета Бахчисарая и членом Общественного Совета при главе Крымской республики. А украинских неонацистов и крымско-татарских националистов он злил как Атаман отделения Союза Казаков России в Крыму. Летом 2014 года он выехал на территорию Запорожской области, официально, к родственникам. Фактически — как инструктор русского патриотического движения по организации референдума о вхождении в состав России.
Но киевские спецслужбы также не дремали, ночью, при пересечении пограничного контрольно-пропускного пункта он был задержан. И без предъявления каких-либо обвинений — доставлен в камеру тюрьмы Запорожья.
«Поместили меня в камеру к рецидивистам, — вспоминает Кум. — Видимо, надеялись, что они меня изувечат. Ничего подобного. Я у них был принят как „политический“. Да еще депутат. Тогда это было в новинку! И бывалым уголовникам, и тюремным охранникам. Как себя со мной вести, сами не знали. Решили, по-доброму. Старший камеры даже посоветовал, в карты играть ни с кем не садись, и проблем не будет. Угостили и приветили. Мне же никаких передач, ничего. Ни родные, ни казаки сразу даже не знали, где я. В камере даже телевизор работал, и уголовники начали меня расспрашивать о политической ситуации „на воле“. А в кабинете следователь начал „шить дело“ о государственном преступлении перед Украиной и сторонником разрушения ее территориальной целостности. Референдум в Крыму уже состоялся. Угрожал, если я не сознаюсь, этапировать меня в тюрьму Киева. Вот это была серьезная угроза, если бы меня туда перевезли, живым не выпустили бы. Это и старший камеры признал, и организовали передачу записки на волю.
Я упирался и все отрицал, а следователь, что называется „завис“… Из Киева ему никаких указаний не поступало, там было не до него с задержанным депутатом Бахчисарая… Жена и казаки подключили адвоката. Словом, в местном отделении СБУ растерялись… и обменяли меня на троих старших офицеров СБУ, задержанных под Донецком. И оставили на территории Запорожской области. Но как попасть обратно в Крым? Я находился на полулегальном положении. Постоянно меняя место пребывания. Вот тогда я по — настоящему понял, что переживали и чувствовали подпольщики XX века. Вероятно, от Киевского СБУ местным пришел нагоняй, и меня искали, чтобы вернуть в тюрьму обратно.
Казачье подполье, если так можно сказать, продумывало разные варианты. Обсуждали даже маршрут моего перехода вброд через Сиваш. Прямо как в фильме „Служили два товарища“ красноармейцы шли. Но проехали по-другому. Мне сделали чужой паспорт, точнее вклеили фото человека, очень на меня похожего в документ, и поехали в такой день, когда „по паспорту“ у меня был, якобы день рождения. Мол, я такой пьяный, что на ногах от счастья не стою. Вот на КПП товарищи принесли мой паспорт, а от имени „именинника“ вручили служивым два литра домашнего коньяка. Пропустили. Но это еще не земля Крыма. Не Россия.
Довезли меня ребята на машине до одной железнодорожной станции. Она была тем уникальна, что одна часть станционного поселка уже стала российской, а другая еще украинской. Рельсы — граница. А охраны ее, как таковой, нет. Пути перешел… И ты в России! Я и перешел. После нескольких месяцев таких событий, каждый шаг выверяю. Думаю, я уже в России или еще нет? Зашел в ближайший магазинчик. Вижу, расплачиваются русскими рублями. Но еще не верил. Вижу здание почты. Подошел и читаю крупно „ПОЧТА РОССИИ“. Тут камень с плеч рухнул. Бросился к телефону… К вечеру был уже дома.»
Куму не надо ждать ценных указаний сверху, чтобы объяснять сослуживцам, молодым казакам из пополнения с кем им воевать придется. Кто такие украинские неонацисты? И что из себя представляет «гестапо XXI-го века» — СБУ?
А еще Кум очень веселый и жизнелюбивый человек. Можно сказать, десять лет он не живет мирной жизнью, не раз рисковал ею, повидал многое. Он стрелял. В него стреляли. Но он не замкнулся в себе, не озлобился. Отец пятерых детей — отца дома ждут три сына и две дочки.
Куму есть кого защищать и за что сражаться. В сентябре 2023 года его избрали депутатом областного Законодательного Собрания Запорожской области. И теперь он снова представляется по фамилии и имени отчеству… Но казаки-добровольцы бригады «Дон» все равно, до конца его жизни, увидев депутата-замполита, будут обращаться к нему, как казаки из произведений Гоголя — «Да это же Кум!»

Замполит Иваныч

Должность эта сразу напоминает времена советской армии СССР. И вот одним из заместителей по воспитательной работе с личным составом добровольческой бригады стал не просто донской казак с безукоризненной казачьей фамильной историей. Но и атаман донских казаков Таганрога. А еще правнук участника знаменитого в истории гражданской войны на Донской земле «носовского восстания» казаков, случившегося в марте-апреле 1919 года. Если казаки Вешенского округа поднялись против советской власти и начали бой против частей РККА (восстание это живо описано в романе «Тихий Дон»), то донцы Азовского моря весной 19-го секли клинками добровольцев «белой» армии генерала Деникина. Возмущение казаков вызвали реквизиции со стороны хозяйственных служб Вооруженных Сил Юга России, так официально называлась армия генерала А. И. Деникина, и бесчинства со стороны администрации «белого» Войскового атамана Донского Войска генерала Африкана Богаевского. Оказывается, далеко не все донцы в 1919 году безоговорочно поддержали «белых». Выступление казаков было подавлено не за один день, белым казакам против смутьянов-одностаничников пришлось применить даже артиллерию. В итоге уцелевшие повстанцы прорвались на соединение с частями красной армии. Выбор прадеда, ставшего «красным» донским казаком, спасло жизнь его семьи и от коллективизации, и от репрессий конца 30-х гг. Хотя несколько его родственников ушли в эмиграцию с «белыми» казаками в 1920 году. Дед замполита «Иваныча» сражался в донской казачьей коннице РККА в годы Великой Отечественной войны… А внук тоже ушел на войну с неонацистами.
Фото прадеда и деда — участников 1 и 2 мировых войн, замполит Иваныч взял с собой на фронт.
По вечерам, после ужина, он собирал вокруг себя добровольческую молодежь и бойцов — не казаков и рассказывал им ту историю донского казачества, которую донесли до него его предки.

Блогер из Кургана

Веселый, улыбчивый, круглый и крепкий боец с позывным Блогер — широко известен как мастер коротких, как прицельная очередь, видеороликов. Снятые им фронтовые сюжеты разлетались по интернет-ресурсам мгновенно, собирая миллионы просмотров.
Срочную службу в армии Блогер не служил, вообще до войны был совершенно мирным человеком. Все как у всех. Дом, семья, дети, работа… С начала СВО начал помогать фронту как волонтер, собирал и отвозил «за ленточку» продукты, снаряжение… А потом начал снимать на видеокамеру происходящие на фронте события, монтировать их и выкладывать в интернет. Получались эффективные «видеолистовки» с фронта. А потом попал к минометчикам… Так и стал служить и воевать и заряжающим, и заместителем комбата по политической части. Все же журналист и блогер более в курсе политических событий, чем рядовой боец. Получил боевое крещение в составе батальона «Енисей». «Сделали тебя мужчиной!» — смеется комбат с позывным Бай.
«Ты, Блогер, прям как герой романа „Живые и Мертвые“ старший политрук Синцов, — комментируют литературно образованные офицеры. — Тот тоже попал на фронт как газетчик, а стал боевым политработником! Вернешься домой — пиши роман „Мертвые и Живые“!»
Блогер-замполит отмахивается:
— Зачем мне роман! У героя романа Симонова при себе смартфона с видеокамерой не было.
Трудно сказать — сочинит ли наш Блогер-замполит литературный шедевр. Но документальный фильм создать замполиту минометчиков батальона «Енисей» вполне по силам.

Яд войны или магнит для пассионариев?

Если позволяли обстоятельства, автор этих строк «за ленточкой» задавал товарищам и командирам вопрос — а как они представляют себе победу России в СВО? Еще проще — что, по их мнению, изменится в России и в Малороссии? Что будет потом? Каким будет мир с наступлением мира?
Попытки найти ответ на эти совершенно естественные вопросы в среде участников СВО натыкались на… пустоту. К лету 2023 года было всем очевидно, что боевые действия русской армии, направленные на денацификацию и демилитаризацию Украины, как страны-участницы Союза Независимых Государств, не имеют логики. Ясно, что в прежнем формате Украина, даже если «коллеги» сами уронят на самолете артиста Зеленского с членами правительства, существовать не может. Украинская ССР — это искусственное образование 1923 и 1945 гг., включавшее в себя население с абсолютно разным менталитетом и историей, обречена. Следовательно, утратили смысл и первоначально объявленные цели Специальной Военной Операции. Как можно демилитаризовать государство, которого не будет? Так же, как страны Антанты в 1919 году попытались бы разоружить Австро-Венгрию — монархию, которая уже распалась на несколько государств.
Командир роты с позывным Назар, убежден, что русской армии надо идти до Львова, до границ 1991 года. Тем более, что с точки зрения международного права решение о роспуске Советского Союза, принятое в декабре 1991 года в Беловежской пуще, не легитимно. Более осторожные в прогнозах фронтовики считают, что русской армии, включая воинские части, сформированные из бывших избирателей Зеленского, достаточно дойти до границ августа 1939 года. Оставив ненавистников «русни» в вечных холопах обожаемого ими Запада.
Как бы там в итоге не сложилось, когда бы это не произошло… не нужно быть прорицателем монахом Авелем, чтобы обосновать следующий прогноз.
После завершения войны, на бюджет Российской Федерации ляжет бремя по восстановлению разрушенных городов и поселков, железнодорожных сетей, аэропортов, системы здравоохранения и образования большей части территорий бывшей Украинской ССР, как составной части триады русских государств России — Белоруссии — Малороссии. Наивно надеяться, что оплачивать восстановление Новороссии будут страны Евросоюза, или деньги на это «подарит» Международный Валютный Фонд.
За счет бюджета России придется выплачивать пенсии по инвалидности бывшим бойцам ВСУ, которые потеряли здоровье на фронте, убивая воинов русской армии. И выплачивать пенсии по утрате кормильца детям погибших на фронте отцов, которые сражаясь с частями русской армии, будучи солдатами ВСУ.
И платить зарплату педагогам школ, где с первого класса детишек воспитывали в ненависти к России и к русским.
После 1945 года нечто подобное происходило на территории поверженной и разделенной Германии, утратившей государственность III-го Рейха. Опыт есть. И все расходы на себя по восстановлению восточной Германии до 1949 года взял на себя Советский Союз, невзирая на то, что именно немцы разрушили европейскую часть страны и уничтожили миллионы советских граждан. После 2024 года эти же задачи придется решать нам всем, в первую очередь фронтовикам СВО.
Почему именно им? Они другие по сравнению с большинством граждан РФ. Почти все фронтовики, кому позволяет здоровье и семейные обстоятельства, стараются подписать контракт второй и даже в третий раз. В свои части возвращаются даже те, кто ранее в бою потерял глаз, руку или ногу… Есть пример бойца, которому ампутировали обе ноги, но он на протезах вернулся в строй. Конечно, увечных воинов не включают в состав штурмовых групп. Они служат в системе обеспечения, учатся на операторов БПЛА. Важно то, что в тылу пассионариям душно и тягостно от обывательского болота. От агрессивной и трусливой тупости глашатаев философии потребления. В Москве, в Питере — встретили проповедника киевского режима? Да, это находка! Клад! У него есть позиция, да, враждебная нам, но она есть. Большая часть оппонентов участников СВО — это те, кто живет жизнью своего обывательского мирка, его потревожили, и он отчаянно трусит перед грядущими изменениями, не будучи способным осознать их причины. Война началась? Цены подпрыгнули? На заграничные пляжи проблема стала выехать? Это все добровольцы виноваты! Ну, пусть бы неонацисты истребили бы русских людей в Луганске, в Донецке, в Крыму… нам-то что? Вы мешаете нам потреблять!
Боец казачьего батальона с позывным Монах, с сарказмом вспоминал о своих знакомых, оставшихся в тылу. Свой позывной избрал таким, поскольку учился в семинарии, но решил идти служить. «Перед началом войны в списке моих контактов в смартфоне было более 150 имен., — хмыкнул оператор БПЛА. — Когда узнали, что я решил уйти добровольцем, в списке осталось чуть больше полусотни».
— Остальные что, сторонники неонацизма и обожатели Зеленского?
— Куда им! Даже для этого нужно иметь решимость. Я в их глазах виновник распада мира, в котором они пребывали последние 23 года. Как жить дальше они не знают. Их воспитывали в вере в стабильность. Ее уже нет и не будет. И оттого будущее им страшно. И от этого они злятся на добровольцев. Это какой-то вид инфантильности. Ветер отчего дует — оттого, что деревья качаются — помните в этом был убежден юный «вождь краснокожих» из произведения О Генри? Так и в этом случае. Война, по мнению обывателей, отчего продолжается? Оттого, что на нее добровольцы едут.
Монах прав. Когда фронтовики возвращаются в тыл, домой, их не только не пускает охрана в ресторан. Их боятся впустить в сознание потребители, пугающиеся новой реальности. Миллионам и миллионам хочется проснуться в начале 2022 года, словно в безмятежном детстве. А тут на тебе, ударные беспилотники летят к Москве…
Вот оттого, даже потеряв здоровье, бойцы возвращаются на фронт.
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