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Аннотация
Сборник включает несколько рассказов отечественных авторов. Один из них «Путь Карлюты» убеждает, что литература на русском языке всё-таки выживает в сложнейших обстоятельствах гонений и запретов в некоторых сопредельных странах. Основная тема сборника – человек и война. Общее условие происходящих событий, как и в первом сборнике «Прописи войны», осталось прежним, – близость или присутствие на войне. Это условие действует в разные периоды XX и XXI веков: Великая Отечественная война, исполнение интернационального долга в Демократической Республике Афганистан, борьба Донецкой и Луганской республик за свой выбор.
Герои сборника растут патриотами и продолжателями традиций великих предков, шагают по дорогам войны, знают цену ранению и увечью, воспитывают детей и прощаются с близкими, ушедшими в вечность очень молодыми. Их волнуют проблемы одиночества и поиска цели. Они хотят соответствовать изменившемуся миру, преодолевая себя и привычность жизни, сохраняя любовь и надежду.
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Светлана Дурягина
Махонькая

Ей снился ромашковый луг. Она стояла посреди цветочного моря и смеялась, глядя на несущегося к ней одноклассника Борьку, который, дурашливо взбрыкивая на бегу, кричал ей: «Мышь, я люблю тебя!» И вдруг Борька пропал, растворился в воздухе. Любочка оглядывалась по сторонам, звала его, но Борьки нигде не было. Она побежала, сама не зная куда, и вдруг среди ромашек увидела свежий могильный холмик со звездой и рядом — подружку Лерку в чёрном платке. Лерка, вытирая ладошкой слезы, сказала вдруг маминым голосом: «Проснись, доченька! Война!»
Любочка широко распахнула глаза и увидела заплаканное мамино лицо…
Так она узнала, что фашистская Германия напала на Советский Союз.
На следующий день Любочка вместе с Борькой и Лерой пошла в военкомат — записываться в армию. Они долго стояли в огромной толпе, ожидая своей очереди. Настроение было приподнятое: популярный кинофильм «Если завтра война» еще был свеж у всех в памяти и молодежь рвалась в бой.
Борьку и Леру записали без вопросов, а Любочку военком даже слушать не стал: ей не было еще восемнадцати лет.
Глядя на ее хрупкую фигурку сверху вниз, капитан, отбиравший девушек для службы в медсанчасти, раздраженно сказал:
— Ну, куда ты, метр с кепкой, лезешь? Ты хоть понимаешь, что любой здоровый мужик тяжелее тебя раза в два, а раненый — и того больше? Какая из тебя медсестра? Кому ты можешь помочь? Родину защищать — не в куклы играть!
— А разве я не такая же комсомолка, как все? И курсы сандружинниц при школе не хуже других окончила! — чуть не плакала Любочка.
— Ты, конечно же, комсомолка. Но очень маленькая. Иди, подрасти сначала.
Вечером следующего дня Любочка провожала Борьку. Его направили в танковое училище. Перед тем как запрыгнуть в вагон, красивый и повзрослевший в военной форме Борька подхватил Любочку под мышки, приподнял над перроном, неумело поцеловал и попросил:
— Жди меня, Мышь! И не рвись на войну. Я без тебя с фашистами разберусь. Ладно?
Глотая слезы, Любочка молча кивала головой.
Еще через день она провожала одноклассниц. Девчонки весело галдели и, подсаживая друг друга, лезли в кузов полуторки. Любочка так горько ревела от обиды (ведь подружки едут без нее!), что Лерка не выдержала и, откинув лежащий в кузове брезент, скомандовала:
— Ладно уж, лезь!
Любочка затаилась в кузове.
Когда прибыли в медсанчасть, капитан, увидев ее на построении, оторопел и несколько секунд лишь молча хватал воздух ртом. Потом приказал старшине отправить вредную девчонку домой с первой же попутной машиной. А пока придет попутка, временно назначил Любочку в медсанвзвод, который располагался у самой кромки леса, в бывшей избе-читальне, недалеко от батальонного штаба.
Любочка сидела у окна и делала из марли тампоны. Как только видела, что какая-то машина подходит к штабу, — тут же в лес. Отсидится, пока машина уйдет, и возвращается.
А через три дня батальон пошел в бой. Повинуясь приказам старшей медсестры, Любочка металась среди все прибывающих тяжелораненых, записывая в журнал данные из их документов, меняя повязки, подавая напиться… Никогда в жизни не видела она столько боли, страдания, столько искалеченных людей.
А потом среди привезенных с передовой убитых Любочка увидела Лерку. Длинная светлая коса и красивое лицо подруги были в грязи, а на белоснежной, с тесемочками, нижней рубашке расплылось большое алое пятно.
До конца своих дней Любочка не могла надевать на себя одежду, где было сочетание белого с красным.
Сердитый капитан, которому она после боя меняла повязку, рассказал, как было дело:
— Мы поднялись в атаку, а фриц давай косить нас из пулемета! И батальона не стало. Они не были убиты, они все были ранены. Немцы бьют, огня не прекращают… Вдруг видим — из окопа выскочила сначала одна девчонка, потом вторая, третья… Они стали перевязывать и оттаскивать раненых. Немцы поначалу затихли от изумления, но вскоре очухались. Через какое-то время все сестрички были тяжело ранены, однако каждая спасла пять-шесть человек. Вытаскивали бойцов по уставу, с личным оружием. Откуда только силы у девчонок взялись?! Твою подружку, видно, снайпер еще в начале боя положил. Будешь теперь вместо нее. Пополнения ждать не приходится.
Капитан приказал выдать Любочке обмундирование. Когда она влезла в солдатские брюки (в юбке ведь за ранеными не поползаешь), девчонки завязали их веревочками ей на плечах, чтоб не сваливались. Нахохотавшись досыта, старшина взял ножницы и иголку и помог Любочке уменьшить форму до ее размера. Но вот с сапогами то же самое сделать было нельзя, и в минуты передышки Любочка тайком от всех обливалась горючими слезами из-за кровавых мозолей на ногах — до тех пор, пока капитан не принес ей снятые с убитого фашиста аккуратные хромовые сапожки.
Капитан Евсей Кузьмич был очень похож на ее отца. Он был малоразговорчив и суров с виду. Любочка и боялась его, и очень за него переживала.
Однажды, после захлебнувшейся нашей атаки, она перевязывала в окопе легкораненых. В перерывах между очередями немецких пулеметов было слышно, как с нейтральной полосы чей-то немолодой страдающий голос звал:
— Сестра, сестричка, помоги!
Немцы не жалели патронов и лупили из пулеметов на каждый живой звук. Любочке было очень страшно, но она сказала себе: «Ребята сделали свое дело, теперь моя очередь».
Она поползла на слабеющий голос раненого, натыкаясь на убитых, пугаясь их искаженных предсмертной мукой лиц. Тот, кто звал ее, оказался здоровенным мужчиной. У него был распорот штыком живот. Он судорожно пытался вправить обратно выползающие наружу кишки и все звал:
— Сестра, сестричка, помоги!
Любочка огромным усилием воли подавила подступившую к горлу тошноту, перевязала рану, подсунула под потерявшего сознание бойца плащ-палатку и попыталась тащить, но не смогла даже с места его сдвинуть.
А он стонал, бормотал в беспамятстве:
— Доченьки мои, лапушки, бегите к батьке… Батька вам гостинцы привез…
Любочка тоже застонала — от бессилия. Понимая, что солдата ей не вытащить, она решила хоть умереть достойно, встала во весь рост и запела: «Я на подвиг тебя провожала…» Немцы вдруг прекратили огонь, а из наших окопов на ее голос приползли два бойца, помогли унести раненого. Вслед им никто не стрелял.
Капитан, стащив ее за ворот шинели в окоп и больно притиснув лицом к своей груди, прохрипел ей в ухо:
— Говорил же я тебе — подрасти!
От Борьки приходили письма, в которых он ругал ее за то, что она не послушалась его и удрала на фронт, писал, что любит, просил беречь себя. Любочка отвечала, что беспокоиться ему нечего, что она уже ко всему привыкла и ничего не боится. Но это было не так.
Больше всего на свете Любочка боялась оказаться в плену. Недавно из их батальона попала в руки фашистов медсестра. Через день село, где стояли немцы, наши отбили и нашли ее: глаза выколоты, грудь отрезана. Эти нелюди посадили ее на кол. Стоял сильный мороз, и девушка была белая-белая, и волосы все седые… А было ей девятнадцать лет. С тех пор Любочка всегда держала патрон про запас: лучше самой себя жизни лишить, чем пережить такие муки.
Солдаты в батальоне любили и жалели ее, пытались помочь, чем могли; с легкой руки старшины прозвали Махонькой; при ней старались не ругаться матом; делились последним сухарем. Разведчики приносили Любочке из рейдов по вражеским тылам то немецкий шоколад, то губную гармошку. Молодые пытались ухаживать, но, когда узнали, что она получает письма из танковой дивизии, и увидели, как она их перечитывает по многу раз, отстали и ревностно оберегали ее от залетных молодцов, которые иногда появлялись в батальоне, следуя после выздоровления из госпиталя в свою часть…
Война для Любочки закончилась вскоре после того, как ей исполнилось восемнадцать. В одном из боев ранило капитана; он первым выскочил из окопа, поднимая бойцов в атаку, и Любочка видела, как он упал лицом вниз, сраженный пулеметной очередью. Она поползла его спасать. Немецкий снаряд накрыл обоих. Капитан погиб сразу, а ей раскрошило обе ноги. Солдаты плакали, не стесняясь, когда несли ее на плащ-палатке в медсанбат, а Любочка кричала от дикой боли и просила их:
— Ребята, пристрелите меня… Кому я такая буду нужна?..
* * *
Борька нашел ее в доме инвалидов через пятнадцать лет после войны. За это время ей сделали более десятка операций, но ходить она больше так и не смогла.
Когда Боря вошел к ней в комнату, Любочка не узнала его: изуродованное шрамами лицо, наполовину скрытое темными очками, пальцы без ногтей… Танк, командиром которого он был, под Прохоровкой уничтожил три «тигра», но в конце концов фашисты его подожгли. Экипаж погиб. Борю, без глаз, всего обожженного, вытащили из пылающего танка пехотинцы.
Рассказывая Любочке о своем последнем сражении, Боря сказал:
— Единственное, о чем жалею до сих пор, — что рано дал команду покинуть горевшую машину. Все равно ребята погибли. Мы могли бы еще один немецкий танк подбить. А так… Два года возили меня по госпиталям, операции делали одну за другой — восстанавливали лицо. Тебе не писал — не хотел, чтобы ты с калекой мучилась. Потом случайно от медсестрички в одном госпитале узнал, что и с тобой случилась беда. Она в моих вещах карточку твою увидела, узнала тебя и рассказала, что и ты в этом госпитале была и какая ты… Я сейчас с мамой живу, все это время мы искали тебя.
Любочка тяжело вздохнула, стиснула побелевшими пальцами ручки кресла, сказала дрожащим голосом:
— Я, Боренька, даже матери своей не призналась, что живая. Не хотела обузой быть. Папа погиб в первые дни войны, а у нее ведь еще трое на руках остались… Помнишь, как мы с тобой вальс танцевали, как мальчишки на мои ножки пялились, а ты злился? Теперь вот вместо ножек моих — безобразные обрубки…
Любочка тихо заплакала. Боря повернул свое изуродованное лицо к окну, словно почувствовал, как ласкают его лучи заходящего солнца, улыбнулся сквозь горечь:
— Зря ты это сделала, Любочка. Твоя мама и сейчас тебя ждет. И я жду. Поедем домой, Мышь! После всего, что мы пережили, нам ничего не страшно. Пары глаз и пары ног на двоих нам с тобой хватит, а рук-то ведь у нас четыре. Не пропадем. Главное, что мы теперь вместе! И уродства своего нам стыдиться нечего: мы Родину защищали.

Мария Молодцова
Ромовая баба

В кафе отеля было людно и шумно, как и всегда в этот час, когда толпы местных из Аквилы и Пины и туристов поднимаются на фуникулере на вершину Гран-Сассо — кто зачем: покататься, поглазеть на снег или пообедать.
За столиком в углу, в белом ярком свете, отражавшемся от гор, сидел старик. Нога на ногу, массивный, как динозавр, он пил кофе из такой маленькой чашки, что при каждом глотке она скрывалась в его бороде.
Напротив сидела светловолосая девчушка: подобрав под себя ноги в ярких лосинах, повернув голову чуть вбок и ни на секунду не отрывая губ от соломинки в стакане сока, она пыталась сложить из листка счета кораблик-оригами.
На кухне загремела посуда, мелодично выругался женский голос. В зал вышел официант с большой корзиной пирожных.
— Деда! Деда! Смотри — ромовые бабы! Хочу такую! Можно?
— Говори по-итальянски, Мари.
— Деда! Но я не знаю, как будет по-итальянски romovaya baba! — воскликнула Мари, высоко вздернув брови.
— Хм, а ведь и я не знаю, — ухмыльнулся старик в бороду.
— Деда, а ее придумали в Италии или в России?
— Ну и вопросы у тебя сегодня, Мари. Честно — не знаю. Зато одно могу тебе сказать точно: это пирожное поддержало многих людей в блокадном Ленинграде.
— Когда — в войну?
— Да, в войну.
— Но ведь тогда было совершенно нечего есть. Ты же сам читал мне про морковный чай!
— Так-то оно так. — Старик взглянул на склон и прищурился от слепящего света. — Еды почти не было. Пайки хлеба выдавали по карточкам. Зато на заводах оставалось много сладкого рома и ликеров, которые наливают в конфеты с вишенкой…
— Что за конфеты? — перебила Мари.
— Для взрослых. Так вот, когда я был чуть старше, чем ты сейчас, я пробовал такую ромовую бабу. Их выдавали раненым, и дело было в Ленинграде.
— Деда, ты что, был ранен? — Глаза девочки опечалились.
— Да нет же! Слава богу, нет. Ладно, это долгая история. Пойду-ка я лучше возьму для нас чаю с чабрецом и две самые вкусные ромовые бабы.
Старик ловко поднял свое большое и крепкое тело и направился к стойке.
— Серджио, друг! Два чая с травами и пару вон тех пирожных…
* * *
За окнами падал снег. Огромные легкие хлопья его, лебяжий пух, кружась, падали. Если смотреть прямо перед собой — казалось, зима. Опустишь глаза вниз — по тротуарам, земле, прохожим было ясно: в город прокралась весна.
Весна была грустной: повсюду хоронили. Глеб схоронил маму еще зимой — пневмония. От отца вестей не было. В седьмой палате умирали студенты, раненные осколками. В шестой — обмороженные, с железной дороги. В пятой — все подряд. В первой палате слева по коридору лежали серые усатые командиры — после ампутации. А Глеб смотрел, как падает за окошком снег, и думал, о чем совсем не надо думать в четырнадцать лет: неужели мы все умрем?
В ординаторской было тихо. Пахло хлоркой. В кресле под фикусом дремала, запрокинув голову, Федоровна, старшая медсестра. Она несколько недель подряд не уходила с ночной, а покемарив там, в кресле, два-три часа, возвращалась к работе. На низкой кушетке возле батареи спала Полина, дочка хирурга Елизаровой, которую дома не с кем было оставить. Батареи были холодными, и Полина куталась в большое серое одеяло, во сне крепко вцепившись в него маленькими пальчиками.
Глеб говорил про себя, чтоб ничего не забыть: так, сейчас пойду проверять постели, менять судна, потом надо разнести градусники, вымыть пол в коридоре… Помогать в госпитале его пристроил отец, уезжая на фронт. Все лучше, чем шляться. И при деле, и под присмотром. Их квартира теперь пустовала, храня на пыльном паркете последние шаги мамы. Сестра Танька оставалась днем с соседкой — учительницей Глафирой Ивановной. У нее и ночевали.
Нехотя оторвав взгляд от летящих хлопьев снега, мальчик спрыгнул с подоконника и вышел в темный коридор. Здесь слышались стоны, всхлипы, какое-то копошение, тихие разговоры. Неосознанно протягивая время, он шел, ступая только на черные плитки кафеля. Из второй палаты вдруг показалась спина в белом халате, а следом — аккуратно причесанная голова фельдшера Марины.
Разглядев Глеба в полутьме, она громко прошептала:
— Иди, иди сюда! Смотри: у нас чудо!
В три прыжка он уже был у двери и теперь пытался разглядеть хоть что-то за спинами набившегося в тесную палату персонала. На койке сидел, опираясь на подушки, капитан Смирнов. На его землистом лице светилась смущенная улыбка. От стакана, стоявшего на тумбочке, шел густой белый пар. Рядом на блюдце лежала ромовая баба. Левой рукой капитан отщипывал от нее кусочки, правая — висела плетью.
Все так и застыли, переводя взгляд с ожившего капитана (который еще вчера был так плох, что приезжавший Вербицкий сказал — не выкарабкается) на ромовую бабу — сладкую, больше ладони, до влажности напитанную кондитерским спиртом. Она лоснилась и светилась в тонких скрюченных пальцах Смирнова, как кусочек жизни. И будто даже слышалось ее легкое дыхание сквозь поры теста. Глеб наблюдал за крупицами нежной белой мякоти, плывущими к серым губам, и думал, что они похожи на снег, клеклый весенний снег, падающий на асфальт. Он думал: где-то здесь, в голодном Ленинграде, собираются люди и пекут ромовые бабы для выздоравливающих солдат. Передают им свою силу…
— Глебка, иди-ка в шестую, — положила ему руку на плечо тихо подошедшая Федоровна. — Там постели менять пора: мочой на весь этаж несет.
— Федоровна, а капитан жить будет?
— Конечно, будет, он второй раз сегодня родился. До-о-олго, — протянула она, — долго жить будет.
Мальчик успокоился от этих слов и, улыбаясь сам себе, побежал выполнять задание.
— Выздоровеет — будет жить долго-долго, — приговаривал он под шарканье рваного ботинка о кафель.
Вечером Глеб рассказал про капитана Глафире Ивановне и сестренке.
— Сколько он крови потерял — целый таз большой! Плечо задето, дырка — о какая огромная! И уха нет, оторвало. Два, нет, три осколка в него попало. Столько времени в сознание не приходил, а тут на́ тебе — чай пьет.
Старая учительница охала, качая головой, а Танюшка таращила серые глаза, ничего не понимая. Она была худая-худая, Танюшка. От природы светлокожая, сейчас она была и вовсе прозрачная в тусклом свете керосинки, будто не живая девочка, а призрак или фарфоровая кукла. В свои четыре года она не разговаривала.
На следующий день Глеб проснулся до рассвета. Умылся, прыгнул в валенки и побежал в госпиталь. Снег идти перестал, но не растаял, и тротуары были покрыты слоем серой жижи. Пахло весной — холодно, свеже, терпко. Улицы пустовали. Редкие прохожие торопливо перебегали дорогу, будто черные кошки.
Дом, где находился госпиталь, стоял тихо, словно спал. Замаскированные окна напоминали прикрытые глаза. Одно лишь окно ординаторской было расшторено, и ветер качал открытую форточку.
Глеб взбежал по лестнице, влетел на этаж и заскользил мокрыми валенками к палате капитана.
«Здравия желаю, товарищ капитан, скажу ему, если он не спит!» — думал он весело. Хотелось приободрить командира, дать понять, что кругом смелые люди, что мы живем, мы — держимся. Перед дверью он остановился, оправил тулуп и шагнул в палату.
Койка Смирнова была пуста. Где это он? Неужели и встать смог? Глеб понесся в ординаторскую.
— Федоровна! Доброе утро! — прокричал он и осекся.
Старшая стояла на коленях в углу. Из-под откинутой тряпицы смотрели на Глеба лики святых: Богоматерь, Николай Чудотворец, святой Пантелеймон и еще кто-то, кого он не узнал. Федоровна обернулась, кивнула молча: что, мол?
— А где капитан?
— Умер под утро.
— Как?! Что это значит? — спросил он с вызовом и слишком громко для больничной тишины.
— Ну как люди умирают… Зато тихонько, во сне. Это часто бывает, что перед самым концом человеку лучше становится. Потому что внутри у человека много жизни, любви и не может он с ней уйти, до капли не растратив.
— Мне жалко его…
— Конечно, жалко, ведь ты добрый парень. Пойдем, я тебе дам кое-что.
В темной столовой Федоровна протянула Глебу сверток промасленной бумаги. Мальчик развернул и увидел внутри коричневые бочки двух ромовых баб.
— Мне? За что?
— За что, за что… За то же, за что и всем! Не должно быть у человека такого детства, как у тебя. Бери! Поешь хоть. — И сунула ему сверток за пазуху.
Темнело еще рано. В вязких сумерках шел по городу, высоко поднимая ноги в громадных валенках. Паренек был в белом овчинном тулупе. Он шел и заговаривал свой страх: все будет хорошо, все будет хорошо. Он боялся увидеть на месте своего дома пустой пропал. Хотя сегодня и не бомбили, но страх этот давно поселился где-то глубоко в груди, а воображение, подстегнутое смертью и голодом, рисовало жуткие картины. Самым страшным был последний поворот перед площадью. Его Глеб проходил медленно, вглядываясь в серый густой воздух… Дом был цел, и мальчик с облегчением выдохнул.
По лестнице привычно поднялся на этаж. Постучал в дверь и вдруг спиной почувствовал: на площадке кто-то есть. Какое-то шевеление. Должно быть, кошка или собака.
Оглянулся, присмотрелся, подошел. Маленькая черная сука вроде спаниеля лежала в углу, тихонько скулила. Возле нее ютились три щенка. Глеб провел ладонью по их спинкам. Холодные. Мертвые. Совсем крошечные.
— Эй, собака, пойдем! Не скули. — Он попытался ее приподнять.
Она мотала головой и тыкалась носом в щенячьи спины. Тогда Глеб вытащил сверток с ромовыми бабами, сунул собаке под нос. Та вяло понюхала и отвернулась.
Открылась дверь. Лестница осветилась от керосинки.
— Тетя Глафира! Щенки умерли, а она не отходит.
— Не хочет верить.
На глаза мальчика навернулись слезы. Уже сквозь них он спросил то ли у старой учительницы, то ли не обращаясь ни к кому конкретно:
— Это когда-нибудь кончится?
— Конечно, кончится. — Учительница осторожно взяла его за плечи. — Пойдем домой.
— А если нет? Если будет повторяться бесконечно? И все время будет война, и погибать будут солдаты, и женщины, и дети? И голод будет возвращаться?! — уже почти бился в истерике Глеб.
— Ну что ты, что ты, так не бывает. История не терпит повторений. Ведь если бы война не кончалась, то жизнь потеряла бы смысл, стала нестерпимо тяжелой, без просвета. И ради чего тогда жить человеку?.. Нет, Глеб Константинович, это у тебя просто игра воображения. Все имеет конец. Придут наши, прорвут блокаду, приедет отец — и все будут жить дальше…
* * *
Мари с восхищением и аппетитом уплетала ром-бабу. Сначала она обкусала глазурь, потом перешла к тесту, запивая все ароматным чаем.
— Деда, — заговорила она с набитым ртом, — а вот бы все время есть ромовые бабы! Они такие вкусные! Я хочу, чтобы они никогда не кончались.
— Глупости, Мари, — улыбнулся старик. — Ведь если ты будешь есть пирожные постоянно, то пропадет наслаждение, исчезнет удовольствие. Именно потому, что все имеет конец, все имеет и смысл. Поняла, сладкоежка?
Девочка на секунду нахмурилась, карикатурно наморщив лоб.
— Ага, поняла, дед. Но ведь еще одну можно?
Старик рассмеялся так громко и раскатисто, что двое немцев, сидящих за соседним столиком, удивленно обернулись.

Анатолий Бимаев
Запретка

Вчера Колин отец вернулся из командировки. И, как всегда, не с пустыми руками. Он привез видеокассеты с новыми фильмами. Там была вторая часть «Терминатора», все части «Рэмбо», «В осаде» и «Танго и Кэш». Обладая таким несметным сокровищем, Коля не собирался появляться на улице как минимум несколько лет.
Через стенку вдруг послышался стук. Это друг Васька, живший в соседней квартире, звал Колю во двор. И разве мог он противиться этому зову? Конечно же нет. Ведь условный стук был для мальчишек не просто сигналом, а тайным кличем о помощи, услышав который каждый из них должен был поспешить на выручку, если не хотел прослыть негодяем или девчонкой.
Три тихих удара и один громкий. Вот как звучал этот клич. Коля быстро оделся, взял любимую машинку — точную копию «Тойоты-Короны» в последнем кузове, у которой открывались не только двери, но капот и багажник, где даже лежала запаска, и вышел на улицу.
Васька уже ждал его у подъезда.
— Здорово, — сказал он, недовольный задержкой друга.
— Привет, — сказал Коля.
И тут же смутился своим детским приветствием. Ему никак не удавалось научиться разговаривать по-взрослому. Сколько раз он зарекался говорить «привет» вместо «здорово», однако всегда забывал. А если не забывал, то все равно говорил по старинке. Заставить себя произнести это, как ему казалось, грубое, неблагозвучное слово было выше его сил.
— Поиграем в песочнице? — спросил Васька.
— Можно.
— Смотри, какой мне папа купил джип! Такой пройдет где захочешь. Когда-нибудь у нас будет точно такой же, только настоящий. В миллион раз больше этого.
Машинка в руках Васи была огромной. Чуть ли не в четверть роста самого мальчика. Ядовито-оранжевая кабина, чем-то напоминавшая голову динозавра, компоновалась на мощных, с глубоким протектором шинах. Снова Коля почувствовал нечто вроде стыда. По сравнению с Васиным монстром его машинка выглядела куда как скромнее. Да, у нее открывались двери и все такое, но разве это главное? Лучше бы она умела летать, тогда ей не понадобились бы большие колеса. Она смогла бы преодолеть любые лужи, ручьи и ямы. Ни один джип этого сделать не смог бы.
Словно угадав его мысли, Вася высокомерно взглянул на зажатую в руке Коли игрушку:
— На такой ты сегодня далеко не уедешь.
— Это еще почему? — обиделся Коля.
— Вон сколько песка! Его вчера привезли.
Песка, действительно, было много. Целая гора темного, еще не успевшего высохнуть на утреннем солнце счастья, завалившего песочницу вместе с бортами.
— Побежали, пока никто не занял! — бросил Васька, засеменив ногами по зеленой траве.
Песочница располагалась за баскетбольной площадкой, посредине двора. Тень возвышавшихся вокруг пятиэтажек не закрывала ее. Поэтому играть приходилось на солнцепеке. Но детям было без разницы. Они представляли себя шейхами бесплодных пустынь, выбравшимися из своих тесных, раскаленных, как печь, мегаполисов погонять по желтым барханам.
— Я буду сегодня ездить как бедуины во второй части «Доспехов Бога», — воскликнул Вася, буквально вдавив машину в песок.
Он загудел, изображая работающий двигатель. Толкаемая его рукой игрушка катилась легко и надежно, оставляя после себя цепочку волнистых следов.
— «Доспехи Бога» — мой любимый фильм, — сказал Коля.
— Да? И сколько раз ты его посмотрел?
— Десять.
— Всего десять?
— Десять — на этой неделе.
— Ого! — сказал Вася. — Столько же, сколько и я.
Они бы ни за что не признались друг другу, ни под одной, самой изощренной из пыток, что во всем мире для них нет ничего важнее их дружбы.
— А помнишь, — восторженно сказал Коля, — как Джеки Чан дрался с бандитами в шахте с раздвижными магнитами и пропеллером?
— Помню, конечно.
— Классный момент.
— Мне больше нравится эпизод с копьями.
— Точно. И мне, — радостно сказал Коля. — У-гу-гу. У-гу-гу, — промычал он, подражая героям любимого фильма.
Мальчики рассмеялись.
Они как раз закончили строить дороги в песочнице, когда вдалеке послышался нарастающий гул вертолета. Друзья подняли головы, напряженно всматриваясь в синее, без единого облачка небо. Звук нарастал. Казалось, вертолет летит прямо над ними, но видно его нигде не было. Наверное, его закрывали дома. Как бы мальчишкам хотелось сейчас, чтобы у них отрасли десятиметровые ноги! Тогда они могли бы встать над всем городом и хорошенечко осмотреться.
Наконец Коля крикнул:
— Вон он! Я его вижу.
И действительно, над одним из пятиэтажных домов показался боевой вертолет. Почему-то он летел не с той стороны, откуда слышался звук. Чуть не задев телевизионные антенны на крыше, вертолет вырвался на открытую местность. Пузатое, громоздкое чудище — оно двигалось на удивление быстро и плавно, без какой-либо видимой трудности. Оно подминало под себя воздух, словно каток. В атмосфере чувствовалось огромное электрическое напряжение, как перед сильной грозой, рожденное схваткой между природой и стальным механизмом.
Побросав игрушки, мальчики бросились навстречу винтокрылой машине.
— Я вижу ракеты, смотри! — крикнул Коля.
Вертолет пролетел прямо над головами. Звук его лопастей, казалось, был осязаемым. Он вибрировал где-то в груди у мальчишек, отдаваясь в коленные чашечки. Вертолет был темно-зеленого цвета, но днище его покрасили в бледно-синий оттенок.
«Как у акулы, — подумал Коля, — чье пузо светлей тела и такое же, как морской песок под водой». Акул он видел в одном из выпусков передач Жак-Ива Кусто.
— Классно, — с быстро переходящим в грусть восторгом произнес он, когда вертолет скрылся из виду. — Вот бы посмотреть на него поближе.
— А я знаю, куда он улетел, — сказал Васька.
— Врешь!
— А вот и не вру! Мы уже ходили на прошлой неделе к аэродрому смотреть вертолеты.
— Кто это — мы?
— Саня, Витька и Серый из двадцатого дома.
При этих словах Коля почувствовал легкий укол ревности.
— Подумаешь, вертолеты, — произнес он как можно равнодушнее. — Я на той неделе видел колонну танков.
— Танков? — заинтересовался Васька. — И куда они ехали?
— Сопровождали ракетное топливо.
— Так это были бэтээры, дубина.
— Ну бэтээры, какая разница?
— Большая, — ответил уничижительно Васька. — Бэтээры я и сам видел миллион раз. А танков здесь нет. Иначе я их тоже давно бы увидел.
На это Коле нечего было возразить. В их военном городке и вправду танков не наблюдалось. Или они были не на ходу, поэтому нигде не показывались. А вот что у них действительно было — так это дивизия ядерных ракет «Сатана». Папа однажды сказал, что ракет, стоящих под поселком, хватит, чтобы стереть с лица земли всю Америку. После этого главным смыслом жизни Коли стало отыскать эти ракеты и хотя бы одним глазком на них посмотреть.
Прошлым летом они с пацанами уже предпринимали подобные поиски. Забредя далеко в поле, они отыскали в траве непонятные железные полусферы, в самом деле напоминавшие люки ракетных шахт. Многие ребята тогда восторженно провозгласили, что «Сатана» найден и потому отныне нужно искать тягачи. Из их разряженных аккумуляторов добывался столь ценный в мальчишеской среде свинец. Из свинца выплавляли биты. Такие плоские, идеально круглые блины, предназначенные для игры в «златы».
Но сам Коля не верил, что они нашли «Сатану». Слишком это было бы просто. Нет, подобные вещи не находятся абы как. На их поиски тратятся многие годы, в течение которых ракетоискатели претерпевают всевозможные лишения и трудности, кто-нибудь из них обязательно умирает, кто-нибудь предает, а кто-то спасает девочку Свету из первого «Б» класса и потом на ней женится.
Он никому не сказал о своих сомнениях в подлинности найденных ими объектов. Однако с тех пор, выбираясь с пацанами за город, внимательно осматривал землю вокруг, надеясь наткнуться на шахты. За год таких странствий он отыскал: заваленное до самого входа мусором бомбоубежище, заветные тягачи с выпотрошенными до последней кнопки кабинами и один самый настоящий секретный штаб, обнесенный бетонным забором с колючей проволокой.
Да, последний год был богат на находки. Но удовлетворить Колю они не могли. Мысль найти «Сатану» не покидала его. И теперь он подумал, что никогда не искал у аэродрома. А ведь справедливо было предположить, что ракеты находятся именно там, под надежной защитой вертушек.
— Хочешь, я тебя проведу к вертолетам? — спросил Васька.
— Больно надо, — сказал Коля.
Он был обижен, что друг не позвал его на прошлую вылазку.
— Струсил, что ли?
— Ничего я не струсил!
— Да ладно, боишься — так и скажи.
— Не боюсь я твоих вертолетов.
— Тогда пошли!
— Ну пошли! — выпалил Коля. — Только нужно занести игрушки домой.
— Давай мне машинку.
— Зачем?
— Давай, говорю! — потребовал Васька. — У меня никого дома. А то тебя еще позовут на обед.
Этот довод показался Коле вполне справедливым. Его могли задержать родители, а откладывать поход не хотелось. Он протянул Ваське машинку. Через несколько минут тот вернулся на улицу.
— Пошли?
И они двинулись прочь со двора. Завернув за угол дома, они оказались на заброшенной стройке. Несколько лет назад здесь вовсю кипела работа: грузовики подвозили гравий с песком, стучали машины, забивавшие сваи, работали сварщики. Но потом оживление сошло на нет, так же неожиданно, как началось. И теперь стройка была излюбленным местом для ребятни. Запутанная система фундамента с многочисленными бетонными блоками и перегородками как нельзя лучше подходила для игр в войнушку. Вот и сейчас на стройке бегали пацаны с воздушными пистолетами. Если из такого прилетит по ноге — прижжет так, что вышибет слезы. Поэтому мальчишки вели себя осторожно, как в настоящем сражении. Лишний раз не высовывались, а если шли в наступление, то непременно гуськом, то и дело прижимаясь к укрытиям.
Увидев Колю и Ваську, они замахали руками:
— Давайте сюда! Нам не хватает людей.
— Нет, не сегодня, — непреклонным тоном отозвался Васька.
— Эй, Колян, тащи свое ружье! Ты же у нас лучший снайпер.
Коля так и зарделся от гордости.
— Извините, пацаны, дела, — важно произнес он.
— А куда вы?
— Да так. Потом расскажем.
— Ладно-ладно, тихушники. Все равно узнаем.
Очень скоро мальчишки пролезли под забором, ограждавшим по периметру поселок. Здесь для них начиналась запретная территория. Родители не велели сюда выходить. Потому, идя вдоль автодороги, Коля чувствовал приятное, ни с чем не сравнимое возбуждение. Было страшно и легко одновременно, словно у него выросли крылья и он только-только научился с ними управляться. Он мог пойти куда вздумается. Перед ним расходились сотни путей, и каждый был манящим, будто мечта.
Они прошли знак с перечеркнутым названием города. Миновали железнодорожный переезд и направились в необозримое поле, заросшее высокой травой. Где-то там, сонные и молчаливые, убаюканные стрекотом насекомых, отдыхали от долгих полетов винтокрылые чудища.
— Вон они, вон! — воскликнул Васька.
— Где? Да где? — подпрыгивая на месте, вытягивал шею Коля.
— Да вон же, дубина.
Васька показал направление, куда нужно было смотреть. Вдали, действительно, виднелось несколько вертолетов. Они были величиной с божью коровку, на которую ты глядишь с высоты своего роста. На земле они выглядели неуклюже. Кого-то они Коле напоминали. Да это же ламантины! Смешные тупомордые создания, заплывшие жиром. Было что-то противоестественное в том, что такие грозные машины вобрали в себя черты столь безобидных и, по искреннему убеждению Коли, бесполезных для этого мира существ.
— Это другие, — словно услышав мысли товарища, произнес Васька. — Я их на прошлой неделе не видел.
— Смешные какие-то.
— Шутишь? Точно такой был в третьей части «Рэмбо».
— Правда?
— И еще в фильме о «Черной акуле».
Слова друга внушили Коле уважение к этим нелепым вертушкам, хотя названных фильмов он еще не смотрел. Теперь он хотел во что бы то ни стало увидеть «ламантинов» вблизи. Кто знает, может, их специально сделали безобидными, чтобы ввести врага в заблуждение? А на самом деле они страшнее атомной бомбы, страшнее десяти танков и взвода спецназа. Страшнее всех вместе взятых армий мира. Коля резво побежал в сторону аэродрома, хотя ноги его еще недавно были ватными от усталости, а перед глазами все плыло от жажды.
— Эй, не так быстро! — засмеялся товарищ, устремившись за ним.
Вскоре мальчишки выбрались на высохшую на солнце полевую дорогу. Дорога была в ухабах и колеях, крошившихся под ногами. Вдоль нее шел четкий след от огромных колес, буквально перепахавших землю. Вдалеке расстилалась громадная лужа. Как она не испарилась? Дождя не было, наверное, неделю. Видать, в лучшие свои времена она была величиной с море!
— Попьем? — предложил Васька.
— Из лужи?!
— Ну да.
— Из лужи нельзя пить!
— Это еще почему?
Коля задумался. Он знал, что пить из лужи не следует, но почему — сказать затруднялся. В действительности ему чертовски хотелось бы ошибиться: день сегодня выдался очень жарким.
— Заболеешь, — сообразил он наконец.
— Вранье. При чем тут лужа?
— Лужа грязная.
— Нормальная она, — сказал Васька, зачерпнув ладонями воду и хлебнув. — Главное, не поднимать муть со дна.
Коля подошел к самой кромке воды. Поперек лужи шел радужный след от бензина. Отчетливо просматривалось дно, покрытое зеленоватой пленочкой мха. По луже бегали водомерки.
Сложив руки лодочкой, Коля опустил их в воду, сбоку от бензиновой радуги, и тоже попил.
— Ну как? — спросил Васька.
— Вкусно!
— Я же тебе говорил.
Коля зачерпнул воду еще несколько раз и, поднявшись, осмотрелся. Освежившись, он сразу заметил, что они находятся совсем рядом с аэродромом. Над высокой травой тускло блестела колючая проволока. Мальчик проследил взглядом, куда она уходила. Изгородь терялась далеко в летнем мареве, там, где на территорию базы сворачивала полевая дорога. За колючей проволокой виднелись холмы. Они закрывали обзор. Из-за одного из холмов выглядывало двухэтажное кирпичное здание с белой шиферной крышей.
«Командный штаб», — догадался Коля.
— Полезем через колючку? — спросил он товарища.
— Ага, — отозвался тот, вытирая руки о шорты. — По-другому к вертолетам не пробраться.
— А она не под током?
— Нет, мы проверяли.
Они двинулись к изгороди.
— Плевое дело, — говорил Васька. — Будешь лезть — не поднимай головы, чтобы не зацепиться, и все. И не вставай, пока я не скажу. Я подержу проволоку, чтобы тебе было легче.
Васька пролез под колючкой первым.
— Теперь ты, — прошептал он.
Коля лег на землю и по-пластунски заработал руками. Мгновение спустя он стоял подле товарища. Улыбка сама собой растянулась на его лучащемся от счастья лице. Все это напоминало самую настоящую шпионскую вылазку. Из тех, что постоянно показывают в фильмах про войну. Сейчас они установят взрывчатку на вражеской технике, возьмут языка, угонят мотоцикл с люлькой и пулеметом и с боем вернутся к своим.
Друзья ползком взобрались на ближайший к ним холм. От восторга у них перехватило дыхание. Внизу, на заросших травой бетонных плитах, стояли вертушки. Штук десять, не меньше. Среди них была и та, что они видели утром. Были и совершенно диковинные экземпляры. Вытянув руку, Коля указал Ваське на длинную, с вереницей иллюминаторов вдоль черного борта махину. У нее имелось целых два несущих винта. Один спереди, над кабиной пилота, и второй в самом хвосте. Такие даже ни разу не показывали по телевизору, что вызвало у Коли еще больший восторг и благоговение. Ведь раз не показывали, значит, держали от врага в тайне. И вот они, обыкновенные пацаны из двадцать девятого дома, первыми увидели секретную технику.
— Подползем ближе?
— Давай.
Они спустились вниз. На аэродроме стояла мертвая тишина. Только трещали кузнечики. Совсем не было ощущения, что это место находится под охраной. Похоже, у военных даже не было мысли, что кто-нибудь может пробраться на базу. В конце концов мальчишки осмелели настолько, что принялись открыто ходить между рядами вертушек. Подходя к очередной машине, Коля деловито хлопал ее рукой по борту, словно проверяя прочность брони, заглядывал через стекло в кабину пилота, пытаясь угадать, какой рычажок за что отвечает, какой датчик показывает высоту, а какой — скорость.
— Открыто! — крикнул вдруг Васька.
Обернувшись, Коля увидел, как тот залезает в маленький, похожий на головастика вертолет. Он ринулся к другу, боясь пропустить что-нибудь интересное.
— Класс! — воскликнул Коля, замирая от восхищения.
— Давай в кабину! Полетаем.
Они уселись в мягкие кресла пилотов и принялись нажимать все кнопки подряд. Коля схватил штурвал, имитируя управление вертолетом. В деревне у родственников он так целыми днями «ездил» на «москвиче» дяди Вани, даже не покидая пыльного, пропахшего куриным пометом гаража.
— База, база! — стараясь перекричать условный шум винтов, орал Коля. — Это пятый. У нас пробит бензобак. Идем на посадку. Освободите нам место. Повторяю: освободите место!
— Вж-ж-ж, — шумел Васька, заложив опасный вираж.
— У нас проблемы с управлением. Мы падаем…
— Эй! — неожиданно раздался чей-то сердитый голос.
Мальчишки замерли. Со стороны кирпичного здания к ним со всех ног бежал военный в пилотке и темной форме.
— Валим! — выдохнул Коля, прыгая на землю.
Еще никогда в жизни он не бегал так быстро. Правее и чуть позади маячила коротконогая тень друга. Он не мог его догнать, хотя на физкультуре всегда финишировал первым.
Изгородь Коля попросту прошел насквозь. Так ему, во всяком случае, показалось. Он не помнил, как ее преодолел. Только оказавшись в открытом поле, он сбавил темп и оглянулся. Военный, пнув ногой колесо и заглянув в кабину, погрозил пацанам кулаком.
— Фу-ух, вот это пробежка! — вымолвил Коля.
Стоило ему перейти на шаг, как его оставили силы. Тут же заболела коленка, причем так сильно, что он захромал. Отчаянно закололо в боку. А правую руку, чуть выше локтя, неприятно саднило и жгло.
— У тебя кровь, — сказал Васька.
— Наверное, поцарапался о колючку.
— Здорово ты ее перемахнул. Я думал, запутаешься.
Они рассмеялись, вспоминая свое приключение.
— А если они погонятся за нами на вертолете? — спросил Коля.
— Пока заведут, мы будем уже дома.
— И все-таки? Что будет, если они нас догонят?
— Думаю, посадят в тюрьму.
— Лет на двадцать?
— Не меньше.
Коля присвистнул. Осознание тяжести совершенного преступления радовало. Он словно стал старше на несколько лет. Это тебе не в машинки играть, не в войнушку на стройке, пусть даже с пульками. Отныне это чувство всегда будет с ним.
— Порубим в «денди» сегодня? — спросил он товарища.
— Давай. У меня родители до завтра на смене.
— Я принесу «Черепашек-ниндзя».
Они снова пролезли под бетонным забором, ограждавшим поселок. Прошли мимо стройки.
— А вон и наши тихушники, — поприветствовали их ребята, теперь игравшие во дворе в прятки. — Вернулись со спецзадания?
— Здорово, пацаны! — крикнул Коля. — Мы вернулись!
Он и сам не заметил, как произнес запретное слово.

Виктор Стасевич
Карточный домик

Жизнь — как карточный домик: складываешь, строишь, боишься дохнуть на него, такой он хрупкий и красивый, и ладно все, но вдруг вываливается одна карта, от одного неловкого прикосновения, от легкого дрожания в кончиках пальцев, и вот он рушится, как все твои мечты, построенные на иллюзиях. И уж не знаешь, как дальше жить, остается уповать на веру, что есть опора надежде.
Видимо, благодаря такой надежде и смог он сохранить свою жизнь, смог после каждого краха снова строить дом, новый, карточный, хрупкий, может, уже не столь красивый, но как же без него.
В юности, переполненный романтикой путешествий и пропитанный патриотизмом, кинулся в военкомат, где с остервенением требовал, чтобы его записали в десант и обязательно отправили в Афганистан. Военком, полковник с грустными глазами, поседевшими висками, двумя глубокими складками вдоль рта и красноватым шрамом на щеке, долго смотрел на него и, шумно вздыхая, почему-то именно ему говорил об опасностях и риске, а у него ведь одна мать… Но он ничего не слушал, громко говорил, размахивая руками, говорил вещи, неожиданные для самого себя, призывая военкома к патриотизму и партийной ответственности. Потом не мог понять, почему его так понесло, почему он, робеющий перед каждым пристальным взглядом взрослого, вдруг сорвался на такой пустой пафос.
После таких слов военком побагровел, не поворачиваясь, сквозь зубы сказал стоящему у него за плечом молодому лейтенанту:
— Обеспечим мы ему место для подвига, — и, развернувшись, сунул папку с его документами растерявшемуся офицеру.
Так он, Семён Михайлович Росомахин, попал в учебку недалеко от Ташкента, а через полгода уже высаживался на бетонку под палящим кабульским солнцем.
Резкий запах выхлопов от гудящих двигателей самолета, громкие команды, рев двигателей подъезжающих тяжелых грузовиков, толкотня у бортов и мелькающие афганки, еще не выжженные солнцем. Запрыгивая в машину, он чувствовал свое пружинистое тело, его радовала эта суматоха погрузки. Себя он уже видел героем, шагающим по деревенской улице с медалями на груди, отливающими ярким светом. Девки заглядываются на него, мужики степенно здороваются, предлагают папиросы, неспешно, с подчеркнутым почтением ведут разговор, выпуская густые струи дыма… Ехал он в тряском грузовике и строил, мысленно строил свой карточный домик; тепло было в груди, а запахи чужой земли пьянили.
На первом же боевом задании они попали в засаду; его машина наскочила на фугас, кто-то погиб, кто-то был тяжело ранен, прятался за камни, поливал из автомата… все это слилось у него в единый комок событий. Он лежал у переднего колеса оглушенный и сквозь какую-то пелену видел выщербленную резину, погнутый бампер, горящий кусок бесформенного тела, ощущал запах сладковатого, но едкого дыма и солярки. Голова наполовину была погружена в мягкую, немного упругую пыль, взбитую колесами проходящих машин. Верхний слой ее прогрелся, и эта горячая пыль забивала уши, ноздри, глаза.
Неожиданно из-за камней появились чужие люди в странных одеждах. Они, пригибаясь, шли к нему. Один, бородатый, с густыми бровями, на которых осела густая пыль, осклабился, увидев его открытые глаза, и с размаху ударил прикладом автомата. Все растворилось во тьме, остались лишь прикосновения, странная тряска и тепло под спиной. Очнулся ночью; перед глазами раскачивалось звездное небо. Почувствовав жесткие веревки, понял, что его привязали к какому-то животному и везут непонятно куда. С этой тяжелой мыслью вновь ушел в темноту. Когда пришел в себя, то первое, что увидел — резкие солнечные лучи, пробивающиеся через забитое досками небольшое окно в кривой саманной стене. Он лежал на земляном полу, ныла голова, горели руки и ноги, губы пересохли, хотелось пить. Попросил. Кто-то в углу зашевелился и по-русски сказал, что, слава богу, очнулся, а то местные не будут долго возиться с ним, выбросят в пропасть или в яму, где закидают камнями. Говоривший пододвинулся, и он увидел человека в изорванной гимнастерке, с плоским лицом, бесцветными глазами и потрескавшимися губами. Неизвестный взял кувшин, налил воду себе в руку и плеснул ему в лицо. Семён резко вздохнул и снова попросил попить. Ему помогли сесть и протянули глиняный кувшин, предупредив, чтобы не торопился.
— А то заблюешь все, а нам тут жить — придется дышать твоей гадостью, а своей хватает, куда уж больше-то…
— Где я? — тяжело дыша, спросил Семён.
— В кишлаке, у пуштунов… Название я сам еще не знаю, сижу здесь всего неделю. А до этого наш тут был, повесили уже два дня как… не хотел работать, все норовил сбежать… вывели — и с концами. За ним и меня выволокли, бросили к его ногам под виселицей и что-то громко говорили. Слов не понял, а смысл дошел: мол, рванешь в горы, все равно поймаем, наши это места, каждый камень знаем, так что не рыпайся. Вот я и не рыпаюсь. Работаю за кусок лепешки и кувшин воды.
Понял Семён, что рухнул его карточный домик, рухнул с грохотом, оглушившим похлеще фугасного взрыва.
Больше года он таскал в кишлаке камни, месил глину с навозом и сеном, формовал глиняные кирпичи, строил кошары, дома, заборы. Трудно было первое время, но через пару месяцев стал немного понимать чужую речь. Тогда высокий пуштун с седой бородой предложил им с напарником принять веру, а потом жениться и жить правоверной жизнью мусульманина. Сосед по несчастьям после недолгих раздумий согласился, а Семён отказался: веру не приучен менять, не портянки. Пуштун усмехнулся и увел соседа, а он лег на сено в углу сарая и задумался, какая же у него вера, комсомольская или та, бабушкина.
Так и жил, отупело проводя долгие вечера, разминая ноющие мышцы, перевязывая тряпьем мозоли. Несколько раз к нему приходил бывший сосед. Он уже был в пуштунской одежде, грубой шерсти, но добротной. Уговаривал, даже принес мяса и козьего молока. Последний раз пришел с юной женщиной, похвастался, что женился, механиком у них в кишлаке, в почете. Опять стал уговаривать, но Семён молчал, отвернувшись. Женщина, пряча лицо за платком, робко поставила у его ног чашку с рисом, кувшин молока и положила несколько свежих лепешек. Больше он эту пару не видел, но запах лепешек долго преследовал его в беспокойных снах. Вот тогда он стал строить свой новый карточный домик, перекладывая его робкими мечтами о возвращении с запахом лепешек и их теплом.
Однажды его погрузили в видавший виды грузовичок, прежде завязав глаза и сковав руки и ноги. Он подумал, что его хотят утопить за строптивость, но потом понял, что не резон пуштунам пускать его в расход, повезут на работы в ущелье. Как-то раз было такое — тогда он дня три таскал камни на источник, обкладывая его и укрепляя. Но в этот раз ехали слишком долго, пока не остановились у небольшого речного порога, за которым был протянут навесной мост. На мост его и повели. Сняли повязку, и на другой стороне реки он увидел других пуштунов и своих, в выцветших гимнастерках, в брониках и с автоматами. Семён решил, что это новые пленники, но удивился, почему они при оружии. А когда его вытолкали вперед, он увидел, как наши развязывают других пуштунов, и понял: обмен пленными.
Не сразу осознав происходящее, невольно потянулся за выходящими с моста пленными пуштунами, но его остановила сильная рука и спокойный голос:
— Не спеши, сынок. На сегодня хватит.
Есть он не мог, мял хлеб в руках и вдыхал его запах. Потом была теплая броня бэтээра, раскачивающаяся антенна, дружеское похлопывание по спине…
И вот вновь рухнул его карточный домик. Он был потерян, ходил по части и чужими глазами смотрел на окружающих. После спецпроверки и санчасти его отправили в Ташкент, где через пару месяцев комиссовали.
В поезде он ощутил, что новый карточный домик, теперь уже большой, с новой жизнью, стал расти на глазах. Ехал и радовался каждому встречному, слушал забытую речь, наслаждался суетой вокзалов, пропахших кисловатыми запахами, подходил к редким киоскам, ларькам, останавливался в небольших кафе и смотрел, как люди разговаривали, спорили, поглощали пищу, приправляя ее хорошей стопкой водки. Иногда ему наливали, но он всегда отказывался, боясь, что расплачется, как тогда в части, когда ему во время обеда плеснули спирту.
Потом снова ехал, стоя в тамбуре у открытого окна, и все не мог надышаться родным воздухом. А как вышел из автобуса на деревенской остановке, испугался, сел на лавку, задумался, куда же он приехал, и тут ощутил забытый запах свежих лепешек и услышал блеянье овец. Отгоняя странные мысли, он снова взял свой убогий чемоданчик и зашагал к дому, но чувство, что он вернулся куда-то не туда, не покидало его.
Встречные, узнавая, шарахались от него, а выпивший сосед почему-то спросил, странно кося глазом:
— Снова помирать пришел?
Дома мать, увидев его, осела, стала креститься и плакать. У него защемило в груди, он бросился к ней, попытался поднять, но так и сел рядом с ней, гладил по морщинистому лицу, вытирал слезы и смотрел в родные глаза.
Мама только и повторяла:
— Вымолила, вымолила тебя, роднулечка…
Потом ему рассказали: полтора года назад в деревню пришел «цинк» с «его» телом, как раз через пару недель после того, как он попал в плен. Похоронили с почестями, даже из соседней части приезжали солдаты с офицером, дали залп. Колхозный парторг организовал. А тут — живой и даже не раненый. Родные смотрели на него как на воскресшего покойника, а мать говорила, что сразу поняла — не он лежал в этом железном гробу, чувствовала.
На следующий день повели его на кладбище. И там, как только он увидел памятник со своей фамилией и фотографией, понял, что вновь все рухнуло, сломалось. Табличку менять запретил, сказав, что если не выяснит, кто там лежит, то пусть будет по-прежнему: недостойно солдату лежать без имени, даже если оно и не его, оскорбительно это.
На кладбище он зачастил: садился на скромную крашеную лавку у ладно сваренной пирамидки с красной звездой, смотрел на себя улыбающегося и пил — то ли за упокой, то ли за здравие. Несколько раз ездил в военкомат, виделся со знакомым полковником, отводил взгляд и просил помочь опознать того парня. Военком хмурился, доставал папиросы и говорил, что сделает все возможное.
Семён с самого возвращения ходил как потерянный, не смотрел ни на кого, иногда даже не здоровался ни с кем из старых знакомых. Каждый день пропадал на кладбище, приносил туда воду и свежий хлеб, ломал его и ел, роняя крошки на могилку. Когда брал с собой водку, то пил, разговаривая с могилкой. Для него уже не было роднее человека, чем этот парень без имени и звания.
Родственники махнули на него рукой, мол, свихнулся, бездельник, сидит у матери на шее, свалился на нашу голову, да еще в плену был. После его мнимых похорон они уже приценивались к их дому, построенному еще при отце, заводили разговор с матерью о завещании, да она все откладывала, что-то чувствовала…
Неожиданно пришло письмо: выполнил свое обещание полковник. Груз «двести» тогда по ошибке отправили не по адресу. Оказалось, что они с тем солдатом из одной части, а родом он из такой же алтайской деревни. И были они двойными тезками, совпадали имя и отчество, а на фамилию нетрезвый прапорщик не обратил внимания. А что до адреса, то много деревень в Алтайском крае созвучны, полным-полно их, Волосяньих да Курлих.
— Поеду на родину к погибшему тезке, — решил Семён, взял свой штурмовой рюкзачок, куда кинул пару рубашек, надел гимнастерку, «афганку» и рано утром отправился на автобус, идущий в районный центр, а с пересадкой — и дальше, до нужной деревни.
Такая же остановка, та же лавка, да и деревня не сильно отличалась, разве только место было поживописней его малой родины. Небольшой пригорок, на котором раскинулась деревня, под пригорком сливалась пара речушек, к ним примыкал ручей. Дома утопали в цвету черемух и яблонь, такого великолепия он не видел давно. Изредка по улице пылила легковушка, ребятня на велосипедах, крича и смеясь, неслась к реке. Чистые лужайки, крашенные в один цвет заборы — сельсовет тут следил за порядком. Ласковое солнце, свежий воздух, наполненный запахом цветов, гул пчел среди ветвей.
Он спросил адрес. Аккуратный двор был чисто подметен, по краю шел цветник, вдоль которого бежала дорожка из старого кирпича. За забором виднелся огород и сараи для скота. Чувствовалась уверенная рука хозяина.
Калитка, сваренная из обрезков труб, тихо подалась на смазанных петлях. Семён вошел, огляделся, нет ли собаки, но было тихо. На краю недавно вымытого крыльца, еще сырого, аккуратными рядками выстроилась обувь, от поношенной до относительно крепкой. Неожиданно калитка, ведущая к постройкам и огороду, открылась и с пучком зелени вбежала девушка с непокорной челкой. Она торопилась, поэтому сразу не приметила Семёна, а когда увидела, резко остановилась, подалась вперед, видимо спутав с кем-то, но тут же замерла. Помолчала, рассматривая его гимнастерку и одинокую медальку, которую он зачем-то повесил перед выездом. Теперь ему было стыдно, он смутился, стянул афганку и хотел поздороваться, но слова застряли в пересохшем горле. Девушка вскинула голову, он увидел серые глаза, веснушки и маленький носик. Губы ее были крепко сжаты; она попыталась что-то сказать, но на глазах выступили слезы, и девушка кинулась в дом.
Из-за незакрытой двери послышался шум, и на порог вышел седой высокий мужчина, а за ним, держась за его рукав, полная женщина с гладко зачесанными волосами.
Мужчина подошел к нему, протянул руку и представился:
— Михаил.
Пожатие сухой большой ладони было крепким, пальцы в мелких трещинах, шершавые. Когда Семён назвал свое имя, девушка, оказавшаяся на крыльце, заплакала, а женщина потянулась к нему и обняла. От неожиданности у него тоже выступили слезы, теперь он снова не мог произнести ни слова, но мужчина прикрикнул на женщин и повел его в палисадник, усадил в уютное резаное деревянное кресло, из рядом стоящего шкафчика достал графин с подкрашенной жидкостью, плеснул в стопки. Они выпили.
После этого мужчина спросил:
— Однополчанин?
— Нет, тезка, — хрипло ответил Семён.
— Хорошо, — неопределенно произнес Михаил и снова плеснул в стопки, крикнув за плечо, что они тут.
Быстро зашуршали шаги в палисаднике, вбежала девушка с двумя чашками, наполненными моченой брусникой и огурцами, поставила принесенное на стол, стрельнула глазами на Семёна и побежала обратно.
— Танька, младшая, — пояснил мужчина и опрокинул стопку. Из нагрудного кармана вытащил пачку «Памира», с трудом достал последнюю сигарету и громко крикнул, чтобы ему принесли новую пачку.
Семён не знал, как начать разговор, а Михаил тоже тянул, не спрашивая, глубоко затягиваясь и шумно выпуская дым. Он снова взялся за графин и, наливая, предложил:
— Не тяни, рассказывай, пока женщины на кухне суетятся. Видел его?
— Нет, только… — Семён замолчал.
— Говори, солдат, не на обкомовском приеме, говори как есть! — жестко оборвал его Михаил.
— Только могилу видел…
Мужчина крякнул, кинул сигарету под ноги, вздохнул, встал, достал из шкафа уже граненые стаканы и налил себе полную, а гостю — половину. Выпил залпом, не садясь. Семён также хватил крепкого напитка. В это время вновь прибежала девушка, увидела, что отец пьет из стакана, хотела ему что-то сказать, но осеклась на полуслове.
Отец же коротко ей бросил:
— Зови мать!
Татьяна поставила тарелки с закуской, достала пачку сигарет, положила на скатерть и побежала в дом.
Михаил сел, взял пачку, стал резко ее рвать, пальцы дрожали, смял, так и не вытащив сигареты. Оперся о стол, положив голову на руку, и спросил:
— Где?
Семён назвал свою деревню.
Мужчина поднял голову и посмотрел на него мутными глазами, пожал недоуменно плечами:
— Как так?
— Перепутали, — ответил Семён и уже сам плеснул крашеной самогонки ему и себе в стаканы.
В палисадник вошла женщина, опираясь на руку дочери. Она села на краешек стула, с мольбой и надеждой посмотрела на Семёна, но он отвел взгляд и резко опрокинул стакан. Хозяин тоже выпил и уже твердым голосом сказал, обращаясь к женщине:
— Похоронили нашего Сёмку, нету его, теперь уже точно.
Женщина заплакала, за ее спиной заныла девушка.
Михаил смотрел на стол, и слезы катились по его обветренному лицу; потом он смахнул их и цыкнул на женщин:
— Хватит! Ты, мать, выпей… да и тебе, Танька, надо бы принять. Давай, служилый, разливай и рассказывай, что и как…
Вечером следующего дня собрались многочисленные родственники и соседи. Пришел даже председатель колхоза и парторг с главным агрономом. Каждый выслушал историю, рассказанную Семёном. Вспоминали, как к ним приезжали из военкомата, говорили, что пока непонятно, куда делся их сын, что его обязательно найдут, где бы он ни был. А вона какое дело — под боком был…
В гостях Семён пробыл два дня, потом на старых «жигулях» он с хозяевами отправился на кладбище. По пути в районном центре заказали новую табличку и керамическую фотографию.
Когда приехали в его родную деревню, сразу завернули на кладбище. Поплакали, повспоминали… Мать тезки робко предложила мужу перезахоронить сына, но тот резко ее оборвал — мол, где судьбой определено лежать, там и будет, не нам решать.
Табличку на памятнике поменяли. Брат пообещал, что закажет каменный обелиск, и в ночь они уехали.
— Работы много, — отмахнулся Михаил от предложения Семёна остаться, а когда садился в машину, добавил: — Ты уж навещай нас, теперь мы не чужие.
Уехали, а Семён через пару дней вновь засобирался к ним. Мать удивлялась, зачем снова тревожить людей, а он не знал, что и ответить.
В этот раз не стал надевать гимнастерку, взял свой парадный костюм, попросил немного денег, впервые пообещав вернуть с первой же получки — мол, на работу он теперь обязательно устроится. Мать с тихой радостью вздохнула, открыла маленькую сиреневую шкатулку, где рулончиком лежали скромные сбережения, достала деньги и все протянула ему. Семён вытащил пару купюр, остальное положил на место и уехал.
К полудню, когда он добрался до деревни тезки, Михаил был в поле, дочь — в детском садике, где работала воспитательницей. Встретила его мать, усадила за стол в палисаднике, принесла кастрюлю с наваристым борщом, достала наливки, пояснив, что самогонку у них пьет только отец, налила ему и себе. Вскоре пришла Татьяна, увидев Семёна, покраснела, улыбнулась и пошла переодеваться. И уже сидя за столом, когда мать отправилась встречать подъехавшего на тракторе Михаила, Семён спросил Татьяну, сам себе удивляясь:
— Выйдешь за меня?
Она уронила ложку в тарелку, посмотрела на него, опустила глаза, качнула головой, тихо сказала: «Да…» — и выбежала из палисадника, во дворе наскочив на отца и чуть его не зашибив. Тот, удивляясь, подошел к столу, пожал гостю руку, покачал головой:
— Ох уж эти бабы… — и, подмигнув, добавил: — И без них нельзя.
А Семён, как в тумане, вдруг выпалил:
— Михаил Степанович, отдайте за меня вашу дочь!
Михаил опешил, посмотрел на него и, крякнув, полез в шкафчик доставать заветную бутыль. Поставил ее на стол, покачивая головой и вздыхая. Вернувшаяся жена, завидев это, утирая слезы краем передника, вздохнула:
— Может, хватит, сердце-то не резиновое, Сёмку не вернешь… а тут еще и тебя бы не потерять…
— Не говори глупостей, мать, — поднял стопку хозяин. — Жизнь-то вон как складывается: потеряли мы сына… и тут же приобрели другого. Женить их будем!
— Кого? — не поняла Мария Степановна.
— Да Семёна и Татьяну же, — махнул головой Михаил.
— А что скажет Таня? — растерялась мать.
— А что она скажет, — ухмыльнулся хозяин, посмотрел на жену и рассмеялся: — Да она в него втрескалась, как только он сюда вошел!
Свадьбу сыграли славную — начали в одной деревне, продолжили в другой, но поселились молодые на выселках: не хотелось им, чтобы родственники мозолили глаза и сплетничали. Вскоре у Семёна с Татьяной родилась дочь. Роды были тяжелыми, после них молодая мать долго не могла ходить. Семён носил ее на руках, мыл, кормил, следил за дочерью. Трудное было время, но им и теща со свекровью помогали да и Михаил со старшим сыном наведывались поставить пристройки и поправить купленный дом.
Так они и прожили пять лет. Дочку назвали Раей, Семён же ее звал Росинкой. Она была хрупкой, белокурой, с волосами будто из воздуха, мягкими, шелковистыми, которые так вздымались на ветру, что Росинка походила на бегущий одуванчик. Глаза у нее были материнские, серые, с задоринкой.
И вновь строился его дом, не домик даже, но что-то предчувствовал Семён и ждал беды, не зная, откуда она придет. Иногда в тревожных снах к нему приходил седой пуштун, смотрел, молча клал у его ног свежеиспеченные лепешки, кивал головой, ухмыляясь, и уходил. После таких снов он просыпался, выходил на крыльцо и долго курил, всматриваясь в утреннюю дымку.
Однажды под вечер он возвращался с поля на своем старом «газончике». Железные борта кузова гремели, машину слегка раскачивало, движок работал с перебоями. Машину надо было ставить на капиталку, не ровен час встанет в поле, тащись потом по стерне, ищи трактор. Неожиданно он увидел, как с фермы выскочил бык. Его, дебошира, всегда держали в отдельном загоне, так как был он неуемного норова, кидался на людей, утробно мыча и разрывая землю копытами. Бык рванул в сторону домов. Семён, выругавшись в сердцах, надавил на акселератор, и машина, чихнув, ринулась наперерез быку, но тот, мотнув головой, завернул в палисадник соседа, заскочил в открытую калитку, где пробежал по подворью, пересек его и выскочил на параллельную улицу.
— Вот бестия! — сплюнул Семён и стал разворачивать машину: это ведь на его улицу кинулся бык, а там было всегда полно ребятишек.
Он вновь поддал газа, но в машине что-то закашляло и она заглохла. Стартер хрипло надрывался, но «газон» не подавал признаков жизни. Семён выскочил из машины, пробежал через двор на свою улицу и увидел ужасную картину: бык стоял перед его маленькой дочерью, рыл землю и уже не мычал, а как-то по-звериному рычал, опустив голову, касаясь земли краем кольца из ноздрей. Росинка, в одной руке сжимая совочек, другую выставила вперед, пытаясь защититься от разъяренного животного. Разбежавшаяся ребятня пряталась за заборами, никого из взрослых видно не было.
Семён так и не понял, откуда у него в руках оказалась оглобля. Он, хрипя, успел добежать и с силой ударил быка в бок. Оглобля переломилась, бык подался в сторону, а Семён, перехватив обломок, взял его наперевес и, как копье, воткнул быку под ребра. Тот от неожиданности и боли закрутился, и в это время Семён успел схватить его за кольцо и резко потянуть вверх. Бык обмяк и, как бульдог, засопел, задирая голову. К Семёну уже спешил пастух, а выскочившая на крыльцо Татьяна кинулась к дочери, схватила ее и быстро уволокла за забор. Когда рядом оказался пастух, Семён отпустил быка, пообещал, что начистит морду им обоим, и пошел в дом.
Татьяна уже усадила Росинку на стул, нервно гладила ее и причитала.
Семён сел рядом, взял маленькую ручку дочери и, улыбаясь, спросил:
— Перепугалась, Роса?
Девочка молчала и смотрела куда-то ему за плечо. Татьяна заплакала, потом кинулась к дочери и стала ее трясти, приговаривая, но Росинка была как тряпичная кукла. Жена уже сама стала заходиться плачем, когда Семён взял дочку на руки, прижал к себе и рванул к поселковому фельдшеру. Девочка при этом, запрокинув голову, не моргала, глаза ее были бездумно устремлены куда-то ввысь, в бездну. Семёна охватил страх, он бежал, спешил, не останавливаясь передохнуть, и вдруг снова отчетливо понял, что его неустойчивый домик рухнул, мгновенно. Ему даже показалось, что он увидел, как разлетаются карты в разные стороны. Он знал, если что-то случится с дочкой, то он уже никогда не сможет вернуться к нормальной жизни и это будет окончательным ее развалом.
У дома фельдшера он вскочил на крыльцо — и не успел постучать в дверь, как она открылась. На пороге стояла полная женщина с короткой стрижкой. Она посторонилась и показала рукой вглубь дома. Когда они с дочкой оказались внутри, фельдшер попыталась взять у него ребенка, но Роса напряглась и вцепилась в него. Пришлось сесть на старое кресло, аккуратно посадив на колени Росинку. Рядом присела хозяйка, она обхватила голову девочки своими мягкими розоватыми пальцами, повернула к себе и посмотрела ей в глаза. После этого открыла шкафчик, достала какой-то пузырек, плеснула из него на ватку и дала понюхать девочке. Та сразу закашляла, отвернулась и заплакала. Семён облегченно вздохнул: если плачет, то все будет хорошо.
Фельдшерица, закончив манипуляции с пузырьками, села рядом с девочкой и попыталась погладить ей волосы, но та вместо слов только замычала.
— Вези в район, видимо, сильный испуг, физических повреждений нет, так что ничего страшного, пройдет, — сказала фельдшерица.
— Тогда зачем в район? — недоумевал Семён.
— Надо провериться… — неуверенно ответила она и отвела глаза.
Семён вышел из дома фельдшера, крепко прижимая к себе дочку. Во дворе стояла Татьяна с заплаканными глазами и нервно крутила край передника. Он прошел мимо, даже не посмотрев на нее, а фельдшерица уже тихо говорила жене за его спиной, что ничего страшного, обойдется.
Из района пришлось ехать в область, где грузный врач, печальный и спокойный, тихо объяснял что-то о сильном нервном потрясении и о том, что такое очень трудно лечить, это может усугубиться, а может и пройти после другого сильного переживания.
Теперь у Семёна все пошло наперекосяк. Он ничего не говорил Татьяне, даже стал сторониться ее. Жить они стали как чужие: каждый держал в себе свою боль, не выпуская ее, но и не пытаясь помочь друг другу. Нередко они сидели в разных комнатах и прислушивались к редким угуканьям или коротким мычаниям дочки — так она разговаривала со своими куклами. Вскоре Семён втянулся в череду серых дней, потеряв вкус ко всему, что его окружало, и лишь иногда его душа оттаивала, когда он сидел рядом с дочкой, гладил ей волосы и слушал ее странные разговоры с игрушками.
Однажды, выйдя за калитку во двор, он сел на лавку, а Росинка выкатила игрушечную коляску, в которой баюкала своих кукол. В это время из соседской подворотни выскочил пес по кличке Свисток, и к нему тут же кинулась их собака Зинка, сорвавшись, видимо, с привязи. За ней вышла Татьяна, пытаясь ее поймать, но Семён остановил жену, увидев, что собаки кувыркаются, а Росинка при этом заливисто хохочет. Он посадил Таню на лавку, приобнял ее, и она затихла рядом.
Собаки уже не на шутку разошлись и принялись бегать друг за другом. Неожиданно в конце улицы взревел чей-то двигатель. Из-за стоящего у ворот грузовика Семёна его не было видно, но по звуку мотора можно было понять, что гонщик набирает скорость. Татьяна вскочила, взяла дочку за руку и пугливо притянула к себе. Зинка же, увидев, что Свисток, играясь, перебежал улицу, кинулась за ним. В это время из-за «газончика» вылетел серебристый тяжелый джип и пронесся мимо. Семён не понял, что за глухой удар раздался из-под машины, но, когда увидел, что Татьяна в испуге отвернулась, догадался, что опять что-то произошло. Он встал, обнял жену с дочкой, почувствовав, что Татьяну бьет сильная дрожь, оторопело огляделся — и только тогда увидел сбитую Зинку, лежащую на краю дороги.
Собака была еще жива и норовила встать. Подошедший к ней Семён обнаружил, что удар пришелся в бок: лапы были целыми, но ребра сломаны и, похоже, она получила внутренние сильные повреждения. Рядом вился Свисток, припадая на передние лапы, покусывая подруге кончики ушей и поскуливая. Удивительно, но Зинка не издала ни одного стона, а лишь смотрела извиняющимся взглядом и часто вздыхала. Семён осторожно приподнял ее и понес во двор. Немного постояв, он решил, что лучше будет положить ее на сеновале. Жена принесла туда старое пальто и линялое одеяло. Семён показал головой на угол, где еще с зимы оставалось прошлогоднее сено, туда и бросили принесенные тряпки. Семён попросил, чтобы Татьяна нагрела молока. Он сидел рядом, гладил голову собаки и почему-то вспоминал свой первый и последний бой, дым, крики, вездесущую пыль, запах солярки, а затем — сумасшедшую тишину…
Зинка есть отказалась, понюхав молоко и положив голову на цигейковый воротник старого пальто.
На следующий день рано утром Семён заглянул на сеновал, присел рядом с собакой. У нее тряслись задние лапы, а выражение глаз было пустым и бессмысленным. В обед, когда он приехал, Татьяна рассказала, что Росинка просидела все это время рядом с собакой. Семён зашел в сарай и увидел рядом с умирающей собакой дочь. Росинка поскуливала, как щенок, а собака вздыхала, и чуть заметно подрагивали ее уши. Он сел рядом с ними, и дочь показала ему на свитую из сена веревочку, промычав что-то. Он невольно согласился, качнув головой, и принялся уговаривать вернуться в дом, пообещав, что если она сходит покушает и поспит, то ей разрешат приходить к Зинке. Сам же он невольно желал, чтобы побыстрей забрали жизнь у страдающей собаки.
Просил он, видимо, плохо — собака прожила почти неделю, и все эти дни рядом с ней была Росинка. Она плела венки, разложила свои игрушки рядом, показывала Зинке новые наряды кукол. Любые увещевания и просьбы оставить собаку не приносили результатов — Росинка мычала, упрямо вертя головой, а когда попытались увести ее силой, забилась в истерике. Они с Татьяной смирились, оборудовав возле Зинки целую площадку, застелив земляной пол старыми матрасами и одеялами, чтобы не простудить дочку. За все это время собака не съела ни крошки, пила лишь воду и иногда молоко.
Прошла еще одна неделя. Ближе к вечеру Татьяна решила замесить тесто для пирожков, которые любили Семён с Росинкой, — с клюквой, капустой и картошкой. Она поставила таз с тестом на стол и возилась с ним. Рядом у печки сидел Семён с дратвой и подшивал старые валенки. В это время зашла Росинка с собачьей чашкой, протянула Татьяне и показала на молоко. Жена вытерла руки и налила девочке в чашку молока. Она хотела было пойти за дочкой, но Семён попросил не мешать ей.
Через некоторое время Росинка зашла и сказала:
— Зинке стало лучше, она просит еще молока.
— Еще так еще… — ответила ей Татьяна и только собралась снова очистить руки от теста, как поняла, что девочка заговорила.
Она бессильно опустилась на лавку и заплакала, протягивая руки, облепленные кусочками теста.
Росинка строго посмотрела на мать и укоризненно сказала:
— Мама, ты посмотри на свои руки, а я вся в трухе, ты меня запачкаешь, и пирожки с сеном будут!
Татьяна не выдержала, кинулась к ней и обняла. Дочка же, пытаясь освободиться, попросила еще молока для собаки. Наконец ей налили чашку, и Семён спросил, могут ли они пойти и посмотреть на Зинку.
— Конечно, — удивленно пожала девочка плечами, — она же наша общая, смотрите на здоровье.
Они втроем вошли на сеновал и увидели чудесную картину: у бревенчатой стенки стояла Зинка, смотрела на них и, казалось, улыбалась. Ноги у нее тряслись, голова подергивалась, но теперь было понятно, что она не уйдет уже от них просто так.
Через несколько дней, когда собака вышла во двор, Росинка теребила ее и, заглядывая ей в глаза, негромко возмущалась:
— Ну что ты молчишь? Скажи хоть слово!
— Ей трудно говорить по-нашему, — попытался остановить дочь Семён.
— Раньше мы с ней разговаривали, — пояснила Росинка и, вспоминая, продолжила: — Знаешь, какая она в детстве была шалунья! Сама рассказывала. А как же она не любит сидеть на цепи, у-у… Очень любит, когда ты ее берешь с собой на рыбалку или по грибы.
— Все это она тебе говорила? — улыбнулся Семён.
— Смеешься? — нахмурилась Росинка.
— Нет, радуюсь.
— Я раньше слышала ее слова.
— Как слышала?
— Головой, — невозмутимо ответила дочь. — А сейчас не слышу. Наверное, потому что стала говорить языком?
— Может быть… Но это же хорошо: теперь мы тебя понимаем, а тогда лишь Зинка могла понять, а мы так тебя любим, нам без твоих слов тесно в этом мире. — Он поднял дочку, поцеловал и прижал к себе.
В это время он вдруг понял, что теперь-то его дом вырос, и он уже не карточный, теперь у него есть прочный фундамент, расти ему и расти — до неба, как говорит Росинка.

Денис Гербер
Петля Герострата

— Сегодня взрывать не смогу, — сказал Джамиль. — Кажется, заболел.
Я смотрел на него сверху и чувствовал, как внутри закипает бешенство. Дали бы волю — взял бы пистолет и пустил пулю в этого симулянта. Завтра, может, так и сделаю. Два последних дня Джамиль выдумывал то один повод, то другой, лишь бы не приступать к работам. Сегодня он, видите ли, заболел.
— Чем ты заболел, ублюдок? — спросил я, едва сдерживая гнев. Не пристало командиру выходить из себя.
— Вот, смотри, — не поднимаясь, Джамиль вытянул трясущуюся руку. — Я не смогу установить взрывчатку, пока это не прекратится.
Его лоб блестел от испарины, глаза налились красным, но я все же чуял обман. Может, он и не симулирует, но что-то скрывает. Я всегда чувствую такое — недаром же обучался искусству допроса, трудился на пакистанской таможне и дважды был женат.
— Твое счастье, что других специалистов нет, — сказал я. — Слышал, что стало с прежним?
Конечно же, он слышал. Пять дней назад присланный из города взрывник сорвался с высоты и сломал ногу. Лечить его не стали. Абдул, глава нашего отряда, изрешетил его из автомата и велел найти нового. Из Кабула привезли этого Джамиля — отыскали его на какой-то стройке. Теперь он нещадно тянул время. Целый день ему понадобился на осмотр объекта, потом он уехал за собственным скалолазным оборудованием и потерялся на двенадцать часов. Сегодня у него тряслись руки.
— Говорят, ты работал с шурави? — спросил я.
— При чем здесь это?
— Ты афганцев убивал?
— Конечно, нет! Я работал на стройках. Строил школы и больницы. И скалы взрывал, чтоб дороги прокладывать.
— Ты строил дома захватчикам и предателям. Ты прокладывал дороги, чтобы их танки продвигались дальше и убивали нас. Ты взрывал мечети.
— Что?! — Он вытаращился от удивления и страха. — Не было такого!
— Если ты не взорвешь эти проклятые статуи — будет так. Завтра же! А если твои ручонки не перестанут трястись, клянусь, я их отрублю!
Он опустил голову.
— Хорошо, я постараюсь.
— Постараешься? — переспросил я, понизив голос. — Не знаю такого слова — «постараюсь». Либо да, либо нет.
— Я сделаю, как ты сказал. Взорву их.
Буддийские статуи пытались уничтожить уже как минимум трижды, каждый раз убеждаясь, что сделать это непросто. Огромные фигуры, высеченные прямо в скале, не сдавались человеку. Со своей пятидесятиметровой высоты они безмятежно взирали поверх долины с чахлой растительностью, поверх вспаханных угодий и городка, в котором минареты едва выглядывали из-за малоэтажных строений. Казалось, что помыслы идолов столь же возвышенны и чисты, как афганское небо. Правда, с недавнего времени надменности у них поубавилось. Лицо одной из статуй повредили артиллерийским огнем, а на голове второй подожгли автомобильные покрышки, и она закоптилась до черноты.
Нынешние события в Бамианской долине, где дислоцировался мой отряд, будоражили весь мир. После того как мулла Омар призвал уничтожить идолов, культурные деятели планеты в один голос завопили о варварстве, хотя до этого, я был уверен, знать не знали о статуях. «Дикость удручает и озадачивает», «Талибы посягают на культурное наследие человечества», «Ужасно видеть расчетливое хладнокровие», «Решение “Талибана”[1] бросает тень на весь ислам»… Читая западные газеты и журналы, мы хохотали над подобными заголовками, они придавали нам уверенности. Все мировые лидеры привыкли болтать, а здесь, в Афганистане, на красивые речи и правильные слова не обращают внимания. Здесь уважают силу.
Силу… Последним, кто предпринял хоть какие-то действия, был Карим Халили. Он сумел поднять восстание в Бамиане и на несколько дней вытеснил нас из провинции. Несколько дней — всего-то! После трех выигранных сражений «Талибан» вернулся и надежно обосновался в долине, всерьез и надолго. Дело ведь не в поганых статуях: тут, в Бамиане, единственный проход через Гиндукуш. Это место стратегически важно.
Следующим утром, собираясь к Джамилю, я прихватил мачете, подаренное мне инструктором тренировочного лагеря. Я вправду намеревался отсечь взрывнику руку, если она по-прежнему дрожит. Дальше откладывать я не мог, мне самому могло не поздоровиться. Абдул поручил это мне, и скоро он должен вернуться.
Джамиль уже проснулся. Он был улыбчив и бодр. Свои инструменты сложил в армейский рюкзак, кое-что завернул в матерчатую сумку.
— Ты готов?
Он снова улыбнулся, глядя на мачете в моей руке, напялил голубую бейсболку и кивнул.
Мы погрузились в пикап. Я сел в кабину, а Джамиль — в кузов, где расположились шестеро рабочих.
Выехав из города, пикап обогнул несколько разрушенных домов и свернул на ведущую к скалам дорогу. В желто-оранжевой породе тут и там зияли гроты, похожие на открытые рты. Когда-то они служили пристанищем буддийским монахам. Целый монастырь в скале, муравейник.
Мы остановились у первой статуи. Каменный идол был настолько высок, что стоящий у подножия человек едва дотянулся бы до его щиколотки. Взглянув наверх, я почувствовал, как земля уходит из-под ног. Да, повалить такую громадину будет непросто.
— Приступайте! — скомандовал я и отошел к стоящему неподалеку домику, в тени которого прохлаждались трое бойцов. Все были с автоматами, одеты в черные жилеты поверх просторных рубах, бороды блестели от пота.
— Я слышал, будто мулла Омар велел сохранить статуи, — сказал один из бойцов. — Говорят, что сюда туристов возить хотели.
— Кто сюда поедет? — усомнился другой. — Разве есть туристы-смертники?
Поначалу мулла Омар, действительно, хотел остановить разрушение. В Бамиан даже прибыла комиссия ООН и какой-то человек, занимающийся реставрацией и ремонтом дренажной системы. Однако политикам не удалось договориться. Что-то пошло не так, и амир призвал уничтожить «объекты культа».
— Слышал, что шведы предлагали много денег, — сказал мне боец. — Это правда?
— Правда, — ответил я. — Никто не дал афганцам денег, чтобы накормить умирающих детей. Всему миру плевать. Но ради идолов они готовы раскошелиться.
Я снова глянул на статуи. Джамиль и его помощники крутились у ног Будды и отчаянно спорили. Я не выдержал и подошел к ним:
— Что у вас происходит?
— Технический момент, — пояснил взрывник и улыбнулся. — Нужно рассчитать, куда заложить динамит.
Я почувствовал, как от гнева напрягся живот. В первый день Джамиль облазил весь объект, осмотрел его вдоль и поперек — и вот опять.
— Что решил? Куда будешь закладывать?
— Под ноги. Там наибольшая нагрузка.
— Взгляни туда.
Я указал наверх и, когда Джамиль поднял голову, врезал ему в солнечное сплетение. Он замычал и сложился пополам, а затем опустился на колени. Голубая бейсболка упала на землю. Рабочие стояли рядом и не знали, куда им смотреть.
— Вставай! — Я приподнял его за ворот рубашки и толкнул прямо на каменную ступню. Джамиль ударился головой и снова упал.
— Вставай! — повторил я и взялся за пистолет.
Он поднялся на трясущиеся ноги и посмотрел исподлобья. На висок из-под курчавых волос стекала кровь.
— Скажи еще раз, где заложить динамит?
— Под ноги, — пробормотал он и вдруг заорал: — Под ноги! Под ноги его заложу!
Я с большим трудом заставил себя убрать пистолет в кобуру, подошел к Джамилю очень близко и сказал:
— Так уже делали. Не видишь следы от взрывов? Эта статуя высечена в скале, она ее часть. По ней из пушек стреляли, из танков, из зенитных установок. Минами противотанковыми подрывали. А ты — «под ноги»!
Он молчал некоторое время, затем размазал кровь по лицу и прошипел:
— Что ты хочешь от меня?
— Не изображай из себя придурка! Ты спустишься по веревке, просверлишь шесть дыр и заложишь в них взрывчатку. Все для этого есть в твоих вещах.
Водитель позвал меня, показывая спутниковый телефон, и я отошел. На связи был маулави Мохаммад — бамианский губернатор.
— Как продвигаются дела, Саид? Уже начали?
— Сейчас будут поднимать людей наверх. Часа через три, я думаю, заложим взрывчатку.
— Хорошо, я постараюсь приехать. И на камеру снимите, когда будете взрывать.
— Конечно.
Я вернулся к своим горе-рабочим.
— Сверху спуститься не получится, — заявил Джамиль.
— Почему это?
— Ниша слишком глубокая, до статуи не дотянешься.
— Считаешь меня идиотом, Джамиль? Не понимаю, чего ты добиваешься? Хочешь, чтобы тебя отпустили — взрывай идола. Я ведь тебя по-хорошему прошу!
Я повернулся к рабочим:
— Приеду через два часа. Если в этой статуе не окажется ни одной новой дырки — начну убивать по одному человеку каждые полчаса. Все понятно?
Рабочие засуетились, перестав оглядываться на Джамиля. Они обсуждали, как лучше забраться на скалу, готовили инструменты и снаряжение.
Я уехал с тревожным чувством. Нужно было договориться с телевизионщиками и газетчиками, послать отчет в министерство информации. Общество сохранения культурного наследия Афганистана отправило своего наблюдателя, который пятый день не мог добраться до места — постоянно попадал в передряги.
Вернувшись через два часа, я обнаружил у статуи настоящий переполох. Стояло несколько машин. Оператор с камерой пытался снимать, но боец отпихивал его автоматом и кричал. Рабочие носились между ног идола — там, где чернел проход в пещеру. Один из вооруженных людей сразу же подбежал ко мне и доложил:
— Он повесился!
— Кто?
— Взрывник.
Только сейчас я разглядел лежащее около пещеры тело, возле которого склонились люди. Кажется, Джамиль шевелился.
— Так он жив?
— Да, его вовремя заметили. Он привязал пояс к перекладине на лесах, пока остальные взбирались на скалу.
Сжав кулаки, я протопал к пещере. Джамиль смотрел на меня с отчаянием. У него на шее красовался багровый след.
— Ты что творишь, ублюдок! — крикнул я, и окружающие исчезли. — Чего ты хочешь, я не пойму? Скажи мне!
Он не ответил, только посмотрел на меня как самый несчастный в мире человек. Молил о помощи? Или просил его добить?
— Мы проделали две дыры — в голове и шее, — раздался позади голос рабочего (Фарид — кажется, так его звали). — Наметили еще четыре: две в груди и две на животе.
— Глубина?
— Полтора метра, — сказал Фарид. — Дальше перфоратором не проберешься.
— Хорошо. Продолжайте. А этого отнесите в кузов.
Я все больше убеждался, что не понимаю чего-то. Это меня всегда раздражало, с детства. Я поломал четыре конструктора, не в силах с ними совладать, раскурочил мотоцикл, который не удалось починить, а теперь хотел пробить голову этому Джамилю и вытащить оттуда мрачную тайну, присутствие которой ощущал. Что он вытворяет? Почему не боится?
В городе взрывника перетащили в дом. Я связался со штабом, велел прислать врача.
Позвонил губернатор:
— Почему отложили, Саид? Меня все дергают.
— Взрывник заболел, перенесли на завтра, — ответил я. — В остальном все готово.
— Больше никто этого сделать не может? — В голосе Мохаммада ощущалась тревога.
— Лучше наверняка. Лишними попытками мы только портим себе репутацию. Не хочу, чтобы журналисты смеялись.
— Действительно, — согласился губернатор. — Но слишком не затягивай, Саид. Завтра!
— Конечно.
Я снова позвонил в штаб и приказал выяснить, нет ли у Джамиля родных. Мне пообещали, что узнают. Спустя полчаса стало известно: в Кабуле проживает супруга взрывника и две дочери. Я распорядился, чтобы завтра утром их привезли к статуям. До столицы и обратно — четыреста километров. Должны успеть.
Когда врач оставил Джамиля, я зашел в дом, где было прохладно и пыльно. Взрывник валялся на узкой лежанке в углу и смотрел на меня с опаской. Глянул на мои руки — нет ли в них мачете или пистолета. Ничего не обнаружив, успокоился.
— Как зовут твою младшую? — спросил я, присаживаясь на стул.
— Младшую? — переспросил он и зачем-то покосился на оконце под потолком.
— Твою младшую дочь. Имя!
— Мариам. Зачем ты…
— Я не гарантирую, что первой убью именно ее. Имен спрашивать не стану. Просто выстрелю в ту, что выглядит моложе.
Он молчал. Да и что тут можно ответить?
— Завтра ты увидишь это, если не выполнишь задание. Сначала на песок к твоим ногам упадет Мариам, затем — вторая, старшая. А жену твою я убивать не стану. Пускай она стоит и смотрит на тебя.
Его губы дрогнули.
— А сегодня, — продолжил я, — ты расскажешь, почему так упорствуешь. Что скрываешь?
Джамиль сел и обхватил руками голову.
— Убей меня! — провыл он. — Я не стану взрывать! Не стану!
— Почему? Ты буддист?
— Буддист… — повторил он и засмеялся. — Это было бы слишком просто!
— Говори! У меня мало времени.
Он дернул себя за волосы и завалился на бок — лицом к стене. Полежал так с минуту, затем снова сел и смерил меня взглядом.
— Знаешь, что символизируют эти статуи? — спросил он.
Пожав плечами, я ответил:
— Это идолы. Буддисты поклоняются им… Поклонялись когда-то давно.
— Нет, не идолы. Статуи олицетворяют древнейшие расы. Расы гигантов. Когда-то они жили на земле. Первый монумент — более пятидесяти метров в высоту. Второй — около тридцати. В долине есть и другие статуи. Последняя из них не намного выше человеческого роста. Гиганты мельчали, пока не превратились в людей.
— Что еще за бред? Откуда ты это взял?
— Помню, — сказал он. — Я многое помню. Разные времена, разные жизни…
— Ты веришь в прошлые жизни, ублюдок?
— Хотелось бы не верить! Но как, если перед глазами сотни воплощений? Многие жизни я помню плохо, в общих чертах. А некоторые — будто бы вчера закончились.
Я понял, что должен разозлиться на него, но на душе было спокойно. Вместо того чтобы гневаться, я вдруг вспомнил разговоры моего отца с заходившим на чай другом — учителем истории. Философские беседы происходили в нашем доме регулярно — едва ли не каждую субботу, и всякий раз я подслушивал из своей комнаты, выхватывал сквозь стены умиротворяющие голоса, обрывки речей. Я мало слышал и еще меньше понимал. Да и не старался понять — меня зачаровывал сам ход беседы, ее плавное течение, с продолжительными аргументами и торжественными нотками в завершение каждого предложения. Я слушал разговоры, как слушают музыку. А вот беседу о реинкарнации я запомнил хорошо. Учитель выступал за возможность перевоплощений и приводил в доказательство цитату из Корана: «Он — тот, кто дал вам жизнь, и Он пошлет вам смерть, а затем снова дарует вам жизнь». Отец отвечал, что эта фраза с большей вероятностью относится к воскресению, нежели к реинкарнации, на что учитель заметил: «Мухаммед утверждал, что мудрость Корана зиждется на сокровенном значении слов, в каждом стихе имеется два значения — явное и скрытое. Возможно, там, где большинство читает о воскресении, на самом деле написано о перевоплощении».
— И чем ты стукнулся, что вспомнил прошлые жизни? — спросил я Джамиля.
— Это случилось несколько тысяч лет назад. Тогда на земле была другая религия, а я был жрецом. Я попросил у богов бессмертия, но они мне отказали. Сказали: бессмертие — это проклятие, наказание. Тогда я разозлился и поджег храм. Я решил, что благодаря этой дерзости хотя бы мое имя останется в вечности. Люди будут помнить того, кто бросил вызов богам.
— Герострат, — вспомнил я. — Он уничтожил храм в Древней Греции.
— Храм Артемиды в Эфесе, — уточнил Джамиль. — Это случилось много позже. Но и это свое воплощение я тоже прекрасно помню.
Смутная догадка уже зарождалась у меня в голове:
— Так ты… постоянно уничтожаешь храмы?
— Я добивался бессмертия, и я это бессмертие получил. Боги сделали так, что я помню прошлые жизни. И знаешь, что за силы тащат меня через вечность? Силы разрушения, вызванные мной. В каждом воплощении я вынужден уничтожать святыни и никак не могу выбраться из заколдованного круга, из этой чертовой петли! Судьба подсовывает мне ценные книги, иконы, полотна, манускрипты, реликвии. Я участвовал в разрушении Иерусалимского храма, поджигал Александрийскую библиотеку, помогал Савонароле разводить костры, палил из пушек по Сфинксу. Я разбил говорящую голову — творение Альберта Великого. И еще много такого, о чем ты даже не слышал!
— А что уничтожил в прошлый раз?
— В прежней жизни я поджег Золотой храм в Киото.
— Зачем? Тебя заставили?
— Я был душевнобольным. Каждый раз возникают причины сделать это. Сейчас вы, мерзавцы, принуждаете меня. — Он снова лег и прошептал: — Как же я устал! Уже тысячу лет как дьявольски устал!
Я не знал, что ему сказать. Встал и налил в кружки холодный чай. Джамиль пить отказался, никак не отреагировал на протянутую кружку, и я поставил ее на стол.
— Ты знаешь, как избавиться от этого проклятья? — спросил я.
— Конечно, знаю! — Он встрепенулся и сел. — Один мудрец сказал, что для этого достаточно единственной жизни без разрушений. Если я однажды ничего не уничтожу, боги простят меня. Вот я и надеялся, что дожил до этого. Думал: здесь, в Афганистане, и уничтожать нечего, кроме скал и отслуживших свой век башен. Хотел жить спокойно со своей семьей. Нет, явились вы с дурацкой идеологией! Будьте вы прокляты!
Он вскочил на ноги, подошел к окну и жадно втянул воздух. Потом обернулся и спросил:
— Ты не веришь мне?
— Не верю, — подтвердил я.
— Так отчего я, по-твоему, не хочу их взрывать?
— Ты безумен.
— Ах да! Извечное объяснение! Все, что непонятно, — из области безумия. Немного лекарства, и все пройдет! Подлечить всех, и не останется ничего необъяснимого в этом мире! Все встанет на свои места…
— Угомонись! — приказал я. — Верю я тебе или нет — не имеет значения. Мы должны взорвать статуи. Завтра ты заложишь динамит, а я проконтролирую. Возможно, потом мы побеседуем о твоих прошлых жизнях.
— Потом? Это вряд ли. Обычно я недолго живу после уничтожения.
— Меня это не касается.
Я вышел, оставив его один на один с отчаяньем. В доме поставил караул — на тот случай, если Джамилю вздумается повторить суицид. Возвращался пешком, смотря вдаль, поверх приземистых домов. Приближался закат, это было заметно по едва уловимому оттенку света — будто кто-то уронил несколько гранул марганцовки и они растворились в воздухе.
Джамилю я не поверил, но воспоминания о философском разговоре отца с учителем истории что-то всколыхнули в моей душе.

Утром все собрались возле статуи «старшего Будды». Джамиль сидел на земле в компании своих работников. Бойцы выгружали ящики с взрывчаткой. Журналист с оператором спорили о чем-то своем, указывали руками то на скалы, то на город. Прибывший из Кабула микроавтобус стоял чуть поодаль. Я подошел к нему и велел всем выйти из салона. Наружу выбралась невероятно сутулая женщина, а следом за ней две девочки. Все были укутаны так, что лиц не разглядеть.
— Будете стоять тут, — велел я. — Надо, чтобы он вас видел.
Я вернулся и подозвал Джамиля:
— Готов?
— А как ты думаешь? — зло ответил он и глянул поверх моего плеча на родных.
Я поманил жестом Фарида. Рабочий приблизился, явно не ожидая ничего хорошего.
— Шесть отверстий, как планировали? — уточнил я.
— Да. Все сделали.
— Ты сам долбил?
— И я тоже.
— Сегодня опять полезешь.
— Зачем?
— Будешь закладывать взрывчатку.
— Я? — Фарид выпучил глаза.
— Ты. А он тебе объяснит. — Я перевел взгляд на Джамиля, который тоже уставился на меня. — Ты же ему объяснишь?
Джамиль сглотнул слюну, затем кивнул — неуверенно, с опаской.
— Возможно, мы решим твою проблему, — пояснил я. — Если она, конечно, есть. А ты, Фарид, учти: если не постараешься — завтра у микроавтобуса будут стоять твои близкие.
— Я все исполню! — заверил Фарид.
Джамиль посмотрел на меня с нескрываемой благодарностью.
— Действуйте! — приказал я.
Они оба оживились, принялись обсуждать ход работ. Джамиль принес карту, разложил ее в кузове пикапа обратной стороной вверх и нарисовал статую. Крестиками отметил просверленные отверстия.
— Глубина шпура? Диаметр? — спрашивал он Фарида и записывал цифры. — Песчаник порода… кремнистая… пористость полпроцента… плотность… нужно расширить диаметр этого шпура, чтобы детонационная волна пошла вертикально… — И обращаясь ко мне: — Хочу посмотреть на взрывчатое вещество.
Я указал ему на ящики. Джамиль поднял одну крышку, списал данные с маркировки. Поразмыслил, шевеля губами, и вернулся к нам с Фаридом.
— Подойдет. Это гранулит М. Я таким взрывал. — Он притащил свой рюкзак и сумку, покопался в вещах и добавил: — Вот только гранулит «М» почти нечувствителен к механическому воздействию. Нужен промежуточный детонатор.
— Что это значит? — спросил я.
— Например, тротиловые шашки. Найдутся у вас?
— Сколько нужно?
— По одной на каждое отверстие. Сначала заложим гранулитом, а на выходе поставим тротил. И еще, — он повернулся к Фариду, — мы не можем протянуть огнеприводный шнур на пятьдесят метров, электродетонаторов у нас нет, поэтому используем тлеющий фитиль. У меня есть. Обычно он тлеет по одному сантиметру в две минуты. Но я не знаю, какой там наверху ветер, поэтому будем рассчитывать, что в одну минуту. Сначала устанавливаешь взрывчатку во второй шпур, затем — в первый. Подпаливаешь фитиль на первом. За минуту спускаешься до второго и подпаливаешь его. У тебя остается целых четыре минуты, чтобы спуститься вниз и убежать из зоны взрыва. Кстати, тут нужно все расчистить…
Я был рад, что дело наконец-то сдвинулось с мертвой точки. Они всё тщательно отрепетировали, и Фарида повезли к более пологой стороне скалы, где он взобрался наверх. Веревки висели еще со вчерашнего дня.
— Ты можешь отпустить моих родных? — попросил меня Джамиль. — Пусть хотя бы в доме пересидят.
— Если верить твоим рассказам, у тебя было множество родных.
— Да, было. Но это не значит, что я не люблю этих.
— Отпущу их, когда исчезнет первый идол.
Джамиль вдруг заплакал и упал к моим ногам.
— Приставь пистолет к моей голове! — проскулил он.
— Пистолет? Для чего?
— Пусть все думают, что я прошу пощады.
Я вынул оружие из кобуры и направил ствол. Не знаю, почему я послушался.
— Не понимаю, как тебя отблагодарить, — тараторил Джамиль, глядя на меня снизу вверх. — Я мог бы прославлять твое имя в веках, повторять его в каждой будущей жизни. Но я надеюсь, что избавился от проклятия и больше ничего не вспомню. Боги отблагодарят тебя! Я уверен.
— Не думай, что поверил твоему безумному рассказу! — ответил я. — Мне нужно взорвать статуи, и я устал от твоих вывертов. Пусть хоть твоя горбатая жена взрывает, мне плевать, главное, чтоб эти ниши остались пустыми!
— Пусть так. Но я все равно в долгу перед тобой.
Я убрал пистолет и велел ему подняться.
— Считаешь, если сам не приложил руку к взрывчатке, то остался безучастным? — спросил я. — Думаешь, твои боги простят остальную помощь?
— Почему-то мне кажется — да. Они простят меня. Я чувствую.
Следующие полчаса мы наблюдали, как Фарид закладывает взрывчатку. Отсюда снизу он казался не больше муравья, но я представлял, как сейчас трясутся его руки, а пот заливает лицо. Наконец он запалил один фитиль, другой и, оттягивая рычаг, начал поспешно опускаться — это больше походило на падение. Достигнув подножия, Фарид отстегнул карабины, выбрался из страховочной привязи и помчался прочь. Наверху прогрохотало. Посыпались камни, облако пыли укутало скалу. Через минуту — второй взрыв. Когда пыль осела, мы увидели, что у Будды нет головы. Бойцы и рабочие издали единый радостный вопль.
Первую статую мы уничтожили к вечеру. Остатки каменного туловища снесли прицельным огнем из пушки. Я, как и обещал, освободил родных Джамиля. Он и сам напросился съездить с ними в Кабул, пообещав, что завтра вернется и я «не пожалею».
На следующий день он привез дополнительное оборудование: катушки со шнурами, электродетонаторы и взрывную машинку с потертой ручкой. Вторую статую мы уничтожили профессионально. Я надеялся, что съемки второго подрыва попадут в мировые СМИ.
Джамиля я отпустил. Напоследок он попросил у меня разрешения исследовать старинные пещеры и с мальчишеским восторгом полез в ближайший грот. Кажется, он действительно был уверен, что избавился от проклятия, а я мысленно пожелал ему избавиться от безумия. Кто знает, может, он придет в себя, раз его не заставили взрывать?
Больше я его не видел, если не считать кое-чего, случившегося пятнадцать лет спустя. В то время я работал в пресс-службе и мне на стол лег отчет о событиях в Ираке. В Мосуле взорвали библиотеку, уничтожив десять тысяч книг. Кувалдами разбили множество памятников и музейных экспонатов. Бульдозерами сровняли с землей остатки древнейших ассирийских городов — Нимруда, Хатры, Дур-Шаррукина.
Я перебирал фотографии и задержал внимание на одном снимке. Возле разрушенного дворца Ашшурнацирапала II с автоматами наперевес стояла группа боевиков. Среди них я увидел Джамиля. Казалось, что взрывник когда-то очень давно заблудился в местной пустыне и во время блужданий солнце выбелило на нем все краски. Лицо — серое, кудри — седые и жидкие.
Джамиль был единственным на этом снимке, кто не улыбался.

Данило Разиня
Путь Карлюты

Памяти Тани

Уважаемая редакция! Предлагаю вашему вниманию рассказ на злобу дня. Сам я киевлянин. Скрываюсь под псевдонимом. О себе, пожалуй, пока все – так безопаснее. У немцев, кажется, есть поговорка: «Дьявол в деталях» – и я предпочитаю обойтись без подробностей личного характера, во всяком случае до поры. Почему – надеюсь, поймете, когда ознакомитесь с содержанием.
Автор

P. S. Парням из СБУ советую особо не обнадеживаться: интернет-кафе, из которого я пишу, ко мне никакого отношения не имеет. Наоборот, у них здесь все очень даже патриотично: яичница и та с каким-то голубоватым отливом, кстати, невкусная. Не приду сюда больше.


Был исход ноября. Погода соответствовала. Вверх по бульвару Шевченко шел человек и любовался городом. Город, действительно, выглядел здорово. Намного лучше Донецка. Да что там здорово — он был красив. Вернее, оставался красив. Назло низким свинцовым тучам, загаженным после очередного футбола тротуарам и понатыканным где только можно нацистским билбордам с патетически-дегенеративными харями.
Дойдя до конной статуи Щорса, человек остановился и какое-то время ее рассматривал. Лихой комбриг, слегка размытый ранними осенними сумерками, казалось, вот-вот опустит воздетую к небу гранитную длань, вздыбит танцующего от нетерпения коня и продолжит методично крошить не додавленную тогда, в девятнадцатом, петлюровскую сволочь.
Налюбовавшись, человек продолжил свой путь. Только пошел не вниз, к площади Победы, а свернул влево, куда глядит памятник. На улицу еще недавно Коминтерна, а нынче, вы не поверите, имени Симона Петлюры.
Человека по его внешнему виду вполне можно было принять за потенциального путешественника: кеды, штормовка, тертые джинсы, большой туристский рюкзак за спиной, да еще вдобавок ко всему буйная, торчащая веником борода. Как у какого-нибудь киношного геолога. Или штурмана дальнего плавания. Разве что не хватало зажатой в зубах дымящейся трубки — ну чтобы полностью соответствовать образу.
Вот только в рюкзаке у человека было вовсе не то, что носят геологи. Никаких тебе компасов, образцов породы, энзэшной фляги со спиртом, теплых носков. Хотя нет, носки там были. И в каждом из них, облепленные перцовым пластырем от собак, уютно постукивали друг о друга осколочные гранаты РГД-5. В количестве тридцати трех штук. И еще две в карманах штормовки.
Когда человек очутился у массивных, открывающихся в обе стороны дверей зала ожидания вокзала Киев-Пассажирский, уже практически стемнело. Какое-то время он стоял неподалеку, прислушиваясь к попискиванию датчиков и наблюдая за шныряющими туда и обратно нервными пассажирами. За две с половиной минуты в его поле зрения попало как минимум четыре милицейских наряда. Приняв наконец решение, человек бодро щелкнул языком и двинулся в обход здания — по направлению к пригородным электричкам.
Впрочем, электрички его не интересовали. Так же как и находящаяся рядом станция метро. Человеку нужен был львовский поезд. Ненадолго. И он пошел прямо на первый путь. Только с улицы — без всякой помпы и избегая назойливого внимания расположенных повсюду в помещениях камер слежения.
Дойдя до конца перрона, человек спрыгнул на рельсы и споро перебрался сначала на вторую, а затем и на третью платформу. Туда, где на электронном табло значилось: «Львів — Київ. 19:43». И здесь уже аккуратно снял с плеч рюкзак и поставил его рядом с собой. В тени, у пропахшей мочой стенки перехода на второй этаж вокзала.
План был простым. После объявления о прибытии поезда забыть рюкзак на перроне, перейти на другую колею и из-за остановившихся вагонов бросить гранаты. Одну и за ней вторую. Для верности. Остальное сделает детонация.
Человек выдохнул, вытащил из кармана пачку «Прилуки» и обнаружил, что она пуста. Щелкнул языком, на этот раз озадаченно. Пачку смял, но не выбросил — положил обратно. Оглядевшись, направился к находящемуся в нескольких метрах киоску. Сигарет в продаже не оказалось. Зато льющийся изнутри неон на мгновение осветил лицо покупателя. Он был рыжим. Совершенно рыжим, с очень незначительными вкраплениями соломенного. Волосы, ресницы, борода — все рыжее, до ржавости.
Звали человека — Карлюта. Вообще-то в лежащем в кармане синем, с трезубцем, паспорте значилось другое имя — Антон. Однако так его никто не называл. Обращались по фамилии — Карлюта. С детства. А кроме того, это был не его паспорт. Его — оказался сожжен «градом». Вместе с женой, сыном и еще половиной подъезда типовой девятиэтажки на окраине Донецка.
Карлюта родился на Донбассе. Его мать не пережила родов. Сепсис: врачи не досмотрели. Главная виновница села в тюрьму. Карлюта остался с отцом. Отец был шахтером. Сыном шахтера. И внуком. Ну и так далее. Им вдвоем, конечно, приходилось нелегко. Но ничего — сдюжили.
Впервые Карлютой его назвала воспитательница: она всех звала по фамилии, когда злилась. Четырехлетнему Богдаше понравилось. Особенно раскатистое «р» посередине. Сам-то он тогда еще не выговаривал трудную букву — так, щелкал языком в нужных местах. И потому стал нарочно баловаться во время тихого часа — чтобы лишний раз услышать вожделенное: «Кар-р-рлюта, мать твою!» Хотя вообще-то ребенком он был покладистым, беспроблемным, по темпераменту — чистый флегматик, самый, говорят, счастливый психотип. И даже когда его задевали, а с таким цветом волос это случалось чуть ли не каждый день, терпел до последнего. Но если надо — дрался. И обязательно побеждал бы, если бы не одно но: в драках Карлюта всегда стремился наносить исключительно симметричный урон. То есть абсолютно. Не замечая боли и планомерно преследуя обидчиков повсюду, даже в девчачьем туалете. Как какой-нибудь робот или маньяк из взрослого фильма ужасов. А дав сдачи, сразу же приходил в себя, будто разбуженный лунатик. То еще было зрелище.
А потом пришла пора подростковых войн. Все поселковые пацаны, хочешь не хочешь, обязаны были участвовать в обусловленных весенним гоном сражениях стенка на стенку. Дрались около танцплощадки, чтобы видели дамы сердца. По воскресеньям, под слейдовский «Far Far Away». Здесь Карлюта тоже выделялся — неизменно, с упорством, достойным лучшего применения, целил только в то место, куда прилетало и ему. И в результате, как правило, бывал бит. Поскольку, пока он, вопреки здравому смыслу и всем канонам уличного махача, старался поразить противника непременно в левое ухо, тот беззастенчиво пользовался Карлютиной принципиальностью и лупил куда ни попадя. Впрочем, как уже было сказано, дрался Карлюта нечасто. А танцевал и того реже — стеснялся своей рыжести. Из развлечений предпочитал кино. Не в последнюю очередь из-за того, что сумрак зала хотя бы на время скрывал его непохожесть на других. Как в той поговорке про ночь и кошек.
Учился парень ни шатко ни валко. Брал в основном усидчивостью. Друзей у него, рыжего, практически не было. Да он в них особо и не нуждался. А если требовалось поговорить, шел к отцу…
Так, подождите. У нас на перроне кое-что происходит.
В его сторону шли двое. Милиционеры. Первый, сержант, совсем еще мальчишка, с торчащей из форменного кителя цыплячьей шеей. Второй — покрепче. Карлюта передвинул рюкзак поглубже в тень и поспешил им навстречу.
— Чолом, коллэги. Дубак якый, нэ?
Он старался говорить по-западенски — с подчеркнутой артикуляцией ударных гласных и характерным галицийским «нэ?» в конце фраз.
— А ну, почастуйтэ-но котрыйсь цигаркою… вэтэрана АТО.
Прикуривая от зажигалки тонкошеего, ветеран придерживал того за руки и продолжал балагурить.
— Зараз пацанив зустрину зи Львову… Вы б тэж нэ видмовылыся по склянци, нэ, пановэ? О-ва! Чуэтэ, щоб нэ забуты: тамтай якыйсь зух до людэй чиплявся. От тилькы зараз. — Карлюта ткнул сигаретой в сторону первого пути. — Крычить: «Ложись, гады! Аллах акбар!» И в руци якась хэрь.
Милиционеры подобрались.
— Давно?
— Я ж кажу — тикы зараз. Такый ґвалт стояв, капэц.
— Пьяный? — Это спросил второй, подкаченный. — Куда дернул?
— Дидько[2] зна. До вокзалу, здаеться.
Значительно посмотрев друг на друга, милиционеры стали спускаться на рельсы. Карлюта поощрительно покивал:
— Бувайтэ, хлопци, хай щастыть. А я щэ тут трохы походю. — Затем с наслаждением пыхнул сигаретой, разжал в кармане ладонь с согретой в ней эргэдэшкой и произнес уже в спину парням: — Слава нацийи!
Те на секунду приостановились.
— Я кажу, слава нацийи…
— Задрали вы уже своей «славой», — процедил сержант и припустил за прыгающим по шпалам напарником.
Рассеянно глядя вслед, рыжий надувала несколько раз щелкнул языком. Как будто изображая лошадку. И пошел за рюкзаком — перебазироваться.
— Дидько знае.
Карлюта вздрогнул от неожиданности. Взял себя в руки. Искоса посмотрел из-за плеча. За спиной никого не было. Тогда он медленно обернулся.
Пацан стоял прямо перед ним. Вернее, под ним: росту в нем было метр двадцать. Ну, может, с кепкой. Но не больше. Лет десяти. Уши как локаторы, на макушке вроде ирокез.
— У нас у Львовы нэ кажуть «зна». Трэба «дидько знае». И «походю» нэ кажуть. — Здесь малолетний лингвист ненадолго задумался, а потом выдал: — Вси мэнты тупи. — И, явно кое-кого передразнивая, добавил: — Нэ?
Карлюта обалдело потряс головой:
— Ты кто?
Притворяться с этим кадром, судя по всему, не имело смысла.
— Розвиднык Пэтро Сокырко.
— Кто?
— Розвиднык. Пластун.
— Скаут, что ли?
— Сам ты скаут. Сказано — розвиднык. З трэтього рою зэлэного гнизда станыци имэни Ивана Гонты.
Карлюта улыбнулся. Неизвестно чему. Точнее, сам себе — в первый раз за последние полгода. Но не весело, а очень даже жутковато. Если бы не сумрак, от этой улыбки у Петра Сокырко зашевелились бы его подстриженные по-индейски волосы. Впрочем, Карлюта достаточно быстро совладал с лицом.
— Слышь, малой, а много вас здесь таких… разведчиков?
— Нэ, я сам. А шо?
— Да нишо. Интересно просто. От тебя одного башку снесет, а если б целый, как это у вас там, «рой» — труба дело. Ну ладно, бывай… пластун. Пойду.
— Дядьку!
— Шо ты хочешь?
Ответ, надо полагать, был заготовлен заранее:
— Трыдцать чотыры грывни я хочу.
Сказать, что Карлюта сильно удивился — так нет. Он подсознательно ожидал чего-то подобного.
— А почему не сто?
— Бо морозыво коштуе трыдцать чотыры. — Пацан показал на киоск: — Я розвидав.
Взрослый попробовал сблефовать:
— А я вот щас твоим родителям тебя вломлю… Будет тебе мороженое… и все остальное.
— Бог в помич. А я покы що тых мэнтив пошукаю.
Сдаваясь, Карлюта полез за деньгами:
— На, аферюга. Тут сотка — мне тоже купи.
Малый с достоинством принял купюру и зашагал к освещенному ларьку. Вернулся очень довольным.
— На тры пачкы выстачило: трохы своих доклав.
Карлюта, который уже надел рюкзак, только покачал головой. Он развернул мороженое и направился было в другой конец перрона. Но внезапно остановился:
— Але, тебя искать-то не будут?
— Напэвно, що будуть… А ты чому тых двох дурыв? Вид армии ховаешься?
— Вроде того. Только с чего ты решил, что «дурыв»? Из-за «походю»?
— Нэ. Тому що я щэ до тэбэ тут усэ дослиджував. Тикы ты мэнэ нэ бачив, бо ж я…
— В курсе. Разведчик. Дальше.
— Так от, нихто з тиеи стороны ничого нэ крычав. И ни з якою… А щэ ты дав гроши: нэ боявся б — нэ дав.
Карлюта почесал затылок. Два-ноль.
Тем временем шантажист облизал пальцы и выразительно посмотрел на третью, неначатую порцию мороженого в руках у Карлюты. Тот усмехнулся, на этот раз почти по-человечески:
— На.
— Дякую. Я тоби половыну залышу.
— Слышь, а правда, шел бы ты к родителям. Они ж, типа того… волнуются.
— Нэ, мамо спыть. Я морозыво дойим и пиду.
— А батя твой где?
— Так мы ж його и зустричаемо. Вин ботаник.
— Э-э… типа задрот?
— Сам ты задрот. Вин в инстытути. А щэ в рэгби грае. Як дасть у вухо, будэ тоби задрот.
— Ладно, не злись.
Они помолчали. Потом пацан лизнул мороженое (оставалось чуть больше половины) и спросил:
— А твий?
— Что?
— Ну твий. Тато. Вин хто?
— А-а, мой… Мой умер. Давно уже… Тебя еще на свете не было.
Отец еще назывался папка, а если по-взрослому — батя. С ним Карлюте было хорошо и надежно. Отец избегал проявления родительских чувств, но, если требовалась помощь, непременно оказывался рядом. И делал то, что надо. Менял подгузники, строчил на машинке костюм Петрушки для новогоднего утренника, стоял в очереди на молочную кухню. Позже, когда Карлюта пошел в школу, они вместе получали двойки по математике и мастерили заданные по трудам скворечники: дисциплинированный папка ни от чего не отказывался. А выполнив все необходимое, снова исчезал с земной поверхности. Он, как и большинство жителей поселка, большую часть жизни проводил под землей.
Что касается слабостей, нельзя сказать, чтобы батя был трезвенником: тогда в тех краях мало кто не пил — разве что нарождавшееся наркоманское племя, младое и незнакомое. Но напивался он редко. Не систематически. Скорее системно — два-три раза в месяц, как часы. По скользящему графику, в зависимости от смен и загруженности общественной работой: его постоянно переизбирали в местком шахты. Каждый раз, поднимая рюмку (стопку, фужер, бокал, граненый стакан), с чувством произносил одни и те же слова: «Глюк ауф!»[3] Этому короткому тосту почетного стахановца выучили гостившие по линии профсоюза рурские горняки. Так в давние времена, перед тем как сесть в полусгнившие корзины и отправиться вниз, напутствовали друг друга их предки — и браво салютовали наполненными шнапсом глиняными кружками. Хотя у самих, наверное, леденела от страха кровь: на-гора возвращались далеко не все.
Карлюта-старший изо всех сил стремился к этому самому «счастливому подъему». Когда у сына в раннем детстве обнаружили предрасположенность к туберкулезу (называлось «положительное Пирке»), они каждый год стали ездить на море. В Алушту, в санаторий «Рабочий уголок» — характерное для той эпохи название. Льготные путевки исправно выделял местком. Ни разу раньше не покидавший пределы области, отец влюбился в ЮБК сразу и окончательно. И загорелся идеей переселения. Он ни много ни мало задумал облапошить главную из шахтерских напастей — ту, что до срока свела в могилу несколько поколений его предков.
Многие в тех местах помнят байки о приезжих, опасавшихся по прибытии в какую-нибудь Макеевку покидать поезд. Поскольку на перроне толпились кряжистые дядьки, все сплошь с подведенными глазами и легкомысленными букетиками в руках. Неместным потом уж объясняли, что дело не в сексуальной ориентации встречающих, а во въевшейся в их веки всепроникающей угольной пыли.
Там, на своем поле, она непобедима. Поэтому и туберкулез. И прочие профессиональные заболевания. У подножия же Аюдага этой пакости просто не было. Вообще. Хотите верьте, хотите нет.
Они начали копить деньги. Шахтерам, по советским меркам, платили много. На хрен тот институт, если в забое за год зарабатывалась хорошая «копейка». В смысле, машина. Правда, еще столько же приходилось ждать очереди. Но — дожидались.
Раньше батя никогда не жмотничал. Давал без отдачи в долг, с зарплаты под настроение мог угостить половину смены, регулярно переводил средства в пользу шахтерского забастовочного движения. Забастовочного — на Западе, разумеется. У нас тогда ничего подобного не было: отсутствовали основания. Услышав, а главное, увидев в программе «Время» огневолосого Артура Скаргилла, лидера мятежных британских угольщиков, он тут же внес более полутора тысяч рублей на борьбу братьев по классу с этим ихним окончательно потерявшим нюх правительством тори. Да, я забыл упомянуть: мастью Карлюта пошел в родителя.
И вдруг прежнего рубаху-парня как будто подменили. В доме был учрежден режим строгой экономии. Все подчинялось единственной цели — копить на Крым. Отец даже бросил пить — как отрезал.
В конце каждого месяца они вместе отправлялись в гараж. В гараже царила сверкающая красная «Ява». Единственная отцовская крупная покупка — сделанная в честь собственной свадьбы, чтобы катать невесту. О матери, кстати, говорили редко. Батя не хотел. А может, не мог. От случая к случаю рассматривали немногочисленные фотографии да приводили в порядок заросшую барвинком могилку на семейном участке поселкового кладбища. Несколько раз во время уборки Карлюта, не отрываясь от работы, вполголоса спрашивал, какая была мать. И получал односложный ответ: «Красивая». А дальше, в зависимости от того, насколько давно и как часто звучал пресловутый немецкий тост, либо: «Как ото в кино кажут французском… за Анжелику», либо: «Не то шо профуры здешние зашморганные… Рви давай, он там бурьян, бляха, сбоку!» В принципе, этого было достаточно. Оба варианта устраивали.
Хотя кое-что Карлюта все же знал. Однажды зимой у поселкового кинотеатра на него налетела пьяненькая Роза Ипатьевна, местная киноманка. И за десять минут выложила больше, чем батя за всю Карлютину жизнь. Что мать воспитывалась в детдоме, вроде бы в Белгороде. Потом окончила институт и приехала сюда по распределению. Работала учительницей русского языка. А молодой тогда еще батя влюбился в нее без памяти и больше года обхаживал — даже записался в вечернюю школу. Весь поселок за них болел. А потом они поженились и жили счастливо. Только недолго. Вот как-то так. Впрочем, не исключено, что Ипатьевна что-то перепутала: в тот день как раз крутили «Весну на Заречной улице».
Так вот насчет денег. В гараже они расчехляли «Яву» и складывали в коляску увесистые пачки пятидесятирублевок. На каждой из пачек имелась аккуратная надпись: «Дом», «Катер», «Теплицы», «Боде на свадьбу», «Внукам» и так далее. К 1991 году нужная сумма оказалась почти собранной. Оставалось совсем чуть-чуть.
Но, как выяснилось, все это время пыль просто выжидала. А затем перешла в атаку и одержала верх. Не напрягаясь — она просто превратила в себя деньги. Посредством печально известной павловской реформы — когда в одночасье купюры достоинством в пятьдесят и сто рублей стали стоить не дороже бумаги, на которой были напечатаны.
Отец поднялся из лавы 25 января. К тому моменту все уже было кончено. Узнав о случившемся, бедняга купил ящик водки. И прямо из забоя отправился в запой, из которого так никогда и не вышел.
Это длилось около полугода. Сначала его, недавнего передовика и ударника, перевели в шахтоуправление. Затем учетчиком. И так далее — вплоть до вахтера на складе списанных вагонеток и прочей лабуды.
Однажды старик вернулся домой почти трезвым. Взял с полки альбом с фотографиями и ушел в гараж. Пробыл там долго. А потом выкатил за ворота прекрасную даже в темноте, вкусно пахнущую бензином «Яву». Та завелась с первого раза, как будто ждала. Она и ждала — без малого двадцать лет, с тех самых пор, когда хозяин осторожно высадил из коляски молодую беременную жену и повел ко входу в родильное отделение.
Карлюта, почуяв неладное, выскочил во двор. Да не успел. Мотоцикл взревел и умчал седока прочь.
Полночи необычный рокер носился от террикона к террикону, оглашая окрестности заполошным: «Глюк ауф!» Казалось, это очнулась и мечется по степи неупокоенная душа какого-нибудь удавленного молодогвардейцами фашистского самокатчика.
Но, несмотря на сто раз повторенное заклинание, он так и не воспарил. Наоборот, после очередного своего клича провалился сквозь землю. И там сгинул вместе с мотоциклом — как потом оказалось, угодил в одну из первых нелегальных копанок[4].
Начиналась новая эра. На смену Госплану приходили господа Щербани и Ахметовы. Серьезные господа. И абсолютно безжалостные.
— Шановни пассажиры, швыдкый поизд Львив — Кыив затрымуеться на нэвызначенный тэрмин. Про час прыбуття будэ повидомлэно додатково.
Как говорил Штирлиц: «А вот этого предвидеть не мог никто». Одно дело — ждать полчаса, а другое — неопределенное время шариться по перрону с полным рюкзаком гранат. Возможно, и до утра.
Надо что-то придумать. Как минимум уйти пока с точки атаки. Здесь слишком заметно.
Тем временем пацан вдруг занервничал и быстро протянул Карлюте недоеденное мороженое:
— На, твоя половына.
Тот хотел было отказаться, но малый скороговоркой прошептал:
— Бэры швыдко, мама йдэ.
Впрочем, было уже поздно. Позади послышался быстрый, усиленный эхом платформы цокот каблучков, а затем возник голос. Очень мелодичный голос. Несмотря на грозную интонацию.
— Ах ты ж… лайдаче! Тоби хто дозволыв? А ну ходы сюды. Пэтрэ… кому кажу!
«Лайдак» и не подумал послушаться. Разве что, скрестив на индейский манер руки, невозмутимо развернулся в сторону угрозы. Карлюта тоже посмотрел назад. Мама у Пети была стройной. С короткой мальчуковой стрижкой. По мере приближения ее голос звучал все менее требовательно. Сначала в нем появились примирительные, а под конец едва ли не просящие нотки.
— Ну хиба так можно? Я ж хвылююся… Пэтрэ! Ты йив морозыво!
Это был не вопрос. Это было утверждение. А голос снова перешел в обличительную тональность.
— Ну йив.
— «Ну йив»…
Она уже стояла рядом и передразнивала очень похоже — видно, семейное. А еще женщина оказалась очень симпатичной.
— Що ты за дытына… людына така? Забув, що ликар казав?.. И дэ ты взяв гроши?
— У нього. Знайомся, це Рудый Лыс[5]. А ця скво — моя маты.
Карлюта смущенно протянул руку:
— Антон.
Безошибочно определив в нем русскоговорящего, она ответила без всякого акцента:
— Очень приятно. Лина. Вы нас извините, пожалуйста. Сколько я вам должна?
— Да нисколько. Я ему сам предложил: не лезло уже. Накупил сдуру три пачки. Психанул.
Они помолчали. Лина спросила:
— Тоже «Львов — Киев» ждете?
— Да, жду.
— Встречаете кого-то?
— Я-то? Ну да, вообще, встречаю.
— Мы тоже. Папу нашего. А вы? Жену?
Карлюта секунду помедлил, глянул на пацана. Потом ответил:
— Не. Не жену.
Он встретил свою будущую жену, приехав в родной поселок продавать дом.
Как только схоронили отца, вернее то, что от него осталось, Карлюта перебрался в Донецк. В армию его не взяли по той же причине, что и в шахту, — из-за слабых легких. Сказали, что солдата из парня не выйдет. Кстати, ошиблись.
Оглядевшись в городе, Карлюта попытался поступать и пролетел. Без шансов. Срезался на первом же экзамене. Не смог ответить, что такое принцип талиона. Потом нарочно посмотрел — очень понравилось. И запало в память. Что же касается высшего образования, не очень-то и хотелось. Подумаешь, институт.
Он решил определяться на работу. И ничтоже сумняшеся обратился в бюро по трудоустройству (была в советские времена такая организация). Оттуда молодого, аккуратно причесанного комсомольца официально направили в недавно созданное предприятие с интригующим названием «Спецкомбинат № 1». На должность агента в конторе ритуальных услуг.
Карлюте повезло. Он, можно сказать, стоял у истоков: спецкомбинат только начинал свою славную историю. Уже через полгода за свободную вакансию здесь давали пять тысяч рублей. Соискатели, все сплошь солидные люди, с вузовскими дипломами, душу готовы были заложить, чтобы попасть к Карлюте в стажеры. Если бы не сделали этого много раньше, по совершенно другим поводам. А так — просто платили деньги. Разумеется, не Карлюте.
Наш герой оказался как будто рожден для этой работы. Он был немногословен, надежен и всегда трезв, в отличие от большинства коллег. Внушал, в общем. Скорбящие родственники стремились иметь дело именно с этим вежливым, искренне соболезнующим молодым человеком. Говорили так: «Слышь, в пятой комнате рыженький такой штымпок — вот к нему идите». И Карлюта не подводил. У него неизменно находилось для каждого время, правильные слова, а также не предусмотренный прейскурантом оркестр и надежные «плечевики», опять же трезвые. И много еще чего, за вполне разумную цифру. Кстати, он предпочитал мелкие купюры. На всякий случай.
Через год накошенных дензнаков хватило на вполне приличную кооперативную квартиру в Куйбышевском районе. А на обстановку не хватило. Вот он и решил реализовать неумолимо ветшающий родительский дом. И засобирался в поселок. Покупатели нашлись заранее, поэтому дело оставалось за малым — оформить куплю-продажу.
Стефа (редкое для наших краев имя) работала поваром в столовой, куда Карлюта зашел пообедать. Тоже приехала на практику, как когда-то Карлютина мать. Только после кулинарного техникума. И не из Белгорода, а из-под Ивано-Франковска. В СССР это было в порядке вещей. Правда, Союз к тому времени уже распался: шел 1992 год. Но кое-какие рудименты в системе профтехобразования еще оставались. Как и сама система. Хотя и недолго.
Карлюта увидел ее в окошке раздаточной — как она в запарке сдувает со смуглой щеки выбившийся из-под поварской шапочки непослушный иссиня-черный локон. И тут же влюбился.
Плюнув на все дела, юный негоциант дождался закрытия и пригласил девушку в кино. Раньше рыжий никогда на подобное не решался. И поэтому был несказанно удивлен и даже слегка запаниковал, когда Стефания согласилась. Почему, что́ она в нем нашла, мы с вами знать не можем.
В общем, они пошли в кино. На «Анжелику — маркизу ангелов». Вместо того чтобы смотреть фильм, Карлюта исподтишка любовался тонким, четко очерченным Стефиным профилем. Девушка, наоборот, была полностью поглощена происходящим на экране. Она сидела, слегка подавшись вперед, и в наиболее драматические моменты прикрывала ладошкой по-детски припухлые губы. И это было лучшее, что видел Карлюта за свои неполные двадцать два года. Лучшее. И вообще все было замечательно. И все устраивало. Даже обосновавшаяся в первом ряду, готовая в хлам Ипатьевна, периодически объявлявшая очаровательную Мишель Мерсье проституткой.
Назавтра показывали серию «Анжелика и король». Ипатьевна, видимо, страдая похмельем, отсутствовала, обстановка располагала, и Карлюта решился: посреди сеанса он прокрался рукой за спинкой соседнего кресла и неумело обнял свою спутницу. И ничего страшного не случилось. Стефа затрепетала, глядя прямо перед собой, прошептала что-то вроде: «Нэ можно… Нэ руш», а сама, вместо того чтобы отодвинуться, робко прильнула к его плечу. Так они просидели до самого финального титра.
Через день, на «Неукротимой Анжелике», отдохнувшая Ипатьевна исполняла свой репертуар по полной. Но это уже ничего не могло изменить. В тот вечер Карлюта и Стефания поцеловались.
А в субботу, после «Анжелики и султана», он сделал ей предложение. И увез в Донецк обставлять новую квартиру: сделка по дому все-таки состоялась.
На следующий после свадьбы год Стефины родичи признали Карлюту зятем и даже приехали в гости. И тогда признали еще больше: «рудый дурэнь» неожиданно оказался прекрасным хозяином. В Прикарпатье таких любят.
Молодые зажили дай бог каждому. Стефа трудилась в солидном ресторане, а Карлюта все там же — в спецкомбинате. Его коллеги становились директорами кладбищ, шли в бизнес, гибли от пуль конкурентов, некоторые, кто поудачливее, избирались в Раду, уезжали в Киев и уже там гибли от пуль черт-те кого, а он оставался рядовым, овеянным преданиями агентом городской ритуальной службы. Снискавшим заслуженное уважение сотрудников, равно как и клиентов… извиняюсь, их родственников. Имел пусть не заоблачный, но вполне солидный, а главное, стабильный доход. Стабильнее некуда. С тенденцией к возрастанию — в полном согласии с демографическими показателями в регионе и спецификой нашей постсоветской действительности, где смерть намного неизбежнее чего бы то ни было, даже налогов.
Счастливая пара стремительно богатела. Сначала появилась машина. Чуть позже — дача в Урзуфе, на берегу Азовского моря. Не Крым, конечно, но все же. Потом были регулярные поездки за границу и много прочей приятной всячины. Не было только детей. Как они ни старались. Однако терпенье и труд все перетрут — через четырнадцать лет родился Степан. В 2006-м. Парень глазами-сливами и оливковой кожей пошел в мать, а рыжестью и упрямством — в Карлюту. И очень способный к музыке. Будущий флейтист. В шесть лет выдавал такие фруллато — майка заворачивалась, как говаривали ритуальные спецы, описывая особенно страдную вахту. Учительница из детской джазовой школы души не чаяла в маленьком Стыце. И давала наставления по его воспитанию.
У этой бездетной учительницы, бывшей шестидесятницы и тайной хиппи, имелась весьма оригинальная педагогическая теория. Она считала, что если ребенок будет постоянно слушать «Битлз», а особенно Джона Леннона, то обязательно вырастет хорошим человеком. Даже не зная английского.
Карлюта со Стефой не относились к таким уж меломанам. Предпочитали советскую эстраду: «Песняров», «Веселых ребят», Софию Ротару. В крайнем случае группу «Кино». Но, будучи любящими родителями, не могли не учитывать мнение специалиста. Пусть и слегка с придурью. Поэтому в доме часто звучали всевозможные «Рабер соулы» и прочие «Хард дэйз найты». Что иногда немного доставало. Особенно по вечерам, после трудного трудового дня.
Еще Карлюта временами ревновал. Про себя. Абсолютно, надо сказать, безосновательно. А в остальном все шло хорошо. Почти двадцать лет. Они жили долго и счастливо… но умерли не в один день.
…Когда все началось, у Карлюты на работе было собрание. Разбирали дело одного придурка из кладбищенских. Накануне тот, находясь в изрядном подпитии, нахамил старушке. Что-то они там отмечали, на одном из дальних участков. В сумерках. Старушка подошла к веселой компании с целью договориться подсыпать земли на могилку мужа. Сугубо для облегчения коммуникации она спросила, помнят ли ее «мальчики». И, услышав в ответ сакраментальное: «Помним, любим, скорбим», хлопнулась в обморок. А потом накатала жалобу.
Придурок шмыгал носом и божился, что это он пошутил. Ну что тут скажешь? Карлюта председательствовал. Он как раз собирался подытожить и внести предложение о переводе придурка в «действующий резерв». На два месяца. С сохранением исключительно официальной зарплаты. Чтобы тому стало не до шуток.
Председатель встал, все замолчали. (Перед этим в задних рядах зубоскалили по поводу объявленной накануне в Киеве антитеррористической операции.) Карлюта приготовился говорить, открыл рот, и… это спасло его барабанные перепонки. Где-то рядом, в непосредственной близости от здания, возник натужный рев, тут же превратившийся в вой, а затем послышалась череда самых настоящих взрывов. Все, кто был в актовом зале, ринулись к выбитым ударной волной окнам. И успели заметить уходящий в зенит штурмовик.
Внизу на причудливо вздыбленном, кое-где оплавленном асфальте лежали люди. Некоторые из них явно подпадали под категорию «клиент». Глаз у сотрудников спецкомбината был наметан. Даже у девочек из бухгалтерии. Участники собрания на несколько секунд уподобились соляным столбам. И вдруг не сговариваясь все разом ринулись на улицу — помогать раненым. Впереди, оглашая пятиэтажное здание пятиэтажным матом, мчался давешний придурок…
Это было начало горячей фазы гражданской войны на Украине.
Он сразу решил перевезти своих в Урзуф. И даже взял для этого недельный отпуск. Но тут пришла новость, что в пригороде поврежден подведомственный спецкомбинату объект — вследствие артиллерийского обстрела. Томимый нехорошим предчувствием, Карлюта рванул туда.
Предчувствия его не обманули. Вряд ли вэсэушные[6] пушкари нарочно целились в погост. Вряд ли эти паскуды вообще целились. Однако попали — и штук двадцать ухоженных могил, в том числе Карлютин семейный участок, превратились в одну сплошную воронку. Братскую. На дне ее посверкивала антрацитовыми вкраплениями старая знакомая — пыль. Она снова дождалась своего часа и вернула батю туда, куда определила его изначально — в тартарары. А вместе с ним мать и всех остальных, случившихся рядом.
Карлюта вытер глаза ладонью, и та стала черной. Он вдруг понял, что самое страшное еще впереди. И метнулся обратно в машину.
Он гнал изо всех сил, но не успел. Уже въезжая на свою ощетинившуюся покореженной арматурой улицу, Карлюта был подсознательно готов к тому, что увидел через несколько минут. Родная, сплошь в саже девятиэтажка пялилась на него разбитыми окнами. И в ней вместо пяти парадных теперь оставалось четыре. Одного не хватало — как раз Карлютиного.
Выскочив из машины, он столкнулся с соседями из дома напротив. Те волокли изрядно помятый холодильник и походя ознакомили Карлюту с подробностями, от описания которых прошу меня уволить. Разве что эта: «грады» начали атаку ровно в час дня, когда надо было собираться в музыкальную школу…
Карлюта какое-то время бродил по пепелищу, размышляя в том ключе, что мог бы устроить похороны по высшему разряду. Если бы, конечно, было что хоронить. В одном месте он наклонился и провел рукой по невзорвавшейся болванке. Под слоем пыли обнаружилась каллиграфическая, явно сделанная женской рукой надпись: «Едина країна — Единая страна». И помельче: «Привіт зі Львову». Он рассеянно покивал. Достал было телефон, чтобы сфотографировать увиденное, да передумал. Просто запомнил. И неожиданно даже для себя щелкнул языком, словно поставил точку. Затем отогнал машину в гараж и отправился записываться в ополчение.
— Говорят, где-то недалеко от Львова вуйки[7] рельсы перекрыли.
— На кой?
— Родители, шо ты хочешь. Детишек от армии спасают.
— Черт знает что такое. У меня товар скоропортящийся.
Карлюта и Лина сидели в одном из бесчисленных кафетериев второго этажа вокзала и пили чай. Он решил рискнуть, тем более что ничего другого ему не оставалось. Да и прикрытие было вполне приличным — обычная семья из трех человек. Папа, мама, сын. Почти как раньше. Разведчик Петро Сокырко проводил рекогносцировку снаружи, у сувенирных лотков, Лина старалась не упускать его из виду, а Карлюта от нечего делать прислушивался к разговору за соседним столиком.
Там вольтерьянствовали. Двое. Лет пятидесяти каждый. Тот, который поделился новостью про «вуек», запрокинул голову и вбросил в себя стопку «Ай-Петри». И не без издевки спросил:
— Чоколятки возишь или шо?
Он говорил нарочито громко, чтобы слышали окружающие, особенно Лина.
— Какой там… — Второй, со стянутой в «конский хвост» седой шевелюрой и выпученными глазами, горестно скривился (как будто это он, а не его визави только что принял на грудь). — Музыканты, мать их. Как-то с анализами связано. Щас гляну… О! Гурт «Вильный радыкал»! Творят в стиле патриотический панк. Что такое, хер знает. Теперь стопудово укурятся без присмотра. Либо забухают не по-детски, потом на сцену не вытащишь. Концерт завтра… А то еще наглотаются дерьма всякого и от публики прятаться станут… за барабанной установкой… или от софитов шарахаться — было уже. Каждый лишний час в пути умножает вероятность катастрофы… Утырки бандерштатские!
Он в отчаянье сунул в рот чуть ли не весь кулак и стал похож на Саакашвили из знаменитого ролика.
— Да не вибрируй ты так, Веня, обойдется, — с притворным участием похлопал приятеля по плечу любитель коньяка. И попутно нацедил себе новую стопку.
Веня, не слушая, продолжал ныть:
— Господи, за что мне это… Говорили умные люди, бросай к свиньям свой сраный Укрконцерт, переходи к нам на ТВ. Ты же и говорил. Сидел бы щас на этом вашем жлобском ICTV да Путина материл… с девяти до шести. Ниче, потом отмолить можно. Зато жил бы как люди! (Буфетчица вздрогнула и уронила чашку.) Так нет же, сука… Я, видите ли, с самим Патом Мэтини работал! В восемьдесят третьем еще. С Маркусом Миллером самогонку квасил. Мулявина видел… Гордыня, мля. Выгонят меня, чую, ой выгонят. А то еще и в АТО какое-нибудь забреют. С моим счастьем.
Он, очевидно забывшись, резко сжал в кулаке только что надкушенный чебурек. Мясной сок брызнул в разные стороны.
— Да ладно тебе, слышь, чувак, расторчись! На вот, выпей лучше крымского… Напоследок.
Он плеснул товарищу. Чувствовалось, что у него-то как раз все хорошо. Незадачливый антрепренер выпил. Но не «расторчался».
— А разогнать этих вуек на хрен! Битами! Сами же всю эту маету начали. Вот пусть и воюют их ушлепки — гопота западенская. А то хитрые не в дугу! Достали уже… Оккупанты.
— Н-да, — лицемерно покивал в ответ первый. И снова дернул стопочку.
Лина покраснела и стала массировать виски. Затем негромко заговорила:
— Мы с Петькой сегодня в лавре были. Я молилась. О своем. А он рядом стоял, не разведывал, как обычно, не язвил. В общем, хорошо себя вел. Зашли в трапезную пообедать. Там две бабки услышали наш говор, пересели подальше. Смотрели так — кусок в горло не полезет. И после, в метро, сумасшедшая какая-то: «Из-за вас всё, западенцы проклятые, Бог вас накажет». И тоже: «Оккупанты!» А какие мы с Петькой оккупанты? Ну разве похожи?
Она тряхнула светлой, модно подстриженной копной и через силу, сквозь слезы улыбнулась. И напомнила Карлюте Стефу, когда та, чуть не плача, подкладывала загостившемуся тестю лучшие куски — в то время как тот, хлебнув лишнего, сначала благодушно, а потом все мрачнее попрекал дочку потраченными на нее деньгами. Всё вспомнил. Вплоть до ползунков и гэдээровской коляски «Мальвина».
Карлюте стало жарко. Он улыбнулся в ответ (в третий раз за полгода) и успокаивающе произнес:
— Не, не похожи. — И, чтоб окончательно разрядить обстановку, кивнул в сторону пацана: — А чего ему мороженого нельзя? Простужается?
И услышал в ответ короткое, как щелчок курка:
— Рак.
Лина закурила тонкую, очень подходящую под ее изящные пальцы сигарету.
— Рак горла. Первая стадия. Слава богу, вовремя диагностировали. Мы из-за этого в Киеве. Три дня уже. Должны были остановиться у швагра[8], а его нет… Квартира опечатана. Соседка сказала, арестовали на днях. За коррупцию: он в транспортной милиции работал. Сама бы я и здесь, на вокзале, да с малым как? Мне, правда, женщина одна еще в поезде подсказала: можно Петьку в лагерь. Круглый год работает, бесплатный. В Пуще-Водице, «Азовец» называется»… (Тут ее собеседник почему-то закашлялся и, отвернувшись в сторону, энергично поскреб искрящуюся золотинками бороду.) Мы приехали, походили… Вы знаете, гитлерюгенд какой-то. Воспитатели как из фильмов про эсэсовцев. В общем, ну его… Снимаем комнату здесь недалеко, на Соломенке. Условия жуткие: не помыться, холод ужасный. И дорого. Каждый день в Святошино надо, в онкоцентр. Отмечаемся, с понедельника химиотерапия… Если муж деньги привезет.
Последняя фраза прозвучала неуверенно.
— А много надо?
— Каждый цикл — сорок четыре тысячи… гривен. Да у нас есть, больше даже. Как бы есть — на счету, в банке. Срок договора истек, а они не отдают. Мы просили, справку вид онколога показывали — все равно не отдают. Муж адвоката нанял. А пока у друзей позычаем… Кто сколько сможет. Только вот могут не все. И не много. — Волнуясь, Лина непроизвольно вставляла в свою в общем-то правильную русскую речь украинские слова.
В кафетерии появились новые посетители. За одним из дальних столиков рассаживались четверо. В ладно подогнанном камуфляже, небритые, молчаливые и, по всему видно, основательно нюхнувшие пороху. Фронда по соседству приутихла.
Один из вошедших показался Карлюте смутно знакомым. Вернее, не столько он, сколько синеющая на бритом затылке татуировка: покосившийся каменный идол со свисающим между слепыми буркалами оселедцем. Впрочем, времени на воспоминания не было: Лина о чем-то спрашивала.
— …наверное, показался странным?
— Да нет, наоборот, прикольный пацан… На моего малехо похож.
— У вас тоже сын?
— …Ну да, тоже.
— С мамой сейчас?
— Что?
— Я спрашиваю, дома остался, с мамой?
— Ну как бы да — с мамой… Дома остался.
Сына у Карлюты теперь не было. Зато остался он сам, Карлюта. На горе нынешним и будущим сиротам из Центральной и Западной Украины. Из него получился идеальный солдат. Дисциплинированный, безынициативный и абсолютно лишенный каких бы то ни было эмоций. Такие выживают чаще других. А если и погибают, то максимально рационально. Однако Карлюте нельзя было погибать. Точнее, можно, но только нанеся предварительно симметричный урон. В памяти вертелось, вертелось и вспомнилось — принцип талиона. Вроде так называется.
Воевал он под началом того самого придурка. Придурок на поверку оказался бывшим кадровым военным. Прапорщиком. Отбарабанившим когда-то пять лет в Афгане и спившимся с круга после принудительного увольнения из родимого ДШБ[9]. Какая-то темная история…
Придурка звали Палычем. Он был воином. Из тех, кто, получая боевую задачу, не интересуется численностью противника, а спрашивает: где он? Пьяница и неудачник в повседневной жизни, на поле боя Палыч полностью преображался. Становился изобретателен, искрометен и едва ли не блестящ. Взять хотя бы тот случай, когда они добыли «дикого гуся»[10]. Вернее, гусыню. Вернее, пару.
…Трехэтажная обшарпанная хрущевка находилась в ничейной зоне. Она маячила на небольшом холме, как бельмо на глазу. И не давала двигаться дальше основным силам: из окон простреливалась вся окружающая местность, в том числе единственная ведущая вглубь вражеской территории шоссейная дорога. А надо было двигаться, причем быстро: обээсэшники[11] готовились в очередной раз зафиксировать линию разграничения.
Сложность состояла в том, что наряду с «укропами» в доме продолжали оставаться жильцы. Едва ли не в половине квартир. То ли их загнали, то ли они сами забаррикадировались в своих малогабаритных гостинках. Ор был слышен за километр. В общем, как минимум сотня заложников, работа не для артиллерии. Так объяснило начальство, ставя задачу. Не лично, само собой. По спутниковому телефону, акцентируя внимание на двух обстоятельствах — хорошем и, как водится, плохом. Хорошо было то, что засевшие в доме вояки, очевидно, сами не ожидали от себя такой прыти. И теперь, вырвавшись далеко вперед, не имели никакой поддержки с тыла. И их было мало, не более тридцати (какой-то смельчак, вроде мальчишка, просемафорил с крыши). Скорее даже не полноценное боевое подразделение, а какая-нибудь оборзевшая разведгруппа. Что же касается плохого, то, по данным воздушной разведки, обээсэшники уже выехали.
Выслушав приказ, Палыч с сомнением прищурился на стоящее в зените холодное октябрьское солнце, воткнул в подсумок видавший виды «Иридиум»[12], заботливо заплевал изрядный еще окурок и повел бойцов в бой.
На прикрытие брони рассчитывать не приходилось: у единственной на тот момент приданной группе БМП не далее как вчера в кашу расплющило правый трак.
Двигались прямо с фронта. Без бесполезных из-за резкого встречного ветра дымов, зато в наскоро отобранных у местных ушанках и ватниках, маскируя под ними штатные АК-74. Все громоздкое: миномет, два станковых СПГ-9 и прочее — оставили на исходной. Все равно их нельзя было применить.
Шли через вытоптанный пустырь. Не бежали, а именно шли. Во внезапно повисшей вибрирующей тишине. И не цепью, а плотной гурьбой, вроде бы по какому-то сугубо цивильному делу — буднично, не особо спеша и в упор не замечая темных оконных проемов впереди. Во многих из них уже можно было различить озадаченные, пялящиеся сквозь бликующую оптику лица. Если присмотреться. Но они не смотрели: запретил Палыч, который вовсю балагурил и вполголоса, сквозь зубы, сдерживал слабонервных, чтобы не рванули под прикрытие теперь уже совсем близких, лежащих на полпути к дому гаражей. Сам он щеголял в натянутой поверх кевлара женской плюшевой кацавейке и цветастой, повязанной на манер бурнуса плахте с люрексом.
Наглость сработала — первый выстрел раздался, когда до спасительных «ракушек» оставалось всего ничего. Рядом с Карлютой щелкнуло. И еще раз. Кто-то неподалеку взвыл от боли. И только тут Палыч, отбросив притворную беззаботность, деловито скомандовал: «Ломим!» И сам подал пример. Да так, что не всякий спринтер угонится. Несмотря на солидное брюшко и еще более солидный возраст, он птицей метнулся вперед и первым оказался под защитой стоящих в несколько рядов штампованных железных коробок. И сразу же скрылся в их лабиринте.
Добежали почти все. Позади, на выжженной летним зноем земле, осталось человек пять, не больше. Вернее, тел.
Карлюта нырнул в спасительную тень гаражей одним из последних. В буквальном смысле — рыбкой. И одновременно услышал, как будто кто-то с силой швырнул на металлическую крышу над ним несколько горстей высушенного гороха. Ополченец, который бежал рядом, ойкнул и осел наземь: одна из пуль срикошетила и уже на излете, практически из-за угла, клюнула его в ногу. Карлюта ухватил раненого за шиворот и втащил в безопасную зону. У того на бедре под камуфляжем быстро расползалось бурое пятно. Карлюта зубами вскрыл упаковку промедола и прямо сквозь штанину воткнул шприц-тюбик бедняге в ягодицу. Потом осмотрел рану. Выглядело скверно. Скорее всего, разорвало артерию, что в данных обстоятельствах означало одно: парень не жилец. Но — и в этом был весь Карлюта — он встал на колени и начал бинтовать. Несуетливо и методично. Строго по инструкции.
Свинцовый град слегка поутих. Рядом кто-то молился, чуть дальше двое, упершись руками в колени и дыша как загнанные собаки, истерически смеялись неизвестно чему. Успокаивались на мгновение, переглядывались и снова заходились от хохота. Где-то впереди, в ржавом, гулком нагромождении, собрались основные силы отряда. Оттуда звучала беспорядочная стрельба и мат. Материли в основном Палыча. Мол, ну и че теперь? От крайней линии гаражей до здания оставалось еще хороших двести пятьдесят метров. Только уже по совершенно открытой местности. Это если атаковать с левого фланга. А если с правого — то все триста.
— Сука! Иван, мать бы его, Сусанин. Еще и урыл хер знает куда. От де, де он шарится?
— Мало ли, может, бражку ищет.
— Якщо знайдэ, вобщэ труба.
— Да типун тебе на язык, не дай бог!
— Не, ну не придурок?
Карлюта едва не улыбнулся. Впереди продолжали причитать:
— Во попали мы, пацаны, во попали… От же, прости господи, повезло со старшим…
И вдруг все стихло. И выстрелы и голоса. Очевидно, Палыч нашелся: при нем не очень-то помитингуешь. Себе дороже. Ну и к тому же командира любили.
Тем временем раненый умер. Когда Карлюта закрывал ему глаза, то заметил, что из них вытекли две крупные черные слезы. Может, копоть. А может, и гадина пыль. Паскуда такая. Карлюта сочувственно щелкнул языком, поднялся на ноги и, подобрав автомат погибшего, поспешил к своим. Вслед за давешней парой весельчаков.
Палыч сидел, прислонившись к облупленной кирпичной стене то ли бойлерной, то ли щитовой, и невозмутимо добивал затушенную перед атакой сигарету. Рядом пощипывала реденькую травку невесть откуда взявшаяся, зыркающая исподлобья коза. Или скорее козел, судя по запаху. Мужики, выстроившись в две шеренги, переминались с ноги на ногу.
Докурив до фильтра, Палыч выстрелил чинариком далеко в сторону, встал и деловито помочился на щитовую. А затем произнес короткую речь. Вот ее тезисы. Раз — если кто чем-то недоволен, могут валить назад. В спину стрелять не будем: найдется кому и без нас. Два — нычиться среди гаражей тоже не фонтан: бандерлоги явно чего-то ждут. Да и место приметное, артиллерии на два залпа работы. Даже корректировать не надо: первый пристрелочный, вторым накроют. Три — запоминаем! Здесь Палыч раскрыл блокнот — ну вылитый Джон Сильвер, предъявляющий своим удальцам вожделенную карту. Оказалось, все это время он с крыши щитовой вычислял огневые точки противника. Их было порядка десяти, из которых как минимум две — снайперские позиции. И еще одна под вопросом.
Дальше последовали команды:
— Как мы с Карлютой начнем — Котя со своими в обход. Бешеному кобелю сто верст не крюк. Заходите со стороны шоссе: там вряд ли минировали — для себя коридор держат. Не останавливаться, не пытаться залечь — перебьют. Только вперед. Остальные прикрывают. Встречаемся внутри. Вон то парадное, верхний этаж. Сейчас рассредоточились и отвлекающий огонь. Высовываться не обязательно, главное — участие. Патронов не жалеть: если что, не понадобятся. У кого кончатся, вон там стекла целый штабель — набейте и в глаза им маячьте, солнце как раз хорошее, яркое, може поможе. Короче, не сцо! Карлюта, готов?.. Все, погнали.
Козел подытожил сказанное протяжным «бэ-э!» и увязался следом. Один из весельчаков прыснул.
Замок на присмотренном Палычем боксе оказался с секретом — пришлось повозиться. Изъятый мотоцикл здорово походил на отцовский. Только черный.
Они с ревом вылетели из-за гаражей и помчались строго вперед. Не с левого и не с правого фланга, а точно по центру — со стороны солнца. Сквозь сектор самого что ни на есть перекрестного огня. И, как выяснилось потом, угадали: все остальные подходы к дому были заминированы.
Козел старался не отставать. Но когда засвистели пули, взмекнул дурным голосом и дернулся в сторону. Через секунду позади раздался взрыв. «Газу, газу, газу!» — азартно орал Палыч в ухо, изо всех сил прижавшись к Карлютиной спине. Детский грибок рядом прошила очередь. Однако мотоцикл уже пересек мертвую зону. Времени тормозить не было, единственное, что Карлюта успел, — отчаянно вывернул руль, подставляя стремительно надвигающейся стене пустую мотоциклетную коляску. Это смягчило удар и позволило им обоим удержаться в седлах. Мотор в последний раз взвыл на самых высоких оборотах и заглох.
Палыч уже крался вдоль фасада в сторону левого углового подъезда. Быстро-быстро, где надо ужом стелясь под нависающими сверху балконами. Карлюта бросился следом. Очутившись под козырьком, они позволили себе перевести дух. Карлюта взглянул в сторону детской площадки и вздрогнул: из расщепленной пулями песочницы мертво таращилась искромсанная козья морда. Тело несчастного животного валялось в нескольких метрах, у входа в решетчатую желто-голубую космическую ракету.
Палыч бормотал:
— Ща, ребята, ща… накрошим укропа… — Проследив за взглядом товарища, успокаивающе похлопал его по плечу: — Ну-ну, все, все… У войны, мой друг, не женское лицо. — Немного подумал и добавил: — Хотя за козла ответят!
После чего решительно выскользнул из-под козырька и, изловчившись, метнул первую гранату. Стоя спиной к стенке, как бы за себя и вверх, почти вертикально. Где-то на уровне второго этажа посыпались осколки. Пару секунд ничего не происходило. А потом раздался взрыв, вопли и снова взрыв: видимо, сдетонировали боеприпасы. Или рванул газовый баллон.
Карлюта плохо запомнил последующие десять минут. Как-то кусками. Он прикрывал командира. За это время тот, методично сверяясь с блокнотом, подавил пять вражеских точек. Все так же — из мертвой зоны. С каждым разом смещаясь вдоль дома. Ошибся только единожды — попал не в то окно. Погибли, как позже выяснилось, восьмидесятилетняя пенсионерка и семь ее кошек.
Периодически их с Палычем пытались нейтрализовать. Дважды выручал Карлюта. В первый раз ураганным огнем заблокировал в подъезде четверых штурмовиков — дырявил хлипкую дверь, пока те сами не передумали выбираться наружу. Во второй — скосил наповал выпрыгнувшего из окна первого этажа «киборга» в тяжелой экипировке. Попал точно в забрало. Длинной прицельной очередью, с десяти метров. Какая там, к свиньям, защита — да будь хоть «жидкий металл». Все происходило рывками и быстро, быстрее даже, чем я пишу.
А в третий раз их спас Бог. И реакция Палыча. Они прошли очередную секцию и остановились. Палыч, слегка раскачиваясь, примеривался к забросу очередного гостинца, как вдруг поблизости возник белый шум включившейся рации. Откуда в ладони командира взялся «стечкин», Карлюта так и не понял. Он мог поклясться, что только что в ней лежала готовая к использованию эргэдэшка. Сейчас же локоть Палыча твердо упирался в плечо так и не успевшего развернуться Карлюты, а пули из его пистолета трудолюбиво крошили наглухо зашитый фанерой торец балкона на втором этаже. До самого отката затвора. Когда непривычно серьезный Палыч убрал оружие, Карлюта понял, что оглох на одно ухо. И все же он услышал, слишком уж необычно звучала в их широтах иностранная речь.
Ровный голос из-за простреленной перегородки отчетливо произнес:
— Dorothy, I’m retiring. Kick out for both of us in Vegas. Over and out[13].
Затем раздался щелчок и все стихло. Карлюта ничего не понял, кроме «Дороти» и «Вегас». А Палыч понял. Потому что вдруг заулыбался и, перед тем как тронуться дальше, задорно подмигнул изрешеченному «стечкиным» балкону. Они продолжили движение. Позади что-то клацнуло и покатилось по асфальту. Карлюта резко обернулся — но это был всего лишь уоки-токи. А сверху, сквозь прореху в фанере, безвольно свисала мускулистая мужская рука, плотно облитая явно нездешней, чешуйчато-сегментированной броней.
После седьмой гранаты интенсивность стрельбы с линии гаражей значительно ослабла: видать, Котина команда начала маневр. Палыч удовлетворенно хмыкнул и дал знак перебазироваться к следующему подъезду. И тут с той стороны, где уже все вроде было зачищено, откуда-то из невидного им окна, раздались гулкие, сотрясающие воздух очереди. Они переглянулись: судя по звуку, работал крупнокалиберный «утес».
— Как так, е-мое?! — Палыч лихорадочно мусолил свои записи. Потом отбросил в сердцах блокнот и выдохнул: — Быстро назад, мухой… По ходу, кирдык Коте!
И припустил вдоль фасада в обратную сторону. На несколько мгновений остановился у мотоцикла, чтобы варварски выломать расположенное над ручкой газа зеркало. Трофей вручил Карлюте вместе с подобранным где-то по дороге фрагментом бамбукового удилища:
— Слышь, старый, найди где-нибудь проволоку, прикрути — и за мной.
А сам поспешил дальше, но уже осторожнее, вплотную к холодному кирпичу фасада. И замер почти на самом углу дома, плотно впечатавшись, буквально слившись со стеной.
В глубине коляски нашелся резиновый жгут — получилось что-то вроде селфи-палки (Стефа купила такую в прошлом году в Турции). На ее сооружение Карлюте понадобилось чуть больше минуты.
Котины парни гибли один за другим. Те, кто залег или пытался отступать, оказались для пулеметчика самой легкой добычей. Человек пять рванули было куда-то в сторону, надеясь на ограниченный угол обзора стрелка, но тот быстро сориентировался, отсек бойцов от шоссе и вернул в общую группу. Большинство же во главе с самим Котей, чуть ли не на карачках, упорно как муравьи приближались к дому. Правда, их с каждой минутой становилось все меньше.
— Третий этаж, только не пойму, какое окно: штатские орут шо резаные. — Палыч указал глазами на треснувшее зеркало: — А ну, давай глянем.
Карлюта стал понемногу выдвигать удилище перед собой.
— Еще… еще мал-мала… Опа, ты гляди, негритоска!
«Дикая гусыня» стояла у окна третьего этажа прямо над ними и куда-то начальственно тыкала длинным, как будто нагуталиненным пальцем. Видимо, корректировала пулеметчика. Карлюта вопросительно взглянул на командира. В руках у того уже была граната. Однако не эргэдэшка — другая, красная, с латинской маркировкой.
— На день ВДВ кунаки подогнали. Служили когда-то вместе. — Палыч сентиментально шмыгнул носом-кнопкой. — Хер тебе, Дороти, а не Вегас. Передавай привет своему Железному Дровосеку. — И выдернул чеку.
Карлюта ничего из сказанного не понял. Хотя, если честно, он привык.
…Изящная эбеновая кисть дымилась почти у самых Карлютиных ног. Ухоженный ноготь указывал на бредущего в их сторону ополченца. Это был один из тех двоих весельчаков. Руки парня плотно опоясывали собственный развороченный пулями живот. Он и сейчас пытался натужно улыбаться, только как-то неуверенно, словно догадываясь, что что-то не так.
Впрочем, остальные Котины люди уже вовсю штурмовали подъезды. Сам Котя — сто двадцать килограммов мышц и маленькая бритая голова на бычьей шее — размеренно вышагивал перед Палычем, укрывая его от случайного выстрела. Позади шли Карлюта и молодой худенький парень, немец, с вечным комсомольским значком на бронежилете. Палыч звал его — Андреас Баадер. А тот почему-то в ответ лыбился. Сам же при знакомстве представлялся Мартином. В общем, дурдом.
Они поднимались в ту квартиру: Палыч хотел посмотреть. Зачистка подходила к концу. В пролете между вторым и третьим этажами лежала убитая молодая женщина, из жильцов. Над ней, стоя на коленях, голосил муж. Он на мгновение обернулся, и Карлюта увидел полные муки воспаленные глаза и вспомнил себя год назад. Мужчина выкрикнул что-то навзрыд, что-то обидное в их адрес. И снова всем телом прижался к мертвой. На его затылке мелькнула татуировка: равнодушный каменный истукан с квадратной башкой и длинным, до земли, чубом. Бр-р-р.
Палыч, пряча глаза, пробормотал:
— Давайте, брателлы, шустрее, — и они не сговариваясь ускорили шаг.
В квартире все было выжжено дочерна. Станина «утеса» опрокинулась. Гусыня валялась у самого окна. Рядом еще кто-то, с вплавленным в обугленную ладонь пистолетом. На кухне не меньше пяти тел, все в позах эмбрионов, похожие, как близнецы. Чернее ненавистной антрацитовой пыли.
Оказывается, об этом же подумал Палыч. Он подошел к гусыне, коснулся ее носком высокого шнурованного ботинка и сочувственно произнес:
— Эх ты, вороная… И чего не сиделось в своем Канзасе? — Затем откашлялся и сказал что-то вроде короткой надгробной речи. — Вот вы спро́сите: если представители белой расы, сгорая, становятся похожими на негров, то какими же становятся сами негры? Я вам скажу какими — точно такими же. Пламя всех уравнивает. Разве что этих, от природы черных, чуть легче опознать родственникам, что в нашем случае значения не имеет — какие у «диких гусей» могут быть родственники? Тем более на Донбассе. Закопали — и привет.
И пошел к выходу.
Уже в вестибюле парадного они нагнали второго из весельчаков. Тот волок за ногу женщину в гражданском. Ее коротко стриженная голова глухо билась о бетонные ступеньки. Женщина выла благим матом и цеплялась за лестничные перила.
— Слышь, ты, переодеться успела, хуна. — Улыбка весельчака была страшной. — Гля, зарубок скока. — Он протянул им снайперскую винтовку Драгунова с разбитой оптикой.
— Котя, прими пленную.
Голос Палыча снова становился невыразительным и тусклым, а сам он впадал в свое обычное, меланхолическое настроение. Ровно до следующего боя.
— Не отдам! — Озверевший от ненависти боец наступил снайперше на лицо и стал торопливо сдергивать с плеча автомат. — Хотел во дворе, рядом с Генкой… Нет — так здесь грохну!
Женщина тонко завизжала.
— Утухни, Толян. — Котя, бывший чемпион района по боям без правил, легко отобрал у подчиненного оружие, стараясь, впрочем, действовать нежестко. — Иди бухани как следует, помяни Геныча — к ночи поотпустит.
— Поотпустит… Шо ты понимаешь, тролляка. Шо я матери скажу — он же ж младший у нас.
Однако чувствовалось, что бедняга уже сдался. Он безнадежно махнул рукой и, волоча ноги, побрел к телу убитого брата. Женщину увели. Губы ее тряслись, но она старалась взять себя в руки, шла относительно ровно, высоко подняв голову.
Общие потери в бою составили пятьдесят пять ребят. Из них тридцать четыре — невозвратные. Разведгруппа противника состояла из двадцати семи бойцов, из которых двадцать были уничтожены, шестеро взяты в плен и один исчез. Вполне нормальное соотношение для наступающих. Да еще двоих «туристов» уработали… Так преувеличенно громко разглагольствовал сам с собой Палыч. До самого вечера. А к вечеру пошел ливень. И выяснилось, что обээсэшники решили перенести мероприятие на следующую неделю.
Узнав об этом, командир выпил ноль семь «Хортицы» и глубокой ночью, прихватив с собой верных Котю, Карлюту и Мартина, отправился в бывшее РОВД, где содержались пленные. Там он обманом проник в обезьянник и, пока Карлюта с товарищами сдерживали часовых, застрелил из личного «стечкина» четырнадцать человек. Сквозь прутья решетки. Пятерых «своих», а остальных — взятых в предыдущих боях и приготовленных для обмена. Женщину-снайпершу убил выстрелом в живот. И с легким сердцем отправился на гауптвахту.
…Участие в боях доставляло Карлюте удовольствие лишь очень недолгое время. А потом снова вернулась тоска. Вместе с мучительным ощущением беспомощности. Как в детстве, когда Сашка Кирпичников, дав Карлюте пинка, прятался за спиной воспитательницы. И находился рядом с нею до самого вечера, пока за ним не приходили. Он избегал, таким образом, ответного пенделя, что было совершенно невыносимо. Отпускало только назавтра, когда возмездие все-таки настигало потерявшего бдительность обидчика. Прямо с утра, у их общего шкафчика с ежиком.
Что же касается нынешнего Карлютиного состояния — оно объяснялось очень просто: среди врагов отсутствовали дети. Мужчин было в избытке, женщин тоже хватало (взять хотя бы «дикую гусыню» и снайпершу), а детей ни одного, хоть вой. Что в принципе исключало возможность правильной, взаимообразной «талионной» мести.
Ведь только в его парадном, помимо Стыця, погибло четверо мелких. Если не считать всеобщего любимца, безобидного тридцатилетнего дурачка Люсика по кличке Пыль-на-ушах. Когда звучала эта фраза, дурачок начинал потешно подпрыгивать и отряхиваться… Так вот, с ним — шесть. А через неделю еще семь. И еще, и еще — в Луганске, Счастье, Славянске — они продолжали гибнуть день за днем, месяц за месяцем.
А с той стороны — нет. Да, наверное, там дети тоже умирали — от болезней или из-за несчастного случая… Как все нормальные дети. Только не потому, что на их маленькие, ничего не понимающие головы падали гаубичные снаряды. Это была вопиющая несправедливость, которая подлежала устранению. А устранять, получается, как бы и некого, что медленно, но верно погружало Карлюту в безысходную сумеречную депрессию.
И кто знает, что стало бы с нашим героем дальше, если бы ровно в нужный момент ему не попался Антон. Полное имя — Антон Лонский, разорившийся мажор, пофигист, бездельник и геймер, каких поискать.
— Вэл, вэл, вэл… Отже, Антон Лонськый.
Перед их столиком стояли «волонтеры»… Это они сами себя так называют. Ну, киевляне в курсе. Для остальных — короткая справка. При слове «волонтеры» у непосвященного тут же возникает перед глазами образ кудрявого бакенбардистого молодца в гусарском ментике, помогающего каким-нибудь свободолюбивым грекам в их неравной борьбе с осточертевшим османским владычеством. Или как вариант: аристократка с впалыми щеками, обносящая питьем раненых в парижском госпитале Сен-Луи.
Так вот, ничего подобного. На самом деле речь идет об обнаглевших от безнаказанности уголовниках и профессиональных нищих — откровенно говоря, едва ли не главной движущей силе победоносной «революции достоинства». Основным занятием «волонтеров» является мелкое вымогательство. Для пущей важности они вполне могут потребовать на проверку ваши документы или перетряхнуть личные вещи. Конечно же, из самых патриотических побуждений. Надо ли говорить, что в подобных случаях необходимо глядеть в оба и не зевать: если «шо» — обнесут в два счета.
Эта группа была — один другого краше: сизые, непропорционально большие, опухшие от беспробудного пьянства лица, отечные, испещренные неумелыми татуировками пальцы и тошнотворный смрад месяцами не мытых тел. Командовала дама, напоминающая опустившуюся фрекен Бок. Только в камуфляже и с огромным прозрачным коробом на шее. У прочих членов миссии емкости для пожертвований были какие-то неубедительные, несолидные — вплоть до пустых коробок из-под торта. С корявой надписью фломастером: «Допомога воякам АТО». То ли дело дама. Ее выполненный из плексигласа ларь выглядел очень презентабельно. По дизайну и размерам он походил на стационарную урну для голосования. Кажется, даже с сургучной печатью. И был почти доверху запрессован мелкими купюрами.
— …А що це у вас у мишку? — Дама, возвращая паспорт и принимая более чем щедрый взнос, в общем-то, добродушно, скорее для проформы, указала на Карлютин рюкзак. — Нэ бомбы? Давайтэ, давайтэ, подывымось…
Полная жопа… Мысль, которая лихорадочно билась в голове, к физиологии отношения не имела, хотя величина задницы волонтерши и впрямь впечатляла. Карлюта не стремился в шахиды, поэтому настроился на бегство. Обидно, конечно: столько денег и времени — все насмарку.
Он медленно расшнуровывал рюкзак, готовясь сыпануть его содержимое под ноги бдительной общественности. А потом, воспользовавшись паникой, раствориться в вокзальной толчее, подобно рафинаду в кипятке — так пошучивал Палыч, обучая его азам инфильтрации.
— Чуэтэ титку, а я бачив…
Разведчик Петро Сокырко стоял рядом и многообещающе улыбался.
— Шо такое? Чей это ребенок? — От неожиданности патриотка сбилась на русскую речь.
— Пэтрэ, зараз же прыпыны! — Лина выглядела очень испуганной.
А ребенок продолжал гнуть свое:
— …як вы зи своеи коробкы гроши выколупувалы. А потим горилку за ных купувалы. И пылы: «За здоровья дэбилов киборгов!»
— Ах ты… крысеныш! Я тебе ща… — Продолжение фразы застряло у атаманши в глотке.
Карлюта проследил за ее застывшим взглядом и увидел тех четверых. Парни слушали со всевозрастающим интересом, а их предводитель вроде бы даже собрался вставать из-за столика.
Фрекен Бок решила не испытывать судьбу. Она резко развернулась и, стараясь не переходить на бег, зарысила к выходу. Остальная мишпуха дисциплинированно потянулась следом. Без суеты и особой паники: видать, бывали уже прецеденты. Ну, не прошло — и не надо. В следующий раз прокатит.
Все успокоилось. Разведчика удалось усадить за стол и всучить ему бутерброд с сыром. Военные вернулись к своему неспешному разговору.
Когда Антон Лонский окончил школу, его спросили, кем он хочет быть. Семейный совет по традиции проходил в большой гостиной (имелась и малая), под чаепитие и при включенном телевизоре.
На экране одетый в белый халат артист Баталов самоотверженно спасал очень даже сексапильную неизлечимую больную. Возможно, поэтому Антон ляпнул: «Врачом». Потом вспомнил приятные ощущения, испытанные им в детстве в ходе вивисекции изловленной на даче лягушки, и безапелляционно добавил: «Хирургом». И положил себе третий уже за вечер ломоть торта. Семейный совет, особенно женская его половина, умилился, после чего не мешкая, быстренько поступил Антона в медицинский.
В ознаменование зачисления кто-то из родственников, сволочь такая, подарил будущему Бурденко пентиум: это было круто! Почему в СD-приводе оказался диск с компьютерной игрой, можно только гадать. Игра называлась «Балдурс гейт». В течение первого семестра она была пройдена больше сорока раз, в результате чего геймер-неофит слег с выраженным нервным истощением. А как только оклемался, сразу двинул на легендарный рынок Петровка, где приобрел первую тогда еще «Деус экс», «Систем шок — 2» и, конечно же, культовых «Героев меча и магии». Второй семестр прошел не менее увлекательно.
А потом Антона отчислили. Вообще-то там можно было все решить, по правде говоря. Но для этого требовалось как минимум личное присутствие прогульщика в деканате. Накануне же, как на грех, вышла «Балдурс гейт: Тени Амна»… В общем, о каком, к черту, деканате может идти речь в столь исторический момент?
На следующем семейном совете несостоявшийся хирург изъявил желание попробовать себя в нефтетрейдерском бизнесе. (Хотя на самом деле единственное, чего ему хотелось в ту минуту, — это поскорее начать перепроходить «Дьябло».) То было время стремительного взлета очаровательной днепропетровской аферистки Юлии Тимошенко. И вся эта нефтяная тема казалась легкой, прибыльной и совершенно необременительной. Семейный совет философски пожал плечами и сделал несколько необходимых звонков.
Надо отдать должное Антону. Он и вправду попытался работать, тем более что в этот же период увлекся какой-то экономической реал-тайм стратегией. И за считаные месяцы умудрился развалить вполне успешное отделение одной из «дочек» «Лукойла», проявив при этом поистине дьявольскую изобретательность и недюжинную фантазию.
Очередной совет проходил в расширенном составе. В конце концов было решено, что дешевле, а главное, спокойнее просто выделять деньги на содержание «нашего мальчика». Во всяком случае, до тех пор, пока тот не найдет себя в этом сложном и не всегда гостеприимном мире. (Мальчик тем временем искал на Петровке коды для прохождения «Фоллаута».)
Шли годы. В одну из случавшихся все реже ремиссий Антон женился. На девушке из категории непоступивших. Свадебным подарком стала полностью обставленная трехкомнатная квартира на Бассейной. Поначалу ему понравилась семейная жизнь. Истинный киевлянин, безалаберный, высокомерный и беспомощный в быту, Антон Лонский получил, как ему казалось, то, чего хотел. Полгода молодая жена готовила борщи, вникала в тонкости развития персонажей в «Морровинде» и восхищенно поддакивала, выслушивая снобские тирады на тему «понаехали». И вдруг предъявила несколько диктофонных записей. Было там и про Кучму, и про некоторых общих полусветских знакомых, и, самое главное, звучали весьма пикантные пассажи в отношении умственных способностей кое-кого из влиятельных родственников. Одновременно Антону был предъявлен ультиматум, который касался раздела квартиры и последующего развода. Вернее, наоборот, если использовать слово «развод» в его переносном смысле.
Антон очень расстроился и поделился своей бедой с крестной — тетей Олей из СБУ. Про нее, кстати, на тех пленках ничего не было. На другой день жена канула. А еще через две недели по почте пришли документы о расторжении брака.
В целом закончилось хорошо. Только вот некоторые родственники, раньше всегда принимавшие в нем участие, перестали брать трубку. И вообще этих самых родственников становилось все меньше. Они, в полном соответствии со вторым законом марксистской диалектики, постепенно переходили в иное качество: кто с почетом упокоился на Байковом кладбище (как, например, родители), кто сел, а кто поумнее — попросту уехал.
Впрочем, Антону было начхать: он снова с головой и всеми прочими потрохами погрузился в виртуальный мир. На подходе толпились и дышали друг другу в затылок «Квейк», «Анрил» и его величество «Хаф лайф: Черная Меза». О, это были славные времена! Движки становились все круче, версии все доступнее, а сам Антон почти перестал выходить из дому.
Да, чуть не забыл: Антон Лонский тоже был рыжим. И чуть ли не со школьной скамьи носил бороду.
Единственным представителем внешнего мира, с которым почти уже сорокалетний Тоха продолжал поддерживать более или менее регулярную связь, был друг детства Лелик — такой же недоросль и раб киберспейса.
Как-то (это было уже незадолго до Майдана), временно восстановив связь с реальностью и осознав практически полное отсутствие средств, Антон обратился за помощью к полузнакомому двоюродному дядьке. И хотя старые добрые семейные советы давно канули в Лету, тот, будучи связанным священными узами крови, не подвел: памятуя о давнем пристрастии племянника к медицине, устроил его на весьма приличный оклад в частный урологический кабинет. Медбратом.
Но вечный протеже и здесь облажался. Или, как теперь говорят, провтыкал — забыл наконечник термомагнита в заднем проходе некоего очень знаменитого писателя. Его еще называют совестью нации… Ну хорошо, он сам себя так называет. Упомянутый мэтр известен тем, что однажды в качестве примера своей беспощадной борьбы с проклятым советским режимом привел факт своей же плохой успеваемости по теории научного коммунизма. Еще во время обучения в вузе, в шестидесятые. Его-де речевой аппарат был органически не способен правильно произносить ненавистные марксистские термины на еще более ненавистной москальской мове. Мол, в его случае сама генетика протестовала против тоталитаризма. А изуверы преподаватели из-за этого ставили юному патриоту не выше «удовлетворительно». Правда, страстотерпец скромно умолчал о том, что по прочим предметам картина его успеваемости выглядела еще более удручающе. И речевой аппарат здесь был ни при чем.
Оставим, однако, изучение революционной деятельности этого господина несчастным украинским школьникам. Нас сейчас должна интересовать другая страсть маститого литератора. Вернее, страстишка. Он любил массаж простаты. Нет, не в качестве медицинской процедуры. Просто любил.
Это началось относительно недавно, уже в зрелом возрасте. Однажды живой классик посетил уролога. По настоянию супруги. Тот в ходе осмотра произвел над пациентом ряд специфических действий, в том числе и вышеупомянутое. И писатель открыл для себя новый мир! Он понял, чего был лишен все эти годы. И с тех пор изводил визитами наиболее авторитетных андрологов и буквально терроризировал профильные клиники.
…Антон подготовил важного посетителя к процедуре, включил таймер, а сам по-быстренькому метнулся в закуток за ширму. Там, по другую сторону мерцающего монитора, его ожидало переоблачение в новый боевой костюм на восьмом уровне атмосфернейшего «Дед спейса».
Писатель, видимо в истоме, задремал. Антон же самозабвенно рубился за обретение алмазного проводника. Время исчезло. И только запах осмоленной на газовой конфорке курицы вкупе с нечленораздельным, срывающимся на визг верещанием пациента вывели его из транса и заставили с неохотой снять патентованные электростатические наушники.
Пришлось написать «по собственному». Дядька все замял, хотя в дальнейшем попросил не звонить.
А между тем деньги были нужны как воздух. И Тоша, по совету друга Лелика, взял кредит. Потом еще. А потом появились коллекторы. В прежние времена их бы не подпустили к Антону и на пушечный выстрел. Но все, как говорится, изменила революция. Надеяться было не на кого. Даже безотказная волшебница крестная — тетя Оля из СБУ — отмахнулась по телефону: ее-де саму сейчас люстрируют и ей недосуг заниматься идиотскими проблемами инфантильного крестника. Антон не знал, что такое «люстрируют», однако само слово ему не понравилось: оно вызывало какие-то неприятные кошачьи ассоциации. Короче, тетя Оля отпала.
Лелик тоже не отзывался — был занят вечными осадами замка (в Сети) и еженощными бдениями в честь Мокоши и Стрибога на одном из малоприметных днепровских склонов (в полуэфемерной реальности).
И тогда Антон вспомнил старую добрую «Готику». Конечно! Как ему раньше не пришло в голову! Решено: он запишется в армию, добровольцем, благо так называемая АТО находилась в самом своем пике. И там, в армии, добудет и деньги и славу. А вернувшись, поговорит с этими обнаглевшими коллекторами по-солдатски.
Сказано — сделано. После короткого, но емкого курса обучения его подразделение перебросили непосредственно в захлопывающийся котел. Едва успели.
Откровенно говоря, Антон и поучаствовал всего-то в одном бою. Вернее, не в бою, а в попытке выхода из окружения.
…Была ночь. Он передвигался короткими перебежками, испытывая непроизвольные позывы засейвиться. Сам не стрелял, наполовину снаряженный рожок АКМ так и оставался в подсумке, Антон с испугу о нем попросту забыл. При этом матерый геймер внимательно следил, чтобы световые трассы очередей с той стороны постоянно перекрывались одним из бегущих впереди товарищей. Если кто-то падал, Антон тут же смещался чуть вправо или влево, чтобы восстановить нарушенную схему движения. И продолжал идти. Так и пришел в плен. Один из немногих выживших тогда счастливчиков.
Когда его обыскивали, невысокий плотный мужик с носом-пуговкой, очевидно командир сепаров, весело гаркнул:
— Гля, пацаны, рыжий, шо наш Карлюта! В натуре, близнецы-братья.
И почти сразу же рядом возник мрачный, действительно рыжий, как огонь, человек. Правда, без бороды. Он внимательно посмотрел Антону в лицо, без слов выдернул из общего строя и увел с собой. И поселил в своем, как это у них называлось, «кубрике».
Они познакомились и даже подружились. В течение нескольких недель Антон с удовольствием рассказывал о себе, а тот лысоватый, курносый, похожий на добродушного дикого кабана мужик без устали задавал вопросы. Про школу, семью, друзей, работу и многое-многое другое, включая его роковое влечение к компьютерным играм.
Мужика звали Палычем. Второй собеседник, который рыжий, почти не говорил. В основном слушал. И все эти дни отпускал бороду.
Тохе даже давали несколько раз звонить по телефону. Лелику. Только с условием — не говорить о плене. Для немногочисленных близких Антон Лонский продолжал доблестно сражаться за соборность не устающей изумлять мир Украины. Объяснялось это так:
— Мы тебя, брателло, выменять хотим на одного кента своего, втихаря, договорились уже. По-хорошему. А если официально, начнется маета, месяца на два-три. Очередь и все такое. А так — раз-два, типа, встретились, каждый к своим — и привет. Все довольны. Ну, в общем, ты и сам в курсах.
Антон со знанием дела кивал. Он был из тех несчастных, которые, не понимая, всегда делают вид, что понимают. И, как правило, остаются в дураках.
А на двадцатый день рыжий исчез. Палыч сразу перестал задавать вопросы. Но Антон по инерции все равно продолжал рассказывать, до самого вечера пятницы. Он говорил и говорил и, увлекшись объяснением одной стелз-концепции, не заметил, как Палыч отставил в сторону банку тушенки и встал у изголовья его койки. И вынес ему мозг. Увы, не в фигуральном смысле этого слова, а в самом что ни на есть прямом — из старой китайской тэтэшки с самодельным глушителем. Через подушку. Жизнь Антона оборвалась так же нелепо, как складывалась по крайней мере последние двадцать лет.
А Палыч деловито пробормотал что-то вроде:
— Извини, старикан, береженого Бог бережет. — И стал паковать тело в быстро набухающее кровью несвежее постельное белье.
…Карлюта к этому времени уже подъезжал к Купянску. Особого плана не было — так, в самых общих чертах. На нем была форма Антона. В карманах, среди прочего, его же пафосный телефон «Верту», военный билет и ключи от киевской квартиры.
В комендатуре все прошло безукоризненно: тогда многие выходили из окружения самостоятельно. Другое дело, что немногие вышли. Кроме того, помог звонок сверхпроницательного украинского особиста на последний набранный Антоном номер. Лелик как ждал — отозвался после первого же гудка и безотлагательно подтвердил личность владельца трубки. А когда им дали поговорить, сомнения особиста, если и были, развеялись окончательно: Карлюта буквально забросал абонента вопросами об очередном обновлении к «Хитмену», да, и правда ли, что наконец вышел долгожданный трейлер киноверсии «Варкрафта»? Лелик взахлеб отвечал: он тоже ничего не заподозрил.
Карлюте выправили нужные документы и отпустили домой, в Киев. Уже едва не садясь в поезд, он купил за пятьдесят гривен две гранаты у праздно шатавшегося по перрону, пьяного в дым национального гвардейца. На всякий случай. И еще гривен семьдесят у него осталось.
Проводница выделила Карлюте целое купе: все равно во всем вагоне кроме него ехал только какой-то худосочный пугливый очкарик с огромными залысинами. На полу купе валялся плюшевый страус. Видимо, забыли пассажиры. И, как выяснилось позже, не только его. Когда Карлюта вечером стал заправлять постель, то обнаружил в недрах черной эмпээсовской подушки три с половиной тысячи долларов США. Предыдущие пассажиры явно были не простыми людьми.
У Антона на Бассейной он прожил три дня. Ровно столько понадобилось, чтобы определиться с целью, а также найти в Интернете и приобрести нужное количество боеприпасов. Продавцом оказался потомственный урка со звучной кликухой Билли Бонс. Билли жил старыми понятиями. Он искренне возмутился, когда кто-то из близких тихонечко предложил нахлобучить залетного пассажира. Лопатник[14] в метро толком подрезать не могут, а туда же — лезут со своими советами. Что для этих бакланов шпанская честь? К тому же его несколько смущало наличие образца товара в руке клиента. Короче, сделка состоялась без эксцессов. К слову сказать, вырученные деньги пошли на избирательную кампанию: Билли с некоторых пор твердо решил начать политическую карьеру.
Когда все было готово, Карлюта взвалил от души снаряженный рюкзак на спину, в последний раз окинул взглядом стеллажи с бесконечными рядами компьютерных дисков и, захлопнув за собой дверь, зашагал в сторону Бессарабки. А оттуда по подземному переходу к уже знакомому нам бульвару Шевченко…
— От это здесь сидюков, мама дорогая! Только понту от них теперь… разве шо зайчики пускать. Хе-хе. Отстой, скажи?
Карлюта вздрогнул. Во-первых, от неожиданности, а во-вторых, потому что, кажется, узнал голос. А заодно и его владельца.
Осторожно скосил глаза вправо. Рядом стоял давешний боевик с татуированным затылком. Он же убитый горем муж из той злосчастной гостинки. И торжествующе скалился:
— Помнишь меня… брателло?
Карлюта машинально вертел в руках только что выбранный альбом. Полез за бумажником.
В этот момент словно из-под земли появилась запыхавшаяся Лина. Петро Сокырко тоже был тут как тут.
— Антонэ! Дэ ты вэштаешься?! Тилькы що оголосылы: львивськый прыбувае! Чи думаешь, я сама твою маты зустричатыму? Давай скорше!
Татуированный смотрел озадаченно. Карлюта, как бы извиняясь, пожал плечами (обознался, друг, со всяким бывает), взял пацана за руку и, не оглядываясь, зашагал к выходу на пути. Какое-то время сзади еще наблюдали. Но после того как мелкий преувеличенно громко потребовал купить ему противогаз, ощущение опасности исчезло. Карлюта рискнул обернуться и увидел, что вся похожая на небольшую стаю волков четверка движется прочь, в сторону центрального вестибюля вокзала.
Лина из-за только что пережитого стресса тараторила без умолку:
— Вы когда к магазинам пошли, Петька возле стойки вертелся. И услышал, как их главный говорил, что вроде знает вас. В АТО видел: вы, мовляв, там воевали.
— За сэпаров, — не преминул уточнить Петя.
— Да.
Здесь Лина сделала едва уловимую паузу и вопросительно взглянула на Карлюту. Комментариев не последовало.
— Ну вот… Они поднялись и вышли. А мы с Петькой сидели и смотрели друг на друга — испугались за вас сильно. А потом побежали за ними. Разом…
На электронном табло загорелась надпись: «Львів — Київ. 05:58». Народ, толпясь, стал спускаться к перрону. Небо серело: приближался рассвет. У самого выхода на платформу Карлюта щелкнул языком и замедлил шаг.
— Я, это… передумал. Там и без меня встретят.
Лина и Петька непонимающе хлопали глазами.
— Короче, пойду, дело важное, щас только вспомнил… Тебе. — Он протянул парню пластиковый футляр с подарочным изданием битловского «Красного альбома».
Внутри, помимо замечательных песен, находился плотно спрессованный ролик денег, чуть больше двух тысяч долларов — почти все, что осталось от той странной находки в поезде. По курсу должно хватить.
Мальчик обнаружил их позже, когда его мама всматривалась в окна тормозящих вагонов в предвкушении скорой встречи с любимым мужем. (Тот, кстати, не привез ничего, кроме нескольких счетов от адвоката и повестки в суд: сгоряча выбил пару зубов кому-то в банке.)
Но это после. А тогда, в момент прощания, начинающий траппер Петро Сокырко торжественно коснулся Карлютиного плеча и произнес по-индейски:
— Хау!
А за ним и Лина, как бы отгоняя наваждение, тряхнула своими густыми волосами и тоже протянула узкую, почти детскую ладонь:
— Счастливо вам… И вашим близким.
И они ушли.
…В Киеве начиналось утро. Оно обещало быть ярким: солнце с ходу пробило изрядно поредевшие облака и уже вовсю отражалось в радужно-бензиновых лужах на вокзальной площади. У ресторана «Дрова» давешняя пара вольтерьянцев грузила в машину невменяемых участников группы «Вольный радикал». Мимо прошел смутно знакомый бородач с необъятным туристским рюкзаком за спиной. Негромко о чем-то спросил у страдальца-импресарио. Благодарно кивнул. Потом, прищурившись, улыбнулся рыжему, как он сам, солнцу и растаял в толпе.
Гранаты в его рюкзаке лежали пока спокойно и уютно постукивали. Они дожидались своего часа.

Алина Осокина
Там, где нет войны

Август вытекал по трубам остатками воды. Август грохотал бьющими по городу орудиями. Август полыхал тысячей взметнувшихся к небу пожаров. Август заглядывал в черные квадраты пустых окон. Август прятался в подвалах от обстрелов. Август перевязывал раненых и закрывал глаза убитым. Август выжигал зноем последние краски лета. Август ждал, что скоро все кончится, но все только начиналось.
Марта подошла к окну. Хотелось, как раньше, забраться на подоконник и долго рассматривать улицу. Но теперь находиться возле окна было опасно. С раннего утра раздавались глухие взрывы, стекла дребезжали так, словно хотели выскользнуть из оконных рам и разбиться. Двор походил на рассыпанные части большого пазла, который было уже не собрать.
Девочка украдкой взглянула на улицу. Ни машин, ни людей, только опустевшие, безжизненные дома и воронка от шального снаряда посреди детской площадки.
Война ворвалась внезапно и яростно. Весной заполыхали окраины юной республики; тогда еще теплилась вера, что кто-то сверху подует — и огонь вмиг погаснет. Но сверху только сыпали сухую траву, и пожар разгорался с новой силой. Война оставляла огненные следы, накрывая черным платком то одно селение, то другое.
Летом война вплотную приблизилась к городу. Она швыряла снаряды без разбора в дома и больницы, в школы и рынки, в троллейбусы и подстанции.
Марта вернулась к письменному столу. Она перебрала прошлогодние учебники и тетради. Все это было не нужно и годилось разве что для костра. Марта подумала, что если и правда придется что-то жечь, то первой в огонь полетит нелюбимая геометрия, потом физика. А вот литературу с карандашными рисунками на полях было жалко. И дневник с сенбернаром на обложке тоже.
До первого сентября оставалось чуть больше недели. Каждый год Марта с мамой в это время бегали по магазинам в поисках тетрадей, учебников и прочих школьных принадлежностей. Прошлым летом Марта сильно вытянулась, пришлось срочно покупать новую форму, туфли и белую блузку. Все это висело в шкафу, готовое по первому зову выпорхнуть на волю.
Школа стояла целая и невредимая, как заговоренная. Только возвращаться в нее было некому. Как только началась война, людские реки потекли в разные стороны. Кто-то бежал в сторону столицы их прежнего государства, кто-то ехал в большую соседнюю страну, способную укрыть и защитить. Юная республика теряла граждан, как осенний лес — листву. До осени тогда еще было далеко, а до войны — близко.
Из класса Марты в городе остался только очкарик Гришка с первого этажа. Его отец с первых дней войны ушел в ополчение, а мама работала на скорой. Они и не думали никуда уезжать. Другие тоже не думали, но уезжали.
Дом стремительно пустел. То одни, то другие соседи собирали все, что могли, и бежали. К середине августа в подъезде остались только четыре семьи: Гришка с мамой, старики Никоненко, водитель Толик с женой Верой и Марта с мамой и бабушкой.
Бабушка лежала в соседней комнате парализованная. Беспомощная, как младенец. Марта заглядывала к ней, проверяя, все ли в порядке. Если бабушка моргала один раз — это означало «да», если два — «нет». Понимала ли бабушка, что творится в огромном мире за ее окном, никто не знал. Но Марта с мамой убеждали ее в том, что все хорошо.
Марта взяла с письменного стола блокнот и карандаш и забралась с ногами на диван. На белоснежном листе она выводила линии, которые скоро превратились в рисунок. Лошадь с торчащим изо лба рогом встала на дыбы, готовая мчаться куда глаза глядят. Марта отложила блокнот, чтобы взять краски, но тут же вспомнила, что дома нет ни капли воды. Она взглянула на часы. Мама ушла за водой два часа назад и еще не возвращалась. То ли воду не привезли, то ли очередь слишком большая. Марта снова подошла к окну. На улице было тихо. Если закрыть глаза, можно подумать, что никакой войны и нет.
Очередь тянулась к машине с водой длинной сороконожкой.
— Сейчас самое время укропам пальнуть, такая хорошая мишень, — донеслось из очереди.
— Типун тебе на язык! — раздалось в ответ.
— А у меня соседа на прошлой неделе осколком задело, ногу раздробило. Ладно, живой остался, — подхватил разговор кто-то третий.
— А у меня соседка в тамбуре вторую неделю спит — боится.
Сказал бы кто полгода назад, что эти разговоры станут такими же обыденными, как беседы о погоде, никто бы не поверил.
Ольга липкими от пота ладонями сжимала две пятилитровые бутыли, пыталась сосчитать, сколько еще человек перед ней, но сбивалась. Считать заново не хотелось. Последние силы забрало палящее солнце и бессонная ночь. Еще и разговоры эти о войне, об обстрелах… Хотя о чем еще?
— Вытравить нас из города хотят, сволочи. Всех не перетравишь! — сказал кто-то.
— Правильно! — подхватили остальные.
Когда стало понятно, что война неизбежна, люди начали массово покидать город. Сначала одни соседи принесли Ольге ключи, потом другие попросили присмотреть за квартирой. Как будто были уверены, что она-то уж точно никуда не денется. Дома лежачая мать, родни нет, денег тоже. Куда ей ехать?
Она наблюдала из окна, как соседи по лестничной клетке грузили в машину чемоданы, корзины, коробки и мешки. Что не лезло внутрь, крепилось к багажнику. Тогда мелькнула шальная мысль: попросить, чтобы взяли Марту. Соседи же, почти родня, у самих двое детей. Но что-то остановило. То ли испугалась навсегда расстаться с дочерью, то ли побоялась, что откажут. Даже старую овчарку с собой не взяли: видимо, места не хватило. Сначала собака металась по двору и протяжно выла, а потом исчезла. Может, кто приютил. Ольга и сама бы взяла, да чем ее кормить? Самим бы ноги не протянуть.
Зарплаты и пенсии не платили уже несколько месяцев, продукты в магазинах заканчивались с той же скоростью, с какой летели снаряды. Спасали оставшиеся с зимы заготовки и запасы круп. Марта всегда спрашивала, зачем делать столько припасов, все же есть в магазине, пошел да купил. Теперь не купишь.
Им с Мартой много и не надо — так, поклевать раз в день что придется. Куда больше беспокоила мать. Лекарства, салфетки — всего этого было не достать, даже воды, чтобы умыться и приготовить суп, не было.
Наконец подошла ее очередь. Ольга подставила бутыли, и те вмиг наполнились водой. Хотелось сразу же отхлебнуть, но женщина только смочила высохшие губы и понесла драгоценные емкости домой. Если бы кто-то сказал полгода назад, что такие простые вещи, как вода, еда и электричество, будут цениться превыше всего, не поверила бы.
Ольга уже подходила к дому, как услышала оглушительный свист и взрыв за спиной. Она заметалась.
— Ложись, дура! — раздался мужской голос.
Ольга плашмя рухнула на асфальт, не выпуская из рук бутыли. Больше всего сейчас она боялась, что осколки пробьют пластик и вода потечет по горячему асфальту.
Стало тихо. Ольга осторожно оторвала голову от асфальта, прислушалась, затем осторожно поднялась. Руки и ноги горели от ссадин, но главное — бутыли с водой были целы.
Женщина обернулась и увидела, как горит балкон первого этажа. Несколько мужчин с полными ведрами воды бросились тушить пожар. Столько воды, нужной городу, слизывали языки пламени! Пожар догорал, а Ольга так и стояла посреди улицы, сжимая бутыли.
Майские дни выдались теплыми и светлыми. Яна с Максом наконец-то смогли вырваться из вечно суетящейся Москвы на берег озера. Макс — крупный, с аккуратно подстриженной бородой, в черной толстовке с логотипом компании на спине — разжигал огонь в мангале. А маленькая, как воробышек, Яна подкидывала тонкими пальцами сухие веточки в костер. Ей так хотелось прижаться к своему пропахшему дымом богатырю, уткнуться носом в его грудь и забыть о работе, о дедлайнах, о новостях, жужжащих, как назойливые мухи.
— Янка, погоди, — сказал Макс, едва девушка дотронулась до него. — Дай мясо сначала пожарю.
Яна отошла на несколько шагов назад. Макс достал решетку и, выложив на нее маринованное мясо, стал готовить шашлык. Яна знала, что ее мужчина не любит суеты, спонтанности. Сначала — дело, а потом все остальное. Поэтому она не стала ему мешать, а молча отправилась к озеру.
Яна подошла к самому краю берега и, опустившись на колени, зачерпнула ладонью воду. Холодная вода кусала и жгла ее руку, и Яна отпустила ее обратно. Стало тепло. Она подставила лицо ласковому майскому солнцу и зажмурилась. Так хорошо, пожалуй, не было никогда.
— Янка! — раздался голос Макса. — Иди помогать.
Девушка поднялась и поспешила к возлюбленному.
— Мясо скоро будет готово, — сказал он. — Давай тарелки доставай, овощи и что там у нас еще.
Яна залезла в сумку, извлекла мамин плед, расстелила его на траве и принялась расставлять посуду, которую норовил унести расшалившийся ветер. Макс снял решетку с огня и аккуратно с помощью ножа отделил мясо от металла. Он потушил костер и уселся рядом с девушкой.
— Ты совсем за мировыми тенденциями не следишь, а еще журналист, — сказал он, отправляя в рот кружок огурца. — Сейчас идет борьба за экологию, а ты посуду пластиковую купила.
— Что же, надо было мамин сервиз везти? — пыталась пошутить Яна.
— Зачем сервиз? В магазинах куча бумажной одноразовой посуды. И удобно, и экологично. Вот! — Он поднял пакет с соком и демонстративно потряс им.
Девушка засмеялась.
— Что смешного? Я тебе дело говорю, — сказал Макс.
Потом Яна лежала, положив голову на его колени, а он гладил ее непослушные, вечно торчащие в разные стороны короткие волосы. Мама одобряла Макса, она часто говорила, что за такого мужчину нужно держаться. И Яна сжимала его сильную руку в своей маленькой ладошке, боясь, что, если она ослабит хватку, этот волшебный день закончится.
Вечером, в сумерках, вернулись домой.
Макс сразу же отправился в душ, а Яна принялась разбирать вещи и включила телевизор для фона. Увиденное заставило ее остановиться и замереть перед экраном. Танки давили безоружных женщин, не пускавших боевую технику в свой город. Раньше Яне казалось, что все войны, революции и майданы случаются где-то на другой планете. Теперь она видела, что все это творится с людьми, которые говорят с ней на одном языке и живут совсем рядом. Политика всегда казалась ей назойливой дымовой завесой, которая мешает наслаждаться жизнью и создает множество проблем. Яна писала статьи о выставках, концертах, спектаклях — обо всем, что действительно ее увлекало, а новостную ленту листала, как страницы скучного журнала.
Телеканалы смаковали кадры с горящим в Одессе Домом профсоюзов, с начинающимися вооруженными столкновениями, с кричащими прямо в камеру людьми. Хрупкий, воздушный мир Яны получил серьезную пробоину и полетел вниз, рискуя разбиться.
— Опять зомбоящик смотришь, — сказал Макс, выйдя из душа.
— Погляди, разве можно так с живыми людьми! — ответила Яна, едва сдерживая слезы.
— Ты серьезно веришь во все, что показывают по телику? Ты же сама журналист, знаешь, как ваши дурят народ.
Макс взял пульт и выключил телевизор.
— Ну все, успокойся! Ты такая впечатлительная, — сказал он и обнял девушку.
Яна вырвалась и спросила:
— Разве ты не понимаешь, что все это реальность? Это же самый настоящий фашизм! Так не должно быть.
— Какое тебе дело до них? Сами разберутся. У нас же все хорошо.
Он снова попытался обнять ее, но она оттолкнула его.
Тем же вечером Яна собрала вещи и вернулась к маме. Та несколько дней убеждала ее одуматься, помириться с Максом, но потом перестала. Макс две недели звонил и писал, но потом тоже перестал.
Что-то внутри Яны сломалось. Она читала новости и не понимала, где правда, а где ложь. Ей так хотелось докопаться до истины, узнать, что же происходит на самом деле. Однажды она переступила порог кабинета главного редактора с просьбой отправить ее в командировку в Донбасс.
Главред удивленно посмотрел на нее поверх очков.
— Ты же в отделе культуры работаешь, — сказал он, хотя по глазам читалось: «Совсем, что ли, сдурела?»
— Я хочу написать правду, — уверенно заявила Яна.
— А ты знаешь, что даже федералы отзывают своих военкоров? Там ведь и убить могут.
— Я знаю, — ответила Яна, стараясь не замечать ехидного тона главреда.
— Давай я тебя лучше в отпуск отправлю. Съездишь на море, развеешься, вся дурь из головы и вылетит.
— Это не дурь, — сказала девушка и направилась к двери.
— Ну не могу я тебя туда отправить, идиотка! — чуть не кричал главред. — Что я делать буду, если тебя там подстрелят или убьют? Не дай бог, конечно… Ты как хочешь, а мне жизнь пока еще дорога. И кресла этого, — он демонстративно похлопал по подлокотникам, — я лишиться не хочу.
— Тогда подпишите заявление на отпуск, — сказала Яна и вышла из кабинета.
Кто-то забарабанил в дверь. Марта вздрогнула и кинулась к глазку. На лестничной площадке маячила кудрявая голова. Девочка открыла и выглянула.
— Напугал, дурак! — сказала она. — Чего тебе, Гришка?
— Мамке на работе тушенку дали, — выпалил подросток. — А дядя Толик картошки привез из деревни. Пошли, сейчас такая вкуснотища будет!
— У меня бабушка одна. Мама за водой пошла.
— Ты же ненадолго. Им тоже возьмешь.
Последний раз Марта ела вчера, она привыкла есть мало и ничего не хотеть. Девочка взяла две алюминиевые миски, ложку и спустилась вниз.
На газоне подпрыгивал небольшой костерок. Рыжий юркий Толик ловко управлялся с огнем, подсовывая ему обрывки старой газеты. Над костром болтался котелок, в котором что-то кипело, источая немыслимые ароматы.
— Марта! — крикнул Толик, заметив девочку. — У тебя луковицы нет?
— Нет, — ответила она.
— Жалко, а то такой бы супец получился. А у стариков нет, не знаешь? — спросил он у Гришки.
— Не-е-е, — протянул подросток. — Я им вчера продукты заносил, лука там не было.
— Надо будет им картошки принести. И вам тоже, — кинул Толик в сторону Марты. — А то у меня целый мешок. Куда нам с Веркой столько?
Толик помешал густое варево ложкой, зачерпнул, подул как следует и отправил в рот.
— Во! — Он поднял большой палец вверх. — Еще бы хлеба…
Раздался глухой удар, и земля задрожала.
— В подвал! — скомандовал Гришка, схватил Марту за руку и потащил к дому.
Они заскочили в подвал, за ними последовал Толик. Марта зажала нос от резкого запаха плесени и канализации.
— Вот сволочи! — выругался Толик. — Время ведь выбрали, когда у людей обед. Сами пожрали и давай лупить.
— Воду привезли, — сказала Марта. — Они, наверно, по машине бьют.
— Не, — возразил Гришка. — Бьют наугад, без разбора.
Марта думала о маме. Где застал ее внезапный обстрел? Успела ли она укрыться?
Девочка подошла к закрытому решеткой окну. Ей хотелось узнать, что происходит снаружи.
— Отойди, — строго сказал Толик. — А то как бабахнет — не соберем.
Но Марта не послушалась. Она встала на носочки и выглянула во двор.
— Тихо, — сказала она.
— Погоди, — сказал Гришка. — Это специально, чтобы выманить нас.
Они немного подождали и наконец решились покинуть убежище. На улице, действительно, было тихо, и только перевернутый котелок и разлившееся по земле варево напоминали об обстреле.
Толик поднял котелок и выругался:
— Сами пожрали, черти! Ну ничего, я еще долго жить собираюсь, я вас всех переживу! — Он погрозил кулаком неведомому врагу и повернулся к ребятам. — Верка придет с работы, может, чё пожрать принесет. Вы заходите.
Марта взяла пустые тарелки и отправилась домой. Она тихо вошла в квартиру и, увидев там маму, бросилась ей на шею.
— Отпусти, задушишь, — ласково сказала Ольга. — Как будто сто лет не виделись.
Марта с трудом согласилась отпустить ее. Она смотрела на маму и хотела наглядеться на нее на сто лет вперед.
Утром, пока домашние дремали после очередной бессонной ночи, Ольга собиралась на работу. Марта часто спрашивала, зачем она туда ходит: все равно ведь зарплату не платят. Ольга и сама не знала ответа. Сначала казалось, что скоро все кончится и жизнь пойдет своим чередом. Потом стало понятно, что прежняя жизнь не вернется, а будет ли новая, никто гарантировать не мог.
Ольга ходила в библиотеку, в которой работала уже без малого двадцать лет, скорее по привычке. Потому что каждое утро надо было куда-то идти, потому что жалко было книги, которые без присмотра растащат, жалко было тех редких читателей, которые остались в городе и ходили в библиотеку, как в намоленное место.
Как только началась война, пестрый коллектив стал редеть. К середине августа из сорока человек остались двое: Ольга и Оксана — эффектная блондинка с зычным раскатистым голосом. Муж ее, когда закрыли шахту, неделю беспробудно пил, а потом собрался и ушел в ополчение. Детей отправили в деревню к бабке. Там тоже стреляли, но вода из колодца и продукты с огорода были всегда.
На прошлой неделе в библиотеке взрывной волной выбило стекло. Ольга с Оксаной натянули пленку, чтобы хоть как-то прикрыть дыру, убрали все книги в хранилище и стали дежурить по очереди. И днем, и ночью. Женщины никогда не говорили об этом, но каждая молча верила в то, что когда-нибудь все закончится. Когда-нибудь люди вернутся в город и придут в библиотеку за книгами, которые для них так беззаветно берегли.
Ольга подошла к библиотеке. У двери маячила растрепанная бабушка в поношенном старомодном платье.
— Вы всё по прежнему расписанию ходите, — сказала Ольга.
— А что же делать? Меняться поздно уже, — ответила старушка.
Ольга постучала в дверь. Никто не отозвался. Она постучала настойчивее. За дверью послышался стук каблуков.
— Минута в минуту, — задорно произнесла Оксана, открывая дверь. — А вы, Анастасия Владимировна, привычек не меняете, — обратилась она к старушке. — В десять утра как штык.
— Я газетки свои почитаю, — сказала бабушка и направилась к полупустым стеллажам.
— Новых-то давно нет, а старые вы все читали.
— А я еще раз прочитаю.
Оксана махнула рукой и подошла к Ольге.
— Ну как там? — Она кивнула в сторону улицы.
— Пока спокойно, — ответила Ольга.
— А дома?
— Тоже. Мама меня беспокоит — есть отказывается. Ума не приложу, что с ней делать.
— Не переживай. Сегодня не хочет, завтра захочет.
— А тут как?
— Да что тут кому сделается. Вон наши пошли. — Оксана кивнула в сторону двери, в которою вошел высокий худощавый парень.
— Д-дайте мне Пушкина, — прогнусавил он. — «Руслана и Людмилу».
— Сейчас принесу. — Ольга улыбнулась и направилась в хранилище.
— Колесников, вы тоже своим привычкам не изменяете! — засмеялась Оксана.
На улице светило солнце, в зале сидели читатели, и только пленка на окнах напоминала, что мир давно слетел со своей оси и понесся безумным галопом в неизвестность.
Рейс из Москвы успешно приземлился в аэропорту Ростова-на-Дону. Яна достала с полки небольшой рюкзачок и вместе с потоком туристов проделала долгий путь по коридорам аэровокзала, чтобы встретиться с палящим южным солнцем. Не успела она выйти на улицу, как со всех сторон на нее накинулись таксисты.
— Девушка! Красивая! Поехали в Таганрог! — кричали с одной стороны.
— Шахты, Новочеркасск! — неслось с другой.
— Девушка, поехали на море! В любую точку домчу, глазом моргнуть не успеешь!
Яна подошла к парковке. Путь ей преградил толстый седой армянин:
— Куда тебе, красавица?
— В Луганск, — прошептала девушка, как будто сообщала секретную информацию.
— Зачем тебе? Все оттуда едут, а ты — туда, — полушепотом ответил таксист.
— Надо, — настаивала Яна.
— Любимый, что ли, там у тебя?
— Нет, — смутилась она.
— До границы могу подбросить, а дальше сама, красавица.
Яна согласилась. Таксист внимательно смерил взглядом девушку: содрать — не содрать с московской дурочки две цены?.. Не содрал.
Два часа ехали под музыку из шипящей автомагнитолы и рассказы таксиста. Яна узнала, что у него две дочери и три внучки, что один зять занимается каким-то бизнесом, а другой сидит на шее тестя. Бесполезная информация заполняла голову девушки, вытесняя тревогу. Таксист что-то говорил о политике, о ценах на бензин, о местных новостях, но Яна только молча кивала. Города и поселки, мелькающие за окном, жили обычной, беззаботной жизнью, как будто и не знали, что совсем рядом идет война.
— Вон смотри, фуры с гуманитаркой. — Таксист показал на огромные белые грузовики, идущие колонной по правой полосе. — По телику про них каждый день крутят.
Яна проводила взглядом караван. Она попыталась сосчитать машины, но быстро сбилась.
Скоро дорога опустела, показался пункт пограничного контроля. Такси остановилось.
— Ну все, красавица, приехали, — сказал водитель. — Дальше сама.
Девушка расплатилась и вышла из машины.
— Удачной тебе дороги! — кинул напоследок таксист.
Яна осталась один на один с пугающим, но манящим миром. Готовясь к поездке, она внимательно прошерстила форумы и собрала всю доступную информацию. Но теперь стало страшно. Как будто нужно было разбежаться и прыгнуть с большой высоты без страховки. Редкие автомобили проезжали мимо девушки и останавливались перед шлагбаумом. Яна смотрела на них, не решаясь тронуться с места.
Маме она сказала, что летит в Ростов к друзьям на пару дней. Ростов и Ростов, что с него взять? Для убедительности даже положила в стопку белья купальник. Потом, правда, убрала назад в шкаф. По дороге набросала пару СМС: «Приземлилась. Встретили. Все хорошо» и «Мы за городом, связь не ловит». Мама была рада, что Яна вырвется из Москвы, отдохнет, может, даже с кем-то познакомится. Знала бы она, что вместо пляжа дочь будет стоять перед границей непризнанной республики…
Яна не раз проходила пограничный контроль, но такого еще не видела. Кругом лежали мешки с песком и топорщились противотанковые ежи. Девушка подошла сначала к одной будке, потом ко второй. Везде задавали одни и те же вопросы: «Куда едете? Зачем?» Яна отвечала, что она журналист, едет в Луганск делать репортаж. Для убедительности прикладывала к стеклу удостоверение, боялась, что спросят командировочный лист. Не спросили. Она прошла мимо изрешеченного снарядами здания и вдруг поняла, что провалилась в кроличью нору и оказалась в Зазеркалье.
Яна шла по обочине, под ее ногами хрустели металлические осколки. С каждым шагом страх нарастал, хотелось повернуть обратно, спрятаться и долго плакать. Ноги сами вели ее вперед осторожно, медленно. Она прислушивалась к каждому шороху: не выстрел ли? Нет. Только шум проезжающего транспорта. С российской стороны машин было мало, а вот в обратную сторону тянулся длинный хвост автомобилей.
— Эй, может, подбросить? — раздался мужской голос.
Яна повернула голову и увидела желтую «газель». Круглолицый лысеющий мужчина с густыми черными усами высунулся в открытое окно:
— Так и пойдешь пешком?
Яна сделала шаг назад. В Москве она бы никогда не села в незнакомую машину. А тут ей почему-то хотелось довериться этому улыбчивому незнакомцу. Но мешал страх. Она и сама толком не понимала, что так пугало. Но там, где идет война, положено бояться.
— Не хочешь — как хочешь, — сказал мужчина и отвернулся от нее.
— Стойте! — пропищала Яна и бросилась к «газели».
Мужчина открыл дверь и пропустил ее. Яна залезла в машину и расположилась на сиденье между ним и водителем. Водитель, сухощавый и загорелый, надавил на газ, и машина поскакала по неровной дороге.
— Смотри, — кивнул круглолицый.
Яна машинально повернула голову влево и увидела сгоревший танк. И это всего в какой-то паре десятков метров от российской границы!
Разговорились. Оказалось, что Семен, круглолицый, из Ростовской области. Он сказал название своего городка, но девушка не запомнила. Второй месяц Семен возил гуманитарку в Луганск и окрестности. Сначала сам покупал необходимое, собирал по родственникам, друзьям, передавал посылки. Когда количество нуждающихся достигло критической отметки, Семен организовал точки сбора помощи. Кто-то приносил детские вещи, кто-то — продукты, кто-то просто тащил то, что было жалко выкинуть, а кто-то проходил мимо, бросив: «Пусть им Украина помогает».
Каждые выходные Семен мотался через границу на своей «газели» и в одной из поездок познакомился с Юрцом — местным водилой. Стали работать вместе. Семен пересекал границу, там его встречал Юрец, садился за руль и со знанием дела петлял по луганским дорогам. Каждый раз по разным.
Слева и справа тянулись бескрайние степи, слышались глухие раскаты орудий. Война была совсем близко, она пряталась за лесопосадкой, поселком и терриконом, готовая в любой момент выпрыгнуть из своего укрытия и смести всех, кто окажется у нее на пути.
— Симку вынь, — предупредил Семен. — Они сигнал отслеживают.
Яна полезла в рюкзак и достала старенькую Nokia. Она распотрошила телефон и сложила запчасти обратно в рюкзак.
— Смотрите, блокпост, — сказал Юрец.
— Наши или не наши? — спросил Семен.
— Бог их знает. Все равно тика́ть поздно.
Яна вытянула шею, пытаясь разглядеть перекрывших дорогу военных.
— Если спросят, скажи, к бабушке едешь. А если какая заваруха начнется, беги в степь и не оглядывайся, — посоветовал Яне Семен.
Она послушно кивнула.
Подъехали к блокпосту. Юрец с Семеном вышли из машины, долго говорили с молодым парнем в военной форме, показали документы. Парень заглянул в кабину «газели» (на Яну даже не посмотрел), попросил открыть кузов, что-то высматривал, светил фонариком. Наконец мужчины вернулись в машину.
— Сейчас своих от чужих не отличишь, — сказал Семен, когда они миновали блокпост.
— Среди ополчей тоже всякие встречаются, — поддержал Юрец.
— Почему так долго смотрели? — спросила Яна.
— Оружие искали, — ответил Семен. — На нас же не написано, что мы гуманитарку детям везем. Всех проверяют. Хорошо хоть, на укропов не нарвались. Ты не болтай лучше, что журналистка, а то костей не соберем. Говорят, они специально по журналистам бьют, чтобы те всему миру не рассказали, что здесь творится.
— Да бог знает шо творится! — сказал Юрец. — Стреляют по нам, как по проклятым. Ни жить, ни помереть спокойно не дают. У нас тут кум умер — сердце не выдержало. Мы с его зятем могилу роем, а тут обстрел. Ну мы в могилку-то и прыгнули. Потом вылазим, а рядом осколки валяются. С того света кум спас. Воды в городе нет, света, газа, связи тоже…
— Как же вы живете? — робко спросила Яна.
— Так и живем, — оскалился Юрец.
Дальше ехали молча и быстро. Нужно было успеть до комендантского часа. Чем ближе был город, тем громче становились взрывы.
— Вот гостиница, — сказал Юрец, останавливая машину.
Яна простилась с попутчиками и вышла из машины.
В гостинице было темно. Одинокая девушка, видимо администратор, встретила Яну, записала при свете фонаря что-то в толстую тетрадь и отвела ее в номер.
Яна без сил упала на кровать. Хотелось закрыть глаза и очутиться где-нибудь далеко отсюда. Там, где нет войны.
Марта заглянула в комнату бабушки. Та спала. Девочка прикрыла дверь и отправилась к себе. Она стала осматривать книжные полки. Гоголь, Дюма, Достоевский — все это она уже читала. Надо попросить маму принести что-нибудь новенькое с работы. Марта бы и сама с радостью побродила среди огромных железных стеллажей. Но мама не пускала, да и за бабушкой кто-то должен был присматривать.
Серенький, затертый сборник Губанова. Когда-то мама серьезно увлекалась стихами этого поэта. Увлечение прошло, а Марта осталась.

«Марта — девочка затопленной Руси…»

Стихотворение ей нравилось, а поэт — нет. Он был похож на отца, которого она никогда не видела. Но мама говорила, что похож.
Девочка поставила книгу на полку и подошла к окну. На улице щебетали и прыгали с ветки на ветку воробьи. Еще весной Марта с одноклассниками, как эти беззаботные птицы, болтали и веселились. И ничто не предвещало беды.
Тогда же весной они ездили в Краснодон на экскурсию. Их водили по большому красивому музею, рассказывали про войну и молодогвардейцев. Казалось, что все это так далеко и никогда не повторится. Повторилось. Как будто война спала все эти годы, а теперь ее разбудили.
Марта услышала какой-то шум на лестничной клетке. Она подошла к двери и посмотрела в глазок. Никого. Девочка приоткрыла дверь и выглянула. Снова никого. Она вышла на площадку и увидела белую надпись на стене: «Марта, если тебе будет скучно или страшно, заходи».
Она улыбнулась. Раньше бы Гришке влетело за «наскальную живопись». Теперь этот древний способ связи оставался единственным возможным. На секунду Марта представила, что если огромная бомба попадет в их дом и все разрушит, то эта надпись непременно сохранится. Люди, которые будут разбирать завалы, увидят ее и подумают: «А кто такая была эта Марта?» Вечная семиклассница со странным именем.
Девочка спустилась вниз и постучала в Гришкину дверь. Тишина. Она постучала сильнее. Снова тишина. Марта развернулась и поднялась к себе. В подъезд кто-то вошел. Она остановилась и посмотрела вниз. В пролете маячила Гришкина голова.
— Смотри, что у меня есть! — Он поднял батон хлеба над головой, как знамя.
Марта спустилась. Она отломила кусок батона и поднесла к губам. Хлеб был теплым и мягким и пах домом.
После обеда Оксана сменила Ольгу в библиотеке. Они обменялись двумя-тремя фразами, и Ольга поспешила домой. Столько всего нужно было успеть!
Дома ее ждал настоящий сюрприз — кусок хлеба, который давно остыл, но все еще пах то ли закваской, то ли огнем. Последний раз Ольга ела хлеб три недели назад или даже больше, разве вспомнишь. И не было теперь ничего вкуснее этого хлеба.
В детстве бабушка рассказывала ей, как во время войны стояла в длинных холодных очередях за хлебом. Как страшно было уснуть и пропустить свою очередь, как она боялась потерять карточки и однажды все-таки потеряла. Тогда Ольге казалось, что все это было давно и навсегда осталось в прошлом…
Ольга сварила картошку (спасибо Толику), растолкла ее ступкой, чтобы не было комочков. Еще бы молока добавить, да нет его. Она положила жиденькое пюре в тарелку и пошла к матери. Та открыла глаза, но посмотрела не на дочь, а в сторону. Ольга позвала ее, и старушка медленно перевела взгляд на нее. Значит, слышит.
Ольга кормила ее с ложечки, как маленького ребенка. Одна, две, три ложки, дальше мать отворачивалась. Не хотела.
Когда два года назад мать разбил инсульт, Ольга думала, что теперь им будет очень трудно. Нет, тогда было легко. Трудно стало потом.
Женщина отложила тарелку и взяла смоченный кусок ткани. Она принялась протирать мать, как фарфоровую куклу, переворачивая то на один бок, то на другой, чтобы не было пролежней. Раньше спасали салфетки и мази, теперь их было не достать.
— Хочешь пить? — спросила Ольга.
Мать моргнула.
Ольга пошла на кухню, принесла воды и аккуратно, по ложечке, стала поить мать. Одну ложечку, две, три…
Вечером она снова отправилась в библиотеку на дежурство. Там было темно и тихо, а снаружи то близко, то далеко раздавались глухие взрывы. Стекла плясали в оконных рамах, готовые в любой момент разлететься.
Послышался резкий стук. Ольга вздрогнула и осторожно подошла к окну посмотреть. Может, кому-то из читателей стало страшно дома и он пришел переждать обстрел в библиотеку. Такое бывало. Или припозднившийся, несмотря на комендантский час, прохожий решил попросить убежища. Такое тоже бывало.
Ольга посмотрела в окно. Никого. Видимо, ветер хулиганит.
Стекла дрожали при каждом новом ударе. Ольга не знала ни одной молитвы, но сейчас она просила всех святых, чтобы этой ночью ее близкие остались живы.
Яна открыла глаза, не понимая, где находится. Потребовалась минута, чтобы сознание пришло в норму и она вспомнила события прошедшего дня. За стеной послышались шаги и голоса.
Девушка поднялась с кровати, кое-как привела себя в порядок и вышла в коридор. Она хотела спуститься вниз, чтобы узнать последние новости, но на лестнице столкнулась с мужчиной. Она сразу же узнала его. Бородатое, смуглое, кареглазое лицо военкора Артема мелькало чуть ли не в каждом сюжете одного из федеральных телеканалов. Не успела Яна открыть рот, как военкор сказал:
— Утром спальный район обстреляли. Хочешь, поехали со мной.
Яна бросилась в номер за рюкзаком. Через несколько минут на заднем сиденье старенькой «бэхи» она мчалась по пустым улицам города. Бритый водитель, явно из местных, разговаривал с Артемом, активно жестикулируя. Девушка выхватывала из разговора знакомые слова: «лупят», «грады», «укропы», — все это перемежалось солидными порциями мата.
За окном мелькали изрешеченные дома, обуглившиеся магазины и киоски, покореженные остановки, пробитые дорожные знаки и сгоревшие автомобили. Яне казалось, что машина времени отбросила ее на семьдесят лет назад, и только растяжка «С Новым, 2014 годом!» возвращала в реальность.
Свернули во двор. Всюду валялись сломанные ветки деревьев, выбитые рамы и осколки стекол, как после урагана. Подъехали к обуглившимся гаражам. Артем вышел из машины, Яна бросилась за ним. От увиденного она застыла на месте. Большой панельный дом был похож на пустые пчелиные соты. Там и тут зияли дыры. Возле гаражей лежали под белыми простынями два человека — видимо, мужчины, рядом с ними плакали две женщины — видимо, жены.
Артем ходил по двору, что-то снимал на портативную камеру, разговаривал с жителями, собравшимися на улице. Яна так и не могла двинуться с места. Несмотря на жару, ее била мелкая дрожь, как при простуде. Хотелось исчезнуть, раствориться в знойном воздухе, забыть все увиденное…
— Чё стоишь? — сказал Артем. — Иди материал собирай, журналистка.
Яна заставила себя сдвинуться с места. Она огляделась и выбрала «жертву» — невысокую блондинку, которая одиноко стояла возле подъезда.
— Добрый день, я журналистка из Москвы, — сказала Яна. — Можно задать вам пару вопросов?
Женщина окинула ее удивленным взглядом, но согласилась. Яна достала диктофон.
— Представьтесь, пожалуйста.
— Трофимова Ольга Николаевна. Сорок лет. Библиотекарь.
— Расскажите, что здесь произошло?
— Я на работе была. Соседи говорят, всю ночь стреляли. Утром вроде прекратили. Мужики выбежали пожар тушить — гараж загорелся. Тут их второй волной и накрыло…
— И часто стреляют?
— Каждый день.
— Со стороны Счастья бьют, — сказал проходящий мимо парень и показал рукой.
— Это такой город, — пояснила Ольга. — Там эти…
Женщина не закончила, но Яна и так все поняла.
— А что вы можете рассказать о своей нынешней жизни? — допытывалась девушка.
— Что тут расскажешь? Скомкали нашу жизнь, как лист бумаги, и выбросили в корзину. Так мы в этой корзине и сидим. Пойдемте, сами посмотрите!
Они поднялись по лестнице. Пока Ольга отпирала дверь, Яна рассматривала надпись на стене.
— Это дочке одноклассник написал, — пояснила Ольга. — Дети не балуются, просто другого способа связи нет.
Яне вдруг захотелось, чтобы и ей кто-нибудь тоже оставил такое послание. Еще она подумала, что когда-нибудь война закончится и в этом подъезде затеют ремонт. И надпись скроется под толстым слоем краски.
Они вошли в квартиру. Обычная квартира: слегка потускневшие, но еще вполне приличные обои в цветочек, посуда и мебель почти такие же, как дома у Яны.
— Стекло лопнуло, того и гляди вывалится. — Ольга показала длинную трещину от одного края рамы до другого.
В коридоре мелькнула фигура девочки-подростка — худенькой, белокурой. На полголовы выше мамы, и так на нее похожа. Девочка поздоровалась с гостьей и скрылась в комнате.
— Простите, что ничего не предлагаю. Самим есть нечего, — виновато сказала Ольга.
— Как же вы живете в таких условиях? — прозвучал давно витавший в воздухе вопрос.
Женщина пожала плечами.
— В любых условиях можно выжить, как оказалось. Каждый крутится, что-то придумывает. Говорят, Россия нас не бросит, пришлет помощь…
— Я же видела грузовики с гуманитаркой! — оживилась Яна. — Они уже на границе, еще пару дней — и придут.
Ольга неуверенно кивнула.
Яна так часто брала интервью у художников, актеров, музыкантов, которые говорили о всяких глупостях, которые тогда казались ей важными. Теперь она столкнулась с реальной жизнью — некрасивой, вывернутой наизнанку, изломанной — и не знала, что еще спросить.
Яна ехала сюда, чтобы понять, где правда. Но поняла одно: пока на картах мира политики двигали флажки и рисовали границы, маленькие люди в маленьких домах пытались перехитрить войну.
Ночью стены вздрагивали при каждом новом ударе. Дому тоже было страшно. Он бы тоже хотел спрятаться в подвале вместе с людьми. Марта в подвал не пошла, не захотела бросать бабушку. Всю ночь девочка просидела в дверном проеме. В школе учили, что там самое безопасное место. Кто бы мог подумать, что это знание однажды пригодится.
Утром наступило недолгое затишье, а потом все повторилось.
Марта видела в окно, как горел гараж и как Толик с соседом из крайнего подъезда бросились его тушить. Когда девочка в следующий раз подошла к окну, двое мужчин уже лежали на земле под белыми простынями.
Еще недавно Толик собирался жить долго, а теперь лежал неподвижно. Рядом плакала Вера, долго, надрывно. Марта посмотрела на синее безоблачное небо. Если там, наверху, и есть Бог, то он, видимо, заткнул уши, чтобы не слышать этого плача.
Пришла мама. Она быстро обняла Марту и поспешила обратно во двор, чтобы помочь Вере. Потом мама вернулась вместе с журналисткой из Москвы. Та была похожа на испуганного воробья. Она ходила по квартире и внимательно все осматривала, как будто здесь было что-то интересное. Потом пришел еще один журналист — с густой неряшливой бородой и видеокамерой. Странные эти журналисты: пишут, снимают, как будто могут что-то изменить…
— Что ты делаешь? — спросила журналистка, заглянув в комнату Марты.
— Ничего, — ответила та.
Журналистка робко вошла.
— У тебя столько книг… Ты их все читала? — Она окинула взглядом книжные полки.
— Да, — ответила Марта и подошла к Яне. — А у вас дома много книг?
— Нет, — честно ответила девушка. — Раньше много было, потом почти все раздали. Я сейчас с айфона читаю.
— А я не люблю с экрана читать, мне больше нравятся бумажные книги.
— Мне тоже. — Яна улыбнулась и отошла от полок.
— Только к окну не подходите! — предупредила Марта. — Это опасно.
Яна остановилась возле письменного стола.
— Ты что, уроки делаешь? — спросила она, разглядывая учебники.
— Нет, это за прошлый год. Надо их убрать куда-нибудь или сжечь, все равно не нужны.
— И тебе не жалко?
— Нет. По ним ведь никто учиться уже не будет.
— Почему? — удивилась журналистка.
— Никого не осталось. Уехали все и не вернутся, пока война не закончится… А вы знаете, когда все закончится?
— Нет.
— А я думала, что в Москве знают.
— А я думала, что здесь узнаю.
Марта смотрела на хрупкую девушку — журналистка была ниже ее ростом — и думала, что только безумие могло привести ее в город, охваченный войной.
После ухода российских журналистов Ольга открыла кладовку. Осталась последняя банка рыбных консервов, полпачки «рожек», горсть гречки, штук десять картофелин и бутылка растительного масла. Как бы ни было горько и гадко на душе, нужно было что-то готовить. Если журналисты не врали, что скоро в город придут фуры с гуманитаркой, то оставалось протянуть на этих запасах пару дней.
С горем пополам Ольга приготовила завтрак. Кусок в горло не лез, но приходилось есть. Разделили с Мартой водянистую кашу. Мама есть отказалась, только губы дала смочить. После обеда Ольга сбегала в библиотеку, подменила Оксану, а когда вернулась домой, увидела пакет с продуктами и бутылку воды. Марта сказала, что их привезли журналисты.
Ольга разобрала пакет. Чего там только не было: консервы, хлеб, мука, даже бутылка молока! Где только все это взяли, непонятно. Половину Ольга сложила в кладовку, остальное велела дочери отнести старикам Никоненко. Но оказалось, журналисты привезли им такой же гостинец. Старики плакали, поверить не могли, что чужие люди заботились о них. Ольга тоже плакала. Единственное, что придавало ей сил все эти месяцы, так это сознание, что она нужна матери, дочери, читателям, соседям. А теперь получалось, что и о ней кто-то подумал. Не хотела ведь общаться с журналистами — опасалась их назойливости, — а они оказались нормальными. Стало стыдно. Подумала, что нужно будет отблагодарить при случае. Только бы повод был не такой, как сегодня.
Ночью опять стреляли. Не по их кварталу — по соседнему. Ольга с Мартой спали в коридоре. Ну как спали… Скорее дремали в редкие минуты затишья. Хотелось, чтобы наконец настало утро и все прекратилось.
Алый рассвет растекался по горизонту, а выстрелы не стихали.
Ольга встала и пошла в комнату матери. Старушка лежала с открытыми глазами и не моргала. Ольга позвала мать, но та не отозвалась. Пощупала пульс. Мать умерла. «Отмучились», — подумала Ольга и села возле ее кровати.
Горевать не было ни сил, ни времени. Нужно было думать о похоронах. Больницы едва успевали принимать раненых, морги не работали, кладбища тоже. Денег не было. Потерпеть бы матери, пока все наладится, пожить бы еще… Ольга ругала себя за такие мысли, но ничего не могла с ними сделать.
Соседка с первого этажа пообещала оформить нужные бумаги у себя в больнице, советовала хоронить быстрее, а то жара на улице. Ольга и сама это понимала. Нужна была машина, могильщики, о каких-то других похоронных атрибутах речь уже и не шла.
Послала дочь в библиотеку предупредить Оксану, чтобы та не ждала. Пока Марты не было, опять приехали журналисты. Ольга набралась смелости и обратилась к ним за помощью. В любое другое время просить бы не стала, но теперь было не до гордости.
Бородатый кивнул и куда-то уехал. Через час вернулся. Вынули с водителем из машины гроб: грубый, нелаченый, пахнущий свежим деревом.
Дочь вернулась, когда заколоченный гроб грузили в машину. Мужчины поехали вперед, а Ольга с Мартой и московской журналисткой отправились следом на автобусе, еще Гриша с ними увязался. На кладбище все встретились. Могилу решили копать на окраине, у дороги, чтобы легче потом было найти. Достали из машины лопату. Копали по очереди: то бородатый, то водитель, то Гриша. Сухая, закаменевшая земля не поддавалась, приходилось ее долбить лопатой, словно ломом. По лицам и рукам мужчин текли струи пота, рядом кружили слепни, так и норовя присосаться.
Могилу выкопали неглубокую, насколько хватило сил, опустили туда гроб и засыпали землей. Водитель убрал лопату и достал из машины бутылку водки, хлеб и банку тушенки. Со словами: «Шо мы, не православные?» — он налил водки бородатому, Ольге и журналистке. Все выпили по глотку, больше не лезло. Молоденькая москвичка зажмурилась, но выпила, а потом жадно вцепилась в кусок хлеба. Поминали молча. Все были родными, и всех хотелось обнять.
Тишину нарушил раздавшийся вдалеке грохот орудий.
— Ну началось… — процедил водитель и добавил крепкое словцо.
Может, и не было никогда нормальной жизни. Может, Ольге эта жизнь только снилась. И не было у войны ни конца, ни начала, и не было от нее спасения ни живым, ни мертвым.
Сначала Яне Артем не понравился. Он казался ей грубым, циничным и злым. Видимо, сказывались постоянные командировки в горячие точки. Потом она стала привыкать и поняла, что, несмотря на все недостатки военкора, с ним не пропадешь. Он прекрасно знал город, как будто провел там большую часть жизни. Умел в нужный момент находить нужных людей. Но главное — с ним было не страшно.
После съемок первого репортажа Артем повез Яну в центр города. По дороге спросил, когда она последний раз ела. Девушка неуверенно ответила, что, кажется, это было вчера. Машина остановилась возле продуктового магазина, и Яна с Артемом вошли внутрь, где на полках лежал разномастный товар с написанными от руки ценниками. Принимали любую валюту: рубли, гривны, доллары. Яна набрала два пакета продуктов.
— Зачем тебе столько? — спросил Артем.
— Я хочу отвезти той женщине, у которой больная мама, — ответила девушка.
Яна подумала, сейчас он скажет: «В городе столько людей, всем не поможешь». Но Артем понимающе кивнул и помог донести пакеты до машины.
По дороге Яна что-то пожевала, только чтобы военкор отстал. Аппетита не было, зато все время хотелось пить. Солнце безжалостно жгло, как будто было заодно с теми, кто лишил город воды.
После обеда Артем с водителем умчались на позиции. Яну с собой не взяли, высадили ее возле гостиницы и велели сидеть в номере. Вдалеке раздавались выстрелы, которые стали таким же привычным явлением, как солнце, ветер или смена времен года.
Яна больше не боялась: поняла, что бессмысленно. Бойся не бойся, а от войны, как и от себя, не убежишь. Она прислушивалась к каждому шороху в коридоре, но там было тихо, как будто во всей гостинице жила она одна.
Ближе к ночи послышались знакомые быстрые шаги. Яна выскочила в коридор и столкнулась с Артемом.
— Чего ты? — спросил он.
— Ничего, — смутилась Яна. — Просто хотела убедиться, что с тобой все в порядке.
— Нормально все, — уже мягче сказал Артем. — Ложись спать, завтра будет тяжелый день.
Военкор не обманул. Следующий день был тяжелым. С утра поехали в обстрелянный район. И снова разбитые дома, слезы, кровь. И снова всех жалко. И ничего нельзя изменить.
После репортажа Яна попросила Артема заглянуть к Ольге. Она не могла объяснить, почему ее тревожит судьба этой женщины, но упрямо убеждала Артема, что заехать туда нужно. После недолгих уговоров он сдался, и они поехали — «на пять минут, не больше».
Оказалось, их ждали. Может, не конкретно их, а любого, способного помочь. Артем с водителем быстро куда-то уехали, но так же быстро вернулись. Яна украдкой подошла к водителю и спросила, где они взяли гроб.
— Да это деда моего, — нехотя ответил тот. — Он для себя держал, а я ему сказал, чтоб не помирал, пока вся эта байда не кончится.
Девушка решила больше ни о чем не спрашивать. На кладбище ехали молча. Хоронили и поминали тоже молча. И так все было понятно. Впервые Яне пришлось выпить водки. Не хотелось, но и отказаться было нельзя. Водка жгла горло и не давала вздохнуть. На жаре Яну мутило, но признаться в этом она боялась: не до нее сейчас всем было.
— Спасибо вам, — наконец сказала Ольга. — Не знаю, что бы я одна делала.
— Ладно, не чужие, — махнул рукой водитель.
— Нам ехать надо, — сказал Артем. — Вы сами домой доберетесь?
— Конечно, — ответила Ольга. — Можем и девушку с собой взять. — Она кивнула в сторону бледной Яны.
Только войдя в квартиру Ольги и выпив воды, Яна стала приходить в себя.
— Вы, наверно, не ели ничего, — предположила Ольга.
— Ела, — соврала Яна.
Ольга все равно сунула ей холодную кашу, которую Яна уплела с удовольствием.
— Что вы теперь будете делать? — спросила девушка, расправившись с едой.
— Что делать? Жить будем, как до этого жили, — ответила Ольга.
— Но вы же теперь можете уехать. Вас больше ничто не держит.
— Некуда нам ехать. И не нужны мы никому там. — Ольга неопределенно махнула рукой. — Здесь дом. Опять же за могилкой нужно смотреть…
— А как же война?
— Война когда-нибудь закончится. Не век же воевать.
Яна внимательно смотрела на усталую женщину, но так и не могла понять, что за сила помогала той вынести все испытания.
— А вы когда назад поедете? — спросила возникшая на пороге кухни Марта.
— У меня завтра утром самолет, — ответила Яна, немало удивившись тому, как быстро пролетело время.
— Да, вам надо ехать, — сказала Ольга отстраненно. — Кто знает, что дальше будет.
На улице просигналил автомобиль.
— Это за вами, — сказала Марта, выглянув в окно.
Яне хотелось на прощание сказать что-нибудь важное, но вместо этого она выдавила дежурное:
— Берегите себя.
— Вы тоже, — ответила Ольга.
Яна окинула взглядом квартиру, подъезд с неряшливой белой надписью и вышла во двор. Ей хотелось, чтобы память запечатлела все это, как кинопленка.
— Подождите! — раздался голос Марты.
Яна обернулась. Девочка подошла к ней.
— Вы же напишете правду, как все было? — спросила она.
— Конечно, — ответила девушка.
— Тогда держите. — Марта протянула ей блокнот.
— Что это? — спросила Яна, принимая дар.
— Сами все увидите, — ответила Марта. — Доброй вам дороги! — Она махнула рукой и скрылась в подъезде.
Яна сунула блокнот в рюкзак и поспешила в машину.
Доехали до гостиницы. Теперь настало время прощаться с военкором.
— Может, в Москве встретимся, когда приеду на побывку? — предложил Артем напоследок.
Яна согласилась. Она на миг представила, как этот пропахший порохом человек впишется в столичную жизнь. От этой мысли стало смешно, и она улыбнулась. Артем тоже улыбнулся какой-то неуверенной улыбкой подростка.
На горизонте показалась желтая «газель».
— Эй, мы девушку с собой забираем! — крикнул, высунувшись из окна, Семен.
Яна бросилась к своим попутчикам, как к добрым друзьям.
Вскоре позади остались военкор, гостиница и обстрелянные кварталы. В сумерках «газель», как заплутавший светлячок, мчалась в сторону границы.
— Смотри, что там? — спросил Юрец, вглядываясь в опускавшуюся темноту.
— Колонна идет, — ответил Семен. — Надеюсь, наши.
Яна тоже вглядывалась, сжимая холодными пальцами рюкзак. Что-то большое и светлое двигалось навстречу.
— Это же фуры, — наконец догадалась она. — Ну те, с гуманитаркой. Я их видела, когда сюда ехала.
— Похожи, — помедлив, согласился Юрец.
«Газель» поравнялась с фурами, которые, словно корабельная эскадра, двигались в сторону города. Яна провожала взглядом грузовики и не могла сдержать слез. Теперь она знала, что помощь близко и что горожане ее обязательно получат.
Яна полезла в рюкзак за платком, чтобы вытереть некстати выступившие слезы, но наткнулась на блокнот, который дала ей Марта. Она открыла его: на белоснежных листах убористым почерком были описаны события, произошедшие с девочкой в последние месяцы. Яна пролистала дневник. На последней странице ее ждал вставший на дыбы единорог.
Где-то позади грохотала и ревела война, а впереди лежали бесконечные степи. Единорог мчался по диким и вольным равнинам, не зная страха и смерти. Совсем скоро он будет далеко-далеко. Там, где нет войны.

Ирина Михайлова
Подвиг

Артем выводит буквы старательно, медленно, черточку за черточкой.
Перед ним образец — прописи, еще оставшиеся с первого класса, и он смотрит в них, чтобы его буквы были хоть чуть-чуть похожи на те, что там. Но они не похожи. Кособокие, мелкие, одна буква залезла на другую, вместо «и» — сплошные палочки. Он зачеркивает все слово, злится, зачеркивает сильнее, нажимает на ручку так, что рвется лист. Вырывает лист, мнет его в белый, с синими полосками, комок и начинает писать заново.
Тетрадь разлинована ровно. Красные поля угрожающе близко. Он боится зайти за них, не успеть перейти на новую строчку. Однако успевает, переносит слово вовремя и тяжело вздыхает, словно от физической усталости.
— Не мельчи. Пиши большие буквы. Видишь — как здесь.
Рядом с ним — дедушка. Мальчик бы не старался так, если бы не дед. С мамой не выходит. С мамой можно закапризничать, захалтурить и ничего в итоге не написать. Но дед… Дед такого не прощает. Он сидит рядом и смотрит.
Артем пишет, доводит букву до самой верхней черты и, когда получается, украдкой косится на деда. А тот следит за его рукой.
— Давай-давай, не останавливайся, строчка еще не закончилась.
И внук начинает писать быстрее. От этого сбивается, вздыхает, переворачивает страницу и начинает опять.
* * *
Артем сейчас в четвертом классе. Его все время ругают за почерк. В школе сложно. Там нужно писать быстро и понятно. У него же получается что-нибудь одно. А всё вместе — нет.
И в школе нет дедушки. Только одноклассники. Помочь — некому.
— Опять, гляди, буква куда уехала, — говорит дед.
Артем смотрит — и действительно, линия перечеркнула букву ровно пополам.
— Букву любить надо и уважать. Она живая. Если перечеркнешь букву — это как человека. Мы на войне письма писали на коленках — и то старались.
Мальчик не понимает, как это — «любить букву»? Разве ее можно любить? Вот маму, бабушку или деда — можно. Это другое дело. Их он любит, поэтому сидит терпеливо и выводит свои буквы.
* * *
Дедушка живет с ним всю жизнь. Сколько Артем помнит себя, столько помнит деда. Бабушку с мамой он тоже помнит. И папу. Но они есть почти у всех его одноклассников. А вот дедушка — лишь у некоторых. И у него. Поэтому это выделяет его, он не как все. И когда спрашивали: «У кого есть дедушка?» — Артем поднял руку и обернулся. Всего несколько человек еще подняли. Он был доволен.
Он тогда пришел домой и сказал:
— Дед, тебя нет ни у кого. Только у меня.
— Ну конечно, только у тебя, — смеялся тот, — у кого же еще?
— Нет… ну мама у всех есть и папа. А дед — только у меня.
— Прям уж ни у кого? — усомнился дед.
— Ну, еще Макс, Дашка и Толян руку подняли. И больше никто.
Дед как-то погрустнел. И Артем тогда еще решил: наверное, нехорошо думать, что он такой редкий, что таких мало осталось. И он сказал:
— В других классах, может, есть. Я не спрашивал.
— А ты спроси, — подмигнул дед, — может, и правда, только трое и осталось?
И засмеялся.
Все это показалось внуку странным. Дед то грустит, то смеется. То радуется, что он такой один, то нет. Артем пожал плечами и решил, что не будет спрашивать.
* * *
А сейчас дед сидит рядом и говорит, что буквы надо уважать.
— Ведь слово — что такое? — рассуждает он. — Это целая жизнь. Вот скажешь «лес» — и появляется перед глазами твоя деревня. А «река» — и сразу вспомнишь, как купаться с тобой ходили.
Да, купаться с ним все время ходили. И рыбу ловили. Все лето на даче. Один раз от мамы досталось и Артему и деду. Когда утром ушли, а явились к обеду. Бабушка всю дачу обегала. А они сидели на их секретном месте, о котором никто не знал, и дед говорил:
— Рыба тишину любит. В той стороне реки людей много, рыба сюда и уходит. А тут никого. Сейчас рыбы наловим!
— А почему о нем никто не знает, ты же знаешь?
— Ну я! — Дед усмехнулся. — Я уже сколько живу! Все знаю.
— Все нельзя знать, — сказал Артем, — никто всего не знает.
Он тогда боялся, что дед обидится. Но тот не обиделся.
* * *
Артем выводит слова «лес» и «река» много-много раз. Целую строчку.
Дед встает и идет к окну. Уже темно (осенью темнеет рано), дед щурится, всматривается куда-то. Мальчик отвлекается, тоже хочет глянуть в окно, узнать, что там.
— Куда ты смотришь? — спрашивает.
— Никуда. Пиши давай, и получаса не сидим.
Артем опять пишет. А дед все смотрит в окно. Артем часто так его застает. Он словно бы спит, а сам глядит в одну точку.
— Ну ты так долго будешь? — кричит ему тогда внук.
Но дед поворачивается к нему не сразу.
— Что шумишь? Задумался я.
— Не задумывайся так, мне не нравится, когда ты так задумываешься.
— Ну хорошо, не буду, — смеется дед.
Он вообще всегда смеется. Он ничего никогда серьезно не говорит. Скажет — а сам смеется. Ответит — и смеется. Артема это ужасно раздражает. Он хочет, чтобы его воспринимали как взрослого, а не смеялись. И злится на деда. А тот и этого как будто не замечает.
* * *
Только один раз дед не смеялся. Когда к нему пришли из журнала. Пришли разные люди. И старые, и молодые — всякие. Зашли — сели за стол — говорили. Долго говорили. Тогда дед был строгий. И Артем казался сам себе совсем еще маленьким.
— Твой дед — настоящий герой, — сказали гости Артему.
— Почему? — удивился мальчик.
— Он подвиг совершил. Неужели не рассказывал?
Вечером он спросил у деда:
— А ты какой подвиг совершил?
Но дед опять лишь отшутился:
— Какие все совершали — такой и я совершил.
Артем обиделся и решил больше не писать слова вместе с ним.
Когда дед пришел к нему в комнату, внук не сел за стол, а лег на диван и отвернулся к стене. Дед молча приблизился к окну, взял стульчик и стал смотреть на улицу. Так и просидел положенный час, какой они обычно писали с Артемом.
На следующий день было то же самое. Потом тоже. И всю неделю.
Дед не ругался: он никогда не ругался. Просто сидел, а после уходил.
Через неделю Артем сдался. И когда дед пришел опять — уже был за столом с тетрадкой.
Дед достал прописи и стал привычно следить — как Артем выводит букву за буквой. И привычно исправлять: «Это не то, эта буква не туда ушла, эта вкось поехала». Мальчик переписывал одно и то же слово снова и снова.
* * *
Это уже потом он узнал, что дед в конце войны на подступах к Вене один взял в плен двух немцев. А на следующий день, в разведке, засек огневые точки противника и дал целеуказание для их уничтожения.
Отец рассказал.
— А что такое «целеуказание»? — спросил Артем.
— Цель, значит, верную дал, — ответил отец.
А еще Артем узнал, что дед первым форсировал Малый Дунай, вел неравный бой и вышел победителем. А затем принял на себя командование и продолжал бой. За что и получил Красную Звезду.
При жизни деда Артему об этом не рассказывали.
* * *
Дед его никогда не хвалил — как бы внук ни старался.
— Ты и так должен делать хорошо, — говорит он. — Плохо делать не разрешается.
— Кем не разрешается? Тобой?
— Да хоть бы и мной!
— А когда тебя не будет, то можно плохо делать?
— Когда не будет — тоже нельзя!
— А как ты узнаешь?
— Я все узнаю! Буду в окошко к тебе заглядывать. И если увижу, что не пишешь в положенное время, то сразу все узнаю.
— Я окно закрою! И вообще перееду!
— А я и через закрытое. У меня повсюду будут глаза.
Артем больше не знал, что сказать. Глубоко внутри он верил, что дед и правда все видит, даже если окно закрыть.
— А ты когда-нибудь умрешь? — спросил однажды мальчик.
— Умру, — ответил дед ни на секунду не задумавшись.
— И как же будет?
— А вот как: меня возьмут и вот так разрежут. — И он показал пальцем вдоль живота.
Артем зажмурился.
— Не бойся, — сказал дед, — это уже не больно будет.
Тогда Артему стало как-то не по себе. Что вот дед скоро, наверное, умрет, а все-таки сидит с ним и пишет буквы. Целый час в день. Это же так много! А мог жить для себя.
С тех пор внук старался научиться писать лучше и быстрее, чтобы дед отдохнул и не тратил с ним время. Но быстрее и лучше никак не получалось.
— А так хорошо? — спросил Артем и полюбовался на ровное, красивое слово, написанное четко в своей строчке.
Дед ему не ответил.
* * *
— Тём, отдохни. Бабушка пришла, посиди с нами.
Вошла мама и встала около. Заглянула в тетрадку:
— Хорошее слово получилось. Молодец.
Сын посмотрел на нее. Обвел глазами комнату. Больше никого не было. Деда не было.
Мама взяла тетрадь.
— Очень хорошо, — сказала она. — И в школе так же пиши.
— Ладно!
Он закрыл свои упражнения и вылез из-за стола.
— Пишешь? — спросила бабушка на кухне. — Деда теперь нет — с тобой заниматься. Давай сам.
— Ладно! — опять сказал Артем.
А сам подумал: глупая бабушка, не понимает ничего. Дед есть, всегда будет, говорил же — в окно смотрит. Вдруг Артем замер.
— Сейчас приду! — крикнул он.
Побежал в комнату, раскрыл тетрадь на хорошем слове — и вернулся обратно.
Дед посмотрит — пусть видит.
И тетрадка осталась лежать на столе открытая, со словом, ровно уместившимся в линейки на листе бумаги.

Наталья Короткова
Письмо в головной офис

Егору не спалось. Лежа на диване, он щелкал пультом от телевизора, перескакивая с канала на канал. Задержался на новостях.
— Украинская армия открыла огонь по территории донецкого аэропорта… Горловку обстреливают из реактивных систем залпового огня… Работают минометы и самоходные артиллерийские установки… Среди мирного населения по меньшей мере пять погибших…
На экране мелькали кадры военных действий. В какой-то момент камера выхватила крупным планом нечто бесформенное, искромсанное, жуткое — то, что еще совсем недавно было живым человеком.
— …международные санкции. Европейский союз призывает Россию… — продолжал вещать диктор.
— С-суки!
Егор выключил телевизор, отбросил пульт в сторону и, резко встав, вышел во двор. Он присел на крыльцо. Закурил. Дачный поселок безмятежно спал. Лишь со стороны железнодорожной станции изредка, нарушая полночную тишину, доносились гудки тепловозов, вагонный лязг и дробный перестук колес. Егор немного успокоился.
Весь этот ужас, творившийся в последнее время на Украине, он переживал страшно. У него, человека, родившегося и выросшего в Советском Союзе, в голове не укладывалось, что такое возможно.
«Да как так-то?! — просматривая очередной выпуск новостей, восклицал он, обращаясь к жене. — Ведь в одной стране росли! Ну ладно малолетки: им мозги двадцать лет промывали, пока мы дипломатию разводили. А эти-то?! — тыкал он в холеные рожи военных и чиновников на экране. — Они же ровесники наши. В одной армии со мной служили! Пионерами были когда-то, тимуровцами, блин! Ездили в Артек. “Взвейтесь кострами” пели. Как так-то?!»
Со многими своими знакомыми из Незалежной Егор разругался. Да и здесь, среди земляков, не все понимали, чего он так сердце рвет. Кто-то сочувствовал людям, в такой замес попавшим, а кто-то и отмахивался: своих, мол, проблем хватает. О других еще переживать! Потихоньку от жены Егор перечислял деньги через Интернет на разные счета поддержки ополченцев. Вместе с дружком армейским Николаем (тот в Обществе ветеранов боевых действий состоял) гуманитарку собирали, лекарства, бинты — все, что там пригодиться могло. Николай с ребятами потом через границу, окольными путями переправляли груз на Донбасс. Он после армии остался на сверхсрочную, в горячих точках побывал, так что связи сохранились, друзья. Пригодилось теперь.
Егор чем мог помогал Николаю: лекарствами, расходкой медицинской. Отгружал ему со склада фирмы с минимальной наценкой. Все дешевле, чем в аптеке. В прошлый раз долго искали армейские кровоостанавливающие жгуты-закрутки. Вещь в боевых условиях крайне необходимая! Если, не дай бог, кому руку оторвет — одной-то с обычным жгутом не управиться.
Егор — крепкий, пятидесяти без малого лет мужик. Умный, цепкий, хозяйственный. Последние несколько лет работал в солидной иностранной фармацевтической компании — директором филиала. Большая удача по нынешним временам. В городишке их заштатном с работой не ахти. А о такой зарплате, как у него, только мечтать. Да соцпакет еще. Плюс пару раз в году поездки за границу — на слеты, семинары — за счет фирмы.
За это время он собрал толковую команду. Дело организовал так, что все работало как часы. Долю свою на рынке держали крепко. Конкурентов сильных давно вытеснили. Осталась так… мелочовка разная. Надо же и другим жить давать. Словом, филиал был на хорошем счету. Начальство опять же над душой не висит: головной офис в Москве.
А у Егора свой собственный «офис» — на даче. Нет, было, конечно, и в городе помещение. Там у него бухгалтер да офис-менеджер на хозяйстве сидели. Заезжал он туда только планерку провести. Соберет торгпредов утром, взбодрит как следует — и «в поля», то бишь по аптекам да по больницам отправит, план продаж выполнять. Сам тем временем на дачу. Вечером опять людей соберет, выслушает отчеты, кому надо — выволочку устроит, кого надо — похвалит.
Так бы оно все и шло, да недавно руководство в московском офисе поменялось. Новая метла — она известно чего… Новоиспеченный начальник ему сразу не приглянулся: резкий, несдержанный, в выражениях не стесняется. Виду Егор, разумеется, не подавал, когда тот со своими помощниками наведывался с инспекциями. Да и повода для недовольства у начальства вроде не было: в делах филиала полный порядок. Гостей московских принимал в дачном «офисе». Как положено. Чин чинарем. Потчевал настойками да наливками собственного изготовления, баньку топил. С директором даже на «ты» перешли. Тот, оценивающе оглядывая угодья Егора, подвал с винными бочками, добротный дом, снисходительно посмеивался и называл его в шутку куркулем.
В общем, столичное начальство всякий раз оставалось довольным. Казалось бы, живи да радуйся… Но Егора с души воротило от всех этих дел холуйских. А тут еще слух прошел: вроде как аттестацию будут проводить для топов, тестирование какое-то. «Пацан я им, что ли» — скрипел зубами Егор. И ведь не уйдешь. Где еще такую работу найти? Ни дать ни взять — золотая клетка. Одно радовало — что далеко отцы-командиры.
Однако год от года все больше скребло у Егора на сердце. Все чаще спрашивал себя: а зачем? Зачем ему это все? На что жизнь уходит? На «купи-продай»? Дела хотелось. Настоящего! Эх, хорошо бы свое что-нибудь замутить — ни от кого не зависеть. А что? Жилка предпринимательская у него есть. Он за свою жизнь и торговым агентом поработал, и ипэшником довелось побывать, и региональный филиал опять же открывал с нуля.
Увидел он как-то сюжет по ящику про мужика одного: тот открыл осетровую ферму. В гараже! Через год окупилась. Егор загорелся тогда. А что мешает? Поначалу, конечно, вложиться надо: оборудование, малька запустить… Загореться-то загорелся, да боязно соскакивать с наезженной колеи. Ведь увольняться придется. Совмещать не получится. С мальками этими, как с детьми малыми, ни днем ни ночью покоя не будет. А не дай бог, свет отключат зимой? Сибирь все-таки. Без обогрева рыба враз передохнет. Да и денег сейчас свободных нет: полгода назад купил дочери квартиру. А тут людей на работу брать: хоть одного сторожа, а надо. Короче, с какого боку ни зайди, накладно выходит. Нет, не ко времени. Может, потом когда…
Так что душу Егор по-прежнему отводил на рыбалке да на даче.
Дача ему досталась от отца. Мать у Егора умерла давно, а отца в прошлом году схоронил. И остался он один. Ну как один? По паспорту — человек семейный: и жена, и дочь имеются. Да уж так получалось, что лишь по паспорту.
С женой у них давно не ладилось. По молодости, как поженились, так первый год с колен ее не спускал, точно маленькую нянькал. Егор — мужик только с виду суровый. А Галина — та и в молодости была не больно ласковая, а с годами все больше отдаляться стала.
И вроде на первый взгляд все хорошо. И в доме достаток. И за Егором она как за каменной стеной: за всю жизнь ни дня не работала. Да только никак не могла смириться, что живут они в своем захолустье и никуда отсюда муж уезжать не собирается. Хотя сколько раз его звали в Москву на повышение. Так нет! Уперся — и все. Родина у него здесь, понимаешь ли. Рыбалка, дача… «Да будь она проклята, эта дача! — плевалась Галина. — Всю жизнь в навозе копаться?» Не о такой она жизни мечтала, когда выходила замуж за молодого да перспективного. Поначалу думала — пережмет. Перекроит на свой лад. Воспитает. Куда там! Егор каждую свободную минуту то в огород, то на речку с удочками. Какая Москва? «Лапоть деревенский!» — чуть не плакала Галина.
А в последнее время совсем беда: скандал за скандалом на ровном месте, по поводу и без. А уж если Егор к ней с лаской какой… тут жену аж передергивало!
И потому все чаще и чаще стал Егор оставаться ночевать на даче. А нынешним летом и вовсе туда перебрался. Насовсем. Жена не возражала. Егору даже показалось — обрадовалась. Приезжала по выходным — с грядок домой собрать редиски, зелени, того-сего. При этом была оживленной, разговорчивой, не то что раньше. Однако же ночевать не оставалась, уезжала на городскую квартиру. Мышей, мол, летучих боюсь, спать не могу. Те и впрямь шебуршали на чердаке так, что будь здоров. Егор молчал. Догадывался, что у жены появился кто-то. Поначалу от одной этой мысли стервенел. А затем вдруг заметил, что, когда Галина уезжает, на душе становится будто легче.
И если с отношением жены он почти смирился, то вот дочка… Изболелся сердцем, извелся. Хоть и не родной она ему была — Егор с Галиной поженились, когда Иришке едва годик исполнился, — а принял ее как родную.
Так случилось, что общих детей у них с Галиной не было. Жена не хотела. Все страдала, что денег мало. Дай бог одного ребенка поднять — куда уж больше, в наше-то время? Нищету плодить? Вот на ноги встанем, купим квартиру, машину — тогда… Время шло. Егор ждал. А потом у жены начались проблемы со здоровьем. И вспомнилось ему, как мать рассказывала, что еще в молодости нагадала ей цыганка: «Не видать тебе внуков».
Дочь подрастала. И начал Егор замечать, что сторонится она его. Стесняется, что ли? А уж когда в возраст вошла, и вовсе стала нос воротить. Разве что «деревней» не называла, как мать. Егор роду крестьянского, его всегда тянуло к земле. И городок свой невзрачный любил, от перевода в Москву отказался. Не лежала душа в сутолоке жить. Здесь-то на вольном воздухе, на природе… А речка? Рыбалка? Куда он без нее? Так и остался в родном городе.
Этого, видать, ни дочь, ни жена ему простить не смогли. Ирина после поступления в столичный институт нос в родительский дом не казала. Егор только успевал делать переводы, чтоб доча ни в чем не нуждалась. На деньги, что копил не один год, купил ей квартиру. Студия крохотная, да все лучше, чем в общаге. Машину подержанную взял. Ну и так… по мелочи. Какая уж тут ферма осетровая?
Егор часто думал: правильно ли он поступил, что не ушел от жены? Своих детей не понянчил. А ведь он мечтал о сыне… «Ишь, cпохватился! На пятом десятке!» — обрывал сам себя. Да и любил он жену. Хоть и стерва она, конечно, порядочная. Любил… Однако же, когда лучший друг, Николай, тоже бездетный, признался, что новая секретарша от него забеременела и не знает он теперь, как быть — то ли с женой оставаться, то ли к любовнице уйти, — Егор в сердцах рубанул: «Уходи! И думать нечего».
В общем, по всему получалось, что не сложилось у него с семьей, как мечталось когда-то. Не сложилось.
Егор поежился. Зябко. В последний раз затянулся, запрокинул голову: в ночном небе беспокойно метались летучие мыши.
«Порасплодилось нежити! Пора выкуривать…» Тут пальцы его обожгло. Он затушил окурок о крыльцо. Встал. Глубоко и с наслаждением вдохнул влажный, пропитанный за день горечью полыни воздух.
Вернулся в дом. Однако спать не пошел, а прямиком направился в кладовку. Там, пригнувшись, спустился в подвал — пробу снять, ну и нервишки успокоить. На даче у него был оборудован самый что ни на есть настоящий цех по производству самогона, а также наливок, виски и бурбона. Самогонщиком Егор был продвинутым и к обустройству «производства» отнесся с присущей ему основательностью. Все у него было по уму: парогенератор, котел сусловарочный, шлем вискарный и прочие приблуды и навороты, необходимые в таком тонком деле. Но это все на кухне. А в подвале закрома: вдоль стены несколько фляг восемнадцатилитровых; бак из нержавейки — воду отстаивать; на стеллажах стеклотара разномастная — от чекушек до внушительных четвертей; в углу две небольшие обожженные дубовые бочки — это для бурбона и виски.
Бочки Егор специально заказывал и обжигал у мастеров, которых долго искал и нашел аж в соседнем городе. Перевелись мастера-то. Можно, конечно, и щепой, как другие, обожженной обойтись: накидал в бутылки — и готово дело. Щепа — она и привкус даст нужный, и цвет. Но Егор привык действовать обстоятельно. Легких путей не искал.
Для изготовления столь изысканного в наших широтах продукта, как бурбон, он засаживал кукурузой заброшенный соседский участок. На своем-то огороде каждый метр обихожен — ступить некуда. А виски готовил из ячменного солода. Три месяца — и можно пробу снимать. Ну а если потерпеть месяцев восемь — так вообще улет. А какие наливки и настойки делал — на ягоде, орешках да на травках! Ассортиментный ряд был широко представлен на подвальных полках. Здесь же, в подвале, имелся дубовый стол и кресло, тоже на заказ изготовленные, — всё для комфортной дегустации. Сидишь вот так, любуешься всем этим великолепием, смакуешь изделия свои… А уж как он любил собрать застолье, попотчевать гостей! И не пьянки ради, а, как говорится, радости для. Пить ведь тоже надо с умом!
Три недели назад Егор перегнал бражку, разбавил до нужной крепости, всыпал ягоду, а сегодня как раз подошло время для дегустации наливки. Это только бестолочи сразу пробуют. Она ж, голубушка, настояться должна. Тогда она, родимая, и заиграет всеми красками, тогда и запоет…
Вернувшись на кухню, он услыхал, как хлопнула калитка. Выглянул в окно.
«О! Костя, сосед…» — обрадовался Егор. Костян характер имел шебутной, заполошный. Вечно с ним приключались разные истории. Да ему все нипочем — знай похохатывает! С таким не заскучаешь.
— Здорово, сосед! А я думаю: спишь, не спишь? — улыбаясь во весь рот, грузно ввалился в дом Костян.
На кухне сразу стало тесно.
— Пробу снимаешь?
— Ты как чуял! Проходи.
Сосед держал в руках что-то длинное, объемистое, завернутое в газету.
— Так я тоже не с пустыми руками. Вот… — Костя развернул сверток. — Сам поймал, сам закоптил. Хорош?
На столе красовался огромный судак.
— Хоро-о-ош… — уважительно протянул Егор. Заядлый рыбак, он ревниво оглядел рыбину. — На что брал?
— Так, помнишь, ты блесны делал? На них и брал.
— Однако… — Егор склонился к рыбине, потянул носом: — М-м-м… Ну, проходи. Вовремя ты с закуской-то. Счас по-быстрому на стол соберу.
Начали с клюковки.
— Так, говоришь, хорошие блесны?
— Что ты!
— А я уж подумал, ты каким другим способом изловчился. Кабана такого умучал!
— Это каким таким другим?
— Ну… мало ли способов? Браконьерских, к примеру, — улыбнулся исподлобья Егор.
Сам он такие методы не жаловал, рыбачил из спортивного интереса. А про соседа знал, что тот позволяет себе.
— О! — оживился Костян. — А ты не слыхал про Мишаню-то?
— Про какого, про Рыжего? Не… А чего?
— Да решили они с Андрюхой Удальцовым добыть рыбки. Злодейским, правда, способом. Провода припасли, аккумулятор — все как положено… Перед этим делом, естественно, употребили. Как следует употребили. Так что ни тятя ни мама. Ну и вот… — Костя подлил себе клюковки. — Андрюха концы в воду закинул, разряд дал — рыбешка тут же и повсплывала. А следом и он, голубчик. Осетр. Здоровущий! Всплыть-то всплыл, а живой! Видать, его только контузило слегка. Мишаня на радостях за ним в воду. Обхватил руками, а тот бьется! Не удержать. Миха на него тогда верхом сел, между ног зажал. А он же колючий, зараза! Впился ему шипами своими в голые ляжки. Мишаня и закричи Андрюхе: поддай, поддай, дескать, чтобы добить, значит…
— Ну-ну!
— Ну, тот и поддал. Оба и всплыли.
— Твою ж дивизию… — замер со стаканом в руке Егор. — Насмерть?!
— Да нет, слава богу. Аккумулятор у них слабенький был. А Мишаня-то — лось здоровый. Ему, чтоб загнуться, знаешь сколько надо? В больничке счас: сердце все ж таки прихватило слегка. Да Андрюха и сам чуть кони со страху не двинул! Думал, каюк Мишане.
— Вот клоуны, — хмыкнул Егор. — А все почему? Потому что пить надо меньше.
Он подлил клюковки.
— Эт точно! — поднял стакан Костя. — За здоровый образ жизни!
Мужики с удовольствием выпили.
— Плохая у тебя клюковка, сосед!
— Ты охренел, что ли? — изумился Егор. — Выжрал бутылку — и плохая она ему!
— Да я к тому, что заканчивается быстро, — захохотал Костян.
— Намек понял, — тут же отошел Егор. — Я счас… У меня как раз… — И, пошатываясь, отправился в закрома.
— А ты, сосед, смотрю, вроде как не в духе сегодня? — подрезая огурцы, поинтересовался Костя, когда Егор вернулся с поллитровкой в руке.
— Да… Новости смотрел. Опять Донбасс показывали. Вот скажи мне, Костя: как такое может быть? Чтоб в наше время, в центре Европы — не в Африке какой! — белым днем по своему народу… по мирным… по бабам с детишками — из «градов»? Это как? А общественность наша мировая? Молчит, зараза! Не вякает даже никто. И ведь свои же по своим! «Тихий Дон» какой-то!
— И не говори! — подхватил Костян. — Ты, Егорша, знаешь, я ведь с Черниговщины. Бабка у меня там, тетки с дядьями — полдеревни родни. Так я к ним прошлым летом ездил — проведать. Это было как раз после Крыма. Ну вот… Иду я по деревне родимой, а навстречу мне Гришка Сопля. Одноклассник. Проходит мимо — морда тяпкой, не здоровается. Я ему: привет, Гришаня, не признал, что ли? А тот, прикинь, свысока так: я, говорит, с оккупантами не здороваюсь. Нет, ты слыхал? Я — оккупант! Вот же гнида золотушная! Да какой же, говорю, Гришаня, я, к свиньям собачьим, оккупант?! Я здесь, в деревне этой, родился и вырос. Мы с тобой, гаденыш, за одной партой сидели. Забыл?.. Не, Егор, я тебе отвечаю, еле сдержался. Чуток головенку ему не открутил, самостийнику хренову. Слушай, их там, может, опыляют чем? А? Он ведь не один такой. Ну не может же быть, чтобы у них у всех враз ни с того ни с сего крыша потекла? Одномоментно.
— Да в том-то и беда, что не одномоментно. Давно там колобродило. Прохлопали мы это дело — вот и получили. Пока сопли жевали, у них по улицам дивизия «Галичина» маршировала. Песком трясли, недобитки! А теперь видал сколько их? И какие?! Молодые, мордатые, страшные. Такие и шкуру с тебя спустят, и в землю закопают, и живьем сожгут — не дрогнут.
— Да…
Помолчали.
— Знаешь, Егор, — помрачнел Костя, — я ведь после Одессы, ну… когда они людей сожгли в Доме профсоюзов, хотел было махнуть туда.
— Куда — туда?
— На Донбасс.
Егор с удивлением взглянул на соседа. Не ожидал от него. Весельчак, балагур, выпить не дурак — несерьезный, короче, человек. Ничего героического. И вдруг… на Донбасс.
Сам он, признаться, когда началась заваруха, тоже не раз себя спрашивал: а смог бы ты бросить все — и туда? С женой у него разладилось, дочь уехала, работа достала. И честно себе отвечал: нет. Духу не хватит. Да и не готов — чего уж душой кривить! — отказаться от болотца своего теплого. «Засосало…» — невесело усмехался Егор. А Костян-то, смотри…
— Я как по телику увидал, что там творилось… — продолжал Костя. — Как они битами добивали тех, кто из окон выпрыгивал… А потом еще в Интернете на видео наткнулся: лежат по углам — обугленные, страшные. А уроды эти, фашисты, на камеру снимают и глумятся: колорады, мол. Бабу, телефонными проводами задушенную, беременную, как увидел… Веришь, нет, сердце зашлось… — У Кости сорвался голос. — Сунулся к Коляну, корешу твоему: помоги! Я же знаю, ты гоняешь туда.
— Ну и?..
— Отказал. Ты, говорит, когда стометровку последний раз бегал? В спортивном зале давно был? Куда тебе с пузом-то твоим? Вояка! Там, говорит, молодых да здоровых хватает. Ты ж балласт! Сиди уж…
— Надо же! — удивился Егор. — А он ничего мне не говорил.
— Да об этом разве трепятся попусту?.. Вот так, Егорша! Балласт… — Костян с горькой усмешкой мотанул головой.
Егор не знал, что сказать товарищу. Огорошил тот его своим признанием.
— А давай, брат, споем? — предложил он.
— Давай… Давай споем, братуха. Мою любимую. Запевай…
Егор закрыл глаза и тихонько, с чувством запел:
Не для меня придет весна,
Не для меня Дон разольется…
Костя подхватил:
Там сердце девичье забьется
С восторгом чувств – не для меня…


Мужики пели проникновенно, обнявшись, покачиваясь из стороны в сторону.
А для меня кусок свинца,
Он в тело белое вопьется,
И слезы горькие прольются –
Такая жизнь, брат, ждет меня.


Допев песню, они минуту-другую сидели молча. Наконец Костян встряхнулся:
— Что-то ты того… Совсем, смотрю, загрустил. — Он пододвинул Егору стакан.
— И не говори…
После очередной порции зашел — это уж как водится — разговор про женщин.
— Вот ты скажи мне: чего этим бабам надо? Ведь все ж есть: дом — полная чаша, машина, мужик не из последних вроде… — искренне недоумевал Егор.
— Забей, — махнул рукой Костя. — Нам их сроду не понять. Моя вон тоже квартиру взялась делить.
Егор знал, что Костя полгода как развелся. И Анжелку его знал: в одной школе когда-то учились. Стервоза та еще! Но краси-и-ивая… Через это, видать, Костян ее и терпел столько лет. Развестись-то они развелись, а жить продолжали в одной квартире. Как соседи в коммуналке. И ругань как в коммуналке. То посуду делят, то очередь в ванную устанавливают.
— Продаете, что ли? Так у вас же двушка в хрущевке. Чего вы с нее себе выгадаете?
— Зачем продавать? — Костя подцепил вилкой квашеной капусты. — Так поделили.
— Это как это — так?
— Да вот так! Посидели мы тут с мужиками после работы. Душевно посидели. Я домой уж под утро притащился чуть живой. Ну и отрубился сразу. До вечера продрых. А крысильда моя тем временем позвала с соседней стройки гастарбайтеров — те мне дверной проем кирпичами-то и заложили. Я теперь как этот… как его… Узник совести. Во!
— Это как это — заложили? — опешил Егор. — А из дома как выбираешься?
— Да через окно! — хохотнул Костян. — Этаж-то первый!
Егор представил себе, как тот корячится, выползая на свет божий из окна. Е-мое! Этаж хоть и первый, но до земли метра два будет.
— А мне чего? Она измором думает меня взять. Думает, я сдамся, уйду из дома на радость ей… Чтоб она нового мужика привела? Ага, щас! А шишок под носок не желаете, нет? — Костян скрутил внушительный кукиш. — Ничего-ничего… Питаюсь я в столовке заводской, так что кухня мне без надобности. А чтоб выбираться удобней было, лесенку замастырил.
— А в туалет? Умыться, постирать?
— По нужде — на стройку к мужикам. А так — к Михалычу, соседу. А че ему, старому хрену? Все равно целыми днями дома сидит. Я и лестницу у него храню. А ему, на нас с Анжелкой глядючи, какое-никакое развлечение на старости лет.
— Капец… — Егор покачал головой.
Он, конечно, Анжелку знал как облупленную. Но это даже для нее чересчур. В очередной раз подивившись бабьему сволочизму, Егор налил «узнику совести». Его, надо сказать, искренне восхищало, что Костя при всей крайности своего положения бодрости духа не терял и относился ко всем передрягам на удивление легко. Еще и посмеивался над собой.
— А дачу тоже делить будете?
— Дача — это святое! — вскинулся Костян. — За дачу я знаешь… За дачу я ей такую козью рожу устрою! — Он угрожающе потряс пучком зеленого лука над головой. — Она же мне от родителей досталась. Я же в нее всю душу…
— Так и перебирался бы совсем.
— Не могу. — Костя с досадой покачал головой. — Не могу я ей, брат, такого удовольствия доставить. Ты не думай — я так просто не капитулирую. Не на того напала! Да и…
Он замолчал, пожевал стрелку лука и вдруг тоскливо — так тоскливо! — посмотрел на Егора исподлобья. Как пес побитый.
— Люблю я ее… заразу.
Егор опустил глаза.
— Давай, Костян, я тебя «свойской» угощу. Эксклюзив!
Он похлопал гостя по плечу и неверной походкой снова направился в кладовку.
…Разошлись далеко за полночь. Как добрался до постели, уже не помнил. Всю ночь Егору снилась Анжелка, которая заколачивала ставни дома, тяжело ухая молотком. Да так громко, словно она орудовала не снаружи, а по самому его темечку шарашила.
Проснулся Егор от пиликанья почты. За окном было еще темно. Он встал с кровати, пошатываясь, подошел к столу, долго целился мышкой по входящему письму… Щелкнул.
«Уважаемые сотрудники компании Beauty and health!
Руководство компании во главе с президентом сэром Даниелем Уилсоном обращается к вам с призывом помочь голодающим детям Сомали. Как вы все знаете, в результате сильнейшей засухи и непрекращающегося военного конфликта, приведшего к гибели тысяч сомалийцев… Призываем оказать посильную помощь сомалийским беженцам… В трудные минуты…»
— Вот твари! Детей Сомали они, значит, пожалели!
Егор сел за клавиатуру и, с трудом попадая по кнопкам, напечатал:
«Президенту компании… От всей души сочувствуя голодающим детям Сомали, хочу спросить. А не желаете ли вы, ни разу не уважаемый мною сэр, помочь детям Донбасса? Тем, что по подвалам сидят, а ваши обкуренные друзья долбят по ним из “градов”. Что же вы, мать вашу, гуманитарную помощь не собираете? Воззвания не пишите? Или донецким детишкам голодать не возбраняется?»
Он нажал «отправить», дошел до кровати и рухнул на постель.
Утром Егор услышал сквозь сон настойчивое дребезжание. На этот раз его разбудил телефонный звонок.
— Ты чего же это творишь? А? — раздалось в трубке.
Звонил московский шеф.
— А что такое? — удивился Егор.
— Ты там совсем допился?! — заорал шеф.
Егор отставил трубку от уха, поморщился:
— Да что случилось-то? Толком объясни!
— Я тебе объясню, хрен моржовый, я тебе объясню… Ты письмо Даниэлычу отправлял?
— Какое письмо?
Егор в недоумении потер виски. Последнее, что он помнил из вчерашнего, это то, как закрывал за Костяном калитку.
— В поддержку детей Донбасса! Миротворец хренов! Ты хоть представляешь, придурок, что́ я тут по твоей милости выслушал? Думаешь, я за тебя впрягаться буду?
Егор слушал, и недоумение его сменялось на легкую панику. Клюковка, конечно, вещь забористая, но не до такой же степени! Не может же он совсем ничего не помнить?
— Это же общая рассылка была! Твой меморандум все филиалы читают. Идиот!
— Да ты что, Иваныч? Ты, может, не понял чего? Может, это ошибка? Спам какой?
— Какой, на хрен, спам? Ты до сих пор не очухался, что ли? Да я тебя, гада, уволю без выходного пособия! Ты у меня в своем захолустье работу вовек не найдешь! Лапоть ты деревенский!
А вот это уже был перебор.
— Да пошел ты… — И Егор загнул такой крендель с вывертом, что сам обалдел.
Шеф на какое-то время замолчал. А затем зло прошипел:
— Пиши заявление!
В трубке раздались короткие гудки.
— Да и хрен с тобой!
Егор отключил телефон.
Он зашел на кухню. Налил чаю. Размешивая сахар в стакане, Егор смотрел в раскрытое окно и сосредоточенно думал: что дальше? На душе его было муторно.
Взошло солнце. Земля источала сладкие, пряные ароматы. За забором у соседа радостно надрывался петух. Жизнь шла своим чередом.
И Егора отпустило. Так покойно ему стало, так хорошо! Он с удивлением прислушался к себе. Что-то давно забытое просыпалось в нем и волновало. Волновало до щекотки. Как когда-то в молодости. И такую он вдруг почувствовал в себе уверенность! Уверенность в том, что все еще будет. Все сложится…
Где-то там, далеко-далеко, оставалась опостылевшая работа, не любящая его жена. Все оставалось позади. Начинался новый день. Новый день — и новая жизнь.
Егор сел за компьютер и набрал в поисковике: «Осетровая ферма. Инструкция по разведению и выращиванию».

Феруза Ибраева
Повестка

Памяти Сажиды Валиахметовой

Вполовине одиннадцатого вышла подышать у входа в кафе. Из динамика долетает гимн. Понятно: недалеко, на площади, где Вечный огонь, — отправка мобилизованных. Еле слышно — чья-то речь. Грянул марш. Отправка, точно. Стылый осенний дождь. Представляю, как холодно, склизко, плохо в душах провожающих, а мужики держатся, теперь они солдаты.
Минут через сорок снова вышла. Нехорошо мне, тревожно. Зазвучала сирена. На дороге показалась машина с мигалкой, за ней громадный красно-черный автобус. Лучше бы желтый, веселее. Я проводила его взглядом, послала вслед мысленное пожелание — возвращайтесь. Живыми.
Интересно, глава региона приехал в промозглый, дождливый день к Вечному огню или работает в кабинете? Спросить некого. И почему у первых лиц в основном дочери?
Вернулась работать в свой цех холодных закусок. Кафе на хорошем счету, едоки не переводятся.
Я не знаю, где правда. У каждого она своя. У меня «свой огород», потому публично вопросов не задаю. Каких? Извечных: кто виноват, что делать, как закалялась сталь. Это смелые задаются суровыми вопросами.
Несколько месяцев назад во время торжественной церемонии прощания с погибшим воином обычная российская женщина, получив звезду Героя России за ратный подвиг сына, произнесла речь: «Многие матери, потерявшие в этой спецоперации сыновей, дочерей, скажут: почему мой, почему он?» Естественный возглас скорбящих матерей. Но она неожиданно спросила: «Но почему должен быть другой, почему не твой?»
Давненько не задавался этот простой вопрос гражданам и гражданкам. Привыкли они по-другому вопрошать: «А почему я? Чуть что, так сразу — Косой, Косой». И тут же практичная мысль: надобно уклониться, улизнуть, дельце-то не из приятных. Общий интерес — не личный, за который и в огонь и в воду. Говорят: «Надо, Федя, надо». А кому — надо?
Вопрос матери героя взбудоражил многих. Одни в «Почему не твой?» услышали откровение. Другие усмотрели бахвальство перед камерой. Третьи злословили: «Гордится, что лишилась сына? Что поимела? (Так и говорили — “поимела”.) Посмертный кусок железяки?»
В свете последних событий вопрос вроде как забылся, всплыл недавно. «Последние события» в нашей истории никак не прекратятся: то надо соседям помочь, то, наоборот, защититься от них. Сжимается пространство вокруг, сдавливает сердце.
Обычно в выходные листаю соцсети. У меня ритуал — смотреть ролики в память героев СВО. Единственное, что могу сделать для погибших, — взглянуть в их глаза на экране и искренне сожалеть, что так скоротечна была их жизнь. Удивляюсь разнообразию лиц и фамилий. До чего же все разные — и до чего красивые (в мундирах, в камуфляже все мужчины смотрятся брутальными красавцами). Нарезки эти смотрю до конца, как бы ни хотелось скорее переключиться на легкую тематику. Моих на фронте нет. Под мобилизацию не подпадают. Пока. Но за тех, кто сейчас там, болит душа.
Сосредоточилась на работе, надеясь, что ком в груди рассосется. Заказов немного, будний день, в зале несколько преданных заведению посетителей. Среди них два ВИПа. Бармен Артем уверяет, будто это эфэсбэшник и криминальный авторитет. Они приезжают в полностью тонированных автомобилях. Кто из них кто — не различить. У них здесь место встречи, продают друг другу информацию, смеется Артем. Из-за важных персон парень иногда задерживается почти до утра, а ему добираться до дома в частный сектор, в темень, пешком. Но клиент всегда прав.
Разгоряченные выпивкой, ВИПы беседуют активно, включают темперамент. Фразы долетают до кухни, когда официанты открывают-закрывают дверь.
— Лучше отсидеть за уклонение, чем на поле…
— …За Родину, вперед! А потом обратно. — Чокаются так, что слышно в кухне. — Освобождаем сознание!..
— …Двести тысяч в Казахстан двинуло.
— Мобилизацию там проведем.
— Ха-ха.
— И оставшихся «мобиков» хватит. И на замену, и на подмену.
И опять хохочут. Нет, сегодня не мой день, нервы на пределе. Перед глазами — красно-черный автобус. Мне надо двигаться, чтоб усмирить растущий внутри гнев. Схватила тарелку с нарезкой («силовик» и «бандит» повторили заказ), вынесла — вместо официантки — и со стуком поставила на стол перед ВИПами. Мужчины посмотрели на меня как на дурочку и вернулись к беседе.
— Вот, глянь. — Один другому протягивает телефон. — Он труп, а она — ни слезинки, представь? Я специально пересматривал.
Мельком увидела картинку на экране смартфона. Похоже, с тех самых похорон, где мать прощалась с сыном-героем. Казалось, мужчины не смеялись, они расстреливали своим смехом ту женщину, а заодно и меня. И я сорвалась.
— Да что вы знаете о слезах?! — закричала я на важных клиентов. — Вы хоронили кого-нибудь, когда ни слезинки не выдавить? Собственными глазами видишь, человек в гробу, но это не он, кто-то похожий на него! Информация не оседает в голове, потому что этого не должно быть, это невозможно! Этого не может быть, и этого нет!
Один из них поднялся.
— Девушка, я не танцую.
— У вас дети есть? — Острить я не собиралась.
— Да не волнуйтесь вы так. Всё мы понимаем. — Второй тоже встал. Успокаивает — увидел, что иду на штурм.
— Понимаете?! Она жить не смогла, а вы — «плакать»! — Мне все еще казалось, что они обсуждали мать героя. — Скончалась она уже, полгода не протянула без сына! А вы о ней… Вас кто родил, растил?!
Я не помню, что говорила дальше. Подошел Артем, попытался увести меня от их стола.
Открылась дверь. В кафе вошел скукоженный от холода мужчина. Остановился, как-то растерянно оглядывая помещение. Все отвлеклись на него. Я замолчала, переводя дыхание. Мужчина поздоровался, сказал, что ищет Ларису. Это наш сушеф. Девочка-официант побежала в кухню. Появилась Лариса, на ходу поправляя колпак. Встала в наш полукруг. Приготовилась слушать.
— Я работаю в медколледже. Нас… мы… Мне вручить повестку надо, — запинаясь, сказал посетитель.
Бедные подневольные бюджетники. Их заставляют доставлять повестки по городу. Военкоматские не успевают.
— Вчера был по адресу, стучался, не открыли. Соседи сказали, вы недалеко работаете. Извините, распишетесь, что получили за сына повестку в руки? — Посыльный стал копошиться в сумке на боку. — Для подстраховки.
Меня холодом сковало: за сыном Ларисы пришли. Он всего год назад вернулся со срочной, служил поваром. Мы еще шутили: повезло. Если в мать, то простодушный парень. Живет отдельно, с девушкой, поэтому его не застали дома.
— Не бери в руки, имеешь право. — Артем заговорил громко, прикрыл руку Ларисы своей. ВИП-персоны с напряжением следили за происходящим. — Они должны вручить самому…
— Олегу.
— …Олегу. Распишешься — повестка считается врученной. Доказывай потом, что это не его подпись. Сын должен будет явиться, иначе…
— …судебное дело, — закончил мужчина из медколледжа.
На несколько секунд Лариса ушла в себя. Потом протянула руку:
— Где расписаться?
Посыльный обрадовался, даже не скрывая этого. Быстро передал военкоматский квиток. Присутствующие молчали.
— Он должен…
— Знаю, — резко оборвала его Лариса. — Там все написано.
Расписалась в судьбе сына. Развернулась и ушла в кухню.
Лариса сидела с повесткой в руке, оперевшись о стену спиной, ни на что не реагируя. Ее никто не трогал. Я села рядом, обмякнув после нервного срыва.
Артем принес нам какао. Он угощает персонал вкусным какао. Мы грели руки о свои бокалы, отхлебывали маленькими глоточками.
— Бабушка рассказывала, ей вручили повестку деда. Наверное, поэтому и я подписала. Дура! — обозвала себя Лариса.
Что я могла ей сказать? Лишь бы Олежек вернулся, иначе вдруг она не позволит себе жить, как и та женщина.
В последующие дни Лариса держала нас в курсе, что и как. Знакомые с ситуацией ребята просветили: не суетиться особо, главное — иметь крепкий бронежилет. Подключился Артем, нашел бронежилет, персонал скинулся, купили. Олег — стрелок, пока под Воронежем. Пока звонит. «Пойдет на задачу, не сможет звонить», — готовит Ларису к предстоящим треволнениям бармен. Не расстраивайтесь раньше времени, говорит, так бывает.
А я не могу не расстраиваться. Ставлю себя на место Ларисы и той женщины. Думаю, почему одни следуют долгу, вторые — укрываются за спинами первых. За себя-то ответить не могу, к какой группе сама принадлежу, тем более не могу объяснить, по какому принципу мы распределяемся на первых и вторых. Следовать долгу трудно, порою гибельно, он тяжелый, требует жертв. А мы хотим, чтоб жертвовали не мы, ради нас. И страх понятен. «Почему мой, не ее?» «Я? Не сейчас, потом». «И вообще, я никому ничего не должен».
Время от времени взываю к богу Марсу и его замам, военкомам, спрашиваю, почему забираете? Нужны, отвечают, без них не управимся. А не управимся — всем будет плохо.

Наталья Мелёхина
Пупсик

Рядом с железнодорожным вокзалом высился щит, на каких обычно дают рекламу. Под надписью «Слава Героям России!» с него улыбался прохожим паренек. «Митин Сергей Иванович», значилось ниже, и годы совсем короткой жизни. Под щитом стояла женщина, запрокинув голову вверх, словно пытаясь лучше рассмотреть Сергея Ивановича Митина. Выглядела она еще совсем молодо, и только какая-то приземленность фигуры да морщины на лице без косметики выдавали ее возраст. Женщине было уже около сорока лет. Под ее простым платьем из ивановского трикотажа округло вырисовывался живот. Она носила позднего ребенка. В поселке, где она жила, про таких детей говорили «поскребыши», но женщине — а звали ее Геля — было все равно. Сегодня УЗИ показало девочку, и она так обрадовалась, что зашла в церковь и поставила свечки в благодарность Богу.
Паренька со щита Геля знала. Это же Сережка Митин! Он родом из райцентра и призывался вместе с ее сыном Леней. Три года назад такой же жаркой весной Сережка и Ленька рядом шагали в строю к этому самому вокзалу, чтоб вместе с другими новобранцами отправиться в областной город на призывной пункт. Служили Сережка и Ленька в одной части, и оба остались по контракту. Муж тогда радовался: «Гелька, вот и хорошо, что Ленька так устроился! Сыт, одет, обут! Потом выслужится, ипотеку военную возьмет! Да и на пенсию уйдет раньше». Но Геле не нравилось даже само слово «контракт» — будто ворон каркает: «Кар-кар-кар». И уже тогда недоброе чувствовало сердце.
«Сережка, милый, вот и ты на щите! Здравствуй, дорогой!» — поздоровалась Геля, не замечая, что говорит она не только про себя, но и тихим шепотом. Со стороны это выглядело так, будто она бормочет что-то себе под нос.
«Знаешь, Сережка, а мой-то не вернулся! И неизвестно где. Я в совет солдатских матерей ходила… И на УЗИ была… Вот как теперь всё — живем помаленьку, а где он, где?.. Если он там, с тобой, Сережа, то передай ему, что будет у него еще одна сестренка. Передай: пусть хоть приснится мне. Пусть хоть скажет: “Мама, я погиб!” Пусть я только знать буду, что с ним. Передай ему, Сереженька».
Гелю затрясло, как в лихорадке, но слез не осталось, да и нельзя — нельзя! — в положении стресс вреден. Она уже чувствовала на себе недоумевающие взгляды прохожих, как летнюю мошкару, облепляющую спину знойным вечером, когда полешь после работы грядки на огороде. Она передернула плечами и побрела к вокзалу — примут еще за сумасшедшую…
Совет солдатских матерей теперь назывался иначе. Когда Гелин старший брат воевал в Чечне и на какое-то время пропал без вести, там работала хорошая женщина Нина Петровна. Геля тогда была еще школьницей, но помнила, как они с матерью ездили из села в райцентр, вместе ходили в этот совет, рассказывая все, что знали, об армейском пути брата. Брат, слава Богу, потом нашелся живым, но контуженым в госпитале… Теперь же Нина Петровна ушла на пенсию, а совет назвали комитетом помощи семьям военнослужащих, возглавляла его ныне Галина, бывшая помощница Нины Петровны. Но рассказывать нужно было по-прежнему все то же, как и тогда с братом: когда Ленька родился, где прописан, каким военкоматом призван, где служил срочную, когда подписал контракт, когда отправили на СВО, как потерялась с ним связь, что уже успели предпринять… Геля повторяла все заученно и медленно, чтоб Галина успевала записывать.
Она рассказала даже, что ей с мужем удалось дозвониться до Лениного сослуживца, потому что именно с телефона этого парня Ленька звонил домой в последний раз. Поговорил он тогда с родителями коротко: «Мама, папа, все хорошо! Жив-здоров. Звонить подолгу нельзя. Все у меня хорошо». Владельца номера звали Ваня. Но ничего нового Ваня не рассказал: «Пошел в разведку и не вернулся». То же самое родителям и в военкомате сказали.
Об остальном, что узнала Геля от Вани, она Галине сообщать не стала. Например, не стала говорить, что, по словам Вани, в части Леньку прозвали Воробышком, потому что был он хрупкий, невысокий и шутил-болтал много — чирикал. «Любили у нас все вашего сына, хороший был парень, смелый! Боец! А больше мне сказать-то и нечего. Вы мне больше не звоните — нельзя!» И Ваня положил трубку. Геля сначала терпела и не звонила, а потом не выдержала, набирала его номер не раз, но никто не отвечал больше, и только механический женский голос безучастно повторял: «Вызываемый абонент не отвечает или находится вне зоны действия сети». «Где ты, Леня? В какой ты сейчас сети?» — спрашивала Геля у этого механического голоса, иногда забываясь и произнося этот вопрос вслух.
— Сыночка нет у меня! У меня только пупсик-доченька. А я хочу для нее братика.
Детский голос раздался так звонко, что Геля вздрогнула. У ларька с промтоварами, где продавалась для пассажиров всякая всячина, от женских халатов до игрушек, она увидела девочку лет пяти-шести, тоненькую, со светлыми, как у ангелочка, кудрями и большими карими глазищами. Рядом с ней стояла тощая старая дама, сурово поджимающая губы, очевидно бабушка. Строгая юбка, блузка со старомодным бантом, каких теперь не носят. Судя по одежде, педагог советской закалки. И женщина, примерно ровесница Гели, чем-то неуловимо похожая на девочку, скорее всего ее мать. Малышка, видимо, давно клянчила пупсика, но женщина не решалась купить игрушку и как-то несмело поглядывала на бабушку-педагога.
— У тебя полно дома пупсиков. — Мать пыталась отговорить девочку от покупки.
— Не полно. У меня куколки, а пупсик один, — возражал ребенок.
Геля усилием воли заставила себя отвлечься от этой сцены — чужая семья. Нехорошо вмешиваться.
Возле вокзала работало еще два ларька: один — с овощами-фруктами, второй — с пирожками, лимонадами, чаем и растворимым кофе на разлив. Во фруктовом Геля увидела первую в этом году турецкую черешню и купила килограмм для дочери. Сегодня с утра муж дал ей пять тысяч рублей со словами: «Гелюшка, что увидишь вкусного — купи, не думая, и на цену не гляди. И себе что хочешь покупай — тебе сейчас хорошее питание нужно, — и доче». Так он называл Улю, редко по имени, а почти всегда — доча. Уж как подруги Геле завидовали! Такой-де, Гелька, муж у тебя внимательный! Настоящий заступник. Муж выпивал редко, потому что неумен был во хмелю — дрался, но только с чужими, дома — никогда никаких скандалов!
Когда выяснилось, что Геля беременна третьим, поздним ребенком — обрадовался, руки целовал… Когда-то Геля верила подружкам, мужем гордилась, а теперь совсем отдалилась от него. Никак не могла простить мужу те слова: «Гелька, вот и хорошо, что Ленька так устроился! Сыт, обут, одет». Внушал сыну, что каждый мужик в армии должен отслужить? Внушал. Таскал Леньку с собой на охоту? Таскал. Учил стрелять? Учил. Так что ж плохо научил, плохо подготовил? Виноват, виноват!
Умом она, конечно, понимала, что если по справедливости, так ни в чем ее муж не виновен, но душой не могла ему простить самой принадлежности к мужскому роду с его охотами, войнами, оружием, драками, кровью, пьянками, насилием и грубостью чувств. «Хорошо, что Ленька так устроился!» А подумал — хорошо ли, что далеко от дома? А хорошо ли, что за три года контрактной службы мать с отцом навестил всего два раза? Нет, мужики — совсем другой народ. Их мир и их война — не для женщин. Из-за вечно воюющих между собой мужчин матери всех времен и народов теряли и теряют своих детей и Геля тоже лишилась сына. И она мстила мужу, пусть и по мелочам, пусть смешно, пусть инстинктивно, пусть и сурово оговаривая себя: «Да что ты, Гелька, и впрямь рехнулась?» Сегодня пятитысячную взяла, но, будто мужу назло, на себя или на него ни копейки не потратила, никаких гостинцев из города — ничего не везла, совсем, купила только килограмм черешни и только для Ульки.
— Уля, я же сказала — нет!
И Геля, услышав родное имя — имя дочери, снова повернулась к промтоварному ларьку. Там девочка, которую по совпадению тоже звали Улей, продолжала уговаривать:
— Мама, ну, пожалуйста, посмотри — вот этого пупсика, который в ванночке!
— Купи, не то ныть будет до самой дачи, — величественно бросила дама.
И мать, словно совершая преступление, воровски достала банковскую карту.
— Мне пупсика-мальчика. С соской! — закричала Уля, встав на цыпочки и подтягиваясь к окошку ларька.
Бабушка резко дернула ее за руку, осадив:
— Веди себя нормально! Что ты кричишь?!
Геля вошла в здание вокзала, а следом пришли и женщины с девочкой. Перед электричкой свободных мест в зале ожидания почти не осталось, и они сели рядом с Гелей.
…Народу на крохотном вокзале собралось много. От райцентра до поселка, где Геля родилась, выросла и прожила всю жизнь, добраться можно было только на электричке. Всего два рейса — утренний и вечерний, но, в общем, удобно, если надо в райцентр по делам: в администрацию, налоговую, банк, к электрикам или в военкомат. Справился за день, поел в кафе-столовой «Тройка» — и езжай себе обратно. В поселке жило порядка семисот человек, и работы пока хватало: леспромхоз, фанерный комбинат, маленький колхозик, своя пекарня, столовая, железнодорожная станция, садик, школа, где в классах училось по десять-пятнадцать человек, но все же полная, одиннадцатилетняя. Ее даже в оптимизацию, когда все садики и школы в округе позакрывали, не тронули. Младшая Гелина дочка Ульяна оканчивала седьмой класс. Гелин муж работал на фанерном комбинате, а она сама — в колхозе, в бухгалтерии. До армии в колхозе трактористом успел поработать и Ленька.
Среди людей, ожидавших электричку, встретились и односельчане, они коротко кивали Геле, но не прочь были бы с ней и поболтать. Вот агроном Николай Иванович — ездил в город к доктору-неврологу, грыжа разыгралась. Начни с ним беседу, все выложит! Сколько часов в очереди простоял, что ему доктор сказал, еще и снимки позвоночника прямо под расписанием электричек покажет. Вот бабуля-соседка Лидия Сергеевна — ездила в электросети, потому что ей в прошлом месяце неправильно посчитали «за свет». Зацепись с ней языками — и заставит проверить цифры в квитанциях. Скажет: «Гелька, ну ты же бухгалтер!» А вот заведующая библиотекой Лиза — училась в райцентре на семинаре для сельских библиотекарей: только присядь рядом — узнаешь, кто и из каких деревень приехал, чему учили, какие пироги и конфеты привезли к общему чаю…
В селе ничего не утаишь. И про Гелю все знали, зачем она ездила в райцентр — на УЗИ и в совет солдатских матерей. Когда два месяца назад сообщили ей, что Ленька из разведки не вернулся, что не значится он ни среди живых, ни среди мертвых, она кидалась на стены в своей квартире и выла: «Господи, хоть бы девка! Не сына! Не дай бог — сына!» Каждому теперь было интересно: так девчонка у нее будет или парень? В поселке решили, что Геля слегка повредилась в уме. Она и правда изменилась: прежде веселая — теперь не улыбалась, внимательная — допускала глупые ошибки в бухгалтерских расчетах, стройная — вдруг стала выглядеть по-старушечьи тощей, говорливая — старалась избегать бесед. Вот и сейчас Геля не хотела ни с кем и парой слов переброситься.
Женщины рядом продолжали разговаривать, Уля уже достала пупсика из упаковки и теперь играла им.
— Уля, вот что я тебе скажу: ты этого пупсика отдашь мне, — вдруг заявила бабушка. — Ко мне через неделю на дачу приедет твоя сестренка Соня, и это будет ей подарок от тебя.
— Нет, — испуганно ответила девочка. — Не отдам.
Малышка нахмурилась и крепко прижала к себе пупса-мальчишку в коротких штанишках и распашонке.
— Что ты такая жадная? Мама сказала, у тебя дома уже есть пупсик, — продолжала дама.
— Это мой пупсик. Я его уже назвала Дениской, — не сдавалась Уля, но голосок ее уже дрожал, уже чуялись в нем близкие слезы.
— Я скажу Соне, что его Дениской зовут, — милостиво пообещала бабушка.
— Мама, ну зачем? Она же сейчас расплачется, — робко попыталась вмешаться Улина мать.
— Кого вы из них растите? Неженок! — фыркнула дама. — Надо учить делиться. Растите их по одному в семье, не рожаете, сами эгоисты и растите эгоистов. Вас у меня трое было, и всех людьми вырастила.
Она какое-то время помолчала, но вновь продолжила елейно-масляным тоном:
— Уля, если ты не научишься делиться, другие дети будут дразнить тебя «жадина-говядина».
— Ну и пусть, — упрямо ответила Уля и, подумав, добавила: — Не будут. Откуда они узнают?
— Уля, жадничать нехорошо. Подари пупсика Сонечке! — не отставала дама и протянула руку к куколке.
Девочка бойко слезла с кресла, отвернулась от женщин, а когда повернулась вновь к ним лицом, то под футболкой на ее животике надулся холмик, как у беременной: она спрятала пупса под одежонкой.
— Всё! Нету Дениски! — Она развела руками. — Фокус-покус!
Мать девочки не смогла сдержать улыбки, улыбнулась и Геля, но бабушка рассвирепела:
— Жадина! Взрослых не слушаешься!
Дама протянула руку, возможно, чтоб схватить девочку и, наверное, силой достать пупса из-под ее футболки, но Геля вдруг с силой ударила старуху по рукам и закричала на весь вокзал:
— Дура! Дура старая! Убью, сука! Не смей трогать! Она — мать! Мать! Это ее Дениска! Не смей трогать!
В глазах у Гели потемнело, в горле пересохло, все тело била дрожь, она словно начала терять сознание. Кто-то из односельчан, кажется Николай Иванович, вмиг очутился рядом, подхватил ее, усадил в кресло.
— Успокойся, Геля, успокойся!
Лиза подбежала с бутылочкой воды, дала Геле пару глотков.
Дама сначала онемела от случившегося, а затем начала что-то лепетать про оскорбления, полицию, про то, что лезут сумасшедшие не в свое дело, чужих детей воспитывают, что эта психическая еще у ларька возле ребенка ошивалась и сама с собой разговаривала, что она опасная, но народ, свой, из села, шикал на старуху и на все голоса ей повторял:
— Она — мать! Мать! Поймите вы: сын у нее! Ленька без вести пропал… Не в себе она. И видите ведь — беременная! Кто же с беременными спорит! Примета худая. Беременным не перечат — ребенок поперек пойдет! Мать она! Мать!..
И тут объявили электричку. Лиза и Лидия Сергеевна поспешно подхватили Гелю под руки и повели к выходу на перрон — скорее прочь от скандала! Уговаривали: «Пойдем, милая, пойдем! На воздухе полегчает, отпустит». Николай Иванович взял ее сумку и пакет с черешней и понес следом. Геля обернулась: Уля по-прежнему стояла на своем месте с пупсиком под футболкой. Казалось, она ничуть не испугалась случившегося и приняла все произошедшее за какую-то непонятную ей взрослую игру. Уля улыбнулась, достала пупса из-под футболки, высоко подняла над головой — смотри, мол, наша взяла, со мной остался Дениска! — и помахала им вслед странной тетеньке.

Сноски

1 Группировка «Талибан» — экстремистская организация, запрещенная в России.

2 Черт (укр.).

3 Счастливо вернуться на-гора! (нем. Glück auf).

4 Копанка — кустарная угольная разработка.

5 Рыжий Лис (укр.).

6 ВСУ — Вооруженные силы Украины.

7 Дядьки, крестьяне (галицийск.).

8 Здесь: муж сестры (западноукр.).

9 ДШБ — десантно-штурмовой батальон.

10 «Дикие гуси» — наемники (амер. сленг).

11 ОБСЕ — Организация по безопасности и сотрудничеству в Европе.

12 Спутниковый телефон.

13 Дороти, я выбываю. Оттянись за нас обоих в Вегасе. Конец связи (англ.).

14 Лопатник — кошелек.
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