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Аннотация
Инициатор и соредактор этой книги, Вальтер Бер, погиб на побережье Черного моря в 1943 году. После войны работу продолжил его сын Ханс Бер. За три года, с 1949-го по 1952-й, из более 22 000 писем, присланных семьями погибших, были отобраны те, в которых содержатся наиболее яркие описания боевых действий в Польше, Бельгии, во Франции, в Атлантике, в Северной Африке, в СССР. В своих письмах молодые немецкие фронтовики рассказывают об ужасах войны и подробностях солдатского быта, размышляют о смысле происходящих событий, делятся с близкими горечью потерь, надеждами, переживают разочарования.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Майнхарт Фрайхерр фон Гуттенберг, учитель, Эрланген

Родился 6 ноября 1919 г. в Вюрцбурге, погиб 3 августа 1943 г., станица Успенская, юг России
1 сентября 1939 года! 1 час ночи. Наши войска уже час продвигаются к границе. Наконец мы покидаем исходные позиции. Ночь мглистая, лишь слабо мерцает луна. Движемся невыносимо медленно, поскольку все дороги забиты техникой и войсками. В приглушенном лунном свете все выглядит призрачно.
Сворачиваем с главной дороги и по песчаным тропинкам въезжаем в лес. Перед большой поляной делаем привал, батальону приказано рассредоточиться. Вынуждены ждать, сейчас почти 2 часа. Все понимают, что это война, хотя никаких официальных объявлений пока не было. Становится довольно прохладно, и к тому же ощущается некоторое напряжение. Откуда-то просочился слух: все начнется в 4.30 утра. Перед нами лес, а за ним открывается хороший вид на местность. Дальше уже польская территория. Поглядываем на часы. 4.25! Что же будет? 4.30 утра! Внезапно все оживает. Где-то неподалеку заговорила тяжелая гаубичная батарея. Рядом откликаются залпами и другие позиции. Шум канонады сливается в раскатистый гром, лишь иногда прерываемый зловещей тишиной.
Через полчаса все потихоньку приходит в движение. Через луга и лесные тропы к границе с гулом направляются наши тягачи и грузовики. В глубоком песке техника вязнет. Мы выгружаемся. Мотоколонна движется налегке, а мы шагаем рядом. У польского пограничного поста, испещренного пулеметными очередями, пересекаем границу. Вскоре снова грузимся на машины и, провожая взглядами первые группы пленных, уносимся вперед.
Впереди — линия легких бункеров. Она кажется непреодолимым препятствием. Говорят, ее должны обработать наши летчики. Вперед выезжают бронетранспортеры. Мы с тревогой наблюдаем за атакой. На болотистой местности машины одна за другой застревают в грязи. Теперь и нам приходится вступать в дело: первые выстрелы, первые потери. С помощью фашин и гусеничных тягачей мы пытаемся вытащить наши бронетранспортеры. Кругом суматоха…
Сюда бы танки… Пока что атака захлебывается. Моторизованная пехота штурмует бункеры с большими потерями. Но долго продержаться поляки не в силах. Обработанные нашими огнеметами, бункеры один за другим выходят из боя.
Вот, наконец, все позади. Мы загружаемся в машины, гудят моторы… Как будто ничего не произошло. И вдруг замечаешь, что место рядом с тобой опустело…
Ночью заступаю в караул. Первый на вражеской земле. Какими необычными кажутся звуки войны ночью! Отовсюду доносятся звуки, они гораздо более громкие и отчетливые, чем днем: одиночные выстрелы, пулеметные очереди, глухие удары тяжелой артиллерии и ворчанье легкой, свист собственных снарядов и взрывы вражеских, скрип колес и фырканье лошадей. А в промежутках — неразборчивые возгласы, крики, отрывистые приказания, грохот сапог марширующих подразделений.
Все звуки путаются в голове, и уже трудно что-то толком разобрать. Потом наступают странные паузы, и лишь с дороги доносится более ровный шум. Это все равно что ненадолго задержать дыхание, а потом снова выдохнуть.
Странно: как усыпляюще это действует! Почти перестаешь думать! Только бы не заснуть!
Сигнал. Тревога. Снова движемся вперед.
«Сражение в излучине Вислы» подходит к концу. Мы на Висле. Как же не терпелось поскорее увидеть эту реку! Но сейчас ночь. Стоим здесь уже несколько часов. Довольно прохладно, моросит дождь. Первый дождь с начала войны. Сидим в грузовиках, тесно прижавшись друг к другу и накрывшись брезентом. Так немного теплее.
На другой стороне реки находится Аннополь. Саперным подразделениям удалось под обстрелом построить переправу длиной 4000 метров. Внезапно создается затор. Выдвинутые вперед орудия с расчетами не могут двинуться ни вперед, ни назад, позади толпятся другие части. Польская артиллерия обстреливает наши плацдармы, нам нужно поскорее уходить отсюда. Там, в Аннополе, кажется, творится неладное. Какое счастье, что мост до сих пор не обстреляли. Очень тесно: орудие к орудию, повозка к повозке, машина к машине…
— Где же наши? — раздается чей-то отчаянный крик, в небе мелькают могучие железные птицы. Спустя некоторое время мы слышим разрывы на польских позициях.
— Вперед! Колонны начинают движение.

В Польше, середина сентября 1939 года
Сегодня мы в Краснике, наслаждаемся первым настоящим днем отдыха. Брожу по городу и размышляю о прошедших днях. Ни к кому не подхожу, ни с кем не заговариваю. Вокруг пусто и тихо, и я чувствую, как в душе тоже воцаряется пустота…
Стою перед разрушенным домом, принадлежавшим, если судить по вывеске, врачу-еврею. Рассеянно перебираю обломки. И вдруг в моей руке оказывается томик Гёте. «Поэзия и правда» на немецком языке! Стоит прочесть первые фразы, как меня пронизывает живительная струя.
«Словно гонимые незримыми духами, проносятся солнечные кони времени с легкой колесницей судьбы нашей, нам остается только, смело схватив, крепко удержать вожжи и налево, направо, тут от камня, там от обрыва прочь направлять колеса. Куда мы мчимся — кто знает? И едва ли помнит, откуда!»[1]
Покорено буйство чувств, самых разнообразных переживаний и прозрений, стремящихся нарушить душевное равновесие. Теперь, в разгар войны, вокруг наконец воцарился мир. Мир тебе! Слово это будто соткано из неземного пения! Пожалуй, оно способно ввергнуть человека в глубочайшее отчаяние, если тот, исполненный внутреннего желания, не отыщет способ, не обнаружит мостик, соединяющий его с божественным началом. В очередной раз мне — и, вероятно, по воле случая — повстречался Гёте. Всякий раз мне кажется, что закладывается первооснова чего-то нового. Как богаты люди! Даже если они присмотрятся к одним лишь явлениям их жизненного пути, то, пожалуй, найдут то, что ищут. Так, переходя со ступеньки на ступеньку, вы поднимаетесь все выше и выше, и даже легчайшее дуновение несет вас вперед. «Мир духов доступен всем».
Война — это кровопролитие, через которое проходит человечество. Не ведающий бед организм изранен настолько, что содержащиеся в нем особые системы вынуждены, в конце концов, ради спасения всего существующего низринуться в хаос заговоров и революций. Долг каждого — не утратить гармонию в хаосе сражающихся друг с другом духов. Ничто не вправе отвлечь его от исполнения этого долга, и пусть он молится, чтобы силы не покинули его. Какими принципами он руководствуется, какие мысли лелеет, — это и есть в тот момент наиглавнейшее, ибо он так близок к Божественному.

Оскар Принц фон Пройссен, кандидат юридических наук, Берлин

Родился 12 июля 1915 г. в Потсдаме, погиб 5 сентября 1939 г. под В. Видовкой, Польша
Польша, начало сентября 1939 года
Позади остались долины нашей родины, зерновые поля и сосновые леса, деревни и города с величественными соборами. Все дальше от нас их флаги и гербы, давно не слышно веселых песен.
Мы прошли через море славы и испытаний, в котором путь наш стал уже не таким гладким и безмятежным, а глаза застит кровавый туман.
Скоро все закончится. Перед нами тянется бесконечная степь, далеко на востоке мелькают огни. В небе стоит мгла. Остается лишь двигаться вперед, к тем далеким очертаниям, за которыми тяжело и уныло скользит наша судьба. Нам с ней не разминуться…
На себе мы несем кровь двух тысячелетий славной истории, и лишь тусклое сияние осталось от венков и лент, которыми устелен этот путь.
Шлем и стиснутое в руке копье, серые балахоны — такими мы некогда вошли во врата человечества, устремив мечты наши к звездам. Сейчас мы вновь неторопливо выходим за них. И лишь печать знаний и опыта у сузившегося рта говорит об усилиях, все еще высоченными башнями громоздящихся на этом пути, и об осознании всей порочности проистекающих из него ответов, от которых нам никуда не деться. Прихватив лишь шлем и копье, мы вместо вопросов припасли парочку ответов, ценность которых для нас сомнительна.
Мы стоим у пылающих ворот Европы, заходим в свой Рагнарёк и лишь даруемое верой благоговение отличает наши преисполненные им черты от тех, кто утверждает о своей решимости следовать за нами на край света…

Вольфганг Деринг, доктор философии, Тюбинген

Родился 10 декабря 1908 г. в Занде, погиб 9 октября 1941 г. у дер. Федино, СССР

Модлин, Польша, 8 октября 1939 года
После двухнедельного развертывания на границе с Померанией мы начали вторжение. Никогда не забуду, как в эти дни отчетливо проявилась реальность войны, как она приближалась и усиливалась с каждым днем, часом и даже минутой, обнажая свою мрачную жестокость. Сначала перед глазами мелькали лишь бесконечные пехотные колонны, потом взорванные мосты, разрушенные дома, затем пронеслась куда-то в тыл первая санитарная машина, и, наконец, мы увидели первую солдатскую могилу… Затем были польские пленные, а однажды утром, на Висле, мы увидели первое поле боя с множеством убитых солдат, мертвых лошадей… жуткое зрелище! Вскоре наступил момент, когда мы сами впервые попали под обстрел, это случилось во время марша. Как потом оказалось, нас обстреляли польские солдаты, отставшие от своих отступающих частей.
В Зегрже нас в качестве саперного подразделения отправили в одну из дивизий, предстояла подготовка к наступлению на Прагу, пригород Варшавы. Наступление отменили; в то утро, когда должны были выступить первые две разведгруппы нашего батальона, мы заступили в караул на вновь возведенном мосту через Нарев. Мы стали свидетелями, как из соседнего Стрия по пути в Насельск через этот мост перевозили гроб барона фон Фрича. Наше последнее задание касалось Модлина, где мы должны были подготовить ударные отряды для штурма крепости; каждый взвод представлял собой один такой ударный отряд, а мне предстояло проявить себя отличным командиром. Но все вышло даже лучше, чем ожидалось, и, кроме двух легкораненых, в нашем взводе обошлось без потерь.
Такими стали для нас эти дни войны. Ночью с высокого берега Нарева мы следили за работой нашей артиллерии, наблюдая вдали горящую Варшаву и разрушенный Модлин. С момента нашего вторжения в Модлин война на этом участке закончилась. У Модлина мы возводим большой временный мост, заступаем в караулы, а в остальном живем вполне себе мирной жизнью. Ну, то есть с недавнего времени по ночам вновь спим в постелях, моемся и наслаждаемся роскошью теплого дома. О том, что станет с нами дальше, ходят самые разные слухи. Вообще, никто толком не знает, что теперь будет. Лично я считаю, что мы проведем здесь еще месяц-полтора, а потом отправимся на запад. Наверное, можно вот так ждать войны много лет и не представлять, как должна выглядеть жизнь после нее…
Политические события последних недель и месяцев не застали меня врасплох, в этом смысле я оказался вполне подготовлен. Что же все-таки меня потрясло и чего я не мог себе представить, так это реалии войны во всей ее жестокости. К этим реалиям человек не может и не должен привыкать, это нечто настолько необычное и чудовищное, что его нельзя принять в свою жизнь, лучше оставить где-то снаружи как нечто непостижимое и не поддающееся пониманию. Непросто выработать в себе правильное отношение: с одной стороны, не раскиснуть, не опустить руки, а с другой — не ожесточиться, не сделаться грубым и бесчувственным. Заметно, к сожалению, и то и другое, особенно последнее.
В безмерном одиночестве и неуемной тоске по дому утешаю себя возвышенными красотами природы, которые, кроме как солдатом, никогда больше не испытаешь, — будь то на ночном посту или где-нибудь в лесу, на переправе через реку на рассвете или на марше по бескрайним просторам этой восточной страны. В дни отдыха такие картины теперь дают совершенно особое утешение. Сейчас, как комендант одного из военных мостов, вместе со своим взводом, взрослыми мужиками и совсем еще мальчишками — и тех и других в роте хватает, — сижу у костра, наблюдаю вместе с ними восходы и заходы, радуюсь воде, которая течет в реке так же, как вчера и позавчера, как и тысячу лет назад…

Во Франции, 28 мая 1940 года
[Западный поход]
После недели, проведенной в Бельгии, вот уже несколько дней стоим на Маасе в Северной Франции. Каждый день приносит что-нибудь новое. Размышлениям предаюсь нечасто, разве что в те незабываемые моменты, когда полностью отключаюсь от происходящего, и все вокруг становится реальным и до боли очевидным. Это жизнь дерзкого величия, которая заставляет забыть обо всем остальном. Радуют вещи, на которые обычно не обращаешь внимания, например, красивый цветок или птичий крик.
Много думаю о тебе, о прошлом и будущем, и сейчас все это принимает совершенно новые формы. Надеюсь, в этом ввергнутом в хаос мире у тебя все хорошо.

Франция, 14 июня 1940 года
Закрепились на берегу Соммы. Предстояло двенадцать часов, под интенсивным огнем противника, удерживать мост собственными силами, без помощи со стороны других частей. Это был самый тяжелый день в роте. Страшно постоянно водить людей под пули. Я мог это сделать, только когда сам находился в первых рядах. В тот день мы стягивали понтоны, тащили балки, штурмовали дома с винтовками и гранатами в руках. Дважды рядом со мной падали товарищи, это были ранены два других лейтенанта нашей роты; со мной все обошлось, что само по себе чудо. Я не щадил себя, в глубине души даже хотел получить пулю, чтобы освободиться от страшной ответственности. Но, наверное, тогда не суждено было. Запомнился момент, когда вечером через наш мост вели остатки сдавшейся в плен французской роты. Впереди шли капитан и два лейтенанта, и наш капитан подал руку французскому коллеге, в глазах у которого блеснули слезы. И еще запомнился эпизод, когда вечером мы хоронили погибших на возвышенностях у опушки леса над Соммой, откуда открывается сказочный вид на долину.
Теперь мы продвинулись уже намного дальше, вышли к Сене. Возможно, когда это письмо доберется до тебя, наши войска уже вступят в Париж. Невообразимо все это, какое-то чудо, которое невозможно постичь.

7 декабря 1940 года
На Сомме мы действительно стояли на месте. В течение двенадцати или даже, скорее, двадцати четырех часов принималось решение о продолжении похода или его приостановке, и мы не знали, получится ли из этой атаки второй удар, как в битве при Марне. Эти двадцать четыре часа — одни из самых незабываемых и по-настоящему захватывающих и прекрасных в моей жизни. Подобные переживания действуют на людей по-разному. Некоторых охватывает поистине животный страх. Зачастую они поддаются ему абсолютно случайно. Есть и другие — напрочь безголовые и неспособные к какому-либо решению. Так произошло с моим командиром роты, которому я должен был передать свои донесения и который оказался уже не в состоянии отдавать приказы. Есть, впрочем, и закоренелые ландскнехты и авантюристы, которые наслаждаются такими моментами и даже впадают в какое-то исступление. Иногда с автоматом и парочкой ручных гранат они самостоятельно подавляют гнезда сопротивления, и с ними почти никогда ничего не происходит. Я тоже сейчас нахожусь именно в той одержимости заданием, которая дает мне безмятежное спокойствие и почти непоколебимую уверенность…
Для нас, мужчин, эта война, возможно, является непреложным опытом, который позволит испытать все заново и жить в изначальном смысле глубочайшего закона бытия. Нет никаких сомнений, что война придает нам новую откровенность во всем и по-новому обращает взгляд на грандиозные и значимые вещи в жизни.

16 июня 1941 года
Ты еще не знаешь, — видно, мы мало или почти ничего не говорили об этом в отпуске, — как я оцениваю духовную и политическую ситуацию времени, как радикально и неумолимо. Что я считаю наше время революционным в том смысле, что рядом с ним любая другая революция попросту меркнет, и что я готов безоговорочно принять уготованные лично для моей жизни самые исключительные последствия. Я действительно верю, что земля, на которой мы стоим, трясется под ногами и что мир, в котором мы живем, выходит из-под контроля старого порядка. Вот почему я считаю, что опора и поддержка есть только в любви, верности и доверии ближнего человека, и такую опору в этом вселенском хаосе можно отыскать лишь в самом тесном общении между мной и тобой, и нигде больше.

Август Вильгельм Альтхаус, выпускник средней школы, Эрланген

Родился 7 июня 1920 г. в Ростоке, погиб 12 мая 1940 г. в Лонгви
9 сентября 1939 года
Сегодня в 7 часов утра вместе с первыми частями немецкой пехоты вошли в Лодзь. Мы в ужасе от мерзкой мостовой, вонючих помоев, ручейками растекающихся по улицам, и грязных домов в пригороде. В центре города, на площади, собрались немцы из местной общины и устроили нам восторженный прием. Еврейское и польское население толпилось в переулках и поглядывало на нас отчасти с любопытством, отчасти враждебно. Везде — на площадях и улицах — люди в спешке выбегали из укрытий. Окна заклеены бумагой, подвалы завалены мешками с песком. Сотни людей толпятся в очередях перед магазинами. Тысячи возвращаются из мест, куда они в панике бежали. На улицах изредка попадаются на глаза то польский танк, то орудие, доставшиеся нашим моторизованным авангардам при отступлении поляков.

28 сентября 1939 года
Во второй раз мы вышли к Варте, недалеко от того места, где всего три недели назад сражались за переправу. На вершине холма, ставшего знаковым для нашего батальона, сейчас покоятся 69 погибших немецких солдат. «Возможно, им сейчас гораздо лучше, чем нам», — заметил один из нас, хотя четыре недели назад едва верил в загробную жизнь.

Гельмут Неельсен, студент философского факультета, Киль

Родился 27 сентября 1918 г. в Шлезвиге, погиб 23 сентября 1942 г. на Валдайских высотах

Бельгийско-французская граница, май 1940 года
Переправа через реку Лис: приближаемся к городку Армантьер. Впереди двое, в полусотне метров за ними — еще двое, один из них я. Штык примкнут, винтовка заряжена и поставлена на предохранитель. Приближаемся к церкви, находящейся под обстрелом вражеской артиллерии. Через сады, площади и разбитые дома пробираемся в полусогнутом положении к участку, где укрываемся от огня и принимаемся за саперные работы. Под вой снарядов короткими перебежками перебираемся на другую сторону улицы. В одном из подвалов прячется семья бельгийцев. В полумраке различаем молодую мать, которая только что родила. Снаружи слышался свист мин и снарядов, сливаясь с лаем бельгийских тяжелых пулеметов. Выходим на улицу. Видим залитую кровью, но еще живую лошадь. Выстрелом из пистолета один из нас избавляет несчастное животное от мук…
Вот саперы с надувными лодками бегут к берегу Лиса. В этот момент наша артиллерия обрабатывает противоположный берег. Через десять минут по улице волокут тяжелораненых, бегут санитары, солдаты, между ними мелькают мирные жители. Получаем приказ собираться у церкви. Она полностью разрушена, но вражеская артиллерия продолжает обстрел. В подвале находим давно погибших и раненых товарищей. Рядом с солдатами замечаем нескольких монахинь. Погрузившись в молитвы, они помогают раненым мирным жителям.
Вскоре узнаем о судьбе наших саперов. Первая атака под интенсивным огнем двух бельгийских пулеметов провалилась. Лишь вторая попытка приводит к успеху. Командир нашей роты, лейтенант С., тяжело ранен. Сейчас он, бледный, лежит на носилках, рядом с ним на одеяле — букет цветов. Он был ранен на том же месте, где двадцать лет назад погиб за Германию его отец. Вскоре после этого он и сам умер в лазарете…
Садимся в надувные лодки и добираемся до противоположного берега, где бельгийцы долго держали упорную оборону. Теперь их везут нам навстречу — уже в качестве пленников.
Ночью продолжаем марш. Молча и почти бесшумно двинулись роты своей дорогой. А вокруг горят деревни, и кроваво-красное зарево от пожаров поднимается к ночному небу…

Эрнст Клейст, кандидат философских наук, Кёнигсберг

Родился 21 декабря 1911 г. в Алиенбурге, Восточная Пруссия, погиб 21 июня 1940 г. в Шатобриане, Франция

14 мая 1940 года
[Во время наступательного марша в Бельгии]
То, что здесь происходит, просто непостижимо. На нашем участке стоят или, скорее, бегут марокканцы. В данный момент мы прошли неподалеку от Нивеля. Вчера миновали историческое место — Ватерлоо. Если слухи подтвердятся, то семь противостоящих нам французских дивизий попали в котел! Мое письмо выглядит, наверное, слишком сумбурным, но реальную картину положения представить пока невозможно. На самом деле понятно лишь одно: мы неудержимо рвемся вперед, причем доселе невиданными темпами, — такими, что даже наступление в Польше можно назвать топтанием на месте. С чем это сравнить? С победными походами Наполеона или с натиском Чингисхана? Меня часто охватывает страх, но это не страх перед битвой или смертью. События развиваются слишком быстро. Когда опьянение от стремительного движения ослабевает, я чувствую себя просто ничтожной пылинкой, капелькой в этом грандиозном всесокрушающем потоке. Даже там, где уже молчат пушки, эта война все еще представляется удивительным пеклом, и мне не дает покоя вопрос о том, как люди, которые пришли сюда без особых резервов ума и чувств, вновь находят путь к обветшалым обломкам своего бытия? А мы? Такие, как мы с тобой? Наше собственное положение истолковать трудно, и водоворот не обходит нас стороной. Возможно, мы даже сильнее поддаемся сатанинским наклонностям, потому что испытываем соблазн обратить это представление истребления в собственное духовное наслаждение и отдаемся ему, пока не ощутим угрозу полной деградации. И тогда возвращаемся в те ареалы, где мы неприкосновенны.
Так вот, вчера я при невероятных обстоятельствах, которые невозможно описать, прочитал «Алкесту» Еврипида. Давненько я ее не перечитывал, — так давно, что, когда начал, все вокруг куда-то вдруг опустилось, затонуло, и со мной остался лишь мир красоты и чистоты — вместе с певучим звучанием этих великолепных стихов…

Фландрия, 27 мая 1940 года
С тех пор, как я написал тебе последнее письмо, прошло около 56 часов. Но за эти 56 часов произошло столько всего, что почти невозможно толком описать.
Наверное, ты помнишь: мы ждали наступления. Но так и не дождались. А утром в 4 часа пришел приказ, что мы должны передислоцироваться на северо-запад. Мы проехали через Куртрэ и сделали привал в 15 километрах к северо-западу от города. Едва ли это можно назвать местом отдыха: примерно в километре слева от нас было кладбище героев мировой войны, там более 6700 могил немецких солдат. За кладбищем расположилась наша артиллерия и вела огонь по противнику. Тот тоже отвечал огнем. В общем, кладбище перепахали вдоль и поперек. Один из нас сказал: «Вот-вот встанут мертвые». Во второй половине дня нашей роте было приказано выдвинуться на передовые позиции пехотного полка. Ближе к вечеру мы направились к Менену, городку на бельгийско-французской границе.
Позавчера вечером наша пехота быстро прошла через этот городок, все еще занятый англичанами, не успев толком провести зачистку. Когда мы вошли туда, в городе было все спокойно, если не считать редких артобстрелов. Наша рота оказалась здесь единственным боевым подразделением. Задача состояла в том, чтобы удержать город при любых обстоятельствах, а если станет совсем туго, с помощью противотанковых гранат изобразить огонь немецкой артиллерии. И вот, как только стемнело, закрутилась карусель! Это был кромешный ад! Чуть ли не из всех подвалов и дыр трещали английские пулеметы. Примерно в 11 часов вражеская артиллерия обрушила на городок целый шквал огня. Под неописуемый свист пролетающих снарядов, рев разрывов, грохот рушащихся домов и лязг пулеметов наши солдаты бились, как львы. Среди падающих балок и дымящихся обломков я на своем мотоцикле метался от одного орудия к другому, чтобы проверить, все ли целы и не нужна ли какая-нибудь помощь. Когда обстрел усилился, бросился в какой-то подвал, из которого в тот момент не стреляли. В общем, так продолжалось до половины шестого утра. После этого заработала наша артиллерия, потом взялись за дело пикировщики «Штука». Сегодня утром помогал хоронить погибших. Теперь все спокойно. Лично мне это кажется почти чудом, но представь: в моей роте всего четверо легкораненых. Сам я устал как собака, просто валюсь с ног. Но все равно не спится. В голове в который раз мелькают одни и те же картины, только теперь я уже воспринимаю все намного спокойнее.

Под Ипром, 28 мая 1940 года
Всего через полчаса после того, как вчера я написал тебе письмо, в этом рассаднике смерти нас сменила баварская танковая рота. Ничего, у нас все обошлось, а вот новая рота потеряла при отходе командира и сержанта. Сейчас мы находимся на передовой между Лисом и Кеммелем. Этот район печально известен еще со времен Первой мировой войны, и он вполне оправдывает свою репутацию. Бои здесь невероятно тяжелые и упорные, пехота несет большие потери. Один из полков нашей дивизии потерял более 60 процентов личного состава. Среди них — немало моих старых товарищей. Но мы все равно продвигаемся вперед, хотя и медленно. Вчера вечером пришлось туго. Враг ввел в бой тяжелые танки, пустил газ и обрушил на нас огонь тяжелой артиллерии. Но сегодня утром дзот снова как новенький. У нас теперь есть свой погибший, один из самых молодых солдат. Ему было всего 19 лет. Мы похоронили его сегодня утром. Что происходит на самом деле во время таких атак или контратак, описать невозможно. К тому же мы просто валимся с ног от усталости. Выдержать помогают только шнапс, табак и нескончаемый, оглушительный рев канонады. На передовой проторчим еще неделю. Ночью пошел дождь. О фландрийской грязи мы наслышаны, но все оказалось еще хуже. В Коминесе, через который прошли сегодня утром, после мощнейшей артподготовки британцы полегли сотнями. Одно в бою хорошо: действуй и долго не раздумывай.

Северная Франция, 12 июня 1940 года
Вечером в Ферфэ, в уютном местечке Артуа. Вчера и сегодня мы проезжали через территорию, где проходил серьезный бой. На самом деле всего, конечно, не разглядишь и не увидишь. Ну да, попадаются разрушенные дома, взорванные мосты, временами вообще сплошное месиво. Но то, что уничтожено, — это всего лишь несколько построек, творений рук человеческих. На земле, наверное, тоже образовались какие-то трещины или ямы, но, по сути, она осталась неизменной, цветет себе, дает плоды, делает вид, что ничего не произошло. Здесь, вокруг Артуа, места красивые, открывается замечательный вид на волнистые холмы и склоны. Вдоль тропинок радуют глаз яркие цветы шиповника. Стоит такая тишина, что, замечтавшись, даже не подозреваешь о том, что идет война. Население совершенно подавлено, все кругом твердят, что Франции конец. Оставленный нами район — окаянная Западная Фландрия, — это низменность и сплошные каналы, почти как севернее в Мемельской низменности. И небо над тобой светлее, и тебе кажется, что все под ним суровее и неприступнее. Но линии плотин здесь такие же, как там, и когда поднимаются туманы и стада пасущихся белых лошадей — здесь они почти сплошь белые — несутся рысью по болотным лугам, то кажется, будто тебе снится волшебная сказка. Обо всем этом я расскажу тебе позже. А сегодня позволь мне снова напомнить тебе, что только от тебя и нашей жизни исходит сила, помогающая преодолеть эти переживания, не оказавшись целиком в его власти.

Вольфдитрих Шретер, богослов, Мюнхен

Родился 9 сентября 1913 г. в Зольне, погиб 9 июня 1940 г. в Эне

15 сентября 1939 года
Ты знаешь, как я ко всему этому отношусь. Подобно тому как великое вечное блаженство, к которому все мы должны стремиться, понимается не в далекой мечтательной загробной жизни, а здесь и сейчас, где мы в своей вере следуем голосу Доброго Пастыря, где мы стали учениками Иисуса, — так же начинается и великий Божий суд, которого ждет весь мир, не только в далекой и неведомой стране, — нет, он вершится здесь и сейчас, уже на этой земле и в этой жизни. А сейчас нас ждет — я даже содрогаюсь при этой мысли — поистине страшный урожай! Суд, которого заслужил этот мир. Я счастлив от того, что нахожусь посреди такого хаоса и волнений! Не потому, что так уж жажду «приключений» — это, пожалуй, скоро пройдет, — а потому, что именно в это время могу стоять на скале, которая является «бриллиантовой».

8 октября 1939 года
Знаешь, подлинную радость доставляет мне то, что я в каком-то смысле реализую себя вдвойне. Фактически я здесь сколько угодно могу нести и тайную службу — то ли вербально, то ли безмолвно, то ли своими деяниями. Это продиктовано и серьезностью нашего положения, и любовью Христа, которая может проявиться лишь тогда, когда мы душой и телом безоговорочно принадлежим ему. С другой стороны, переполняет осознание того, что мы находимся в самой гуще библейских событий. Что здесь правит сам Господь! Что совершается Его праведная воля — даже если он внешне и позволяет лгать, обманывать и грешить. И наш пафос усиливается за счет послушания Его воле, а не благодаря оценке исторической ситуации.

Западный вал, 23 ноября 1939 года
Да, я рад и от всего сердца благодарен судьбе за все. И теперь уж не хочу быть другим. Десять дней мы провели под носом у врага на передовой, заняли просторную деревню, наполовину населенную этническими немцами, наполовину — французами. Теперь мы снова в тылу, по ту сторону Западного вала. Ночуем в бункере, а гостиной нам служит дощатый сарай. Иногда маршируем. Рубим лес.

Во Франции, 27 мая 1940 года
Продвигаемся незаметно, не встречая сопротивления противника, часто устаем. Я горжусь и рад в этом участвовать! Здесь, как и в Бельгии, война оставила страшные следы…

Во Франции, 30 мая 1940 года
Вчера прошли Сент-Квентин, сегодня — день отдыха. Сижу у органа в очень красивой церкви. У нас все в порядке. Ждем приказа о наступлении. Это мужское дело и дело для христиан (не христианская вещь!), потому что с божьей помощью здесь учатся тому, чему так никогда и не научились дома, каждый вечер ложимся и каждое утро встаем, как будто это последняя ночь, последний день… Больше того: мы сейчас как дети, которые стоят на пороге комнаты под Рождество, — неотвратимое, неминуемое ожидание вечности вызывает неимоверную радость. Хочется попрощаться и побыть рядом с Господом! Ты лучше всех знаешь, как многим я тебе обязан. Но все-таки благодарю Господа нашего Иисуса Христа, который даровал нам такое братство и благословил на него.

Рудольф Магер, выпускник средней школы, Берлин

Родился 21 октября 1917 г. в Берлин-Шенеберге, погиб 7 мая 1941 г. в Северной Атлантике

Шартр, 23 ноября 1940 года
Ведь это Версаль! Поднимаю воротник и потираю руки, когда по пустой аллее проносится ледяной ветер. Сейчас будний день, и на улицах почти ни души. Твердым шагом направляюсь вниз по дороге, к воротам, где выставлены немецкие сторожевые посты, прохожу через двор, в котором стоит памятник Людовику XIV. Через двери бокового крыла по каменной лестнице поднимаюсь на верхний этаж.
Французский смотритель предлагает сопровождать меня. Благодарю, но отказываюсь: хочется побыть одному. Мои шаги гулко отдаются в пустых комнатах, где на стенах висит всего несколько картин. Все самое ценное французское правительство уже вывезло на юг. Огромные полотна на темы французской истории; портреты королей, герцогов и принцев, кардиналов и полководцев. Последний зал в конце замкового крыла — исторический Зеркальный зал, 1а salle de glace. Здесь 18 января 1871 года возник Второй германский рейх.
Снимаю фуражку и оглядываюсь в пустом зале, зеркала которого покрыты пылью. Мебели нет. В душе у меня все ликует. Этот зал стал свидетелем провозглашения Германской империи, ознаменовавшего собой тот факт, что германские племена после веков политической раздробленности наконец-то пришли в себя и объединились. Здесь также был подписан мирный договор 1919 года. Выглядываю через высокие окна в парк и размышляю о тех, кто вот так же, как я, выглядывали сюда в 1919 году, и о тех, кто стоял перед огромными настенными зеркалами в январе 1871 года в увешанных наградами мундирах. Прикосновение к славному прошлому действует на меня завораживающе; прошлое как бы вновь оживает.
Погруженный в свои мысли, иду к выходу и спускаюсь по каменной лестнице. Вскоре вновь прохожу мимо немецких постов…

Ганс-Фридрих Штекер, студент философского факультета, Ханн-Мюнден

Родился 16 апреля 1916 г. в Северном Шлезвиге, погиб 22 июня 1941 г. в Паюрисе, Литва, недалеко от Таураге

1 июня 1940 года
Через Голландию и Бельгию — Маастрихт, Льеж, Намур, Маас — мы всегда были впереди! Наша рота первой форсировала Шельд-канал у Кондроза — первой из всей армии. Затем наша жалкая кучка продержалась целых несколько дней, пока не прибыло подкрепление.
Теперь мы врывались в бункеры линии Мажино, захватывали их один за другим (легче сказать, чем сделать!) — без помощи авиации и артиллерии. А вот когда я был ранен, наконец-то заговорили наши пушки, и в тот же вечер к нам на помощь подоспели другие части.

21 июля 1940 года
До меня медленно доходит смысл фразы: война — отец всего сущего. Напряжение, в которое эта борьба ввергла все человечество, начинает потихоньку спадать, душу переполняют раздумья о чем-то великом и прекрасном. Знаешь, в размышлениях о Боге мы всегда опирались лишь на голову, но не на сердце, и это вдруг дошло до меня только сейчас! Ведь делает, формирует человека именно сердце. Я чувствовал, как в тяжелые минуты горячая волна крови пронзает сердце и буквально толкает меня вперед. Головокружение всякий раз при виде погибшего товарища, глубочайшее благоговение, которому ты подвластен уже потом, у его незатейливой могилы — маленького земляного холмика с несколькими охапками полевых цветов, наспех сколоченным из досок от ящиков из-под маргарина и увенчанным каской крестом — все эти элементарные вещи действительно берут за душу. Разум оказался в состоянии сотворить лишь одну теорию вероятности, итог которой в том, что ты испокон веку и есть сам этот итог. Во всяком случае, теперь я это знаю; одной лишь логики недостаточно, чтобы стать компасом для жизни, в которой все так красиво, где есть удовольствие, боль и благоговение. Когда в завершение военной кампании прозвучит кантата «Ныне все благословляйте Бога», я сразу пойму, что тем самым хотят выразить.

12 июня 1941 года
Буря, прокатившаяся сегодня по верхушкам деревьев, заметно всколыхнула и мои собственные мысли, которые в последнее время ходят по кругу по своим привычным тропинкам. Вновь осознаешь, что мы все-таки живем в грандиозную эпоху, когда нельзя не чувствовать воодушевления. Но она несет в себе так много для веры и для чувства долга, что мы, студенты, — которые в большинстве своем причастны к многим ценностям народа, — действительно обязаны ей всем, что у нас есть. Так что остается одно: добровольно, всей душой, как и прежде, как в первый день!

Герман Витцеман, студент теологического факультета, Тюбинген

Родился 15 августа 1915 г. в Брайтенхольце, погиб 23 июня 1941 г. под Брест-Литовском

На Атлантическом побережье, 31 января 1941 года
Завтра выступаем! То есть пора прощаться! Это прощание с морем, разделяющей и вместе с тем соединяющей стихией, с побережьем, которое мы защищали, с красивым видом на остров, с кусочком моей жизни, богатой и насыщенной, потому что это была настоящая служба. Служба: первые одинокие ночи на Кап Блан-Нез, перед Эскалле, где через три дня мы предстали как опытные окопные бойцы и зоркий патруль — в дождь, бурю, холод, ночью и днем, под непрерывным обстрелом со стороны моря.
Завтра выступаем! Нас ждут старые дороги, давно знакомые деревни, где мы раньше квартировались. Снова наша пехота на улицах Франции, — в дождь и ветер, усталая, но упрямая, — и истосковавшаяся по родине.
Пехота рейха! Немецкая пехота. Я веду первый взвод! In nomine Dei! (Во имя Господа — лат.)

Лесной лагерь на востоке, 21 июня 1941 года
[Накануне вторжения в Россию]
Мы накануне грозных событий, в которых участвую и я. Никто из нас не знает, переживет ли он грядущее. Знаю одно: что бы ни случилось, это исходит из рук Божьих, будь то любовь или страдания. Из Его рук мы принимаем это в вере и послушании. Я спокоен и уверен, ибо знаю, что Иисус Христос есть и останется моим спасителем даже в этой страшной войне на уничтожение.
Я с радостью отдам жизнь за свой народ и за свое отечество, за вашу любовь, за наших детей и за лучшее, честное, истинное будущее. Даст Бог, все будет хорошо, все наладится и в нашем отечестве. Германия всегда занимала мои самые сокровенные мысли.

Лесной лагерь, 21 июня 1941 года
Сижу перед палаткой, в окружении солдат своего взвода. Прекрасный летний день подходит к концу. Свежий вечерний ветер раскачивает сосны. Сквозь ветви проникают лучи солнца. Над палаткой расцветает голубое небо.
После долгих гаданий, вопросов и сомнений мы теперь чувствуем себя безмятежными и расслабленными. До нас еще не совсем дошли слова, которые сейчас мы повторяем друг другу. В воздухе витают добрые мысли. Как море, так и просторы русской земли — это рука Бога, нашего Спасителя. Судьба, которая нынче гонит меня в неизвестность, — это путь самого Бога вместе с моей душой. Как же я рад всем словам, произнесенным людьми, которые находились под Божьим напутствием; какими пустыми кажутся теперь все крики и слова! Небо и земля могут сгинуть, но слова Божьи останутся во веки веков. Как это верно!
Боже праведный, даруй же мне сил, веры и мужества, невзирая на свист снарядов, сотрясение земли от их разрывов, на бомбежки, на танковые атаки противника, на невыносимую мерзость этой войны.
Благодарю своих близких. Да свершится Его воля…

Ганс Шмитц, доктор философии, Бонн

Родился 1 декабря 1912 г. в Ахене, ранен 16 марта 1941 г. под Эль-Макиной, Ливия, умер 1 июля 1941 г. в госпитале люфтваффе в Неаполе

В Ливии, Северная Африка, 23 февраля 1941 года
Похоже, англичане, после того как их наступление в Ливии заглохло, стали пристально наблюдать за новым для себя противником, который уже хорошо заметен и здесь, в Африке. Ваш давний враг по фландрийским баталиям скоро докажет, что он вполне способен биться и в Африке.
Все желтое, кругом песок… Вот первое, что бросилось в глаза из иллюминатора самолета, когда мы подлетали к этой части Африканского континента. Пальмы чередовались с небольшими деревцами, под скудной тенью которых ютились небольшие поля. Одинокие поселения, глинобитные хижины и циновки, палатки, караванные пути, высохшие водотоки. Все это сливалось у песчаного горизонта. Вокруг испуганно скакали стада диких коз и газелей. Вот остановился бедуин с верблюдом и молча уставился на нас. Здесь ощущаешь какое-то жаркое, тихое одиночество Африки, где все живет, хочет, думает и борется иначе: где южные народы дают солнцу мужское, а луне — женское имя.
Мы живем где-то на полпути между степью и пустыней. Изумленный, ты выходишь на желтый горячий песок, и вот уже рядом оказывается грязный мальчик-бедуин и о чем-то тебя просит. Совсем другой мир. Люди живут здесь как призраки: их не видно, но они везде… Даже солнце здесь перезрелое, не хватает какой-то уравновешенности, постепенности, более мягких границ между теми или иными вещами. Все натыкается друг на друга или сливается в бесформенную массу. К вечеру солнце так отделяется от остального мира, что последний сумрак не укладывается на горизонт, а образует бледный клин света и, широкой полосой встав на горизонт, словно грозное знамение, устремляется к небу.

Северная Африка, весна 1941 года
Мы разбили свои палатки на пляже, и вдруг вижу, как с запада все пространство и небо на высоте до двух тысяч метров плотно заволокло пеленой песка, которая с бешеной скоростью надвигается на нас. Через несколько секунд подул холодный, пронизывающий ветер. Дневной свет приобретает серно-желтый цвет, буря превращается в ураган. Все палатки опрокинуты, полуметровые железные колышки вырваны из земли. Чувствуешь, как песок колотит по телу, и тут же воздух наполняется пылью, дневной свет исчезает, и кругом царит жуткая черно-желтая ночь. Ты уже не видишь своего соседа, хватаешься покрепче за все, что попало, и терпишь весь этот кошмар. Но потом быстро собираешься с духом, пораженный невероятной силой природы. Через полчаса посветлело, и мы разбили палатку за песчаной стеной. Но буря продолжала бушевать до самой ночи, разметав повсюду горы песка.
Диковинными путями ведет нас по жизни наша звезда! Напуганные, мы пытаемся их отыскать и все-таки добираемся до цели. Потом мы будем мечтать о нынешнем времени. Сейчас оно кажется мне хаотичным. Это как до сотворения мира: не видно ни начала, ни конца. Так мы и входим в новое лето, как будто до сих пор в этой войне еще ничего не произошло.
Воробьи в гуще пальмовых листьев чирикают так же, как в родной Германии. Германия…

Триполи, 30 апреля 1941 года
Так и вышло: к моему ранению, полученному три недели назад, добавилось еще и сильное нагноение правой голени, которое становится чуть ли не главной бедой. Это нагноение очень болезненно, потому что сходит кожа с голени и меня трясет в лихорадке. Пока с ней удается справиться. Вынужден неподвижно лежать на спине, думая лишь об этой извечной жгучей боли…

Италия, 22 июня 1941 года
[Последнее письмо]
Неаполь! Почти четыре дня в корабельном лазарете, потом еще день на поезде. В Неаполе наша поездка закончилась. Так что теперь нахожусь в многолюдном городе. В зависимости от состояния раненых развозят по различным госпиталям. Поездка с пересадкой очень утомила; мне нужно здесь отдохнуть, прежде чем я смогу продолжить свое вынужденное путешествие.
Я устал и вынужден общаться с тобой без слов, но ты все поймешь…

Итал Гейцер, доктор философии, Лейпциг

Родился 25 января 1914 г. в Фрайбурге-им-Брайсгау, погиб 25 июня 1941 г. в Борисычове, севернее Львова

20 декабря 1940 года
Возможно, будет справедливо, если мы проведем рождественские дни в некоторой оторванности от всеобщего праздника. Ясли в Вифлееме также не были тем пределом, который мы могли бы представить себе достойным для рождения телесного сына нашего Господа. На самом деле это начало, итогом которого становится распятие, несет нам утешение: младенец Христос является не к сытым и довольным, а к тем, на кого давит какое-то бремя, будь то болезнь, нужда или горе. Он несет послание о том, что в мире ненависти и насилия высшими ценностями являются самопожертвование и преданность. Чем меньше — даже сегодня — наш мир приспособлен к такому учению, тем ярче и победоноснее выделяется, как на черном ночном небе, тот свет, на который мы можем смотреть и на который, к сожалению, обычно смотрим лишь тогда, когда вокруг темно…

Польша, 7 апреля 1941 года
Больше недели проходим маршем по новым местам, и цели наши пока неясны. Как у квартирмейстера у меня есть пара часов, так что можешь меня поблагодарить. Две твои книги я отдал, потому что сам не рассчитываю выжить в этом диком краю. Два сокровища! Не зря греки так окрестили Сицилию. «Величавая Эллада!» Тут вмиг поймешь бесстрашные походы Алкивиада. А малоизвестный Гёльдерлин неописуемо великолепен. С таким неукротимым языком он так близок нам. Из дома приходят добрые новости, не могу не порадоваться: отец заново переписал своего Цезаря.
С моей точки зрения, замечательный пример для подражания в наше время — Эрнст Юнгер. Очень внимательно прочитал его очерк «Чудеса языка». Гениальная, разносторонняя личность. Будь он еще одарен и в религиозном отношении, то, наверное, мог бы многое сказать. К сожалению, ему недостает того тепла, которое свойственно набожному человеку…

13 июня 1941 года
Строим пестрый палаточный городок под высокими соснами. Мои лошади укрыты за деревянной защитной стенкой, под крышей, у наспех сколоченных яслей. Сейчас направляюсь к палатке командира взвода связи, она настолько велика, что посередине можно стоять во весь рост. Очень удобно и приятно при переодевании. У нас яркая лампа и достаточно одеял, так что довольно уютно даже по ночам, если температура не слишком падает.
К утру сон часто становится легким, и происходят забавные вещи, как сегодня: вот я поворачиваюсь на другой бок, чтобы собрать свои одеяла, и, полусонный, вижу: рядом, совсем близко, лежит лошадь. Сразу глажу ее, чтобы с испугу не лягнула меня копытом. Но как только прикасаюсь к ней, странное животное вдруг начинает говорить! Что такое?! Но ничего: это я проснулся и извиняюсь. А как все это выглядело со стороны? Сегодня утром кому-то из приятелей приснилось, будто лежит он дома в постели, а к двери его комнаты тихонько подходит его невеста и начинает будить, чтобы приласкать, сделать ему приятное. У парня уже, считай, отпуск в кармане, но вот пришлось отложить. Кстати, не надо думать, будто в голове у меня нет ничего, кроме лошадей…

В Польше, 16 июня 1941 года
Отрешенность позволяет нам оценить и ощутить, из чего слагается истинная свобода — свобода не от чего-то, а свобода ради чего-то. Быть может, мы потратим не одну неделю на поиски внутренней упорядоченности. Руководствоваться в жизни всегда и во всем одним лишь послушанием, вернее, послушанием в пределах дозволенного невозможно.

В Польше, 19 июня 1941 года
[Последнее письмо]
На восточном краю карты, которая мне сейчас понадобилась, повсюду расставлены стрелки, указывающие в сторону Львова. Какой разный у нас сейчас образ жизни! Ты в тополиных и ясеневых рощах на побережье, слушаешь изысканную музыку, а я кочую в здешних песках, болотах и сосновых лесах…
У солдата есть лишь ограниченная ответственность, небольшой обзор впереди и вокруг: как наблюдатель, я, наверное, обеспокоен. Здешние места, которые так сильно все бранят, мне по-своему нравятся, нравятся даже местные простые люди. Все, кто мало-мальски образован, относятся к нам очень холодно. По вечерам, когда мы собираемся у костра, я иногда беру губную гармошку и пою свои швейцарские песни. Стараясь как-то отвлечься, думаю о вас и надеюсь, что когда-нибудь война кончится, и мы снова увидим друг друга, пусть даже время и изменит нас…
Ждал ли я когда-нибудь так, как в эти дни? Наверное, но все же это уже не возбуждает, как обычно. Только что пришло известие о договоре с Турцией. Если бы с Россией, я бы и эту новость тоже проглотил, по правилу: credo quia absurdum[2].
Когда вы читаете эти строки, мы уже многое знаем. Сегодня ночью выступаем…

Ганс-Август Фовинкель, доктор философии, Гейдельберг

Родился 20 сентября 1906 г. в Зигене, погиб 1 июля 1941 г. под Смоленском

18 декабря 1940 года
Наш народ участвует в великой борьбе за существование и за свою миссию. Мы должны бороться за сущность, за смысл этой борьбы, и ничто здесь не является само собой разумеющейся и простой данностью. Но все-таки мы можем еще рассматривать эту борьбу с такого ракурса, с которого она кажется простой данностью, когда любые вопросы кажутся неуместными. Там, где наш народ борется за свое существование, там и есть наша судьба, простая, обыкновенная судьба, торжество божественного. И мы неотделимы от нее — как нельзя отделить себя от солнца или времен года.

Берлин, 25 января 1941 года
Если я пытаюсь подробнее рассказать о себе, то понимаю, как это трудно. Не потому, что не хочу говорить об этом, хотя, конечно, такое можно воспринять как проявление слабости. Но, во-первых, лишь очень упрямые не испытывают такой слабости, которая сама по себе присуща человеку: тот момент, когда он с ужасом понимает, что дошел до края, что силы на исходе, потому что его охватывает ужас, и в то же время момент, когда он чувствует: теперь ты должен как-то проявить себя или погибнуть ужасной смертью; теперь на твоем примере создается некий объективный образец. Во-вторых, ты не проявляешь этой слабости, ты не в силах отвернуть от себя ее реальность, а можешь только более или менее быстро преодолеть ее — скрыть ее легко, и поэтому, конечно, я тоже ее скрыл.
Для ребенка мать символизирует безопасность, знакомство с миром; когда он остается в одиночестве, неизвестность, лежащая в основе человеческого существования, рушится вместе со всем окружающим. Он вдруг обнаруживает, что все его чувство безопасности было, в сущности, лишь видимостью — и в этот миг его охватывает страх.
Именно такое я испытал сейчас. Как бесконечно верно описал это Мартин Хайдеггер. Важно то, как именно я обрел этот опыт, потому что многим такое вообще не дано, потому мы постоянно его избегаем и стремимся всеми средствами от него уклониться. Такие ощущения мне дала военная служба. Это поразило меня, как истинный глубокий смысл солдатского бытия: что дает мужчине такой опыт. Ничто так не создано, не порождено самим собой, как все военное, потому что здесь бытие, как нигде, становится сущим, потому что оно превращается в непосредственный символ судьбы, которая в любой момент с абсолютной силой, а именно силой смерти, может забрать каждого.

6 июня 1941 года
Тот, кто сегодня проезжает через бельгийскую и французскую Фландрию к побережью Ла-Манша, прежде всего удивится тому, как мало там следов войны. Вот, пожалуй, самое сильное впечатление от этой поездки. Нельзя судить о том, сколько из разрушенного уже восстановлено — здесь еще забот на долгие годы; но порядок давно восстановлен, следы запустения истерлись, из населенных пунктов, из сельской местности веет миром, процветанием, трудом…
Имеется в виду ощущение от того, что сами по себе эти районы не являлись целью войны. Их пришлось, конечно, завоевывать и потом оставить у себя в тылу, но они не были целью. Поэтому там все быстро вернулось к своему привычному, мирному, состоянию. Цель же наступления лежала дальше, за пределами этих территорий. Открывается впечатляющая картина, когда ты, наконец, оказываешься на самом краю этих стран и впервые видишь перед собой уже реальную цель — по ту сторону моря.
Во второй половине дня мы достигаем побережья и следуем по дороге, которая проходит сразу за дюнами. Вот теперь в этой узкой полоске земли картина резко меняется. В песчаных холмах тесно расположены огневые точки, они буквально наседают одна на другую; караульные ходят туда-сюда, их силуэты резко выделяются на фоне неба и дюн. А вокруг, не переставая, воет ветер. Почти никогда не затихает шум наших самолетов, заботливо патрулирующих небо над побережьем.
Вот и передовая. Здесь царит война. Нет, она не бушует в открытом бою, а словно замерла, готовая к прыжку. Ее почти не видно, она скрыта от взоров, но ее могущество чувствуется, и узкая прибрежная полоса находится под ее чарами.
Дымка рассеялась, обширная водная гладь засияла голубизной. А над ней ярко блестят белые скалы английского побережья. Влага в воздухе несколько сокращает расстояния. Невооруженным глазом мы различаем над белыми стенами высокие башни и мачты. А еще высоко над башнями, через неравные промежутки, видны черные точки: заградительные шары. Начинаю считать: двадцать, тридцать, тридцать пять…

На Востоке, 16 июня 1941 года
В последние дни много думал о тебе. И еще — о нашем будущем. Наверное, придет время, когда наши планы и надежды станут реальностью. Как глубоко и с каким воодушевлением будем мы тогда постигать свои жизненные возможности! Но сейчас мы ничего не знаем. И «этим не дано предугадать заранее, куда неопытная их заведет душа»[3]. Но пусть боги даруют ее нам! Как же хочется воплотить эту вновь дарованную жизнь!
А ведь я не написал ничего о том, что сейчас на самом деле у меня на сердце, и о том, что мне хотелось до тебя донести. Как раз сегодня у меня нет возможности, да и нужного настроя для такого письма. Почему? Позже ты поймешь. Так что пока многое придется оставить невысказанным. Но, по-моему, в глубине души ты уже понимаешь, что я хочу тебе сказать!

29 июня 1941 года
Смоленск в огне — сегодня ночью мы наблюдали чудовищное зрелище! После двух с половиной часов полета нам не пришлось искать цель: сильные пожары были видны уже издали. Высоко над городом шарили гигантские лучи прожекторов и небо прорезали светящиеся следы зенитных снарядов. Нужно было пройти через все это, чтобы выполнить задание. По широкой дуге мы облетели огромный купол огня. Затем взяли курс на середину. Внутри самолета стало светло как днем. Бушующее внизу пламя с магической силой притягивало к себе наши взгляды, словно хотело затянуть в себя и людей, и самолет. Но моторы работали ровно, и машина уверенно летела по намеченному курсу. Луч одного из прожекторов скользнул по обшивке, высветил внутренность кабины, потом отклонился в сторону; загрохотали зенитки, но ни один снаряд нас не задел. Мы благополучно сбросили свои бомбы, вызвав новые пожары в городе.
Машина набирает высоту, скрываясь под завесой облака. Оно берет нас под свою защиту. Летим по заданному курсу. Слышны голоса командира самолета и наблюдателя, которые переговариваются в пути. Когда мы вновь пробиваемся сквозь облако, в громкоговорителе раздается: «Березина». Внизу, сквозь дымку, просматривается извилистая лента реки.
Смоленск — место одного из сражений армии великого покорителя Европы, а Березина — место ее гибели. От этих названий и связанных с ними событий становится как-то не по себе. Но ведь история не должна повториться… Значит, их смысл изменится.
На обратном пути наблюдаем артиллерийские перестрелки на земле. Потом сбились с пути и в итоге сели ночью где-то на вражеской территории. Дождались рассвета и вылетели к своим. Время полета: семь часов. Всего в пути: девять с половиной часов, с вечера 20.00 до 6.30 утра.
Сегодня днем, лежа на кровати, почитал Гёльдерлина и был абсолютно счастлив. Обязательно прочти его «Мир». В нем собрано все самое важное, что у него есть. И сейчас, опираясь на собственный опыт, я и сам лучше понимаю его.

В России, июнь 1941 года
О последнем полете 11 июля 1941 года супруге Фовинкеля сообщил заместитель командира роты:
«Две машины не вернулись с задания в расположение своего соединения, позднее вернулся лишь экипаж одной машины после успешного преодоления 1-й русской линии обороны. К сожалению, сейчас нам достоверно известно, что в начале июля ваш супруг с товарищами участвовал в воздушном бою, в ходе которого был подбит русский истребитель. Горящая машина рухнула сверху на немецкий самолет; от этого удара самолет, в котором находился и наш Ганс-Август Фовинкель, разрушился и упал на землю. Поскольку крушение произошло со значительной высоты, предполагаем, что весь экипаж при крушении погиб. Вражеский самолет в итоге оказался вдали от немецких позиций, место его падения в настоящее время не обнаружено; с учетом здешних огромных территорий мы даже не знаем наверняка, удастся ли его найти впоследствии».

Ганс Адольф Племен, студент теологического факультета, Гёттинген

Родился 27 августа 1915 г. в Хелене, Везер, умер 17 августа 1941 г. от огнестрельного ранения в военном госпитале, Шольны

Париж, 28 мая 1941 года
В Париж мы прибыли в составе полка охраны. Едва мы только зашли в свои казармы, как нашей роте было приказано первой заступить в караулы. Меня охватило какое-то особенное чувство, когда мы прошли возле Могилы Неизвестного Солдата под Триумфальной аркой, а затем — под звуки марша и барабанную дробь — по знаменитым Елисейским Полям через площадь Согласия к караульному помещению.
Самое сильное впечатление в Париже производит, во-первых, роскошь и великолепие архитектуры. Какие замечательные площади и улицы! Каждый раз тебя заново поражают эти виды. Красивые церкви: настоящее сокровище — Сент-Ша-пель, готическая часовня во Дворце правосудия, с изумительной витражной розеткой.
В один из воскресных дней по делам службы был в Доме инвалидов. На другой день в составе группы офицеров, солдат и девушек-связисток участвовал в экскурсии к холму Ла-Вилетт. Там есть место, где когда-то Боделыпвинг-старший начал помогать детям из бедных немецких семей Парижа…

Бернард Риттер, кандидат теологических наук, Марбург

Родился 11 февраля 1917 г. в Эрлангене, погиб 2 сентября 1941 г. в России

Во время наступления, 30 июля 1941 года
Вот уже почти шесть недель, как мы сражаемся здесь, в России, но кажется, что прошло недели три, не больше. Это, наверное, из-за невероятных темпов наступления; мы снова порядочно продвинулись к востоку от Днепра и, вероятно, скоро нагоним наши танковые дивизии, чтобы те могли продолжать. Отдыха у нас, кажется, вообще не было, хотя после изнурительных боев, которые теперь уже позади, он бы явно не помешал. Но такие гигантские пространства, вероятно, можно одолеть лишь на пределе собственных сил.
Судя по моей карте, после бедной Белоруссии мы теперь должны оказаться в более зажиточном краю, деревни здесь покрупнее и расположены плотнее друг к другу. Крестьяне, толпящиеся у нас перед штабом, производят вполне приличное впечатление. Приятно вновь видеть полноценных людей после жалких и убогих их подобий…

14 августа 1941 года
Прошлая ночь выдалась ясной, звездной. Когда в два часа я заступил в караул, на медленно угасающем небе посреди яркого Юпитера и красноватого мерцающего Марса застыл полумесяц луны. Восхитительная картина нерушимого небесного порядка! Невольно вспомнились, — на тот случай, если бы вместо солнца была луна, — стихи Гёте: «Со дня, как звезд могучих сочетанье закон дало младенцу в колыбели, за мигом миг твое существованье течет по руслу к прирожденной цели»[4]. Такие моменты, когда можно заглянуть в телесный божественный миропорядок, здесь, вероятно, переживаются сильнее и глубже, чем где-либо еще; они наполняют сердце чудным спокойствием и ощущением безопасности. На небе были видны только звезды первого порядка: Вега, Арктурус, Кассиопея и прочие, именуемые своими волшебными именами. Выше всех, уже переливаясь, сверкала прекрасная Вега. Думаю, что вы тоже иногда заглядываете в небо; эти верные спутники — единственное, на что мы можем смотреть вместе. И очень скоро, в конце августа, наш Орион снова поднимется вечером над горизонтом.
Жаль, что, будучи солдатом, вовлеченным в военную машину и борющимся с преградами, чинимыми этой страной, ты не можешь по-настоящему ощутить ее как таковую, ты всегда чувствуешь рядом ее особое дыхание. Мы должны отбиваться, должны преодолевать, чтобы добраться до цели, чего эта страна никак не хочет допустить, потому что сама по себе является воплощением размытой, бесконечной, никогда не достижимой цели. В этой стране я постоянно разрываюсь между необходимостью как-то ее преодолевать и предчувствием ее сущности.

19 августа 1941 года, раннее утро
И вот мы снова на марше! Три дня назад, и печалясь, и радуясь, мы покинули свое тихое место, которое подарило нам несколько дней отдыха после сумасшедшей гонки. Правда, кое-кого мы там все-таки оставили — на обратном пути мы прошли мимо могил двух товарищей, разбившихся в нашей машине. Только теперь понимаешь, что это значит: вот он лежит рядом, как будто это часть тебя самого, — и ты воспринимаешь это совершенно явственно, как само собой разумеющееся, даже если вы едва знали друг друга. Могилы остаются позади, и с ними остается частица тебя. Это один из нехитрых секретов, которым учит нас война, здесь вообще все очень просто. Куда нас сейчас затянет война, как она пойдет дальше? Надеемся, что скоро будет нанесен решающий удар по врагу, и мы тоже будем в этом участвовать.
Необъятны просторы восточной страны, и совершенно тщетны попытки как-то ее измерить — как на берег моря накатывает одна волна за другой, так и здесь вновь и вновь происходит одно и то же. У нас пока не получается все это постичь, остается лишь радоваться простым вещам: цветам в безлюдном саду, красивой лужайке, деревьям. Чего здесь нет и чего нам, европейцам, не хватает, так это ярко выраженного и особого пространственного лика местного пейзажа, в котором душа обретает и покой, и повод для проникновения в его своеобразие. Здесь пространство постоянно расширяется к горизонту, и следовать за ним опасно.

Герман Штраке, студент философского факультета, Тюбинген

Родился 23 февраля 1919 г. в Золингене, погиб 29 сентября 1941 г. в России

В поле, 22 июня 1941 года
Утро воскресенья, 11 часов
Мои дорогие!
О том, что час пробил, вы знаете. Ранним утром нынешнего дня началась война с Россией, война юной Европы против большей части Азии. Мы замерли в полной боевой готовности в 20 километрах от Буга, вдалеке слышится глухая канонада, над нами проносятся самолеты, а мы лежим в залитой солнцем траве под высокими деревьями и ждем, когда нас тоже позовут в бой. Первыми стать не доведется, но все же мы верим, что в ближайшие дни мы тоже окажемся востребованы. Сегодня ночью обер-лейтенант передал нам призыв фюрера и, похоже, на этот раз мы, наконец, тоже сможем участвовать. Не хочется упустить те тихие часы отдыха, которые у нас пока есть, не написав вам еще одного письма. Правда, не знаю, когда смогу его отправить.
Считаю, что в такой час нет надобности в каких-то торжественных словах; мы живем в эпоху, когда всем и без того все ясно. Если теперь волею судьбы надо мной сгущаются сумерки и приходится быть готовым ко всему, поверьте, я уверенно, радостно и непоколебимо иду в бой и с гордостью в душе согласен на все, что мне уготовано впереди.

7 сентября 1941 года
Позади четырнадцать жарких дней, пожалуй, самых тяжелых в этой «земле обетованной»; они сделали нас мужчинами и солдатами, — такими, какими были солдаты Первой мировой.
Здесь мы находились на знаменитой Ельнинской дуге, довольно открытой позиции перед Ельней, юго-восточнее Смоленска. Наш отряд стал объектом яростных атак противника и мощного, изнурительного артиллерийского огня. Ну, главное, что все-таки ни один вражеский снаряд сюда, слава богу, не угодил. Нигде счастье и удача не выглядят более очевидными, как в такой обстановке. И вот что хочется сказать: никогда и нигде меня не покидала необъяснимая, но твердая, безусловная уверенность в своей удаче; и очень хорошо, это придавало сил. Наверное, не стоит слишком предаваться размышлениям. Но, заглянув глубже, я смог разглядеть и себя в вечном, безмолвном и могучем мировом Боге, который и есть сама жизнь, перед которой атом не менее важен, чем система Млечного Пути или живой человек. В нем есть место каждому, его искра светится во всех нас. В нем я познаю себя и постоянно, крепко и навечно связан с вами, вы являете мне самые видимые знаки Его милости; ничто не может нас разлучить, и никто не может потеряться.

Теодор Кинцельбах, кандидат теологических наук, Эрланген

Родился 1 июня 1914 г. в Гармиш-Партенкирхене, погиб 9 сентября 1941 г. под Тобруком

Северная Африка, 29 июня 1941 года
В среду я побывал в старинном квартале Триполи, где на узких улочках царила оживленная жизнь. Пестрая смесь арабов, берберов, евреев и негров. В таких антисанитарных условиях немудрено подхватить какую-нибудь болезнь. Даже чуму. Продуктовые лавки мало привлекают внимание, местные деликатесы не хочется пробовать даже за большие деньги. Кусок мяса и внутренности, открыто висящие на дверном косяке у дороги, облеплены мухами. Местные домохозяйки все щупают своими грязными пальцами, прежде чем принять окончательное решение о покупке. Часто попадаются печи, в которых можно испечь или приготовить все, что угодно. Дома все невысокие, максимум два этажа. Немало разрушено бомбами и корабельной артиллерией.
По частично перекрытой улице с виноградной шпалерой посередине вы попадаете из старинного квартала во вполне европейский город; он очень чист, построен со вкусом и роскошью. Сейчас буйно цветет олеандр, одно из наиболее распространенных здесь декоративных растений. Если очутился на олеандровой аллее среди ослепительно-белых рядов домов с беседками, тебе и в голову не придет, что в ста километрах к югу уже начинается пустыня. Каждый цветок олеандра — размером с одну из наших вьющихся роз. За городом начинается красноватый, мучнистый мелкий песок. На полях можно увидеть кукурузу, помидоры, хлопок, опунции (разновидность кактусов, которая дает очень сочные плоды); ну, и главное, здесь очень много винограда.

13 августа 1941 года
То, что вода в пустыне равносильна жизни, я знал и раньше, но по-настоящему увидел и испытал это лишь сейчас, так же как и сами слова «колодец» или «тень», или то, как могут звучать слова «колодец», или «тень», или «дерево у ручья». И что это значит для нас, когда, наконец, после долгого пути по пустыне мы вновь видим пальмовую рощу или даже такой рай в миниатюре, как ливийский город Дерна. Любые удобства и то, что раньше составляло привычную жизнь, здесь напрочь отсутствуют и остались далеко позади, но здесь, как и везде, есть Господь — со своим духом и дарами. Особенно поразили меня в старинном квартале Триполи страдания и нищета полуслепых, совсем слепых и прочих калек, являющих собой живой пример морального разложения арабского мира. Этих людей, которых мы обходим подальше, чтобы не соприкасаться с ними, может исцелить только Иисус…

14 августа 1941 года
Попытка навесить на Бога все беды и несчастья низших рас — всего лишь плохо замаскированное желание уйти от собственной вины и ответственности за совершенные грехи. Кроме того, это предполагает изрядную порцию тайного фарисейства, которое напоминает Богу, что, мол, не все так плохо и взамен мы получаем то-то и то-то. Либо это попытка, с точки зрения внешнего созерцателя, самим не увязнуть в поисках роковой связи человечества, ибо прежде всего других, но отнюдь не себя одного, стремились освободить от вины и избавить от сатанинских сил.
Римские слуги-палачи, бичевавшие Иисуса, конечно, были не намного гуманнее зверей в человеческом облике, которые в наше время творили известные мерзости. Среди этого мира подлости и несправедливости послушание Иисуса завершается слепой верностью Отцу Богу.

У Тобрука, 29 августа 1941 года
В настоящее время я сижу в нашем наблюдательном пункте, «доме» со слоистыми каменными стенами и потолком из балок, заваленном мешками с песком и камнями. Чтобы обеспечить немного больше тени — потому что потолок закрывает пространство над головой не полностью, — мы использовали для увеличения крыши части сбитого давно английского самолета. Так что здесь относительно прохладно и мух тоже не так много. Рано утром и вечером кое-что видно, время от времени слышится артиллерийская канонада.
Через несколько дней наступит сентябрь, а значит, завершится второй год войны. Что принесет нам третий? Мир? Многие, наверное, ожидают его с известной долей тоски, а некоторые — с нетерпением. Мы, христиане, знаем о другом, вечном мире, который дарован нам в будущей жизни, — о мире, на который мы все надеемся: поэтому можем легко потерпеть, потому что никакие мирные договоры не могут повлиять на пришествие Иисуса Христа и Его царства, на радость всем…
Доклад итальянского офицера-сопровождающего на командный пункт артиллерийской группы 340:

Командный пункт под Тобруком, 19 сентября 1941 года
«Нижеподписавшийся считает своим долгом представить командованию для рассылки по инстанции следующее донесение, сообщив настоящим о героической гибели лейтенанта артиллерии Теодора Кинцельбаха из 3-й батареи 408-го полка.
Несмотря на прицельный огонь вражеской артиллерии, вышеназванный лейтенант сохранял спокойствие и выдержку, и когда его ранили, то первая его мысль была не о собственных смертельных ранениях, а о судьбе находившегося при нем подчиненного. Даже позже, в машине, он не слушал, что ему говорили, а старался ободрить своего подчиненного. Превозмогая боль от полученных ранений, он протянул руку, чтобы прикоснуться к солдату, и заметил, прослезившись, что тот уже мертв.
Ни один жалобный вздох не вырвался из его груди, даже когда сильная тряска в машине — ввиду его многочисленных травм — наверняка причиняла ему сильную боль.
Он был офицером высочайшей жертвенности и высочайшего верности служебному долгу.
Обер-лейтенант Добьязе Амедео».

Вильгельм Рубино, студент философского факультета, Гейдельберг

Родился 21 февраля 1913 г. в Любеке, погиб 20 сентября 1941 г. под Киевом

Сербия, 6 апреля 1941 года
Выезжаем внезапно, все держится в строгом секрете. Приближаемся к границе. Мне предстояло подготовить ударный отряд для атаки на вражеский бункер. Дорога пыльная, фары не включали. Часа полтора поспали возле машины, потом ночью пешком с оружием и снаряжением направились через крутой перевал. Предстоял длинный путь до бункера, напротив которого располагался болгарский таможенный пункт. План был такой: солдаты моего взвода перерезают проволочные заграждения, а я и унтер-офицер с двумя связками гранат, пулеметом и противотанковым ружьем и еще несколько солдат с гранатами бросаемся в атаку. В 5 часов зенитки должны были подавить бункеры, а затем нам предстояло их атаковать. Мы продвинулись настолько близко, что чуть не глохли от свиста каменных обломков и осколков. Когда подали сигнал, я подполз к стене бункера, швырнул связку гранат, и вскоре бетонированный дом с амбразурами был наш! Теперь мы находились на высоте 1515 метров. Потом глубокий овраг и снова подъем. Вода из ручейка помогла охладить разгоряченные лица. Потом с фланга нас атаковали. Итог: пятеро убитых и еще раненые, которых мы взяли с собой.
В сильную жару приходилось очень тяжело. Крутые склоны, глубокие ущелья — только так можно было обеспечить безопасное продвижение. Задание выполнено: дивизия успешно выдвинулась против сербов. Лежу в засаде, обеспечивая прикрытие и наблюдение, а глубоко внизу по дороге тянутся наши колонны. Скоро снова в путь, и я жду, когда поступит приказ.

22 апреля 1941 года
Со стороны Олимпа надвигается гроза: с ужасом думаю о нашем переходе границы в Грецию. Совершив ночной марш от Ускюба, мы преодолели горные перевалы и должны были развернуть свои силы в Албании. Между тем надвигалась непогода — со снегом, градом, дождем и холодами. Подъездная дорога была затоплена, и мы свернули в Грецию — на Флорину. Какая все-таки ужасная погода! У меня во взводе раненые. Небольшие деревца вокруг изрешечены пулями. Вечером опять снег вперемешку с ливнем. Бой продолжался. Ночью заняли высоту. Это была Пасхальная ночь. Погода так и не пожелала остепениться и хоть чуточку сжалиться над нами, и окоченевшими пальцами мы ставили палатки и рыли окопы. Утром в 4 часа нас разбудил пасхальный свет. Дождь прекратился, на смену ему пришли иней и мороз. В лучах восходящего солнца гора светилась белым сиянием.

Россия, 1941 год
Выиграв танковое сражение, после которого в земле застыли сотни тяжелых громадин, мы катились дальше по ухабистым дорогам, покрытым толстым слоем мелкой пыли. Но это была дорога и победы, и ужаса — справа и слева мелькали сгоревшие или подбитые танки, орудия, обозы, горы боеприпасов, трупы лошадей, разбитые тягачи, обломки самолетов и множество погибших.
Чуть впереди, вниз по склону, у края озера, начинается атака. Все вперед! Командир, естественно, в первых рядах. Мост перед городом взят. А потом по, казалось бы, мертвым улицам уже мощно грохочут наши штурмовые самоходки «Штурмгешютце». Мост за городом тоже наш! Со стороны железнодорожной станции ведут огонь танки, зенитки и штурмовые орудия. С открытых огневых позиций враг устремляется на нас. Но наши штурмовые отряды, наше стремление вперед, нашу волю к победе их сталь и огневая мощь не в силах превозмочь! Вот уже горит первый вражеский танк, второй в спешке покидает экипаж, третий тоже окутан дымом…Четвертый, пятый и так все, один за другим. Ложбину сотрясает оглушительный грохот от взрывов детонирующих боекомплектов. Уже в сумерках на ключевых высотах у тяжелых орудий мы оборудуем укрепленные посты. То, что погиб командир, лишь еще яснее показывает, насколько решительно ведут себя наши офицеры в очагах сражений, как они, подобно простым солдатам, не жалеют себя под градом вражеских пуль и снарядов.

12 июля 1941 года
[Матери]
Теперь пишу тебе в твой радостный день с поля — из России, где когда-то во время мировой войны, много лет назад воевал отец… На необъятных полях, где растут пшеница и рожь, ветер вздымает волны, словно это море. Когда по вечерам садится солнце, невозможно даже поверить, что здесь идет война. Но потом рявкнут зенитки, над головой загудят бомбардировщики, застучат пулеметы, а сквозь колыхающиеся злаки покатятся танки — и все разом превращается в грозную, страшную ярость войны, которая не разбирает ни лиц, ни званий, бьет вслепую и наносит жестокие удары.
В дождливую погоду пришлось томиться в раскисших от грязи окопах, а потом, мокрые до нитки и продрогшие в утренней прохладе, мы в полном снаряжении под непрерывным огнем противника форсировали реку, захватили и удержали для полка стратегически важный мост. То были нелегкие моменты, когда маленький и бессильный человечек сталкивается с судьбой, которая решает, быть ему или не быть…
Но потом снова наступают радостные мгновения, неотлучно принадлежащие солдату. В такие тихие и тем более тяжелые минуты мысли уносят меня далеко-далеко — к вам, мои дорогие, и особенно к тебе, матушка. Не оттого, что я совсем раскис. Но сейчас, в этот миг, ты должна быть ласкова и добра со мной как никогда, чтобы слепая судьба не разлучила нас с тобой, не заставила скорбеть и страдать. Тогда я почувствую на расстоянии всю любовь, я целиком и полностью с тобой, а ты — со мной. Если внешне я суровый солдат, то внутри — тот самый хороший мальчик, которым ты меня запомнила.
Получаемые мной награды и поощрения — это награды для тебя, и они должны по праву принадлежать тебе. Теперь, когда меня призвала Родина, когда моя жизнь и смерть принадлежат фюреру, ты не должна отчаиваться, даже если на тебя обрушится самое страшное…
Но знай: я вполне здоров и на удивление бодр. А еще, дорогая мама, через эти необъятные просторы, в нашу прекрасную — и счастливую — страну я шлю тебе свою любовь!

В начале сентября 1941 года
Закрепившись на реке у Днепропетровска, мы целыми днями обстреливали позиции противника, в том числе из орудий на железнодорожных платформах, а также проводили воздушные бомбардировки. Батареи располагались совсем рядом и не умолкали ни днем ни ночью. Когда после смены ночью я целехоньким возвращался в расположение роты, испытывал молчаливую благодарность. Потому что нет ничего тяжелее, чем одного за другим терять своих товарищей, причем зачастую совершенно бессмысленно. Мы всегда на переднем крае! Но теперь с нами итальянские, венгерские и словацкие летчики, а также венгерские солдаты, подразделения которых сражаются справа от нас. Теперь, наверное, нас ждет зимняя кампания, которой мы предпочли бы избежать.
Завтра или послезавтра — снова в поход, но теперь это, наверное, будет последний удар, и здесь мы полагаемся на помощь и взаимовыручку и рассчитываем на Божье благословение. Наверняка нас ждет тяжелое сражение, поскольку русские успели окопаться за Днепром и укрепить свои позиции. Кроме того, они наверняка бросят в бой артиллерию и летчиков со всех частей своей гигантской империи, потому что здесь сосредоточена жизненная сила страны: уголь, железо и нефть…

Клаус Вильмс, студент философского факультета, Кёльн

Родился 18 декабря 1919 г. в Дальхайм-Редгене, погиб 28 октября 1941 г. под дер. Упервичи, Россия

Восточный фронт, октябрь 1941 года
[Последние записи накануне гибели]
Думаешь, трудно было бы восхищаться великим и испытывать благоговейный трепет в душе из-за того, что в жизни так редко сталкиваешься с чем-то возвышенным?
И все же: пойди, взгляни на траву, когда ее омоет утренняя роса, посмотри на букашек, ползающих по качающимся стебелькам, на цветущее дерево, прислушайся к шуму дождя — и ты почувствуешь дрожь благоговения, когда, окунувшись в малое, вдруг ощутишь в этом нечто большое и чудесное!
Дрозд запевает привычную утреннюю песню, и из горла птицы струится вся красота мира. Повсюду шумит и пробуждается жизнь. Глубоко дышит земля, и видно, как Господь снисходительно улыбается своему творению. Прозрачный ручеек весело струится по круглым камушкам. Его вода напоминает горный хрусталь, а поросшие зеленью берега отбрасывают цветные тени.
Как часто я искал Бога — сколько раз меня раздирали сомнения! Пока однажды не остановился, не замер и не почувствовал, как Его величие проникло ко мне через Его творения. Напряженно прислушивался я к ветру, который в кронах деревьев затягивал благоговейную песню. На всех людей, в том числе и на себя самого, я смотрел как на Божьи деяния, как Его величайшие творения, внутрь которых он закладывает свои. И к переполнявшему меня благоговению добавилась и любовь к Богу.
В благоговейном изумлении я когда-то стоял перед собором, который стал для меня притчей немецкого народа. Крепко, прочно врос он в родную землю. В этой строгой, незатейливой красоте все камни плотно пригнаны друг к другу. Такова и немецкая душа, пытливая, устремленная ввысь. Я гордился тем, что вышел из народа, который бесстрашно стремится к новым и новым высотам…
В жизни надо бороться и искать — бороться за жизненную нужду, бороться с темными силами внутри себя, искать свое предназначение в жизни, постичь свою душу и закон мироздания. На этом пути будут волнения, хлопоты, разочарования, но, в конце концов, ты обретешь счастье полноценно прожитой жизни!
Как можно «жизнь» в худшем случае приравнивать к «самоизживанию» в смысле инертного потребления ее благ? Ведь подобное простое наслаждение сожгло бы нас, и мы бы рухнули, затухли, как огонь без топлива. Ничто не шевельнулось бы в нас, и ничто не сделалось бы важным и насущным: мы сами обманули бы себя за подобное спасение!
Кто готов рискнуть своей жизнью, чтобы обрести другую, кто может произнести добрые слова помощи тому, на чьи плечи ложится беда, тот и есть настоящий, верный товарищ. Он возвысится над самим собой, и Бог вдохнет счастье в его душу. Со смехом встречать жизненные трудности и невзгоды, быть гордым, благородным, откровенным и свободным — и отыскать в себе мужество умереть за что-то великое, смеясь и ликуя, потому что именно в такой момент становится ясно, что ты прожил полноценную, сознательную жизнь, и смерть в бою — ее славная вершина!
Летнее солнце заливало ярким светом золотистые стебли, полные колосьев. Кажется, ничто не давит на сердце — мне сейчас так легко! Но где-то глубоко-глубоко ноет предчувствие тяжелого пути по свежевспаханным бороздам. Это звучит во мне тихим напоминанием…

Генрих Витт, студент инженерного факультета, Штутгарт

Родился 6 января 1 920 г. в Чанша, Китай, тяжело ранен в боях под Москвой, умер 21 декабря 1941 г.

Россия, 14 октября 1941 года
Мимо тянутся колонны за колоннами, и все — в сторону Москвы. Повсюду ходят слухи, что к 18 октября бои прекратятся. Впрочем, вполне возможно, учитывая, сколько войск здесь развернуто. Позавчера весь день в небе летали «Штуки», беспрерывными волнами накатываясь на восток. А прямо над головой с воем проносились истребители, прикрывающие бомбардировщики от возможных контратак противника.

24 октября 1941 года
Последнее письмо я отправил из Боровска, что примерно в 80 километрах от Москвы. Как говорится, пусть наши письмеца ветерок развевает. Боровск был взят нашей дивизией за несколько дней до этого. Дивизия простояла там еще некоторое время, но затем снова двинулась на юг, в сторону автострады. Дороги только что оттаяли, и машины настолько вязли в грязи, что чуть ли не каждую приходилось вытаскивать на буксире. Так мы промучились пару дней под мокрым снегом, пока наш полк не продвинулся вперед еще на несколько километров.

20 ноября 1941 года
Через М. в район южнее Москвы! Наши танки вместе с пехотой взяли небольшую железнодорожную станцию, и теперь нужно ее удержать. Русские, разозленные нашим успехом, теперь палят по нам из всех своих орудий. В тот момент, когда я пил кофе, по голове что-то стукнуло. И отскочило! Мой твердый череп еще никогда не проявлял себя так замечательно, так что этот рикошет, слава богу, обошелся без последствий…

12 декабря 1941 года
[В полевом госпитале, последнее письмо]
Только сегодня вновь получил бумагу для письма. Сперва нужно заново научиться писать. Руки пока скованы, пальцы плохо гнутся. Но в остальном, слава Господу, все очень хорошо. Вернулись аппетит и сон. Левой ногой и рукой уже шевелю неплохо. И та и другая были парализованы. Силы постепенно возвращаются. Операция на голове прошла успешно. Врачи — какие же они все-таки замечательные люди! — сами удивляются моей столь быстрой поправке. Со следующим санитарным эшелоном меня отправят на родину, в резервный лазарет. Надеюсь, оттепель продлится, и эшелону ничто не помешает.
Пожалуйста, пока не пишите! Надо подождать!

Ганс-Генрих Людвиг, выпускник средней школы, Берлин

Родился 5 января 1921 г. в берлинском Фронау, 10 декабря 1941 г. тяжело ранен под Тихвином, 11 декабря умер от полученных ранений

18–20 сентября 1941 года
Где мы? Где Ленинград? Где север? Никто толком не знает. Танки нашей дивизии уже готовы к бою. В полдень отправляемся к Ладожскому озеру. Опять дождь, сплошная грязь — просто невообразимо! Ближайшие деревни уже разрушены нашими пикировщиками «Штука». Едем всю ночь. Все словно с цепи сорвались. Дальше нас ждет новый фронт. Правое крыло прикрытия для Ленинграда. Русские войска оказывают сильное давление с востока. К вечеру мы выходим на позицию примерно в 3–4 километрах за линией фронта у Келколово в 25 километрах южнее Шлюссельбурга. Залегли в болоте, а наше орудие почти утонуло…
Строим бункер. Перекидываем и закрепляем балки, возимся в грязи под холодным дождем. Рискуя быть подстреленными, таскаем сено с дальней поляны, и в этот момент туда прорывается полторы сотни русских солдат. Вообще, здесь так красиво, совсем как в Тюрингии. Тоже, как в парке, только без дорожек.
За нами — зенитки. Впервые ночую в землянке — совсем как мой отец в 1914–1918 годах. Приходится часто вспоминать об этом. Но возле огня довольно уютно. Может вот-вот пойти дождь. Спим прямо на связках ручных гранат. Опасно. Мы, как обычно, в авангарде. Основные силы еще не подошли. Слева сильный грохот, стреляют из всего, что можно. Видимо, атакуют русские. С обеих сторон очень активно действует авиация. Наши зенитки хоть куда! А вообще, чьи зенитки бьют — свои или вражеские, — порой и не разобрать. Часто приходится поднимать флаги и пускать желтый дым: подавать сигнал, мол, здесь свои.

16 октября 1941 года
«Голубая дивизия» прорвалась через Волхов. Испанцы! Какие смельчаки! Война до истребления должна в любом случае завершиться к наступлению зимы. И вот она пришла! Очень тяжело. К сожалению, нет почти никакой еды. Завтра и послезавтра, наверное, тоже не будет. По дороге снова видел разные ужасы. Вообще, в последнее время я сделался очень серьезным. Если кто-то умирал у вас на руках, такое происходит непроизвольно.

18–21 октября 1941 года
[Переправа через Волхов у дер. Кузино]
Ясное ледяное небо. Высокая активность русской авиации. Не слишком приятное местечко здесь, у моста. Постоянные заторы. Сгоревшие казармы. Кругом — свежие следы войны. Трупы. Мины. Наконец снова в путь! Кругом все полыхает. Нечего есть… Промерзшие ноги… Вечером вышли на огневую позицию. Ночью опять на тягачи — и вперед! Снова обстрел. Вскоре слезаю с тягача, а после обнаруживаю на сиденье крупный осколок. Но потом все-таки наступает спасительный момент. Вынуждены отдать наше орудие на ремонт и вернуться на позицию средств тяги. Сегодня нам достался на ночлег дощатый сарай с печью и сеном — и мы самые счастливые люди на свете!
Но, получив особое задание, я должен с фельдфебелем и еще одним товарищем выйти на линию фронта для установки связи. Для данной операции характерны внезапные удары и прорывы на улицах и дорогах. И, по возможности, нужно обеспечить надежное боковое охранение с последующим сплошным окружением противника.
Стрелки, окопавшиеся на передовой, произвели на меня большое впечатление, особенно их настрой. Замечательные ребята. Абсолютные фаталисты…

10–12 ноября 1941 года
На рассвете движемся дальше. Идет снег, потом небо проясняется. Район исходного положения для наступления под открытым небом. Вечером — уже на огневой позиции, слава богу, на дороге попался дот. Ночью сильно холодает. Когда стоишь в карауле, впадаешь отчаяние и не знаешь, куда деть продрогшие ноги! Но в нашем большом бункере хорошо, наверное, он предназначался для какого-нибудь комиссара, поскольку там оборудованы железные койки. Как ясно и в то же время сурово и мрачно сияла сегодня на небе Большая Медведица. Она в буквальном смысле олицетворяла наши мысли. В три часа ночи — смена караула. Над головой — звездное небо. Глубокий снег. Теряем много техники. Танки сползают с дорог и замирают. Мы готовы двигаться дальше. Постоянно ходят слухи об отправке в тыл на отдых, но пока все по-прежнему. Настроение хуже некуда. Днем — русские бомбардировщики, ночью — буквально некуда приткнуться. Из еды — замерзший хлеб, колбаса и масло.

19–20 ноября 1941 года
Нынешнее положение едва ли оставляет время для писем, поэтому в орудийном расчете принят такой распорядок: каждый получает в свое распоряжение два часа, в течение которых может ни о чем не беспокоиться, даже если прозвучит приказ открыть огонь.
Русские бросают в бой сибирские и маньчжурские пограничные полки — вероятно, из свежих подкреплений, — которые дерутся очень стойко.
Холодную, промерзшую пищу теперь приходилось всегда оттаивать во рту горячим кофе. Хлеб и колбаса твердые как камень, только представьте себе! Уже несколько дней торчим на укрепленной позиции. Однажды вели огонь на 900 метров, притом очень плотный. Вернулась пехота. Взрывы впереди, слева и справа. Орудия то и дело отказывают, как и во время мировой войны. Несмотря на непогоду, юнцы демонстрируют сверхчеловеческие качества. Перед нами устанавливают орудия, отличная позиция! Из-за холода и обморожения часто не могли спать. Не обращая внимания на русских, разводили костер под открытым небом, иначе просто не выдержать. Человек — существо живучее…

1 декабря 1941 года
Вскоре пришлось покинуть наш замечательный бункер. И перебраться в другое место, где русские атаковали как сумасшедшие. Местность крайне неблагоприятная, кругом густой лес. Снова оказались довольно далеко от артиллерии. До линии фронта оставалось всего 200–300 метров, когда раздался дикий вопль наступающих русских, на что наши ответили своим громогласным «Ура!».
Шли отчаянные бои. То, что приходилось терпеть нашим солдатам, не измерить ничем! А ночью в снегу сидим в засаде… Вы даже не представляете!

Харальд Хенрих, доктор философии, ассистент, Берлин

Родился 25 ноября 1919 г. в Шарлоттенбурге, Берлин, погиб 22 декабря 1941 г. северо-западнее Москвы

На Востоке, понедельник 25 июня 1941 года
[Начало войны в России]
В 3.15 утра наша группа на острие взвода, взвод — на острие роты, а рота — на острие батальона. Этот передовой клин дивизии пересек границу и уже прорвал линию вражеских дзотов. Во второй половине дня мы уже как разведгруппа вступили в непосредственное соприкосновение с противником в одной из деревень. И все это в промежутках между марш-бросками под палящим солнцем и привалами, когда спишь как убитый. К вечеру небо озарилось пламенем от горящих дзотов, часть из которых была уже уничтожена. И еще нас то и дело беспокоила русская артиллерия, однако плотно накрывшись одеялом, я все же смог несколько часов поспать. Выступили с рассветом, но уже ранним утром стояла невыносимая жара. Насколько велик наш багаж, точно не знаю, но к нему добавилось толстое шерстяное одеяло, ящик с боеприпасами, который своим весом мог разозлить кого угодно, и еще злополучный пакет с книгами, которые я вынужден был отослать обратно.

На Востоке, 30 июня 1941 года
Потрясающее впечатление производило на нас отступление армии противника, неустанно крушимой на земле нашими танками, а с воздуха — нашими «Штуками». Вот на обочине зияют огромные воронки от бомб, взрывы которых подбрасывали в воздух и переворачивали самые крупные и тяжелые вражеские танки. Эту армию, застигнутую врасплох нашими бомбардировщиками, теперь добивали наши танки, и на протяжении примерно 25 километров мы наблюдали картины чудовищных разрушений. Помимо примерно двухсот разбитых, сгоревших, перевернутых танков, повсюду развороченные полевые орудия, грузовики, полевые кухни, мотоциклы, зенитки, море стрелкового оружия, касок, всевозможного снаряжения, ящики с боеприпасами и книгами, гранаты, одеяла, шинели, ранцы. Промелькнуло даже фортепиано, несколько радиоприемников, сгоревший автомобиль фронтовых кинооператоров и повсюду… трупы. Особенно ужасны трупы лошадей, истерзанные, вздувшиеся, с выпавшими наружу внутренностями и окровавленными мордами… Жуткую вонь от разлагающихся трупов ветер несет прямо на наши колонны. Самое мрачное впечатление произвела свинья, которая с таким наслаждением вгрызалась в конский труп, что даже у нас возникла уверенность, что конина придется по вкусу и людям, в том числе и мне. Эта свинья точно войдет в классический репертуар моих воспоминаний…
Спали по-прежнему мало. Однажды повезло устроиться в каком-то сарае, а потом нашей группе пришлось заступить в караул, и мы снова всю ночь провалялись на лугу, в мокрой траве. Следующие сутки тоже выдались весьма напряженными, днем — всего несколько часов передышки, вечером — снова марш-бросок. 44 километра! Вдобавок в полночь, во время привала, нас обстреляли, поэтому дальше продвигались, не снимая палец со спускового крючка. Мне еще пришлось тащить 30-фунтовый ящик с патронами, но, слава богу, до стычки с врагом не дошло. Лишь по обочинам полыхали, озаряя ночное небо, танки и баки с горючим… Напряжение от этого наступления с его стремительными бросками было слишком велико, и, когда к рассвету мы преодолели еще только половину этих чертовых 44 километров, я был уже вымотан так, что едва волочил ноги.

4 июля 1941 года
Этот марш кажется бесконечным. Прошли уже 25 или 30 километров, вокруг подбитые и сгоревшие танки, машины, разрушенные и сожженные деревни. Уцелевшие стены домов черные, жуткие, в одном саду заметил несколько лилий… И везде специфический запах, который навсегда останется в моей памяти: смесь гари, пота и конских трупов. От пыли попросту некуда деться, она буквально везде: у блондинов почти белые, тусклые блестящие волосы; те, кто потемнее, похожи на напудренных солдат эпохи Фридриха, у других волосы вьются, как у негров, а боевые усы, которые отпустили себе многие, и я в том числе, кажутся седыми. Все тело потное, липкое, по лицу текут широкие ручьи — это не только пот, но иногда и слезы, слезы бессильной ярости, отчаяния и боли, которые выжимают из нас эти бесконечные версты. Никто не убедит меня, что человек, не служивший в пехоте, способен вообразить, через какой ад мы здесь проходим. Представьте себе самое сильное истощение, которое вы когда-либо испытывали в своей жизни, жгучую боль от незаживающих воспаленных ран на ногах — и тогда вы поймете мое состояние даже не в конце, а перед началом 45-километрового марша. Лишь постепенно, по прошествии нескольких часов, стопа становится нечувствительной к боли от каждого шага по этим дорогам, которые больше похожи на камнепады или песчаные пляжи.

Под Могилевом, 25 июля 1941 года
Сегодня утром, как раз в тот момент, когда мы собирались выступать, из боя вернулась в тыл сильно потрепанная рота. То, что доводилось испытать там, в этом могилевском аду, не поддается описанию. Из боя я вышел на раннем этапе, не был отрезан где-то в городе, откуда едва ли потом выбрался живым. А все происходило вот как. Где-то в разгар перестрелки я вдруг очутился рядом с командиром, и тот приказал переправить раненого в колено и двух пленных русских на командный пункт батальона. Поэтому я вернулся назад с двумя огромными русскими, которые и вынесли раненого. Прошли мы совсем немного, но я все же остерегался пленных, опасаясь, как бы те чего-нибудь ни задумали и ни оглушили меня. Однако в тылу нашей роты снова разгорелся бой, и мы оказались между двух огней: к счастью, эти двое русских оказались дружелюбными и очень порядочными. Мы отыскали русскую груженую повозку с лошадьми и починили ее. Теперь нам предстояло ее разгрузить: если бы это делал я один, то пришлось бы выпустить оружие из рук, а русских — из поля зрения; если бы это делали они, то они могли завладеть лежащим там оружием и ручными гранатами и, возможно, со мной было бы покончено. Но все прошло хорошо, один из русских разгрузил повозку и сразу же все выбросил, чтобы показать, что в мыслях у него нет ничего дурного. Затем мы погрузили раненого и поехали по долине реки, частично под обстрелом с обеих сторон. Мы не могли пробиться к батальону, потому что везде кипел бой, поэтому я взял к себе в повозку еще четырех раненых (некоторые оказались очень тяжелыми) и отправился дальше, пока не встретил одну из наших санитарных машин. Затем повернул назад, но тем временем перестрелка настолько усилилась, что мне не удалось пробиться и продолжить движение к расположению роты. Поэтому я снова погрузил четырех раненых, привез их обратно и узнал, что наша рота смогла по мосту перебраться на другой берег Днепра. Поползли слухи, что командир убит, которые, к счастью, не подтвердились. Теперь я встретился с нашим обозом, куда и передал захваченную повозку и лошадей. А потом вернулся в батальон и доставил еще одного раненого и запас провизии в мешках и канистрах. Между тем деревня уже вовсю полыхала, а я сквозь пелену ночи, осыпаемый искрами и щепками, гнал подводу и еще одного русского пленного. Это были незабываемые мгновения.

4 августа 1941 года
Чем больше в мыслях возвращаюсь в прошлое, тем чаще перед глазами всплывают безоблачные картины нашего берлинского детства. Вот Нюрнбергерштрассе, коридор с люлькой и большой картиной с Лютером, балкон с барельефом… А вот зоопарк, где мы играли, наш дом со стороны улицы… И вдруг оживают дни, проведенные в саду, в лесу и в наших комнатах. Снова встают сияющие южные пейзажи наших замечательных путешествий, и вновь качается под ногами земля, словно палуба на океанском пароходе. Или вот еще: в тихий полдень, когда у меня есть время, я иду на Кантштрассе и, пока на улице моросит серый дождь, сижу с бабушкой в полумраке у плиты. Мы едим свежие булочки с маслом, пироги и пьем вино. А потом открывается дверь, и домой возвращается тетя Герта. Потом все собираются за ужином, и мы беседуем о самых разных вещах: о госпоже хозяйке, о работе, о фильмах, об университете. Как бы хотелось испытать все это снова! Почему сейчас пишу вам об этом? Возможно, не только потому, что подобные мысли так часто сопровождают меня, но еще и потому, что хотел показать вам, какое богатство заключено в тех мирных, безмятежных часах, в той нашей повседневной жизни, которую мы так легко забываем на фоне пышных торжеств и больших потрясений. Мы забываем о великом счастье, которое и является нашим самым дорогим сокровищем. Именно интимная, — иностранное слово, которое скрывало в себе гораздо больше смысла, чем нынешнее немецкое, — сокровенная часть нашей жизни формирует и учит нас гораздо сильнее, чем историческая, та сфера великого и светского, в которой я пребываю сейчас.

18 августа 1941 года
Мало сказать «ни одна собака не захочет такой жизни», поскольку едва ли какое-нибудь животное живет хуже и примитивнее, чем мы сейчас. Днем торчим под землей, забившись в узкие норы, беззащитные перед солнцем и дождем, и пытаемся уснуть.
В целом я переживаю войну совсем не так, как ее изображают в книгах о мировой войне, — без пафоса, не так, как высокопарную «Песнь верности и самопожертвования», не как стальной ритм «Огня и крови», не как могучую, «будоражащую и формирующую силу жизни», а скорее как пессимистически искаженный образ жизни в целом, как точно такую же помесь труда, гнева, радости и удовольствия. Лишь неисправимый фантазер мог посчитать этот мир лучшим из возможных, хотя я признаю, что в этом худшем из всех миров всегда найдутся искорки чего-то прекрасного и захватывающего. Вот так же в разгар битвы освежают и притягивают к себе внезапно появившееся на небе розовое облачко, спелая земляника в траве или какая-нибудь приятная мысль. В решающие для себя минуты люди могут измельчать либо возвыситься, но, по сути, остаются теми же самыми, а миром правит закон инерции и гравитации. Сам я веду себя равнодушно и инертно перед лицом смертельной опасности, но вот боюсь физических нагрузок. Вновь и вновь обнаруживаю, что поэтическое слово не только помогает пережить самые сумрачные и трудные дни, но и лучше понять их. В данный момент перечитываю Гёльдерлина, культ которого меня всегда поражает, особенно среди молодежи, потому что лично я всегда осознаю огромную значимость его творчества. Лишь очень немногие из его стихов представляются мне общедоступными, а самые великие и прекрасные — невероятно закрытыми. Моя концепция сопереживания и свободы… разве не живет она в этих строчках из «Жизненного пути»?
Стерпит все человек, — сказано так с небес, — Возмужав, обретет благодаренья дух И, постигнув свободу,
В жизнь ворвется, что вольный ветер[5].

22 августа 1941 года
Вчерашний день выдался настолько кровавым, настолько пронизан треском залпов, разрывами снарядов, стонами и криками раненых, что пока я не в силах об этом написать. Сперва нужно дождаться конца этой ужасной битвы. Но до сих пор вера меня не предавала. Во второй половине дня я каким-то чудом выбрался из самого пекла и пока остался невредим. Еще не известно, кто из наших погиб, а кто ранен, поскольку рота была отрезана в городе на целые сутки. Но как бы то ни было, унтер-офицер Грабке и многие другие товарищи погибли. Сейчас я вновь прибыл к нашему боевому обозу, привез пленных и раненых и теперь попробую пробиться обратно в расположение роты в твердой уверенности, что на этот раз с меня тоже ни волоска не упадет. Еще несколько дней — и мы достигнем своей цели!

10 сентября 1941 года
Мама сильно переживает, осознавая, какие мы здесь терпим страдания. Может, лучше вообще ничего не писать, разве что поприветствовать и просто сообщить, что цел и невредим? Но кто знает, где я окажусь к тому времени!
Ведь наши страдания скучны, неинтересны и не похожи на те жуткие, мучительные и в то же время бесконечно прекрасные, красочные, болезненно трогательные страдания, скажем, героев трагических произведений искусства. Как ужасно страдают тот же Гамлет, Макс, Тассо, но как иначе страдаем мы — как последние бродяги. И все же могу сказать точно так же, как Тассо:
Мой жребий – слушаться без размышлений.
И, выражая еще более глубокую и общую боль:
Как не рыдать, когда бессмертное
Не может разрушенья избежать?[6]


Как и ему, великому поэту, нам, духовно одаренным людям, так же дано искупление — вещать о своих страданиях. Но почему эти страдания не велики сами по себе, а столь несуразно грязны и мерзки? Вот это-то и отдаляет нас от высоких представителей классической поэзии, делает нас персонажами Достоевского и Стриндберга, а не Шиллера и Гёте. Из этого нового увлечения драмой о Тассо вы видите, какое удовольствие, какое наслаждение я получил от маленького томика, который прислала мне мама. Не звучит ли в Тассо мучительно прекрасная триада: любовь, страдание, жизнь?

6 октября 1941 года
Последние несколько дней, пожалуй, превзошли все, через что нам довелось пройти до сих пор. Но что поделаешь! Главное сейчас — чтобы все поскорее закончилось и Ленинград пал. Все к тому и идет — особенно после наших успешных действий в последние дни, после мощных налетов десятков пикирующих бомбардировщиков, которых мы с радостным волнением наблюдали вчера и сегодня, когда те круто пикировали вниз и сбрасывали свои бомбы. К счастью, мне, как связному, не приходится страдать от таскания тяжелых пулеметов и ночных дежурств на морозе. Но в остальном не очень-то везет, и я всегда оказываюсь среди тех, кому достаются самые длинные маршруты и меньше времени на сон.
Только представьте себе, как тянутся эти бесконечные ночи, без одеял, без пальто, в полуоткрытом сарае или даже под открытым небом! Ночью, когда враг близко, нам не разрешают даже расстегивать ремни, поэтому мы спим на страшном холоде, сотрясаемые ледяными бурями, промокшие от холодного дождя прошлой ночью, со всем походным багажом на ремне и за спиной.
В начале этого нового наступления мы вообще не отдыхали в течение 44 часов, находясь в постоянном движении.

7 октября 1941 года
Сегодня в полдень, после того как выдалось невероятно тяжелое утро, мы добрались до места привала. Наше наступление успешно продолжалось, притом поистине бешеными темпами. Вторую половину дня растирал ноги и тело, составлял донесения, варил курицу. Поэтому продолжить письмо могу только вечером, при свечах, хотя очень устал. Пожалуйста, не ждите от меня вестей так часто! Вчера вечером, находясь в теплом, добротном помещении, хорошо выспавшись за ночь, я, наконец, получил почту, целых восемь посылок и еще девять писем и открыток. Мне даже не хватило времени все прочитать! Кстати, странный набор отправителей: Элизабет, Доротея, профессор Эдуард Шпрангер, маленький артиллерист Отто Боль, от каждого в той или иной степени неожиданно и после долгих перерывов. Большое спасибо вам за все эти посылки. Я, кстати, запросто мог перепутать мазь от вшей с экстрактом мясного бульона и выпил бы ее. Таблетки группы В, лимонад, инжир и фруктовые хлебцы уже помогли мне пережить утомительное утро и подкрепили на завтра. Помимо мамы, которая так кропотливо все готовит и собирает, большое спасибо также Марион за ее медовый пирог.
И еще хочу коротко добавить: еще больше, чем вы, которые узнаете об этом лишь из писем, страдаем мы от несбыточных надежд, которые внезапно появляются и потом подло и бесследно исчезают. Фата-моргана! Но вместо этого мы вновь и вновь с поразительной серьезностью переживаем строки из Берта Брехта, которые я однажды уже приводил:
Это последний ад, мне говорили…
Но нет, последний ад еще не наступил…

12 октября 1941 года
Постараюсь быстро рассказать о переполняющих меня впечатлениях последних дней. Было действительно здорово. Движение в сумерках по крутым оврагам, по непроходимым прокисшим от влаги тропам, через ручьи, переправы через реки по балкам, в снежную бурю… Великолепно!
Впервые окопались с момента начала этой кампании. Итак, котел замкнулся, мы занимаем оборонительные позиции в окопах, вырытых русскими, за их линией фронта. Я сопровождаю лейтенанта, мы обыскиваем бункеры, выволакиваем оттуда одного русского, устанавливаем связь с соседним батальоном, который еще ведет бой, — и все это с быстротой, не поддающейся описанию! Мы лежим на склоне холма и смотрим прямо внутрь кольца окружения, наблюдая, как над русскими деревнями полыхает зарево. Ночь ужасна и все же не идет ни в какое сравнение с последующей. Мороз терзает гнойные раны на руках, не давая им зажить.
На обочине дороги лежит раненая лошадь, она поднимается, кто-то из милосердия к ее страданиям стреляет в нее, она снова вскакивает, другой стреляет из соседнего танка, лошадь еще борется за свою жизнь, потом раздается уже несколько выстрелов, но глаза умирающего животного закрываются не сразу… Все, проехали… Главное, больше не видно лошадей. Разорванные снарядами, вздутые, с выпученными из пустых глазниц глазами, иногда стоящие и трясущиеся, медленно, но непрерывно истекающие кровью из маленькой ранки в груди — такими мы наблюдаем их уже несколько месяцев. Это едва ли не хуже, чем растерзанные лица людей, обгоревшие, обугленные трупы с развороченными грудными клетками или окровавленные, разбитые в кашу лица…
Вдруг впереди показалась железная дорога, а на ней один или два эшелона. Наши танки и зенитки открывают огонь, эшелоны останавливаются. Мы спрыгиваем с танков и, словно гусары, закрепляемся на флангах. Нет времени на отдых, некогда подумать о больных ногах, о тяжелой поклаже… Направляемся к лесу, из которого появляются русские. Нам нужно пробиться к автостраде…

12 октября 1941 года
Наступали сумерки, и массы света, все еще застывшие над заснеженными дорогами, мерцали с такой странной неопределенностью, что, присмотревшись, приходилось признать, что на самом деле еще совсем светло, и все же казалось, будто сумерки из этого лицемерного сияния растекаются по всей белизне пейзажа. На окраине городка, где дорога уходит через поля и луга в соседние деревни, скопились лошадиные упряжки и повозки. Сажусь на подводу, и мы катимся вперед, возница — поляк в высокой меховой шапке.
На серых холмах справа внезапно появляются две черные скользящие полоски, которые следуют за нами. Теперь их замечает возница и в тревоге несколько раз оборачивается. Полоски приближаются…. Одна, две… третья, четвертая, скользят, прыгают. Лошадь бежит быстрее. Темнота сгущается. Наши жуткие гости уже совсем близко, это крупные собаки. Они обгоняют повозку, а поляк между тем бешено стегает лошадь. Одна из преследующих нас собак издает короткий, хриплый лай, переходящий в визг. Какие к черту собаки! Боже, это же…
В этот момент повозка вздрагивает, слышится ржание, лошадь оступается. Один из волков метнулся вперед, но сразу же отпрянул. Потом волки вновь бросаются на лошадь сбоку. Я уже ничего не пытался разглядеть, просто молча потянулся за винтовкой. Когда я достал ее, повозка покачнулась, потом подпрыгнула.
Обезумевшая от страха лошадь соскочила с дороги и понеслась по замерзшему полю к ледяной глади большого озера, увлекая за собой трясущуюся повозку.

17 октября 1941 года
Не стоит каждый раз думать, что пережил самое худшее. Все последующее выглядит еще более страшным и невообразимым. С тех пор, как писал вам в последний раз, я пережил ад, испытал на собственной шкуре все «прелести» русской зимы. То, что довелось пережить 15 октября, — пожалуй, в самый ужасный день моей жизни, — кажется настоящим чудом. У меня болит и ломит все тело, но я уверен, что не буду отправлен в военный госпиталь, потому что врачи считают, будто мне вот-вот полегчает. Я сейчас в крайнем отчаянии и не в состоянии написать что-нибудь еще. Позже постараюсь рассказать об этих днях. Только бы все закончилось! Через что мы прошли! О, господи!

18 октября 1941 года
[Наступление на Москву]
С 7.45 утра и до 2 часов ночи с небольшими перерывами бушевала метель. Вся одежда медленно пропитывалась влагой и липла к телу. Все кругом капало и дребезжало. Тошнило. Вскоре холод превысил все разумные пределы.
Вши! Мороз впился в гноящиеся пальцы. Поступил приказ прочесать соседние леса. Наша рота была направлена для поддержки смежного полка. И мы отправились в лес, двигаясь по колено в снегу, который быстро набился в сапоги. Мы шли через замерзшие болота, иногда лед проламывался, и тогда в сапоги затекала ледяная вода. Мои перчатки так пропитались влагой, что сделались невыносимыми. Искалеченные руки я обернул полотенцем. Хотелось выть… Лицо сморщилось от слез, я плохо соображал, что делаю. С закрытыми глазами тяжело брел вперед, бормоча какую-то бессмыслицу и думая, что все это мне только снится. Все были словно в бреду. По нам стреляли, мы падали в снег, ползли дальше, крутились во все стороны, вскакивали, ждали приказа. В общем, бесконечные мучения…
Уже почти стемнело, мы прошли через лес. Затем последовал приказ: операция не удалась, все повторяется с самого начала. Мы замерли. Радиограмма из полка: 10-й роте выдвинуться на позиции. Было 5 часов вечера. За последующие девять часов мы прошли всего около 10–15 километров, остальное время топтались на месте. Часами напролет, мокрые и окоченевшие, обхватив себя руками, мы топтались под открытым небом, находясь уже почти на грани безумия. Подошвы сапог прочно примерзли к земле, мы вымокли до нитки и все стояли, стояли, стояли, ждали, немного маршировали взад-вперед, потом снова стояли… Ужасный день показался безобидным по сравнению с этой ночью, а прочесывание леса — просто забавой по сравнению с этим беспомощным ожиданием. В 2 часа мы добрались до деревни, где отдыхали три дня. Все заболели, кто-то сильно, кто-то не очень. Я чувствовал себя абсолютно разбитым, но завтра утром, хочешь не хочешь, придется продолжать этот жуткий марш-бросок…

20 октября 1941 года
В котлах окружения царит настоящий ад. В воспаленном воображении крутятся жуткие картины. Страдания попавших в окружение, лишения мирного населения и, наконец, наши собственные переживания. Я слишком вымотан, чтобы описать все это. Погода настолько мерзкая, что мы вынуждены сделать привал, потому что по дороге уже не проехать. Все раскисло. С жильем каждый день все хуже и хуже. В крестьянской хижине прямо на полу укладываются на ночлег человек тридцать. Воздух спертый, нечем дышать. А вдобавок посреди ночи детей, которые весь день крутились на холоде, пробрал понос, и они испражнились прямо посреди комнаты между нашими одеялами и поклажей. Мы и сами страдаем диареей и болями в желудке. Сколько ужаса и горя несет с собой война! В иные годы такое даже представить себе было трудно…
Сколько еще так будет продолжаться? Должно же наступить хотя бы какое-то облегчение? В составе группы армий «Центр» мы принимали участие во всех крупных окружениях — под Белостоком, Минском, Могилевом, Рославлем, на Десне, под Вязьмой и Брянском, — неся при этом большие потери. Мы тоже хотим получить шанс отдохнуть. Дальше терпеть невозможно.

21 октября 1941 года
Дороги полностью раскисли от снега и дождя. И в данный момент мы не в состоянии двигаться вперед. Возможно, сегодня днем будет время ответить на некоторые из ваших вопросов.
Да, то, чем я живу сейчас, — это идеализм. Идеализм из разряда «вопреки», на волосок от него. Если я противлюсь «идеалистическим» взглядам, то с полным рвением выступаю против всех ложных утверждений, против восторгов тех, кто понятия не имеет о том, как мы страдаем и что здесь творится. Обманываться по поводу тяжких преступлений тех, кто развязал эту войну, — уже само по себе преступление. Видеть лишь то, что на поверхности, быть ослепленным кинофильмами, лелеять пустые желания — со всем этим я борюсь, как с ложным идеализмом.
Но что нам остается — мучиться до безумия, стиснув зубы, держаться и терпеть, идти на поводу и быть готовыми и, терпя неимоверные страдания, скатившись в мрачные бездны, к тому же еще сохранять веру в светлое и прекрасное, в смысл жизни, в вечные ценности, в богатый и замечательный мир идеализма? Как такое назвать? Вот именно так — «несмотря ни на что». Это и есть внутренняя несокрушимость, безоговорочное стремление объединить между собой даже самые страшные вещи, увидеть их в «хорошем» круговороте жизни. Да, вы правы: в таком подходе заключена огромная духовная сила, и только через бесчисленные маленькие крушения и отчаяние идешь к чему-то великому, победоносно прорываясь вперед. Поэтому я бы никогда не назвал это пустыми словами; моя смертельная вражда направлена на другое, на коварные и злые вещи, и она только углубляется под воздействием ужасного опыта этих месяцев. Смертельная вражда против напастей и невзгод моей жизни, против преступлений этих лет.
Давайте в столь страшный час крепко держаться за дух этого века, за добрых святых, за труды и слова великих и никогда не терять этого взгляда, пока, наконец, не вытерпим все мучения и не сможем вернуться на свою духовную родину! И тогда на фоне крови и смерти, холода и грязи, вшей и диареи засияет то слово, которое незримо маячит над именами Гердера и Лессинга, над эпохой от Лейбница до Гёте, та humanitas, та высокая, чистая человечность, за которую отчаянно цепляются в самом зверином окружении и которая принадлежит идеализму «Вопреки». Понимаешь ли ты, чем различаются между собой эти два вида идеализма — настоящий и тот, что в кавычках? Первый требует огромных сил, даже чего-то сродни героизму; второй порождает пафос, который легко убаюкать высокопарными речами. Первый поглощает нас своим пылом, второй не мешает жить, учит верить в «за», в то, чего не существует. Лично для меня здесь нет никаких «за», есть только «против». Но разве я виноват в том, что дезориентирован, притом не по своей воле? Да будут прокляты те, кто повинен в этом.

9 ноября 1941 года
То, что наш путь сюда — это путь через преисподнюю, что зачинщики этой войны, по сути, превратили жизнь миллионов людей в ад — с этим, мама, я могу согласиться лишь в глубине моей измученной души. И в этой безымянной агонии холода, отчаянных перспектив на будущее, пурги и метели, неописуемого бездорожья и собственной изможденности я понимаю, что то, что вам приходится терпеть дома, тоже ужасно в своем роде. Итак, теперь, когда я знаю, что вы достаточно сильны, чтобы вытерпеть мои послания, я продолжу писать, как прежде. Я не кинохроника, которая не в состоянии показать, что на самом деле здесь творится. Но, по крайней мере, я пытаюсь хотя бы набросать облик этой войны. Даже в самые трудные часы весточка из дома способна придать нам мужества и не позволить опустить рук из-за невероятных мучений.
Такие слова, как вот эти твои «каждому страданию есть своя мера», или те строчки из «Реквиема» Рильке — я однажды сам написал их в качестве посвящения в одной книге, — в конце одного очень красивого письма, которое я получил из Страсбурга одновременно с твоим: «Разве в победах дело? Выстоять — и все!» — это действительно для меня здесь самое важное, для всех нас. Напряженный до предела, я иногда не знаю, выживу ли, и все же понимаю, что только в выживании может заключаться смысл такого испытания, да и всего существования за эти годы. Но действительно ли это время роста? В своей жажде сладкого я чувствую себя ребенком, во всем остальном — стариком. Неужели мы все еще молоды, с нашим стремлением к покою, комфорту, теплу, с нашей клятвой без крайней нужды больше никогда не делать ни шагу, никогда больше не подставлять себя дождю, солнцу или холоду? Мы не хотим ничего, кроме отдыха, наконец-то отдыха и прекращения этой постоянной физической пытки.

1 и 3 декабря 1941 года
Это, наверное, следует считать моим рождественским письмом, написанным в минуты глубочайшей горечи, когда жизнь сделалась просто ужасной. Последние несколько дней снова выдались такими кошмарными, а ночи — такими мучительными, — совсем как в старые времена, когда говорили, что люди седеют за одну ночь. Здесь, на холодных снежных просторах, убивают наши лучшие силы. Здесь мы теряем не только эти годы, но и годы грядущие. А если повезет вернуться, то мы, ослабленные, изношенные и отупевшие, так же сильно заблуждаемся и насчет будущего.
В наших сердцах зреет ненависть, глубокая ненависть. О, это так ужасно! Проведу я праздник не так, как вы, а забившись в тесный окоп, искусанный и израненный этим ужасным холодом, с кишащими повсюду вшами, которые резвятся на покрытой струпьями коже, пока ты зажат со всех сторон и не в силах пошевелиться. Возможно, мне повезло, что я хотя бы на несколько мгновений вспомнил о вас, о тех любимых, прекрасных годах, о том, как мы вместе столько раз праздновали Рождество… Наверное, воспоминания настолько ослабли на фоне наших страданий, что крайне редко меня радуют. Наверное, буду теперь грустить и думать о чем-нибудь вкусненьком. О, Рождество!
Хочу коротко рассказать вам о последних днях. Однажды во время бесконечного марша, на который мы выступили в 2.30 ночи, нас снова атаковал русский самолет, который несколько раз проносился у нас над головами. Я стоял у одной из повозок в обозе и стрелял по нему. Две лошади позади нас рухнули под его пулеметным огнем. Лошади впереди вдруг взбрыкнули, закрутились и развернули тяжелую повозку; поводья увлекли меня за собой, потянули, я упал под дышло, меня протащило между мелькающими копытами и передними колесами повозки. Колесо зацепило край шинели и как раз в тот момент, когда оно могло вот-вот проехать по моим ногам, сослуживцам удалось остановить повозку. Как бы ужасно все ни выглядело и, несмотря на то, что моя шинель была разорвана и забрызгана кровью, ничего серьезного со мной не случилось. Разве что образовалась небольшая рана на руке. Шинель была изодрана в клочья, штаны — тоже, сапоги прохудились и ужасно натирали ступни ног. А мороз стоял сильнейший. Во второй половине дня мы топали вперед как сумасшедшие, а к вечеру собрались все вместе в одной деревне. В одном доме разместилась на ночлег целая рота. Спали скрючившись, чуть ли не друг на друге. Просто неописуемо! На следующее утро первого Адвента подверглись атаке русских танков, но ее удалось отбить. Так что нам оставалось лишь обеспечить дальнейшее продвижение наших войск. Ужасная теснота и давка во время ночлега. К тому же ночью нас предупредили, что на позиции соседнего полка прорвались русские танки. Когда мы выступили в ту страшную ночь, показалось, что вокруг разверзся ад. Разыгралась жуткая ледяная буря, которая буквально всколыхнула снежные массы. Но мы все равно выступили ночью, а после короткого марша наш взвод послали в разведку. Пробираясь по колено в снегу и почти замерзая, мы то и дело натыкались на русских. Утром мы вернулись в деревню, которая теперь по всему периметру была утыкана нашими постами. День выдался очень морозный, но мы все равно промокли насквозь от снега. Каждые три-четыре часа днем и ночью приходилось заступать в караул. Но в ту ночь русские нас, слава богу, не беспокоили. Когда же мы продолжили путь, то нашу походную колонну атаковали еще три бомбардировщика. Правда, вовремя подоспели немецкие истребители, и вскоре русские самолеты уже горели, дымились и падали вниз. Один летчик успел выброситься с парашютом. Теперь мы продвинулись еще дальше, и нас ждет такая позиционная война, какой еще не видел ни один немецкий солдат. Господи, помилуй нас! Больше нет ничего, что раньше воспринималось как должное: то, что у человека есть крыша над головой, еда, почта, что он проводит зимние ночи в отапливаемых помещениях, — все это теперь особая милость, рождественский подарок свыше, если хотите.
Устал… Прошлой ночью сильно простудился, была высокая температура. И сейчас я, наверное, не в состоянии написать что-то толковое. Когда читаю свою писанину, чувствую, как мало эти сухие и скудные отчеты отражают ужасы происходящего и как немного мое рождественское послание говорит вам то, что на самом деле должно сказать, насколько мало в нем благодарности и насколько мало оно вам скажет. Но все это нужно разглядеть не в мерцании рождественских свечей, а в той глубокой тревоге и разбитости, поразивших нас всех, словно страшная болезнь. Я все больше сомневаюсь, что когда-нибудь смогу выздороветь…

7 декабря 1941 года
Как недавно мне повезло — как у Пикколомино в «Участи красоты на Земле», — так и на этот раз я остался цел и невредим. Правда, одна щека обморожена, вдобавок страшный понос, гноятся раны, исцарапанные вшами… Но есть лишь одно… моя судьба требует лишь одного: выстоять, даже на этот раз. Я цел и невредим, что дает мне надежду. Прощайте!
С наилучшими пожеланиями от 11.12. Писать невозможно. Харальд.

13 декабря 1941 года
Мои дорогие домашние!
К моим адским страданиям последних нескольких недель добавлялись и переживания о том, что я так долго оставлял вас без весточки о себе, особенно на Рождество, что приходится подвергать вас мукам ожидания и тревоги. Мы все надеемся, что в ближайшие несколько дней положение изменится, и тогда вы получите от меня подробные новости. До сих пор это было невозможно, борьба за существование требовала напряжения всех сил без остатка. Лишь абсолютная неизбежность судьбы заставила нас вынести то, что иначе мы бы никогда не вынесли. Как мало тех, которые прошли через то, что мы переживаем сейчас! Кончится ли все это когда-нибудь? Отметины наверняка останутся до конца жизни. Но, несмотря на то, что от этих переживаний у нас перехватывало дыхание, оно не лишило меня дара речи, и я хочу описать это, хочу рассказать об этом, не таясь и не скрывая ничего из каких-то там опасений или деликатности. Нужно высказать все — не только потому, как справедливо пишет Марион, что мне и самому станет легче, но еще и потому, что не хочется забыть ни одной мелочи, в этих ужасных «доколе же еще?» и «я обвиняю», вызывающих праведный вопль у всех измученных людей.

21 декабря 1941 года
Дорогие родители! К сожалению, до сих пор нет никакой возможности вам написать. Есть лишь растущая уверенность в том, что однажды я все-таки выберусь из этой передряги, пусть даже в качестве последнего, единственного выжившего из всей нашей роты…
На следующий день Харальд Хенрих был тяжело ранен в живот в бою северо-западнее Москвы.

Хельмут фон Харнак, выпускник средней школы, Берлин

Родился 13 ноября 1918 г. в Потсдаме, погиб 21 января 1942 г. в Орховке, Россия

В России, 23 сентября 1941 года
[После второго ранения]
Почему во мне так быстро зреет решимость вернуться на передовую? Это уже не просто амбиции и личное нетерпение, это стойкое ощущение, что нужно непременно помочь своим товарищам, которые застряли там, в грязи, что ты просто сроднился с этим местом, не можешь от него оторваться, поскольку чувствуешь себя здесь почти как дома. Но даже такое объяснение не будет полным. В голове крутится мысль, которую Рильке так замечательно выразил в своем «Корнете»: когда корнет спрашивает француза, зачем тот идет с ним, а он в ответ: «Чтобы вернуться!»

Россия, 21 октября 1941 года
Последние несколько месяцев не прошли бесследно для прежних боевых экипажей. Сколько танкистов уже погибло! Теперь мы стали настоящей боевой ротой, которая, несмотря на тяжелые потери в полку, успешно выполнила большую часть поставленных задач. По-человечески восхищают наши молодые солдаты, водители-механики и заряжающие, которые в свои 19 лет излучают какую-то непоколебимую энергию жизни. Из их глаз струится невероятная сила. Возможно, это можно было бы считать чем-то обыденным, если бы не их готовность к самопожертвованию.

27 декабря 1941 года
[Центральный участок Восточного фронта]
Вновь и вновь кажется, будто война уже не способна ничем нас ошарашить, что мы уже испытали все ее тяготы. Но всякий раз мы понимаем, что ошиблись, когда снова оказываемся на волосок от смерти. С 21 декабря мы вели ожесточенные оборонительные бои, которые достигли своего апогея в канун Рождества, в первый и второй праздничные дни. Русские бросались в атаку с невообразимой самоотверженностью, и их не смущали никакие, даже самые страшные, потери. Сегодня, наконец, они выдохлись. Почти немыслимый успех — противостоять такой силище, особенно с нашим дефицитом зимнего обмундирования, недостаточно укрепленными оборонительными позициями и нехваткой шанцевого инструмента. Кроме того, за шесть месяцев непрерывных боев в наступлении наши войска отдали почти все свои силы. Выдержка, которую проявил здесь немецкий солдат, вероятно, самого высокого порядка за весь период этой кампании. Несмотря на угрозы с флангов, на постоянные прорывы противника, на отрыв от тыловых коммуникаций, он удерживал свои позиции или потом отвоевывал в контратаках; в любом случае он не отступал ни на шаг. Со своей ротой я был прикреплен к пехотной дивизии, уже усиленной истребительно-противотанковым взводом и взводом тяжелых танков, и всегда был там, где самое пекло. Никогда не забуду командира, чей батальон мне удалось вызволить из тяжелого положения, разгромив позиции русских. Вздохнув с облегчением, он потом повторял: «Мой лучший рождественский подарок!» С 24 декабря у меня сохранился особый сувенир — часть разбитой ведущей звездочки моего танка. Я едва успел выскочить, когда он был протаранен тяжелым русским танком.

6 января 1942 года
Дорогой папа! Я прекрасно понимаю, что тебе трудно составить четкое представление о нашем положении. Даже все вместе, мои краткие письма не дадут полной картины. Однако если бы я писал больше, например, о потерях, о состоянии материальной части, о неудачах и настроениях солдат, то это была бы информация, на основании которой можно сделать выводы об эффективности наших войск. Но в таком письме это исключено. Картина станет по-настоящему полной лишь тогда, когда рядовой участник этой кампании приедет в отпуск на родину, где вновь обретет дар речи.
За шесть месяцев ожесточенной борьбы немецкий солдат одержал грандиозные победы. Когда он думал, что близок к окончательной победе, которую пришлось отложить до следующего года из-за непогоды, когда полагал, что получит заслуженный зимний отдых после того, как отдал всего себя без остатка, противник, который, как предполагалось, полностью побежден, вдруг взял себя в руки и принялся наносить сокрушительные удары, которые можно было отразить, лишь напрягшись до предела и отдав все силы без остатка. Вот так же и боксер, который только что радовался техническому нокауту, через некоторое время оказывается прижат к канатам своим внезапно воспрянувшим соперником. Внезапно остановившись после непрерывного наступления, немецкий солдат вынужден то и дело переходить к обороне, не оборудовав укрепленных позиций (внизу земля промерзла на полметра, а сверху — почти полметра снега), без достаточного зимнего снаряжения — и все это на фоне значительно превосходящих сил противника.
В настоящее время русские добиваются успехов потому, что в массе своей их войска уже не являются моторизованными и в такую погоду обладают большей подвижностью благодаря тому, что не привязаны к технике, как мы. На их стороне также и высокая личная бережливость русского солдата, которая вместе с упрямством и твердостью придает ему огромную стойкость.
За последние двадцать лет в результате сурового воспитания русский солдат приобрел три важных привычки: 1) инициативу низшего командования, которое способно вести бой самостоятельно, даже не получая приказов свыше; 2) привычку к современным боевым средствам, воздействие которых обычно принимает без паники; 3) отсутствие страха к угрозе с флангов; даже если русских обошли или отрезали с тыла, они все равно продолжают держаться. О высшем русском командовании можно сказать, что по сравнению с мировой войной его невозмутимость перед лицом потерь лишь возросла: массовое развертывание с непрерывным вводом в бой новых подразделений вплоть до полного истощения — отнюдь не редкость. Их командование заслуживает комплимента: оно смогло за короткое время буквально поднять армии с земли, неплохо оснастить их и вовремя бросить в бой. Пусть даже в этой кампании русские отступили к своим опорным пунктам, овладение их пунктами снабжения тоже дорогого стоит. Я, к примеру, ни разу не замечал, чтобы они испытывали сколько-нибудь заметную нехватку в артиллерийских боеприпасах…
Укрепление боевой мощи России произошло также и благодаря пробуждению русского национального самосознания — и такое развитие событий было лишь ускорено войной. Русские вспоминают свое историческое прошлое, например Петра Великого, и говорят о «великой отечественной оборонительной войне». Из трофейных приказов видно, что они отказались от принципа равенства в вооруженных силах. Четыре дивизии, особо проявившие себя в боях, русские превратили в гвардейские. Они носят особую форму, награждаются особыми знаменами, а сами солдаты и офицеры получают значительные надбавки к денежному довольствию.
То, что мы не смогли взять под контроль три крупных российских промышленных района, и что, несмотря на все надежды, нам так и не удалось окружить Москву, естественно, подразумевает определенные потери. Враг был недооценен, так как по каким угодно человеческим меркам подобное сопротивление едва ли можно было ожидать. Можно ли было при этом еще предвидеть то, какое влияние на наши действия окажет погода, — другой вопрос.

13 января 1942 года
[Последние строки]
Дорогая мамочка! Отпускник-пехотинец заберет это письмо с собой, поэтому надеюсь, что оно попадет в твои руки несколько раньше остальной почты. К нашей радости, о ранее заявленном развертывании теперь, похоже, не может быть и речи. И здесь куда важнее не наши страдания от холода, а оперативная обстановка в целом. Мы сейчас как скала в море краеугольных камней на Центральном фронте.

Билль Томас, студент философского факультета, Кёнигсберг

Родился 4 октября 1914 г. в Альт-Боруи (пров. Познань), погиб 26 ноября 1942 г. под Ржевом

В России, 21 августа 1941 года
…Местные ночи весьма своеобразны и многолики. Вчера громко стрекотали сверчки, а в лесу множество светлячков. Совсем как в мирное время, даже вспомнились стихи Эйхендорфа (Эй, мы ведь еще не одолели «Из жизни одного бездельника». Как только вернусь домой, продолжим. Мы остановились, когда прибыли в Италию), и мысли сразу же уносят к тебе… Затем вдруг вспыхивает сигнальная ракета, и начинается дикая пальба. И ты окунаешься в ночь, которая так прекрасна и вместе с тем так опасна. Даже день всегда имеет два совершенно разных лица. На опушке нашего маленького леса цветут высокие чертополохи, белоснежные маргаритки и многие другие растения, названий которых я не знаю. В окопе к нам прибилась маленькая черная крыса, неподалеку пищат несколько птенцов — вероятно, в деревне им было слишком страшно, потому что она постоянно находится под обстрелом… А сегодня утром к нам даже приплелся красно-коричневый теленок… И вдруг снова этот адский грохот, продолжающийся уже почти восемь часов без перерыва. Странная штука война…

16 октября 1941 года
С чего начать рассказ? На самом деле мне пока нечего сказать. Сердце до сих пор так переполнено ужасами последних дней и часов, что, будь ты рядом, мне пришлось бы невольно ухватить тебя за руку, чтобы как-то облегчить себе душу. Но я знаю, что это письмо вновь придаст мне сил и спокойствия…
Мы прорвались через линию железобетонных бункеров, испытав всю суровость и неумолимость этой войны. Наряду с множеством других этот день отнял у меня особенно дорогого товарища… До сих пор вспоминаю его смех и бурное рукопожатие…
Хотя после этого боя мы рассчитывали на небольшую передышку, наступление продолжалось без остановки. Между тем на землю легло толстое снежное одеяло, словно небо захотело скрыть все следы крови и смерти, которыми было усеяно это поле. Снег больше не тает, а мороз все крепче. Так вот и начинается русская зима… После тяжелого марша мы наконец обрели пристанище в одной из тех немногих деревень, которые еще не сгорели. Но долгожданный отдых закончился ничем. Уже в два часа ночи мы получили приказ двигаться дальше на восток. Еще до того, как рассвело, в густом ледяном тумане мы наткнулись на противника. Завязался бой, который по своей суровости и жестокости превзошел все, что мы пережили до этого. Заместитель командира, в тот момент подменявший подполковника Б., не сразу сориентировался, так что мне пришлось командовать батальоном практически в одиночку. Атаковали в самой гуще леса. Мы неплохо продвигались вперед, пока внезапно не попали под обстрел с трех сторон и не оказались под угрозой окружения русскими. Теперь настало время для решающего боя. Бой шел с переменным успехом, пока мы наконец не прорвались и опасность миновала. К ночи мы находились всего в 50 метрах от противника, и столько всего еще пришлось вытерпеть. То слева, то справа падали мои товарищи, и часто казалось, что я остался один. Но все прошло хорошо. Однажды вражеская пуля угодила в мой стальной шлем, и я повалился набок. Лежавший рядом сержант Кляйн с досадой воскликнул: «Ну вот, теперь и наш лейтенант погиб!» Но все обошлось. Крохотный осколок лишь оцарапал кожу у левого глаза…
Ползая в снегу, мы промокли до нитки. Конечно, о том, чтобы раздобыть какую-то еду, не могло быть и речи. И вот наступила ночь. Это была одна из самых страшных ночей в моей жизни. Как мы мерзли, просто не поддается описанию. Разобравшись с убитыми и ранеными, мы опустились на корточки в окопах и пытались как-то согреть друг друга. Ближе к утру снова выпал снег, отчего мороз сделался помягче. Но наше положение, к счастью, перестало быть таким отчаянным, поскольку враг, получив отпор, отошел…

21 ноября 1941 года
…То, что вы пишете об очищении через войну и о повороте к простому и истинному, я уже давно и остро чувствую сам. И, почти все время пребывая в шоке, вынужден осознать, что напыщенные фразы, прежде всего, о войне, о смерти и героизме — это все пустое жеманство, ширма, способная лишь разозлить. Мы с этим уже знакомы по опыту наших товарищей по мировой войне, которым были отвратительны вся пустота и лживость довоенного общества. При такой пошлости и заблуждениях предвоенных лет наши собственные ощущения ничем не лучше. И этот опыт глубоко очистит наш народ. Вся наша жизнь должна снова обрести глубину и любовь, стать радостной и при этом всегда нацеленной на новые вершины. И если это не произойдет где-то еще, то начало должно быть положено в нашей семье: чистый, интимный домашний круг родных и близких, простой, серьезный и в то же время в глубине своей радостный… в минуты воспоминаний он всегда встает у меня перед глазами. И тебе, Ингрид, тоже нужно всегда стремиться к этому…

2-й день Рождества 1941 года, ночь
Это самое чудесное Рождество в моей жизни. Противник атаковал нас целый день. У них огромное превосходство. У них танки, против которых у нас нет никакой защиты. Все наши позиции разбиты. Постоянно куда-то карабкаемся по обломкам. Ледяной холод. Рота сильно потрепана. Лейтенант Вульферт мертв! Лишь ночь принесла нам передышку. Утром все по новой… А ведь говорили, война вот-вот завершится. Кажется, за ночь нас полностью окружили. Что ж, тогда отбиваться придется уже со всех сторон. Никуда не денешься. Доверимся Всевышнему! Ничто не разлучит нас, даже после смерти…

2 января 1942 года
Наше положение не дает возможности написать тебе длинное письмо. Но нельзя допустить, чтобы вы беспокоились, поэтому должны были получить от меня хотя бы короткое приветствие. Я здоров и чувствую себя хорошо. Признаться, дни, которые я переживаю сейчас — уже после Рождества, — самые тяжелые за всю войну, когда душевное напряжение тяжелее, чем даже нынешние сверхчеловеческие нагрузки. Но сейчас я не могу и не хочу ничего об этом рассказывать. Ни о чем не переживайте. Во мне всегда останется частичка, которую не способны изменить ни ужас, ни страдания. Это именно та частичка, которая когда-то соединила нас с тобой, Ингрид. Передаю тебе свои самые сердечные пожелания!

19 января 1942 года
…Теперь я снова наедине со своим великим другом и наставником Фридрихом Шиллером. В коробке лежала небольшая его статья «О Возвышенном», которая вновь спасет меня от грязи и лишений и ведет к чудесным высотам. Нельзя описать ту силу, которую ощущаешь при взгляде на высший, более прекрасный мир идеалов и которая позволяет справляться со всеми трудностями! Считаю, что такой взгляд совершенно неприемлем для какого-нибудь обывателя, привыкшего к тишине и покою, и уверен, что это связано с тем, что только сейчас я по-настоящему научился понимать Шиллера и что чтение брошюры — это как вечер в компании хорошего друга. Мне это особенно необходимо теперь, потому что с тех пор, как уехал Герхард Вульферт, последний и самый дорогой из моих старых товарищей, я никак не могу отделаться от чувства одиночества. Нынче я единственный из офицеров полка, оставшийся летом, и единственный из ротных командиров, назначенный осенью. Но у меня все еще есть моя рота, а это очень много значит. Все держатся замечательно, даже сейчас, несмотря на все тяготы и лишения, о которых на родине никто толком и не догадывается.
Дорогая, не принимай слишком близко к сердцу, если долго не получаешь от меня известий. Знаю, как это тяжело. Но впредь будь мужественной и радуйся, что и я тоже могу быть таким же.
Доверься Господу и той силе, которая свела нас вместе.

Клаус Дитрих Вольк, гимназия «Казимириан», Кобург

Родился 29 ноября 1919 г. в Кобурге, погиб 2 августа 1942 г. в окрестностях Бергена, Норвегия

База военно-морской авиации на Северном Ледовитом океане 7 ноября 1941 года
Несколько дней назад я пережил свою самую опасную аварийную посадку. Это произошло примерно в 200 километрах к северо-западу от Хаммерфеста, в открытом море. Рано утром впервые с новым экипажем, состоящим из унтер-офицера и двух капралов, я вылетел на своей летающей лодке для участия в срочной операции по поиску и спасению пропавшего товарища. За день до этого тот совершил аварийную посадку в том же месте, что позже и я, после чего пропал вместе со всем экипажем. После примерно двух часов полета мой передний двигатель внезапно заглох без видимых причин. Это означало неизбежную аварийную посадку нашего самолета, так как оставаться в воздухе лишь с одним двигателем мы не могли.
Внизу, на поверхности моря, наблюдалось среднее волнение с сильной поперечной зыбью. Только опытный пилот Do-18 может по-настоящему оценить, что это значит. Но мы смогли выполнить снижение, хотя поначалу это казалось почти невозможным. И еще одно, весьма удачное обстоятельство: второй самолет, также принимавший участие в этой операции, из-за навигационной ошибки наблюдателя шел позади и довольно близко к нам и теперь поддерживал с нами связь, медленно кружа над нами. Я послал сигнал SOS и взял курс на побережье с работающим двигателем. Впереди были волны и ветер, а по бокам — зыбь.
Наша аварийная посадка произошла утром, а к трем часам дня уже спускались сумерки. Я рассчитал, что при средней скорости 8 морских миль достичь побережья мы сможем около полуночи. Но это если не изменится погода, а наша летающая лодка не даст течь. В полдень, проверяя отсеки, я заметил, что в носовую часть проникло до 20 сантиметров воды. Однако мы смогли откачать ее с помощью насоса. Примерно в час дня вокруг поднялся свист и вой. Началась гроза. Носовая часть начала протекать, а переборка в кабине водителя потеряла герметичность. Несмотря на то что в течение двух часов я затыкал течь собственным телом, а мой механик постоянно вычерпывал воду большим ведром, вода все равно продолжала прибывать.
Когда мы выглянули наружу, то увидели лишь несущиеся на нас огромные зеленые волны. Все оказалось в воде: навигационные приборы, наши шапки, перчатки и прочее. Кроме того, мы сами промокли насквозь, а температура за бортом была минус 5 градусов! Несмотря на это, мы даже вспотели: пилот, пытаясь удержать машину на ветру, механик — из-за непрерывного вычерпывания воды, а я — из-за постоянного физического напряжения.
Радист к тому времени уже, видимо, распростился с жизнью и апатично лежал в кабине с остекленевшим взглядом. Я тряс его, кричал, да так, как, наверное, никогда раньше не кричал ни на кого, призывал, чтобы он не раскисал и помогал нам. Но он почти не реагировал. Двое других сохраняли спокойствие и осмотрительность. Только когда я с юмором висельника (потому что чувствовал, что из-за огромного давления воды меня вот-вот оставят силы и я не смогу удержать переборку) сказал Нильссону, командиру самолета: «Нильссон, нам ведь больше не придется бриться?» — он закричал: «Это бесполезно!» Я сам удивился своему невероятному спокойствию в тот момент. Возможно, именно осознание того, что человек несет совместную ответственность за других, и придает дополнительный внутренний импульс.
Между тем вода в двух передних отсеках поднялась так высоко, что больше мы уже не могли там оставаться. Как раз в тот момент, когда я собирался отдать приказ спустить шлюпку и перебраться в нее, — что означало бы неминуемую гибель в течение последующих двух-трех часов при таком холоде и в надвигающейся темноте, а также при южном ветре, который гнал бы нас все дальше и дальше к Северному полюсу, — мы втроем взвыли от радости: рядом с нами в сумерках застопорило ход немецкое китобойное судно, которое случайно оказалось в этом пустынном районе и было направлено к нам с помощью радиограммы, посланной вторым нашим самолетом. Нас спасли едва ли не в последнюю минуту! Еще каких-то полчаса — и было уже совсем темно, тогда никто не смог бы обнаружить маленькую надувную лодку. Кроме того, другой самолет вынужден был вскоре вернуться домой, потому что кружить среди фьордов в темноте практически невозможно. Через некоторое время после того, как мы переправились, наша надувная лодка зачерпнула воды. Долгое время мы не могли передать ни одного сообщения SOS, потому что наши батареи были разряжены.
В итоге, оказавшись на борту китобойного судна, мы проспали двенадцать часов кряду и потом отпраздновали свой второй «день рождения».

База военно-морской авиации в Северном Ледовитом океане, 29 июля 1942 года
В течение недели мы без перерыва атаковали большой конвой в Северном море, который ранее обнаружила наша эскадрилья. Я совершил один вылет продолжительностью шестнадцать часов и два вылета по тринадцать часов каждый.
В течение первых трех дней мы могли распознать конвой только по облакам разрывов его зенитных снарядов, настолько плохая была видимость. Когда самолет вынырнул из тумана, я внезапно увидел впереди черные клубы от разрывов. С подводными лодками у нас поддерживалась постоянная связь с помощью лампы Морзе. Наша торпедная авиация также смогла впервые проявить себя здесь в более широком масштабе. Я никогда не забирался так далеко на северо-восток, как в этот раз. Последние суда рассеянного конвоя спасались бегством в направлении Новой Земли; некоторые наткнулись на айсберги и затонули, другие были перехвачены нашими подводными лодками. На семьдесят седьмом градусе северной широты я пролетал между айсбергами высотой до 30 метров. Как-то в непогоду во время бреющего полета врезался в айсберг и разбился мой товарищ, летевший в другом самолете. В такие дни пейзаж внизу расплывается, становится бело-серым.
Однажды я стал свидетелем впечатляющего подвига: 2 июля я весь день отслеживал передвижение конвоя судов к северо-западу от Ян-Майена. Каждые полчаса, согласно приказу, я сообщал о курсе, составе и погодных условиях. Погода, которая поначалу была очень плохой, заметно улучшилась, и в 4.50 вечера я получил по рации приказ: «Направить пеленг для приближающейся торпедной группы. Подать сигнал о приближении торпедной группы. Сообщить о пораженных целях. Атака запланирована на 6 часов вечера».
Точно в намеченное время с юго-востока появилась цепочка наших самолетов Не-115 с торпедами под брюхом. Атака прошла успешно; вскоре вражеский танкер водоизмещением 10 000 тонн уже был объят пламенем. Но я также заметил, что прямо посреди конвоя совершила аварийную посадку одна из наших летающих лодок. Соседние корабли открыли яростный огонь по дрейфующему самолету, а к месту посадки устремились эсминцы. В этот момент на воду — там же, посреди конвоя! — рядом с дрейфующими товарищами приземляется соседняя машина, поднимает экипаж к себе на поплавок, снова взлетает и уносится прочь. Следует оговориться, что если бы это дерзкое предприятие провалилось, оба экипажа оказались бы в плену у русских, а не англичан…

Эрнст Теодор Леберт, студент теологического факультета, Гейдельберг

Родился 18 мая 1920 г. в Шварцаклерхофе близ Агластерхаузена, погиб 9 февраля 1942 г. в окрестностях Старой Руссы на озере Ильмень

Январь 1942 года
[Завещание]
Дорогие мои!
Когда вы читаете эти строки, меня уже нет среди живых, но сам я нахожусь там, где мы однажды снова увидимся, — в вечности, в руках Божьих.
Возможно, смерть избавила меня от многих испытаний. Поэтому не оплакивайте меня, а, наоборот, порадуйтесь и поблагодарите, что я выстоял и теперь пребываю в лучшем мире. Вы, конечно, будете тяжело переживать мою гибель, но время постепенно залечит и эти раны, а Бог придаст вам новые силы. Это по его воле я не вернусь домой. А Бог ведь не совершает ошибок. Может быть — даже наверняка, — вы однажды с благодарностью оглянетесь на эти страдания, потому что с ними Господь увязал особый вид любви. Прощаясь, еще раз напоминаю одно из самых прекрасных изречений Спасителя: «В мире будете иметь скорбь; но мужайтесь: Я победил мир».
Пока пишу вам это письмо, я еще жив. Но это последний мой привет, привет из вечности. И снова говорю вам: не плачьте!

Эбехард Вендебург, Педагогический институт, Франкфурт-на-Одере

Родился 4 июня 1 91 7 г. в Дардесхайме, под Хальберштадтом, погиб 14 февраля 1942 г. в Демянском котле

Восточный фронт, 5 октября 1941 года
Для нас теперь важно лишь одно — беспрекословно исполнять свой долг, невзирая ни на какие признания или внешние почести. Это суровая, но ценная школа, когда выполняешь свою работу и добиваешься чего-то, не получая никакой благодарности. Зато как это укрепляет душу, как закаляет волю!
Я испытал это на себе: если разум и тело здоровы, испытания могут сделать нас только сильнее и выносливее. Это, по словам Гёльдерлина, как у поэта страдания и тоски: «лишь среди глубочайшей скорби начинает звучать для нас божественная песня жизни вселенной» и «лишь в боли раскрывается благородство души».
После возвращения домой — если представится такая возможность, — я буду испытывать еще более глубокое отвращение, чем раньше, ко всему показному и поверхностному в жизни. Буду судить о людях больше по их характеру и их делам, а не по званиям и должностям, именам и регалиям. Буду стремиться изгнать из себя даже последние остатки тщеславия, поклонения пустым и поверхностным вещам, буду искать и любить лишь истинные ценности жизни. Но среди таких истинных человеческих ценностей — так уж научила меня война — из двух людей с равными способностями для меня главными будут не хвастовство и надменность, а гордая скромность и сдержанность. А это значит ценить и культивировать все огромные ценности искусства и науки, а также пробуждать любовь к ним в других людях, в молодежи.
И все будет прекрасно. Все мелкое и низменное должно быть так же отдалено от нас, как и сейчас, в бою, перед лицом смерти. И тогда наше единство, как истинное добро и любовь между всеми немцами, заблистает новыми красками, станет еще лучше и крепче, чем в предвоенные годы.
Тогда сбудется то, чего требует Гёльдерлин: «Все должно обновиться, все должно в корне стать иным…» И я сам буду с радостью учиться и работать, чтобы показать немецкие ценности и немецкое величие нашим мальчишкам и воспитывать их истинными немцами, в которых одинаково крепки дух, разум и воля.

Ханс-Эрман Рот, Берлинский технический университет

Родился 25 июля 1921 г. в Киле, погиб 26 февраля 1942 г. в Киле на борту линкора «Гнейзенау»

Середина февраля 1942 года
Прорыв нашего флота через Ла-Манш оказался успешным, мы достигли немецкого устья Эльбы!
Угроза вражеского налета вновь задержала наш выход из атлантического порта Брест. Но затем мы с ревом вышли в море, мимо неумолкающих британских береговых батарей, мимо мрачных скал Дуврского пролива. В качестве флагмана конвоя следовал «Шарнхорст», за ним — ведущий непрерывный огонь «Принц Ойген», еще чуть дальше — мы на «Гнейзенау» в окружении шести эсминцев и прочих кораблей сопровождения. Наш стремительный выход в море стал неожиданностью для противника. Все на боевом посту, а я как наводчик, по собственному желанию, гордо замер на наблюдательном посту массивной башни «Бруно», возвышающейся над передовой башней «Антон» с ее длинными орудиями. Грохот морского сражения… незабываемое зрелище! Непрерывно атаковали вражеские самолеты-торпедоносцы и подводные лодки, но наша артиллерия среднего калибра вперемежку с залпами легких зениток без устали палила в ответ. При этом корабли двигались на максимальном ходу, уворачиваясь от опасно белеющих повсюду следов вражеских торпед. Вокруг главных сил нашего флота рыскали проворные эсминцы и скоростные катера, в воздухе ревели бомбардировщики и сражались истребители. Семнадцать вражеских самолетов рухнули в море пылающими факелами. В результате попадания вражеского снаряда разрушилась небольшая надстройка по правому борту. Одного матроса, который при виде этого адского зрелища едва не лишился рассудка, пришлось насильно связать.
Затем мы двинулись вверх по Эльбе, сквозь снег, холод и толстый слой льда. Скоро уже родной порт и долгожданный отдых. Я возвращаюсь, мама!
Через несколько дней X. Рот погиб на борту «Гнейзенау» в своем родном городе Киле, когда он с другими добровольцами оказался в снарядном погребе, рядом с которым взорвалась вражеская авиабомба. Вместе со 112 товарищами он погиб от отравления угарным газом. Перед этим он все-таки успел навестить свою мать…

Курт Фогелер, студент теологического факультета, Гёттинген, Тюбинген

Родился 2 сентября 1913 г. в Гибольдехаузене-Айхсфельде, погиб 20 марта 1942 г. у озера Ильмень

Декабрь 1941 года
Мир повидал немало великих, страшных войн. Но за все время его существования, пожалуй, не было войны, которая могла бы сравниться с той, что сейчас разворачивается в Восточной Европе. Это касается не только самих масштабов, многих сотен километров фронтовых линий, огромных пространств, на которых ведутся бои, миллионных армий противостоящих друг другу народов, но и способа ведения войны. Не намерен вдаваться в подробности. Я не офицер Генштаба и не военачальник, который видит войну лишь глазами тактика, а просто человек, который переживал и продолжает переживать войну как обычный человек.
С какими страданиями мы сталкиваемся здесь каждый день! Однажды к нам пришел русский и хотел продать немецко-русский словарь, который сам же и составил. Ну, не продать, а обменять на хлеб. Мы как раз что-то ели и поделились с ним. На кусок хлеба он набросился как волк. Такое зрелище никогда не забудешь. Мужчине было 58 лет, помимо родного языка он говорил еще на английском, немецком, французском и испанском. Когда мы спросили, кто он по профессии, он рассказал, что много болел и зарабатывал на жизнь тем, что делал крестики для ношения на шее. Эти крестики так трогательны и подтверждают глубокую набожность русского народа. Не видел ни одного дома, где не стояли бы образы святых. Сейчас русский народ переживает период тяжких страданий, которые, безусловно, имеют свой смысл и, возможно, еще не раз станут благословением для всего человечества.
Бедный, несчастный русский народ! Как тут удержаться от сострадания, как не проникнуться жалостью? Это ведь тот самый народ, с которым нас сблизили великие русские поэты и писатели, который мы полюбили за глубину его «бытия». Его участь трудно выразить словами, а страдания просто раздирают душу. Неужели ни один комитет в «высококультурной» Европе, которая с таким высокомерием смотрит на русских, не может из соображений чистой гуманности оказать им помощь, всколыхнуть совесть всего мира, чтобы к человеку здесь относились по-человечески? Но я совсем забыл: времена ведь изменились, и мы больше не хотим ничего знать о гуманизме. Жестокое насилие — вот отличительная черта нашего века, и поэтому нам тоже придется страдать вместе с нашими русскими братьями и сестрами, всем нам, для которых справедливость, гуманность и человеколюбие неотрывны от их веры. Нам придется страдать вместе с ними прежде всего потому, что мы не в состоянии помочь, потому что мы видим, как сотни тысяч, даже миллионы людей мучаются и голодают, не имея возможности ни словом, ни делом как-то облегчить эти страдания. Что за нечестивая война нынешнее истребление людей в Восточной Европе! Какое-то святотатство, непростительное легкомыслие по отношению к человечеству!

Гюнтер фон Шевен, Академия изящных искусств, Берлин

Родился 17 апреля 1908 г. в Крефельде, погиб 21 марта 1942 г. у села Маяки на реке Донец

Россия, 18 августа 1941 года
Последние дни боев тяжелым грузом давят мне на сердце, так нелегко осознавать, что уничтожено столько жизней… Русские предпринимают отчаянные, дикие попытки прорваться прямо по центру нашего фронта. Танки, пехота, казаки… Мы и сами не ожидали. Я слишком ошеломлен, чтобы осмыслить все это прямо сейчас, уж слишком долго длится этот марш на восток, и мы движемся вперед, измученные жарой и окутанные облаками пыли. Никаких передышек. Только вперед и вперед по безлесным равнинам, в густых клубах пыли по бесконечным дорогам, колонна за колонной, а лошади, люди и орудия — как призраки в тумане. Отдаю почти все силы, как физические, так и душевные. Эта война решит мою судьбу, станет самым глубоким шрамом, но надеюсь, что на ней мое солнце не зайдет. Придает сил понимание того, что все жертвы необходимы, поскольку каждая связана с необходимостью всеобщей жертвенности.

2 сентября 1941 года
Несколько недель мы двигались в передовых частях дивизии, у нас были велосипеды, на которых мы везли провиант и боеприпасы. Вместе с танками, моторизованной артиллерией и инженерными отрядами мы шли в авангарде, намного опережая другие войска, совершая обходы, фланговые удары и проникая глубоко в тыл противнику. Мы даже соревновались за лучший участок для атаки. К тому времени было пройдено уже более 2000 километров. Последний отрезок прошли пешком: от мест боев южнее Умани до Днепровской дуги, форсированными ночными маршами по бездорожью, где буквально все вязнет в грязи. Переживания по поводу чьей-то гибели — ужасная штука, это сродни новому крещению. В стремительном водовороте событий они одаряют нас моментами прозрения.
Как же прекрасны эти места, где широкие разливы Днепра пробивают путь по собственным, диким и необузданным законам. Примитивные условия местной жизни способствуют единению с природой, где человек постоянно подвержен воздействию ветра, солнца и всех капризов погоды. Не пугайтесь этих строк; для тех, кто испытал это на себе, все просто.
Куда ведет нас эта бесконечная война? С точки зрения пространства наша цель до сих пор где-то в необозримой дали, местность становится все более пустынной и унылой, а врагов по-прежнему бесчисленное множество, несмотря на их огромные потери. Наверное, для того, чтобы закончилась эта война, нужно уничтожить всех… Расстояния неизмеримо увеличиваются, мы все дальше и дальше от родины, но наши сердца по-прежнему рядом с вами!

6 ноября 1941 года
Преодолеваем еще 50 километров до бассейна реки Донец, чтобы расположиться на зимние квартиры. На данный момент это цель нашего длительного похода через бесчисленные равнины и реки. На нашем участке линия фронта нестабильна. Общее направление — на юго-восток к Ростову и Азовскому морю.
От удовольствий этого мира я жду немного. Я отгородился от большей части того, что обычно наполняет души людей. Еще не пришло время говорить об этом. Ужас и смерть по-прежнему где-то рядом. Сначала нужно стряхнуть с себя этот сумрак. Дорогая мама, я счастлив, что могу писать тебе, хотя усталость от марш-бросков и раздумья о судьбе нашего народа все-таки омрачают мое бытие. Но поверь, ко всему божественному я сейчас ближе, чем обычно. Таинство света превосходит таинство тьмы.

2-й Адвент 1941 года
Вовсе не обязательно оказаться под градом снарядов, чтобы ощутить переломный момент нашего времени. Сотрясения, похожие на землетрясение, распространяются незаметно и ощутимы для тех, кто способен к восприятию всемирно-исторических процессов. По этой причине ваша позиция и стойкость дома, в тылу, не менее важны, чем наша решительность на фронте. Это вопрос преодоления хаотического перехода и сохранения человеческого достоинства, которое очищается через боль и отречение. Именно поэтому для нас так важно ваше существование, напрямую не затронутое и не разрушенное военной неразберихой, ведь мы видим в нем необходимые основы для внутреннего состояния, которое поможет определить будущее. Мы сражаемся не за политические споры, а за веру в то, что благородное и лучшее должно заново заявить о себе в борьбе с ужасным проявлением материализма. Всю нашу нацию я вижу в процессе переплавки, в потоке страданий и крови, который позволит ей достичь новых высот.

Славянск, 14 февраля 1942 года
Невозможно описать словами призрачные недели этих оборонительных боев. Оборона более кровопролитна и трудна, чем наступление.
Мы удержали деревню Маяки. Испытанный ужас до сих пор стучит в висках. Тот, кто пережил эту зимнюю войну, может с уверенностью смотреть вперед, на старость и на смерть. Не верю, чтобы на земле осталось еще что-то, что могло бы вселить страх. Теперь мы вынуждены молчать вместе с мертвыми, пока вновь не обретем дар речи вместе с солнцем и светом. Душа становится бесконечно широкой, растягиваясь до предельных границ между жизнью и смертью.

4 марта 1942 года
Однажды выжив в аду, трудно найти обратную дорогу. Человек продолжает жить вместе с павшими товарищами и снова стремится к свету, проходя долгий путь во тьме, следуя зову судьбы, и душа его преображается.
Ты не сможешь представить себе этот помеченный смертью пейзаж, каждая точка которого переплетается с твоей собственной судьбой. Эта картинка мелькает в промежутках между оцепенением и приливами крови к вискам, между огнем и льдом, в туманной серости дней и ледяной ясности бесконечных звездных ночей, сопровождаемая криками и стонами, пронзительными воплями и диким, пронзительным ревом вражеской пехоты. С гудящих самолетов на нас сыпались бомбы. К этому шуму добавлялась артиллерийская канонада. Мы прятались в блиндажах, прижимаясь к трясущейся земле…

6 марта 1942 года
Россия и эта бесконечная, жуткая война нарушают самые глубокие, самые сокровенные слои бытия. Все мы потрясены осознанием того, что в мире происходят огромные перемены. Три дня назад утихли бои в верховьях Донца. Возможно, обе стороны просто выдохлись. Теперь, когда вот уже несколько дней идет снег, природа скрыла кровавые следы сражения чистейшей белизной, и теперь кажется, будто прошедшие бои — это скорее часть легенды, мрачной истории. Могилы занесены снегом, имена больше не читаются, воронки от снарядов не видны. Там, где была дорога, — теперь бескрайняя даль. На этих необъятных просторах России попросту негде остановиться. Чьи-то поступки, отдельные судьбы тонут, исчезают в безграничности; это и болезненный, и вместе с тем утешительный опыт…
Хочется подольше оставаться в одиночестве, но вместе с тем нужно пополнить взвод новыми людьми, которые все еще проходят подготовку. Что мне отвратительно, так это ничтожные рассуждения и любые праздные утехи. Без чего мне не обойтись сейчас, так это без длительных размышлений о будущей работе. Такие мысли отвлекают от общей беды. Чувствую ответственность за живых и за мертвых. В хаосе ужасов потихоньку рождаются осязаемые образы. Мне не нужно рисовать, на это уйдут недели. Важно лишь четко представлять внутренние формы. Тем не менее я делаю заметки на рисунках, которые, возможно, сейчас не имеют никакой ценности. Поскорее бы настало время, когда я смогу представить свидетельства того, что пережило человечество.
Дорогой отец, я не верю, что в Германии какое-либо произведение искусства сегодня можно приравнять к подвигу простого солдата, который под ураганным огнем держится и не отступает в безнадежной ситуации. Этот неизвестный солдат вновь шагает по полям сражений в своем безымянном величии, как и в дни Первой мировой войны. Безымянный и молчаливый, ненадолго оставшийся в памяти лишь нескольких своих товарищей, он умирает самой одинокой смертью и уходит в небытие; его останки Восток, как ни в чем ни бывало, принимает в свою бездну. Останемся же верны друг другу. Пока неизвестно, когда доведется вновь встретиться…

9 марта 1942 года
Перед моими глазами проходят образы павших товарищей с их ужасными ранениями. Укрытые серыми плащами, застывшие на холоде, они лежат, немые и безжизненные, с осунувшимися от мороза лицами и лишенными света глазами. Лишь в редких случаях спасительная улыбка все еще обволакивала уголки их уст; безжалостная, жестокая смерть. После нескольких дней боев длинные шеренги мертвых, бок о бок… Каждый час наполнен сумерками смерти. Давайте никогда не забывать лица мертвых и живых. То, что мы видим здесь, — это лик русской войны и, возможно, последняя гримаса нашей эпохи…

Маяки, 21 марта 1942 года
[В день гибели]
После марша по снежной пустыне снова добрались до небольших глинобитных хижин. Мороз беспощадный, минус 20 градусов при устойчивом восточном ветре, повсюду сугробы и свежевыпавший снег. В воздухе кружатся кристаллики льда, и кажется, будто замерла вся вселенная. Одеты мы неплохо, но все равно трудно.
Ваше последнее поздравление стало для меня источником тепла и света, и в голове вновь мелькнули столь знакомые и дорогие образы из дома, а два бюста Микеланджело просто потрясли меня! Этот пророческий дух веет и в высших сферах современности. Сегодня можно понять, что же заставляет Иеремию обращать свой взор на землю, на то, что творится на ней. Мы и сами пытаемся взглянуть на трагедию времени с такой высоты. Все свои надежды мы возлагаем на нашу родину, единственное место на земле, где живут те, кто по достоинству оценит то, что сейчас делаем мы. Важно, чтобы даже во время войны священный огонь не погас. Внутренне мы к этому готовы.

Людвиг Мольвиц, студент-теолог, Лейпциг, Гейдельберг

Родился 21 мая 1916 г. в Бишхайме близ Каменца в Саксонии, погиб 17 июня 1942 г. во время штурма форта «ЧеКа» под Севастополем

В Болгарии, конец марта 1941 года
Воскресенье стало последним днем нашего марша. Мы двигались через прекрасную горную долину, высоты которой покрыты елями и соснами, что здесь редкость, пока не подошли к заснеженному перевалу. Потом мы спускались вниз, много раз петляя и поворачивая, затем снова шли по долине с горными потоками через симпатичные деревушки с милыми домиками: все двухэтажные, побеленные, окна обрамлены темным деревом. Крыши домов не очень крутые, выступают с южной стороны, покрыты черепицей, в большинстве домов имеются эркеры, поддерживаемые изящно изогнутыми балками. Внутри они чем-то напоминают старинные немецкие бюргерские дома с большим количеством деревянных панелей, карнизов и шкафчиков на лестницах, в коридорах и комнатах.
В городке, где мы сейчас находимся, нас встретили очень мило. У въезда была установлена почетная арка со свастикой и транспарантами: «Добро пожаловать, немецкие боевые товарищи!» На рынке нас ждала толпа, городской оркестр сыграл энергичный марш, под который мы едва не подпрыгивали. Мэр зачитал приветственную речь на немецком языке, на что наш командир прокричал «ура!», приветствуя дружественную страну и ее правителя. Детский хор в сопровождении городского оркестра исполнил популярную немецкую песню. Уже на второй строке начинался припев, который затем им приходилось повторять трижды… На домах были вывешены местные и немецкие флаги.

31 марта 1941 года
…Благодарен за все новости о «сброшенных масках». Вновь и вновь видны примеры насмешек над народным благом и народным восприятием, а также над всем тем, что должно вытекать из народной или расовой души как соответствующее ее роду, чем маскируется произвольное установление и формирование подобных вещей. В нашем теперешнем положении ландскнехтов мы отдалены от всего этого, и потому на нас это не оказывает влияния. Но за нашими спинами тоже идет война за Родину.

11 апреля 1941 года
Вечером 7 апреля, в лунном свете, мы отправились в Грецию. Сначала наш путь лежал до пограничного перевала. Когда мы спускались по дороге, взошло солнце и осветило долину, которая теперь простиралась в новую страну, полную весны, цветущих боярышников и фруктовых деревьев, зеленеющих буков…

Греция, 16 апреля 1941 года
Великолепным утром на второй день праздника мы отправились дальше по каменистой долине с ручьями, на склонах которой уже цвел чабрец. Потом вдруг горы закончились, и теперь перед нами до самого моря расстилалась обширная равнина. Мы прошли через восточного вида городок. Насчитал не менее шести минаретов, а также две церковные башни. В палисадниках уже распустились ирисы, дицентры, розы и даже сирень, а прямо на домах — обильно цветущие глицинии.
Вчера днем, снова в ярком солнечном свете, я проехал на велосипеде 16 километров до моря. Мы радостно резвились в воде, как мальчишки. А затем еще два часа, довольные, валялись на пляже. Под вечерним солнцем, окрасившим горы в голубой цвет и сделавшим поля, луга и деревья перед ними еще более зелеными, мы отправились обратно; кругом летали и прогуливались аисты.

В Афинах, 8 ноября 1941 года
Только что вернулся из своего первого ночного восхождения на Акрополь. Сначала ощутил то же самое, что и по поводу других красот, о которых раньше слышал или которые видел на фотографиях: Сикстинской капелле, Бамбергском всаднике и Столбе Ангелов в Страсбурге: все совсем другое и мельче, чем раньше себе представлял. Только когда видишь все воочию, когда рядом genius loci («гений места»), когда с любовью погружаешься в действительность, только в этом случае ты получаешь правильное и самое яркое впечатление. Сегодня утром, когда мы проезжали через перевал с крутыми поворотами, перед нами в лучах солнца сверкала гора богов, Олимп. Вечером увидели Акрополь в лучах заката. А потом, когда подъехали, быстро стемнело. Поднимались через лиственные кактусы и высокие агавы. Со склона холма открылся прекрасный вид на белый город: Пропилеи, Парфенон, храм Ники и Эрехтейон. Над головой светились луна и южное звездное небо, внизу раскинулся большой город с холмами, вдали виднелись Пирей и море, у подножия горы — театр Диониса, чуть поодаль — великолепный Тезеон! Это и в самом деле самое прекрасное, что довелось увидеть за время моих странствий.

По пути на Восточный фронт, январь 1942 года
После долгого пути сегодня в полдень прибыли в устье Днепра, разгрузили машины и на пару дней расположились в нескольких бараках. Через неделю предстояло прибыть в конечный пункт назначения на противоположном берегу.
В субботу я посетил город на Днепре, который произвел довольно приятное впечатление, которое, впрочем, частично было подпорчено из-за разрушений. Много величественных зданий царской эпохи. В военном госпитале, устроенном в бывшем дворце Потемкина, заглянул к местному священнику. Во второй половине дня побывал на православной заупокойной мессе в богато украшенной церкви за городом, после чего отправился на встречу со священником, на которую меня пригласили в начале службы. Нас было шестеро, почти все — студенты-теологи. Мы весьма удачно — особенно благодаря молодому пастору, который рассказал о своем опыте рядового в последних боях в Крыму, — подключились к обсуждению фронтового письма Хельмута Тилике на поминальное воскресенье, которое нашли в приходском журнале.

Восточный фронт, апрель 1942 года
В нашей полевой газете я прочитал статью Геббельса «Откровенный разговор» и прослушал речь, произнесенную в том же духе по радио накануне дня рождения фюрера. Она уже не пронизана блицкриговскими настроениями, но постепенно становится ясно, что сражения не являются арифметическими экспериментами, а имеют свой «рычаг». И хотя мы представляем Его не в облике исполина и не в виде воображаемой фигуры, которую можно нарекать как угодно, а в живом Триедином Боге, в его благодатной руке мы осознаем себя и дорогих сердцу людей даже в судные времена. Поэтому не дайте заботам вас опечалить. Познавший заботы вещает нам: «Возложите их на Него, ибо Он позаботится о вас!» Вспомните спокойную и радостную уверенность Пауля Герхардта.

Ханс Мартин Штэлин, выпускник средней школы, Нюрнберг

Родился 28 декабря 1923 г. в Нюрнберге, погиб 29 июня 1942 г. в России

4 ноября 1941 года
Твердо убежден, что даже смерть солдата — это не произвольное окончание жизни, предназначенной для чего-то другого, а завершение индивидуальной судьбы. Человеку она дается как судьба, а его близким — как испытание. В смерти божественная и человеческая сферы граничат друг с другом, и вопрос о смерти — это вопрос о Боге, подобно тому, как о двери спрашивают только тогда, когда хотят узнать что-то о комнате, которую она закрывает. Солдатам такое хорошо известно.
Можете ли вы понять меня, когда я говорю, что не безразлично, как мы думаем о наших мертвых? Я верю, что они еще настолько близки к нам, что наши мысли достигают их. Говорить о том, что мертвые все еще с нами, — не пустая болтовня. Но важно, чтобы им нравилось быть с нами.

Леонард Штэлин о смерти Ханса Мартина:
«9 августа 1942 года
После гибели стольких моих товарищей, с которыми я отправился в Россию в июне 1941 года, его смерть я воспринимаю с особым, братским, чувством. Грань между этой жизнью и той, другой, сделалась тонкой, и это бесконечно много значит — понимать, что мы все, до последнего кусочка, принадлежим Христу. Истинная наша жизнь скрыта у Него. Ханс Мартин по-своему понимал это, и поэтому сейчас у него все хорошо. И при этом не важно, сколько человеку лет.
Мы сами уже несколько дней наступаем через восточные степи, а я пишу свое письмо во время затишья в боях, не вылезая из бронетранспортера. В сильную жару прячемся внизу, под днище, там хоть какая-то тень. Вечером дует чудесный ветерок с ароматом тимьяна, над золотистыми просторами парят замечательные ястребы, а ночью в небе мерцают бесчисленные звезды. Несмотря на все ужасы и лишения, нынешний мир — это как знамение будущего».
Одиннадцать дней спустя автор этого письма также погиб в России.

Алоис Двенгер, студент, Киль

Родился 6 февраля 1915 г. в Киле, погиб 2 июля 1942 г. под Севастополем

Судак, на побережье Черного моря, 25 ноября 1941 года
Недавно, миновав небольшие, разбросанные поселения, мы впервые попали в полностью закрытую татарскую деревню. Мужчины там высокие, физически и интеллектуально развитые, их лица часто овальные, волосы и бороды темные, одежда — с русскими мотивами. Женщины статные, у них обычно прямые темные волосы с пробором посередине и большие темные блестящие глаза, как у турчанок. Но встречаются и лица с типично монгольскими чертами, с выступающими скулами и раскосыми глазами. Мы сразу вспомнили о великой монгольской эпохе, когда некоторое время назад проезжали мимо одной древнемонгольской гробницы. Говорят, она относится ко времени завоевания Крыма потомком великого Чингисхана, то есть ей 700 лет.
Страдания русских, украинцев, татар, греков и болгар, населяющих местные деревни, — особенно во время боев, — просто ужасны. Многие дома горят, на улицах лежат мертвые или раненые женщины и дети, позаботиться о которых удается порой лишь через несколько дней. Картина всегда одна и та же: войска подходят и закрепляются на новых позициях, а жители, несмотря на пожары, грабят свои же колхозные склады, которые до недавнего времени охранялись какими-то политруками. В итоге раздобыть что-нибудь из продуктов удается редко. Часто бывало так: мы без раздумий бросаемся на врага, а пьяные жители машут нам руками…

В Крыму, 1 мая 1942 года
Только что узнали о сильной бомбардировке Киля. Хорошо, если при этом вы укрываетесь не в таком «убежище», как тут у нас. По сравнению с вашим бомбоубежищем это просто карточный домик. Война становится все более тотальной, жестокой и беспощадной. Как здесь, так и там.
Меня часто раздражают бессодержательные репортажи и описания из некомпетентных источников. Недавно, например, прочитал о наступлении, после которого вечером солдаты непринужденно собираются у костра. Как будто с отбоем война отменяется. Описывается множество каких-то отдельных поступков, но забывается повседневная жизнь во время войны, самоотверженность простых людей.
Несомненно, эти простые пехотинцы — настоящие герои. Вот укрылся солдат в окопе, забился в свою нору, — а такое происходит здесь уже почти два месяца, — и ему даже нос не высунуть, но все же за врагом надо следить. Поэтому он то и дело осторожно выглядывает из своего укрытия, рискуя в любой момент нарваться на пулю. Снаряды рвутся каждый день, то там, то здесь он слышит их приближение, земля трясется и разлетается на куски, землянка дрожит, свистят осколки. Ночами, когда ничего не видно и тем более не слышно, от постоянного напряжения глаза слезятся, воображение рисует страшные картины, и человек дрожит, завернувшись в брезент, и час за часом все вслушивается и всматривается. Нервы напряжены до предела. Потом на рассвете он заползает к себе в убежище, промерзший насквозь и смертельно уставший, а там тесно, сыро, темно, одолевают вши. Наверное, истинный героизм заключается не столько в чьих-то конкретных поступках, сколько вот в такой серой повседневности, в постоянной готовности, — пусть даже и к смерти, — в постоянном душевном напряжении, когда старые товарищи гибнут один за другим, а конца войны все равно не видно…
Одна из самых трудных задач офицера — уметь вновь взбодрить и всколыхнуть своих солдат, и поистине удивительно, что они, несмотря ни на что, все-таки способны воспрянуть духом.

Перед Севастополем, 24 июня 1942 года
[Штурм Севастополя]
После последней вылазки мы стремительным броском достигли нового района. С 15 июня снова перешли в наступление: впереди нас ждет самая сложная задача, которую только можно поставить перед старой пехотой! Крутые обрывы и овраги многократно усиливают грохот артиллерии, а воздух уже целиком пропитан пылью. Но у нас сейчас в распоряжении все то, чего нам так часто не хватало на Украине: большое количество тяжелой техники и артиллерии. Русский стоек и неуступчив, но мы обязаны победить и добьемся своего. Иногда мы вспоминаем Верден…

Бернхард Клаас, студент инженерного факультета, Фленсбург

Родился 21 февраля 1918 г. в Дюльмене, погиб 22 августа 1942 г. в Карибском море

Северная Норвегия, апрель 1940 года
Мы находились в Варнемюнде, когда внезапно, ближе к вечеру 5 апреля, все отпуска и увольнения были отменены. Что бы это значило? Рано утром 6 апреля в районе открытого порта уже кипела работа. К нашему удивлению, туда уже прибывали транспорты с горными егерями. Куда они направлялись? В Шотландию, в Норвегию?
Каждый эсминец взял на борт около 200 горных егерей с полной экипировкой: оружием, боеприпасами и провиантом. Вечером в 10 часов все егеря уже разместились на наших эсминцах. На верхней палубе было не протолкнуться. Здесь горная гаубица, там — пулемет, между ними — велосипеды и боеприпасы… На койках спали по очереди, егеря размещались на подвесных койках, а мы, команда, на палубе. В субботу в 11 часов вечера отправились в путь. Море было спокойным, а погода — ясной.
После выхода в море мы, наконец, узнали больше о планируемой операции. По корабельному радио было объявлено: «Задача этих десяти эсминцев — доставить горнострелковые войска в Норвегию, а именно в Нарвик. Очаги сопротивления противника необходимо подавить огнем морской артиллерии».
Внезапно в небе появились английские бомбардировщики! Вскоре они уже оказались прямо над головой, однако, попав под огонь наших зениток, повернули обратно в сторону Шетландских островов. Но теперь они все увидели: наши эсминцы, а также линкоры «Шарнхорст», «Гнейзенау» и ударный крейсер «Хиппер». Но вот о том, что мы, следуя без транспортных судов, уже имели на борту горнострелковые войска, англичане, конечно же, знать не могли.
На широте Тронхейма произошло боевое столкновение с английским крейсером, ударный крейсер «Хиппер» получил приказ вернуться; полчаса спустя был потоплен английский эсминец. Волнение на море и ветер настолько усилились, что свободно передвигаться по верхней палубе стало невозможно. В начале дня одного из матросов смыло за борт. Никакой возможности его спасти не было, бедняга сразу же исчез в волнах. Горные егеря чувствовали себя на борту крайне неважно, всех одолела морская болезнь, принимать пищу они были не в силах и валялись по всей палубе.
В понедельник мы подошли к Лофотенским островам, а около полуночи вошли во фьорд. Рано утром, около 4 часов, начало светать. Трое суток мы не видели ни земли, ни маяков, а теперь перед нами возвышались заснеженные горы Северной Норвегии, их белые вершины были окутаны туманом. В 5 часов нас встретил катер норвежской береговой охраны. Пока по правому борту катер с офицером направлялся к норвежцам, по левому борту уже началась высадка первых групп. Затем мы достигли Нарвика, где нас уже поджидали другие эсминцы. Наши горнострелковые подразделения беспрепятственно высадились на берег.
Вечером 9 апреля мы узнали, что у Лофотенских островов стоит сильный английский флот. За день до этого мы прошли мимо вражеских кораблей в тумане, пока те укрывались в бухтах архипелага. Видимо, они прибыли на несколько часов позже нас.
Всю ночь наши эсминцы поочередно выполняли роль сторожевых катеров. Один из них как раз возвращался с дежурства в очень сильную метель. Когда внезапно туман рассеялся, мы увидели несколько английских военных кораблей — вроде бы только эсминцы. Сразу же завязался бой. Непрерывно гремели залпы, и торпеды с шипением рассекали воду. Одна из первых же вражеских торпед попала в нас. Наш эсминец завалило набок, и дальнейшее продвижение было затруднено. После этого мы подверглись артиллерийскому обстрелу, и почти в тот же момент в нас угодила вторая английская торпеда. Корабль разломился надвое, нос и корма вздыбились.
Все было кончено. Пришлось срочно покидать корабль. Медленно, один за другим, мы погружались в воду. Спасательные шлюпки были разбиты, поэтому до берега пришлось добираться вплавь. Немного прояснилось, и в тумане на расстоянии около 500 метров удалось разглядеть землю. Надев кожаную куртку и спасательный жилет, я погрузился в холодную воду. Передо мной было большое торговое судно, на котором я и решил укрыться. Забортный трап почти касался воды. Я схватился за перекладины, но не смог удержаться, потому что окоченевшими руками почти ничего не чувствовал. Вторая попытка оказалась более удачной. Оказавшись наверху, я с трудом поднялся на ноги. Если бы борт корабля оказался выше, я бы снова свалился в воду с высоты около 8 метров.
Попутно замечу, что линкоры сопровождали нас только до Лофотенских островов, после чего легли на обратный курс. Шесть английских эсминцев, которые превосходили наши по вооружению, 10 апреля атаковали находившиеся в гавани немецкие эсминцы. Два наших эсминца вышли из строя, и их пришлось оставить. Но другие вытеснили английские эсминцы из гавани, потопили два из них, после чего остальные отошли. На следующий день бой эсминцев продолжился. Появились двенадцать английских эсминцев, два крейсера и два линкора, которые атаковали наши корабли. Между тем на берегу мы получили от норвежцев оружие и боеприпасы; теперь мы заняли свои позиции и были намерены помешать высадке англичан.
Во время этого второго боя ни один немецкий эсминец не был потоплен вражеской артиллерией. А вот наши корабли потопили четыре английских и повредили два других настолько, что те с трудом вернулись в Англию. Вскоре, однако, боезапасы наших кораблей были исчерпаны, и экипажам пришлось их затопить. В самом узком месте один из наших кораблей встал поперек, выпустил остатки боеприпасов и последней торпедой потопил английское судно «Казак». Экипажи были переправлены на берег, где и заняли оборону.

Нарвик, конец апреля 1940 года
Теперь нас использовали как инженерные войска, потому что на норвежцев надеяться было нечего. Мы развернули мастерские и построили бронепоезд, на котором 16 апреля уже были на шведской границе: вся рудовозная железная дорога была теперь в наших руках! Большой мост северной железной дороги был взорван, но с помощью незатейливых средств и упорного труда вскоре восстановлен.
18 апреля английский эсминец разрушил железнодорожный мост под Нарвиком. На следующий день он был восстановлен. Мы как раз проводили испытания моста, когда унтер-офицер окликнул: «В укрытие! Он снова там!» Оказалось, это тот же вражеский корабль, что и накануне. Не успели мы отойти от моста на полсотни метров, когда с эсминца грянул первый залп.
Рудовозная железная дорога, протянувшаяся от Нарвика к шведской границе, проходит около 30 километров прямо вдоль одного из фьордов. С эсминца она видна, и ее можно обстрелять. Железную дорогу мы заняли всю вплоть до самой воды, но защищать ее могли лишь с помощью пулеметов и винтовок. После второго обстрела восстановить разрушенный мост мы не смогли. Это удалось сделать лишь тогда, когда английские эсминцы отошли от Нарвика.
Я пробыл в Нарвике со своим взводом до 23 апреля. 20 апреля нам пришлось выдержать несколько часов бомбардировки английской морской артиллерией: город обстреливали вражеские линкоры, крейсеры и эсминцы. Это был какой-то ад!
Но и в этот раз противнику не удалось высадить войска в занятых нами районах. Англичане высадились в Трансе и Харштадте, где не было немецких войск. Вскоре нам пришлось с ними столкнуться. Всего нас насчитывалось около 4500 человек, а противника — более 25 000. Наши егеря заняли оборонительные позиции в горах и сражались с французами, канадцами, марокканцами, поляками, иностранными легионерами, а мы — с норвежцами.
Из-за нехватки боеприпасов и худшего, по сравнению с противником, вооружения мы постоянно оказывались в невыгодном положении. А еще большой помехой для нас в этих бесплодных скалах является снег. Однажды мне вручили пару лыж, и мне пришлось вместе с товарищами пройти на них почти 45 километров по незнакомой, пустынной и пересеченной местности. Но марш-бросок прошел успешно, а иначе и быть не могло. С тех пор я почти не слезаю с лыж, а одежда моя редко бывает сухой. Даже наш генерал постоянно находился в движении. Он часто в одиночку на своих снегоступах перемещался с одной позиции на другую. В целом, горные егеря из Каринтии и Штирии проявили себя несокрушимыми, стойкими и неустрашимыми бойцами.

Пауль Кайзель, Высшая школа торговли, Берлин

Родился 21 апреля 1915 г. в Веймаре, погиб 6 июля 1942 г. под Брянском

[Проблематика, которая сквозит в последующих письмах, объясняется тем, что К. был отчасти еврейского происхождения. Его отец погиб в Первой мировой войне]

В поле, 23 февраля 1940 года
В августе, в начале войны, я отправлялся в путь с неподдельным воодушевлением; когда мы пересекли польскую границу и я услышал о сражении под Грауденцем, то начал уже опасаться, что ко времени нашего развертывания все закончится. Я не знал, что со мной творится: каким-то образом все прежние чувства поутихли, и я с головой окунулся в происходящее. Это не прекратилось, даже когда все стало серьезно, когда пришлось иметь дело со снайперами и когда мы неумолимо продвигались вперед через Хоэнзальца на Кутно и до самой Бзуры. 12 сентября я получил повышение и в то же время понял, почему меня так захватило это событие: впервые с 1935 года я забыл о проклятии, которое обычно тяготило меня и всегда преследовало. Теперь же у меня возникло ощущение, что на самом деле важно то, что человек представляет собой на самом деле, а не то, что существует лишь на бумаге. Это было ошибкой, потому что вскоре появились распоряжения, вновь указывающие на то, что некоторым людям уготована особая судьба. И опять произошло то, что я так часто испытывал раньше. Все вновь пошло прахом, я получил пощечину: назначение кандидатом в офицеры и участие в курсе подготовки были отменены. Меня, оказывается, нельзя допускать к командованию другими людьми, поскольку я претендую на то, на что не должен: я — унтер-офицер, а по причине своего происхождения мог дослужиться лишь до капрала. Возможно, ты поймешь меня неправильно — я даже верю, что так и есть, потому что, когда я недавно писал об этом, ты вообще не отреагировала. Высшее командование армии объяснило моему капитану, который хотел лично уладить этот вопрос, что мне не помогут ни смерть отца, ни личная отвага перед лицом врага. Я вижу, как необходимы люди, которые готовы взять на себя ответственность, и меня оставляют не у дел в 24 года, так же как и в 18 лет, когда хотелось прожить еще 50. Сам я не в силах это изменить: мне горько, и многое из того, что я создал, чего добился, приложив огромные усилия, попросту рушится.
Какое отношение все это имеет к тебе? Боюсь, я недостаточно открыт для того нового, что ты хочешь мне дать, потому что все еще не могу примириться со старым. Должен откровенно признаться, что не чувствую себя способным принять нечто столь великое, как христианская вера, когда моя вера в справедливость и Бога разрушена судьбой, которую я несу на своих плечах не по собственной вине.
Прошу вас, будьте уверены: нос я не вешаю; наоборот, беру себя в руки и делаю все возможное в том положении, в котором сейчас нахожусь. Но это не скрывает того факта, что в последние два года мне удавалось справляться со всем только потому, что я сознательно держался подальше от всего, что способно меня расстроить. Я также не хочу подчеркнуть, что у меня особенно трудная судьба, наоборот: она состоит лишь из небольших ограничений, о которых непосвященные не имеют ни малейшего представления, из маленьких укусов, которые болезненны именно потому, что никто о них не знает. Один раз принять холодный душ не помешает. Но постоянно находиться между сердцевиной дерева и корой — это тяжело для нервов.
Надеюсь, война скоро продолжится.

В поле, 24 ноября 1940 года
Я уже несколько раз пытался вырвать из себя эту колючку, вероятно, также вопреки своему здравому смыслу. Промежутки между реальными военными действиями мне представляются наиболее трудными для восприятия: там, где в прочих случаях на первый план выходит самоотверженность солдата, здесь — пропаганда, необходимая, но в основном несправедливая. Как раз сегодня получил письмо, в котором говорится, что «свиньи» уже много часов кружат над Хемницем и сбрасывают зажигательные бомбы; «свиньи» — это англичане. Неужели наше время настолько не мужественное, что нужно вот так опошлять врага и трактовать как пиратство то, что на нашей стороне является героизмом? Фанатику проще: он видит однобоко и субъективен. К сожалению, в моей груди слишком много душ, но я не могу подавить то, что считаю правильным.
Очень надеюсь, что эта война обличит вранье, а также вернет человеку его духовную ответственность и человеческие чувства. Поэтому будет достигнуто как раз то, что и поставлено на карту; одной лишь экономической свободой народа такого не добиться.
Потребуется пересмотр всех сфер жизни; как это скажется на христианской религии? В крайнем случае можно оставаться на позициях терпимости, но время после выигранной войны не годится для того, чтобы популяризировать религиозную проблему. Теперь у меня есть возможность познакомиться с большим количеством людей самых разных профессий: это своего рода срез всего народа. Конечно, среди солдат духовные проблемы не занимают сколько-нибудь значительного места. Принципиальная позиция очевидна, и она не направлена на духовные постулаты, но в основном вполне себе трезвая и объективная, иногда чересчур материалистичная. Но не стоит спешить с суждениями: мы находимся в разгаре таких великих начинаний, что нужно потерпеть и дождаться, чем все это кончится. Ожидание уже давно стало привычным образом жизни. Мы ждем дальнейших событий, все находится в подвешенном состоянии и, возможно, зарождается нечто такое, что нельзя упускать из виду.
Несколько дней провел в Берлине. Надо было уладить кое-какие дела. Многие из моих однокурсников все еще учатся в университете или уже вернулись; их призвали позже меня, у них был на один семестр больше, и теперь они снова ушли на каникулы на два триместра. В прочих отношениях Берлин меня не впечатлил, и я был рад возможности вновь уехать.

Людвиг Лаумен, студент теологического факультета, Бонн

Родился 22 марта 1922 г. в Браунсрате под Аахеном, погиб 1 сентября 1942 г. в России

4 июня 1942 года
Необычная, закрытая страна, лица ее жителей тоже странные и закрытые. Эти необъятные просторы… на них можно смотреть и смотреть. Хижины под толстыми соломенными крышами выглядят так самобытно и в то же время естественно. Каждый дом окружают высокие деревья: березы и каштаны, и к тому же крестьянин никогда не прочь отгородить свою хижину, хлев и колодец от соседей деревянным забором. Часто на поле заметны большие деревянные кресты. Война промчалась мимо нас, прямо здесь, по нашей улице, и прогрызла себе путь дальше вглубь страны, в города.
Я ехал через эту страну с непроницаемым лицом. «Будьте бдительны и бодрствуйте. Ваш враг, дьявол, бродит вокруг…»[7]
Теперь мы снова на улице; за несколько километров до первых городских дорог уже царит первобытная деревенская жизнь. Сегодня вечером в маленьком поселке несколько девочек лет пятнадцати, наверное, сидели на корточках перед одним из деревянных домов и пели. Одна запевала — голос такой яркий, сильный и беспечный, — а ее подружки поочередно подпевали. Иногда казалось, что это просто крики, но голоса сливались вместе в странной, но пленительной гармонии народной песни, сочетающей в себе суровость и дикость, усталую тоску и внезапный протест.
Я долго сидел на стволе дерева, глядя на рано темнеющее небо, и все слушал, слушал…
Не зная покоя, мы курсируем по дорогам, но никогда так и не приблизимся к этому глубокому народу, к душе этой земли.
Замечательный, незабываемый момент! Я стал еще спокойнее, лишь пару раз хотелось соскочить с дерева, чтобы рассказать тебе, сестра. В дневной суете я часто думал о тебе. Иногда просто какая-то мысль, иногда дорогое, сердечное ощущение вашей доброты. Спокойствие, которое охватило меня, поистине блаженное.
Иди же, сестра, успокойся и доверься с радостью: головы наши в Его ласковых ладонях.
Киев, 6 июня 1942 года
Сегодня наши палатки разбиты на опушке леса. Повсюду горят небольшие костры. Некоторое время я вглядывался в пламя — в этих снующих повсюду людей, в эти жалкие улочки и хижины рядом с красивыми проспектами и величавыми строениями, которым, при всей монументальности, явно недостает формы. Внезапно передо мной открылась вся ширь Днепра, могучей реки, которая через унылые холмы, на которых стоит город, чинно катит свои волны в сторону равнины. Вид с Днепра напомнил мне, что я нахожусь в одном из красивейших городов России.
А потом — несколько дней беспрерывной езды. Пыль — по щиколотку! Если бы на пути то и дело не попадались озеро или река, мы бы просто пропитались этой пылью, как, впрочем, и все на этом пути. Русские атакуют по ночам и реже — рано утром. Долго мы здесь не задержимся, потому что наступление стремительно продолжается — в южном направлении.
Постепенно приобретаю представление о нашей могучей военной машине. Сегодня больше не хочу спрашивать, почему ее непременно требовалось привести в движение, почему в этой неумолимой суровости… О боже.
Огонь постепенно угасает. Спокойной ночи, сестра.

Под Киевом, 6–7 июня 1942 года
Полчаса потратил на чтение «Странника». Приятно сознавать, что человек еще далек от совершенства, а ведь это и есть высшая цель — «совершенствование человека».
Переваливаем через хребет, а внизу лежит деревушка: маленькие хаты под толстыми соломенными крышами. За ним — широкая равнина, а вдали — темные громады гор. Этот вид — моя воскресная радость. Теперь еще долго придется трястись по гати и бездорожью, пока не доберемся до следующей деревни.
На украинском черноземе зеленятся посевы. Когда колосья кукурузы созреют на солнце и потяжелеют от ветра на стройных стеблях — где мы будем тогда?

Украина, 18 июня 1942 года
Чувствую это вновь с неумолимой ясностью: Бог — могущественная сила. Он влечет нас за собой, и тогда мы качаемся в Его круге жизни, и если мы полностью откроемся Ему, то тоже будем жить в Его гармонии, — станем истинными людьми, потому что полнота слова «человек» велика и прекрасна. Человеческое бытие — не значит быть удерживаемым в небытии какой-то неясной, случайной силой. В каждой жизни заложена своя судьба, которая закаляется в пламени воли и выковывается в кольцо, плотно насаженное на идеальную цель — или жизнь человека, которая все-таки была наполнена жизнью Бога, но будет отдана в пламенном порыве либо бесцельно растрачена…

Воскресенье, 5 июля 1942 года
Наши дни наполнены солнцем и светом, ураганами и необъятным простором. Мы живем почти как мальчишки, которые покидают города, чтобы очутиться на природе, у островерхих палаток, и целиком отдаться воде, ветру и солнцу. И все же, Господи, мы уже знаем, что такое гибель товарищей. Боже, Ты так спокоен, так велик. Ищу близости с Тобой и познаю лишь себя как человек, который пытается втиснуть Твое величие в узкие рамки своих сомнений. Господи, Твоя любовь может разрушить все эти барьеры, может наполнить меня настолько, что слова мои станут богаче и дадут любовь многим, кого Ты поставил рядом.
У дороги стоит маленький мальчик. Он больше не просит, а лишь бормочет про себя: «Пан, хлеба». Удивительно, сколько страданий, горя и безучастности можно порой разглядеть на лице ребенка…

19 июля 1942 года
[Наступление на Украине]
Нас окружал весьма необычный пейзаж. Длинная колонна техники была окутана пылью, словно затерялась в огромных серых облаках. Слева вдали высились крутые, обрубленные конусы гор, с которых между редких лугов к дороге спускались широкие полосы белой голой земли, затем шла широкая дорога, которая, словно русло реки, покрыта мучнистой, по щиколотку, пылью, вздымавшейся и клубившейся при каждом шаге. Справа на фоне сумрачного вечернего неба виднелись жалкие землянки, густо покрытые пылью. Позади них земля круто обрывалась, и лишь верхушки высоких деревьев, которые поднимались из болотистой земли, возвышались за домами. Когда потом взошла луна, за верхушками деревьев сверкнули в бесконечной дали озера и песок, и когда мы остановились на привал, то машины замерли, как белые призраки в бледном свете.
На следующий день местность стала намного приятнее, а когда в полдень заехали в одну из деревень, я впервые увидел русских крестьянок в очень красивых одеждах. На них были широкие, плотные юбки с красными полосками и в мелкую черно-красную клетку, с уголками, а к ним — белые блузки-вышиванки и большие разноцветные платки. Так они и стояли вместе: старик в толстых шерстяных штанах, вокруг которых были намотаны черные ленты, в широких лаптях, толстом сером пальто (как будто сшитом из одеяла) с меховым воротником и неизменной шапкой-ушанкой на голове, из-под которой свисали спутанные длинные волосы. Он был типичным представителем старого поколения. Они все так выглядят, и я бы с удовольствием сфотографировал его вместе с женой и дочерью в их нарядных одеждах. Но мужик, завидев мой аппарат, тут же удалился. Ну, эту услугу хотя бы оказала мне его жена, поспешно расправив юбку и представ перед моим единственным глазом с кокетливой улыбкой на широком загорелом лице.
Завтра мы продолжим поход и будем, как всегда, держать курс на юг. Я здесь не унываю и с большим удовольствием выполняю свой долг. Мои радиограммы помогают нашей ударной авиации наносить новые удары по врагу.

Украина, несколько позже
Скоро наступит вечер, и ветерок обдувает прохладой выжженные кусты. Кругом тишина. Завтра, наверное, отправимся в путь. Необычны эти тихие вечера, они полны какой-то особенной глубины и безмятежного созерцания, а иногда навевают тоску по родине и близким…
Некоторые из таких тихих вечеров подобны… смерти. Багровый шар заходящего солнца трепещет на изящных злаках, и они сливаются в едином потоке. Лучи эти скрывают от глаз все мелкое и ничтожное. На фоне заходящего солнца по-прежнему четко прорисовываются три чистые линии. Они несут в себе суть ландшафта, и ничто за их пределами уже не важно. В них все: расставание и отдых, подъем и падение, пустота и наполненность.
Три строки, ясные и чистые перед заходящим солнцем жизни. Большего и не нужно. Если только они смогут отыскать друг друга в том, кто вызывает восходы и закаты у солнца и жизни, — в Боге.

[Последняя запись]
Германия… я ведь даже еще не произнес это слово… Страна широких, сильных сердец, ты — моя родина, мой дом; стать даже маленьким зернышком для тебя уже стоит того, чтобы отдать за это жизнь.
Сейчас мы на пороге новых дней. Завтра в путь, а дальше — вперед?
Спасибо Тебе, Господи, за эти светлые дни…

Вальтер Вебер, выпускник средней школы, Хольцмюнден

Родился 3 августа 1921 г. в Веймаре, погиб 3 сентября 1942 г. под Эль-Аламейном, Северная Африка

Отступление из Москвы, 9 января 1942 года
Постоянно меняем дислокацию: сначала огневая позиция здесь, а завтра — уже в другом месте. Извечная борьба за технику и за топливо, а затем, когда есть и то и другое, то — с дорогами и той же техникой, которая вечно ломается: то двигатель откажет, то забуксует и застрянет в снегу, то вообще сойдет с дороги. Но не хочется думать обо всем этом в столь прекрасный час, который должен принадлежать лишь нам двоим. У нас и без того хватает забот. Хочу показать тебе другую, более примечательную сторону этой страны.
Снега везде — по колено! На деревянных избах с высокими крышами красуются огромные белые шапки. Над широкими заснеженными просторами простирается звездное небо, такое чистое, какого мы у себя в Германии не видели. Когда проходишь ночью по широкой деревенской дороге, то замечаешь у домов фигуры часовых в капюшонах.

Вассербург, 3 марта 1942 года
Два месяца зимней войны в России — испытание, которое накладывает на меня тяжелый отпечаток. Однако за время моего лечения многое изменилось к лучшему. Четыре недели провалялся в военном госпитале под Смоленском, затем приехал сюда. Снова страдаю, потому что толком не знаю, зачем я ем, пью и сплю. Но все еще изменится. Сейчас тихий полдень, лишь где-то далеко на севере грохочет артиллерия. И так происходит каждый раз, из-за жары бои немного утихают, если не прекращаются полностью. При этом мало что видно, потому что все окрестности начинают исчезать в мерцающем свете.
Мы по-прежнему находимся на том же плоскогорье. Возможно, лучший для тебя способ получить какое-то представление об этом — вспомнить обрывистые берега на Балтийском море. Края плоскогорья выглядят здесь примерно такими же. Породы сильно выветрились, так что обычно их можно разбить рукой. Но это лишь на поверхности. Камни, лежащие несколько глубже, представляют собой невероятно твердую, чаще всего даже сплошную породу, и это затрудняет обустройство наших огневых позиций.
Рано утром обычно еще прохладно. Когда восходит солнце, земля наполняется необыкновенной чистотой. Из-за влажности воздуха видимость поистине невообразимая, и все тени резко и мрачно выделяются на блестящей песчаной земле. Около восьми или девяти часов солнце начинает палить нещадно, а затем поднимается почти вертикально над головой, так что мы почти не отбрасываем тени.
В тихие вечерние часы мечтаю о далекой родине, стремлюсь отыскать в этих мыслях тебя и спросить, каково там тебе в этой отважной борьбе за нас обоих. Но даже в трудный час мы не падем духом, крепко возьмемся за руки и будем с верой и надеждой смотреть в будущее.

Бернхард Эрнст Буль, асессор, Мюнхен

Родился 3 января 1916 г. в Штутгарте, погиб 26 сентября 1942 г. в России

[Страница дневника]
Выбор немецкой молодежи — как у Телемаха: пусть нас найдут возле богини Афины, возле отца! Если не смогу завершить начатое, то не смогу так просто предстать перед людьми, перед которыми чувствую ответственность, перед отечеством, которое люблю, и перед Богом, которого ищу.
Эвфорион! Вставай! Настало время обратиться к Богу. Тот, кто ставит перед собой высокие цели, переживает темные ночи…

Под Новгородом, 18 июля 1942 года
Одна из причин, которая дает мне основание чувствовать, что сегодня я как солдат стою на правильном пути: желание быть достойным своих друзей, которые сейчас тоже на фронте, перед лицом смерти. С другой стороны, как бы мне ни была дорога страна, земля в ее политических границах, любовь к родине не толкает меня на войну. В этом смысле немцы меня сильно разочаровали, и я стал высоко ценить других европейцев, необязательно одних лишь немцев. Кроме того, я чувствую себя как дома везде, где собираются люди истинно образованные, а значит, всегда исполненные божественного благоговения, или, если это невозможно, то там, где можно побыть одному. Поэтому мой дом — духовный, а значит, не от мира сего и не везде. Тогда в этом конкретном смысле: «ubi bene, ibi patria» («Где хорошо, там и родина», лат.). Современный национализм, возникший после окончания Средневековья, раскола церкви и распада Священной империи, вызывает у меня отвращение, как пропаганда, как причина большинства основных политических недоразумений.
Кругом сплошные болота. Серьезные неудобства доставляют мошки. Всем раздают зеленые антимоскитные сетки, которые приходится натягивать на голову и носить днем и ночью. Еще поджигают влажное сено, чтобы дымом на время отогнать назойливых насекомых. Насколько хватает глаз, кругом равнины с болотистыми лугами и водоемами, березы вперемежку с ольхой, кустарник, небольшие рощицы над заболоченными участками. Маленькие деревянные домики теснятся в деревнях и селах вдоль разбитых, ухабистых дорог. Гать и небольшие мостики из березовой древесины с белой корой. Иногда мелькнет в стороне полуразрушенный дом, сверкающий белым камнем, большой, с колоннами, высокими арочными окнами. Это наводит на мысль о существовавших здесь ранее крупных аристократических поместьях…
Вчера вечером распевали солдатские песни, шлягеры, народные песни под гитару. Усевшись кругом, пели все подряд. Некоторые, кстати, здорово поют в несколько голосов. О родине и о любви…

Селогора, 2 августа 1942 года
Для нашей колонны здесь, так сказать, конечный пункт. Двигаться дальше попросту невозможно. Гать не выдержала бы тяжелой техники, и теперь, когда проехали мы, для транспорта весом более шести тонн путь закрыт. На этом участке снабжение производится по железной дороге и по узкоколейке. Мы стали лишними. Текущими задачами нашей списанной колонны станут строительство дорог, заготовка дров на зиму и помощь в сборе урожая. Прежние товарищи, с которыми мы раньше общались, уже разбились на мелкие группы и постепенно отдаляются друг от друга. Командуют нами без особого настроения, да и то, чем мы занимаемся, удовольствия не приносит. Мое предложение — до 15 августа подождать вестей от Салема. А потом уж сам предприму что-нибудь, чтобы убраться отсюда, — куда-нибудь дальше вперед, на фронт. До сих пор я слышал выстрелы лишь издали. Здесь война — это прежде всего борьба с грязью, паразитами и болезнями, хаосом, но не с солдатами противника. Хочется уехать отсюда.

Селогора, 30 августа 1942 года
[Северная Россия]
Юного Зевса циклопы так и не смогли одолеть. Тогда хитрецы взяли шар и зеркало, в котором застыл взгляд мальчика, и разбили на кусочки. Зеркало идеально подходит для защиты цивилизации от докучливых нападок. Но чем больше зеркал, тем мы более задумчивы, тщеславны и несвободны. Времена, на которые возлагают такие надежды, и связанные с ними замыслы могут ведь так и не наступить, не сбыться, за исключением весьма скоротечных проблесков, которые позволяют сиять вечности и которые, вероятно, хотя бы раз происходят в жизни каждого. Вы сочтете меня здесь очень спокойным, но это просто свойственно моей натуре, и мое любимое занятие — никак себя не выражать. Любовь — это во мне как общее чувство нереальности.

Россия, 17 сентября 1942 года
[В прифронтовом госпитале, последнее письмо]
Дорогая мамочка! Еще целый месяц тебе не придется обо мне беспокоиться. Лежу в больнице с брюшным тифом и получаю самый лучший уход да к тому же сытный паек. Грущу по этому поводу лишь я один. Благодаря двум прививкам болезнь протекает легко, и врач очень доволен.
Проблема в другом: обучение в военной школе может затянуться до лета.
Итак, все хорошо — по крайней мере, я бы не хотел сейчас поменять этот госпиталь на какую-нибудь первоклассную немецкую больницу! Поразительно.
Искренне ваш,
Бернхард.

Писать чаще, чем раз в неделю, для меня слишком утомительно, да и холодно пока из-за лихорадки.
Бернхард Эрнст Буль умер в этом госпитале 26 сентября 1942 года.

Ханс-Йоахим Марсель, выпускник средней школы, Берлин

Родился 15 декабря 1919 г. в Берлине, погиб 30 сентября 1942 г. в Северной Африке

Африка, 14 октября 1941 года
Теперь хотел бы кратко рассказать вам о воздушном бое, в котором за один день сбил сразу пять вражеских самолетов. Мы находились в состоянии полной боевой готовности, когда около полудня наш аэродром подвергся бомбардировке. Я немедленно вылетел и на высоте 6500 метров нагнал вражеские бомбардировщики. Их было одиннадцать, а я — один. Противник открыл такой плотный оборонительный огонь, что у меня попросту не было возможности атаковать. С помощью обманного маневра мне наконец удалось сбить одного из них. Затем, примерно в 4 часа дня, я вылетел в составе звена четырех наших истребителей. За линией фронта столкнулся с четверкой англичан. Тут же атаковал и сразу же сбил два вражеских истребителя. Потом двое других сели мне на хвост. Мне удалось отвернуть от них и снова атаковать. Англичане сразу же образовали защитный круг. Я вклинился в него, попал под обстрел, но, к счастью, не был подбит. Во время нескольких таких атак мне удалось подбить еще двоих. Потом англичане сдались и, преследуемые нами, поспешно ретировались. Так что теперь на моем счету 23 истребителя и 2 бомбардировщика противника.
После 158 воздушных побед Ханс-Йоахим Марсель, обладатель высшей награды рейха за храбрость, пал непобежденным. Покидая загоревшийся из-за технической неисправности самолет на высоте 3000 метров, летчик ударился о вертикальный стабилизатор самолета. Тяжелая травма не позволила ему раскрыть парашют…

Эгон Фрейтаг, студент, Гамбург

Родился 6 ноября 1918 г. в Ганновере, погиб 26 октября 1942 г. под Эль-Аламейном, Северная Африка

В Трансильвании, январь 1941 года
Вчера вечером нас пригласил на бокал вина хозяин дома, в гости к которому зашли еще несколько человек из той же деревни, а также из соседней. Вино этого винодельческого края льется в рот, словно масло, обладая весьма пикантной сладостью, которая так и манит выпить еще, но при этом, правда, тяжелеет голова. В отличие от Ваната оно здесь золотисто-желтого оттенка, как с упреком утверждают трансильванские саксы. Такой вечер в кругу здешних немцев — это всякий раз опыт сильной, непоколебимой веры в немецкий рейх. Мы можем многое здесь узнать и многому научиться, а когда говорим о Германии и глаза всех присутствующих прикованы к нашим устам, то должны приложить все усилия, чтобы лишь упрочить и всячески укрепить эту веру.
Лучи заходящего солнца пробиваются сквозь причудливые скопления облаков на сверкающие снежные вершины карпатских гор-великанов. Сверху наши хижины маленькие, как игрушки, и лишь дым, поднимающийся из многочисленных труб, напоминает нам об уюте тех незатейливых покоев, которые ждут нас снова после службы высоко в горах.

Россия, 28 июля 1941 года
Когда корабль попеременно — то носом, то кормой, — погружается в воду, это называется килевой качкой. Когда он наклоняется от левого борта к правому и наоборот, это называется бортовой качкой. Но когда он делает и то и другое вместе, это уже черт знает что. Прибавьте сюда приличный ветер, и впечатления получатся не из самых приятных. Очень многих укачивает. Но это все пустяки по сравнению с поездкой на «Айнхайтсдизеле», шестиколесном многоцелевом грузовике с полным приводом и слабой подвеской. Корабль даже в самую жуткую качку подвергается довольно равномерному воздействию волн. Можно эти волны как-то рассчитать и соответственно вести судно. Но упомянутый грузовик через рытвины вражеских дорог едет совершенно непредсказуемо. Он подпрыгивает, дергается, качается, разворачивается и выполняет любые мыслимые и немыслимые движения, совершаемые без всякого предупреждения, по какой-то внезапной прихоти, как бубен на ярмарке. Эта поездка стала для меня самой большой пыткой, так как из-за ранения мне пришлось, завернувшись в шинель, устроиться на ящике с продуктами. Во время тряски я ударился о потолок, потом с трудом удержался, лишь бы не оказаться посреди кузова с переломанными костями. Вот что такое местные дороги. Глядя на них издалека, такого не скажешь, на фоне жесткой грязевой жижи они выглядят такими красивыми и гладкими. Но грязь коварна, под ней скрывается ужас! Пару раз мы вообще застревали, и грузовик приходилось вытаскивать тягачами.
Во время этой поездки мне удавалось видеть из-под навеса лишь кусочек голубого неба. Мимо проплывали белые облака и ряды зеленых деревьев, а дорога исчезала где-то вдали. Несмотря на все невзгоды, все равно можно было о чем-нибудь помечтать, особенно во время остановок, когда мы получали столь желанную передышку. Но затем все мысли неизменно устремлялись домой, на родину.

28 августа 1941 года
Мы были не наемниками, а — выражаясь банальным языком — защитниками отечества! В наших рядах, безусловно, есть те, кто исповедует идеи национал-социализма, и те, кто сражается за отечество, за ту точку на карте, отдать жизнь за которую остается делом само собой разумеющимся. По вечерам мы лежим вместе в палатке, наши беседы начинаются с блаженных юношеских воспоминаний и перетекают в иллюзии будущего. Вообще, это так нелепо, когда человек привязан к воспоминаниям. Иногда он даже просто живет в них, и всегда молодой и бодрый, как мы сейчас. Воспоминания — это, по-видимому, привилегия стариков. И все же на данный момент они — смысл нашей жизни. Над палаткой полная луна, и вход в нее прорезает в темноте яркий квадрат, из которого светятся наши сигареты.

Греция, сентябрь 1942 года
Надо мной в аттическом небе смеется южное солнце, на заднем плане в дымке расплываются горы в бухте Саламис, а в центре теснятся дома в Пирее, словно пытаясь вскарабкаться на скалы. Только что искупался в Эгейском море.
Вчера наведался к богам. Это не пустые слова, на самом деле я все глубоко прочувствовал. Если ты не в состоянии это сделать, то не должен подниматься на нее, гору богов, и входить в храм.
У нас была экскурсовод — гречанка, которая провела свою молодость в Ганновере и Касселе. Одетая в эллинские одежды, она встретила нас у входа и познакомила с древнегреческим миром. Мы невольно представили себя греками пятого века до нашей эры, которые собираются вступить в Парфенон для церемониального жертвоприношения. Массивные колонны Пропилеи, храм Никеи, парящий рядом с ней в легкой плетенке, сверкающей белизной. А сверху на все взирает Парфенон. Грациозно ступая, ядра несут карниз Эрехтейона, а на самой высокой точке на стройной мачте развевается германский военный флаг.
Между колоннами Парфенона взгляд блуждает по знаменитым местам: вот здесь Платон основал свою академию, а здесь его учитель Сократ выпил кубок с ядом, вот театр, где он же наглядно показал людям их сущность. Все кажется каким-то дематериализованным. Небо здесь темнее, чем земля. Горы Имитос и Ликавит переливаются темно-коричневыми и фиолетовыми красками, и здесь, среди богов, человек бесконечно счастлив!!!

Мартин Пенк, студент, Штутгарт

Родился 6 декабря 1922 г. в Лейпциге, погиб 26 октября 1942 г. под Эль-Аламейном, Северная Африка

В Египте, 6 июля 1942 года
Мерса-Матрух остался далеко на западе, в нескольких днях пути. Штурм линии Газалы, марш-бросок через Тобрук, перевал Халфайя до Матруха… я прошел через все это. Несмотря на то что основное сражение еще впереди, думаю, мне вновь улыбнется удача, ведь солдату она необходима, чтобы выбраться целым и невредимым. Здесь все практически отрезаны от остального мира. Чаще всего мы не в курсе, что творится в России, либо узнаем об этом намного позже. Мы знаем лишь о том, что происходит в Северной Африке. Я не слышал речи Роммеля, но под Тобруком потери с обеих сторон оказались очень невелики, крепость была захвачена. Здесь, в Египте, бои становятся все тяжелее и тяжелее. Мы вошли в самое логово британского льва…

Египет, 29 июля 1942 года
Ровно год назад сегодня впервые увидел Африку. В этом году мы преодолели более 2000 километров, из них около 700 километров — по пустыне. Вот уже добрый месяц торчим на бесплодном, хотя порой и великолепном плоскогорье египетской пустыни, среди песка и камней. Рядом ни деревца, ни дряхлого кустарника, ни птиц — ровным счетом ничего такого, что могло бы радовать глаз. Лишь вечером, когда огромный солнечный диск опускается на западе, когда пустыня окрашивается в красный цвет, а русла пересохших рек отбрасывают причудливые тени, ты вдруг замираешь на месте и изумляешься той красоте, которую может предложить тебе бесплодная пустыня. Потом дышать уже полегче, воздух становится прохладнее, а главное, на время исчезает такая напасть, как мухи. Вы даже представить себе не можете, какая это беда. Под вечер какого-нибудь тихого, безветренного дня ты вымотан не меньше, как если бы совершил марш-бросок на 200 километров. Сотни этих тварей жужжат вокруг каждого из нас, заползая в уши, нос, рот, рубашку и часто доводя почти до грани отчаяния. Но потом ты успокаиваешься, потому что любое волнение здесь просто бессмысленно. Любую пищу тут же облепляют десятки мух. И ничего не сделаешь! Раньше я такого и представить себе не мог, но и о многом другом тоже не догадывался. Например, о том, каково это — целый месяц не переодеваться и почти никогда толком не умыться. Здесь мы быстро познакомились со всем этим, а также хорошо уяснили, что такое жажда. У нас нет воды со вчерашнего утра. Может быть, сможем достать ее сегодня, а может, лишь завтра. Сама видишь, это всего лишь несколько моментов из нашей повседневной жизни, которые, по сути, не имеют никакого отношения к войне. И это далеко не все. Бои на совершенно безлюдной местности, в сильную жару, в краю, где ни одна рана толком не заживает, где оружие ведет себя совершенно иначе, чем в других местах. Но в любом случае этот год показал мне, что человек способен выдержать все, если только захочет…

Египет, 10 августа 1942 года
Теперь наконец после весомых трофеев, захваченных в Тобруке и Матрухе, мы полностью оснащены транспортом. Под Тобруком скопилось очень много пехоты. Неискушенный не в состоянии представить себе тяготы, выпавшие на долю пехотинцев. Марш-броски по 30 километров в день под палящим солнцем, походное снаряжение, пистолеты, винтовки, ящики с боеприпасами, пулеметы (весом 75 фунтов!) или минометы и, главное, извечная, нескончаемая жажда.

Египет, 29 августа 1942 года
Мы прибыли на позицию в Аламейне и провели там долгий месяц. Конец июля выдался ужасно жарким. Настоящее пекло пришлось на время английской атаки, когда мы попали под ураганный огонь. Говорят, температура в тот день составляла плюс 78 градусов по Цельсию!
Мы ушли примерно на 80 километров вглубь египетской пустыни. Здесь, на юге, немного спокойнее, чем на севере, по крайней мере нет артиллерийских обстрелов. Непрерывные — и днем и ночью — воздушные налеты стали реже, и теперь для меня это не помеха. Ну разве что сейчас, потому что невозможно спокойно написать письмо, когда рядом падают сбитые вражеские самолеты.

В Египте, 7 сентября 1942 года
Глубоко на юге наткнулись на британские оборонительные линии. Казалось, все идет хорошо, пока не наступила ночь и мы не устроили привал. В 8 часов вечера — а к этому времени здесь уже темнеет — прямо перед нами оказалось около сотни единиц вражеской техники!
Началась перестрелка, которая продолжалась до 4 часов утра. Воздух сотрясался от яростного треска, хлопков и разрывов. Облака грязи и порохового дыма призрачно висели над землей в этой ночи, которую из-за сигнальных ракет и горящей техники и ночью-то назвать было нельзя. Стонали раненые, гудели санитарные машины, это был просто ад! Мы лежали, прижавшись к земле, наполовину зарывшись в свои окопы, и считали минуты. Мое орудие было сильно повреждено, как, впрочем, и машина. К счастью, в моем расчете оказался лишь один раненый. На следующий день нам пришлось много лежать, потом поучаствовать в двух десятках атак и пережить еще одну такую же ночь. Затем мы отошли, а наше орудие было отбуксировано. Это первые ночи, когда мы вновь можем спокойно поспать; мы снова получили возможность досыта наесться и вдоволь напиться. Сейчас передо мной полная миска еды, три буханки хлеба на шестерых на четыре дня и вдобавок три четверти фляги питья в день. Каждую ночь с 31 августа по 1 сентября на нас сбрасывали более 1000 бомб…

Рудольф Хэк, штудиенреферендар, Штутгарт

Родился 15 августа 1918 г. в Крайльсхайме, ранен 29 сентября 1942 г., умер 23 января 1943 г.

Россия, 4 октября 1942 года
Дорогая сестра!
Кто-то должен точно знать, как я себя чувствую, и я думаю, что тебе могу честно рассказать обо всем. Но только прошу: ни слова нашим родителям!
Мне прострелили легкое, и два осколка кости попали в спинной мозг, парализовав нижнюю часть тела и обе ноги. Врач сказал, что проболею где-то пару лет, не меньше.
Пожалуйста, сожги эту записку, как только прочтешь, и никому не рассказывай!

Рига, 6 октября 1942 года
Дорогие родители! Прошу извинить меня за то, что так долго не писал. Несмотря на запрет, пытался передать письмо с оказией. Потом начались бои на болотах, без домов, без света, так что было уже не до писем.
Если сегодня вновь пишу вам, то это потому, что я ранен; получил пулю в легкое. Но я все еще могу нормально дышать, только вот приходится все время лежать.

23 декабря 1942 года
Дорогие родители!
Состояние остается прежним. Раны заживают так хорошо, что даже врач удивляется. Вот, пожалуй, и все, что могу подарить вам на Рождество: признание моего выздоровления и мою искреннюю любовь!
Ваш Рудольф.

Гейнц Кюхлер, студент юридического факультета, Берлин

Родился 20 декабря 1915 г. в Вюрцбурге, погиб 30 октября 1942 г. севернее Ярцева, Россия

Ютербог, 3 сентября 1939 года
Прекрасный, тихий воскресный день; несколько часов назад пришло известие о том, что в войну собираются вступить Англия и Франция.
Мировая война… во всех уголках света, новая борьба за лучшее будущее, которое становится все более отдаленным. Но на этот раз должно быть принято решение, станет ли конечным результатом этого хаоса самораспад нашей культуры или воцарится новый разумный миропорядок. В любом случае все сложится не так, как представляется сейчас, и «непредсказуемое» будет еще долго определять нашу жизнь, нашу общую судьбу.
Мы не страшимся этой борьбы, смысл которой заключается в ее бессмысленности, а ценность — в обесценивании человеческого духа или, во всяком случае, нынешних форм интеллектуальных и творческих способностей человека. Поэтому мы не должны придавать слишком большое значение нашей жизни, которая является крошечным атомом в вечном процессе мировой жизни. Наше величие должно заключаться в способности не властвовать над судьбой, а сохранить свою личность, свою волю, свою любовь вопреки судьбе и стать непокоренной жертвой чуждого нам миропорядка. И ужасные трудности — да, да, возможно, именно они — приблизят нас к знанию, к истине.

Франция, 3 июня 1940 года
Вчера у нас состоялась долгая прогулка по прекрасному Иль-де-Франс. Местные деревни порадовали своими интересными церквями. У военного мемориала, посвященного павшим в предыдущей войне, в тихой гармонии покоились пять немецких солдат и французский офицер. Мы впервые увидели жителей, населяющих эти места в мирное время: старые, изможденные лица перед разрушенными домами и хижинами…
На самом деле странно отправляться на войну с таким настроем, как у нас: без ненависти, без страсти, без таланта, без ощущения цели. И все же мы «сражаемся».
Скорее всего, будет так: пока «история» воплощается в жизни государств и народов, условием существования является и останется война. Государство и общество, похоже, нуждаются в войне, чтобы сохранить свои ценности, выполнить свои задачи; либо они должны отказаться от того и другого, когда становятся бессильными и безвластными. Возможно ли формирование иного исторического принципа, в котором объединенные, сосредоточенные силы государств растворяются в осмысленных индивидуальных начинаниях, не требующих постоянной борьбы за свое существование, за свое развитие? Возможно, именно этот вопрос будет решен сегодня и в последующие века.
Лично для меня необъяснимо, что сделало возможным столь стремительное наступление немецких войск, что позволило почти без боя взять, казалось бы, неприступные позиции французов. Видимо, в государстве Франция явно что-то не так! Возможно, позже мы узнаем, как такое могло произойти.

Франция, 11 июня 1940 года
Несколько часов назад побывал в одной из деревень, которая попала под артобстрел и с нашей стороны, и со стороны нашего противника (Шодард). Местная церковь уцелела. Красивое, недавно отреставрированное здание в готическом стиле почти не пострадало. Рядовым домам повезло меньше. Крыши обрушились, двери и окна разбиты, комнаты пусты. Из какого-то погреба выбралась пожилая хозяйка, дрожащая, сгорбленная, растерянная после всего, что пришлось пережить. Это была последняя и единственная жительница деревни. Все остальные давно сбежали, были эвакуированы, одна она, как оказалось, не успела скрыться и во время пожара перебралась из своего маленького домика в чужой подвал. Кто-то объявил ее «военно — пленной» после первой атаки, и теперь она даже боялась выйти на улицу. Ей было восемьдесят два года, и она рассказала об оккупации во время последней мировой войны. Я дал ей понять, что теперь она вновь свободна и может вернуться к своему дому, огороду и колодцу. Все же она долго раздумывала — видимо, из страха перед новыми обстрелами и ожидающей ее неизвестностью. Мы проводили ее до дома, вверх по улице. Дрожащим голосом она рассказывала о своем сыне, погибшем в 1918 году, о дочери, которая, пока ее муж воевал, умерла в августе 1914 года, успев родить ему двух близнецов. В комнате в беспорядке валялись белье, посуда, стулья, столы, коробки. Крыша потрескалась и, казалось, вот-вот рухнет. В углу пылилась фотография ее погибшего сына. Плача, старушка подошла к ней и прижалась губами к стеклу. Затем, когда я уже собирался уходить, она протянула ко мне свои руки…
Вскоре пошел дождь, и мы укрылись в палатке. Сегодня ночью и, вероятно, завтра еще останемся здесь, будем отсыпаться и ждать, в том числе новых успехов наших новых боевых товарищей. Хочется воспринимать все лишь с усмешкой, презирать людей и не отдавать свою любовь несуществующим вещам — Богу и провидению!

11 июля 1941 года
Передо мной раскинулись болотистые берега Днепра и небольшое селение с домами из дерева и соломы, которому посчастливилось не сгореть. Полуденная жара угнетающе действует на землю и людей. Лишь изредка открывает огонь наша артиллерия, или вдруг сбросит бомбы какой-нибудь случайно прорвавшийся русский самолет.
Вот уже три недели длится наш поход по России; невообразимо быстро продвигаемся по этим обширным просторам, несмотря на упорную, зачастую невообразимо храбрую, или, лучше сказать, упрямую, оборону русских. Война здесь ведется по-настоящему, без прикрас и оговорок, и в сердцах и умах каждого, кто в ней участвует, кажется, исчез даже намек на человечность. Картины, которые мы видим здесь, граничат с галлюцинациями и дурными снами…
Сегодня вечером продолжаем поход. Наверное, в сторону Москвы? Скорее всего, тем же маршрутом, которым шли когда-то другие, до нас…

26 августа 1941 года
Итак, британцы и русские вторглись в Персию; пожарища и смерть шагают все дальше. Вряд ли кто-то понимает, к чему это все ведет. Иногда разговоры в узком кругу вращаются вокруг текущих событий и будущего; но ни одна перспектива не кажется светлой; лишь стойкость и мужество отдельного человека помогут справиться с тяготами грядущего, в которых должны рухнуть ложные идеалы, придуманные идолы и лживая мудрость. Нынешнему поколению уже не будут дарованы мир, покой и безмятежное счастье; нам уготована лишь борьба, борьба на долгие годы, если не на века! Что ж, зато не уснуть и не сойти с ума от скуки, не удовольствоваться пустыми фразами и льстивой ложью. Возможно, именно такое время поможет истине и прозрению.
Пишу старательно и часто; когда-нибудь почта все-таки дойдет. Высоко в небе громоздятся белые и серые облака, вы их тоже увидите; когда они бесшумно проплывают мимо, я шлю им свой привет!

6 сентября 1941 года
Теперь мы снова на позиции, в небольшой долине, такой скромной и прекрасной, с маленькой деревушкой в окружении берез, под широким, покрытым белыми облаками небом. Время от времени заделываем кое-какие бреши от вражеских снарядов, но и с нашей стороны канонада иногда усиливается. Русские, похоже, заметили, что за ночь наши линии несколько отодвинулись.
Сильно ощущаю фактическую бесполезность этой «истории»; она бессмысленна и бездуховна. В войне тоже не усматриваю чего-то великого, чего-то по-настоящему героического. Судьба человека — в руках слепого случая, и наибольшей опасности подвергается лишь смелый, гордый, беспечный, он презирает ее и хочет быть свободным, даже от собственного страха. Вот лучшие и уходят. Понимаю попытки некоторых придать какой-то смысл своей смерти, вызывая в сознании образ борьбы за великое, справедливое, святое дело, за суждения и идеалы, которыми всегда злоупотребляют. Мне понятны мысли в письмах погибшего П., но сам я никогда не смог бы до такого додуматься, как бы ни хотел честно выполнить свой солдатский долг. Для меня настоящая битва — совсем другая, это битва, которая велась всегда, с незапамятных времен. Борьба за подлинно человеческие, личностные ценности, за неподвластное времени дело духа, образующего связь между человеком и Богом, в постоянном стремлении к знаниям и истине. И сегодня эту борьбу мы должны вести материально, жертвуя свою кровь и жизни; как именно — научит будущее…

Россия, 22 сентября 1941 года
В сумерках над головой обычно проносится несколько русских самолетов с листовками, но нас они не замечают. Выходит, мы неплохо замаскировались!
Камуфляжу можно было бы посвятить целый трактат; разве это не одно из главных требований, которые наш XX «героический» век предъявляет к своим гражданам? И удастся ли однажды стряхнуть с головы весь «камуфляжный материал», который пришлось накопить, чтобы свободно и гордо поднять ее? Медленно и неосознанно то здесь, то там может возникать тусклое предчувствие, ощущение недостойности старого и возможности других форм жизни.
Жизнь опять должна быть облечена в истинные, подлинные, как земные, так и трансцендентные формы, созданные не безудержным стремлением к власти; сила, стойкость, нестерпимое стремление к истине и открытое признание без обмана и хитрости должны сформировать новую, грядущую эпоху. И для этого даже не нужна «переоценка всех ценностей»; в человеческом духе и в душе все уже продумано и прочувствовано на протяжении веков, если не тысячелетий; сокровище уже ждет нас, его нужно лишь поднять, для чего необходимо пробудить волю.
На войне случаются странные радости; мой нынешний товарищ, добродушный бравый крестьянский парень из Алльгау, недавно узнал соседскую лошадь, когда мимо проходила кавалерийская часть. Вскоре она досталась ему! Он хорошо запомнил, как горевал крестьянин, когда у него конфисковали любимую лошадь, и тут же поведал ему об этой счастливой встрече в далекой России.
Сегодня действительно торжественный день! Представьте себе: я сижу ночью в комнате под настоящей электрической лампой! В русской глубинке! Это само по себе чудо, и пока даже не хочется понапрасну расточать эти священные лучи и искать свои вещи, разбросанные на деревянном полу.
Сейчас мы вновь приблизились к линии фронта, и в качестве офицера связи — такое определение иногда делает честь моей работе — я пробился к нашему командиру, а заодно и к развернутому на позициях полку; пробился в самом прямом смысле этого слова. Примерно за 20 километров до нужной деревни, где вполне проходимая главная дорога разветвляется на мелкие тропинки, я покинул машину и продолжил путь пешком, через километры сплошного леса, по «бульвару», окаймленному березами, шириной метров 30–50, который, однако, больше напоминает трясину, чем проходимую дорогу. Но, даже несмотря на то что мои ноги уже начинали неметь, было все равно приятно.
Леса и луга были почти пустынны, а тусклое голубое небо, лишь частично закрытое темными дождевыми облаками, придавало пейзажу какой-то необычный, чужеродный оттенок. В пункте назначения немного посвежело, а в маленькой деревушке иногда раздавался громкий треск — вероятно, салют в мою честь! Русские снова выстроили здесь довольно сильную линию обороны, стремясь закрыть последние подступы к своей столице. Несколько позже вдали, в ночном небе, мелькнули вспышки заградительного зенитного огня вокруг Москвы.
Над нами проносился один самолет за другим. На следующее утро я снова отправился в путь; на этот раз уже маршировал по железнодорожной насыпи, и мне, слава богу, больше не приходилось с каждым шагом погружаться по щиколотку в воду, как раньше.

Россия, 30 октября 1942 года
[В день гибели]
Солнце уже почти зашло, и я хочу воспользоваться скудным дневным светом, чтобы отправить вам короткую весточку.
В течение нескольких дней стояла прекрасная погода. Пока еще теплое солнце освещает окружающие холмы, долины, ущелья и деревни, небольшие леса, которые нас окружают. Этот пейзаж так очарователен и изящен в своей простоте и непритязательности, он создает приятную гармонию. В одной из деревень, на холме, я занял сразу два дома. Крышу одного из них я использую, чтобы наблюдать за нашим злобным противником и корректировать огонь, другой дом — удобное место для отдыха, подходящее для сна, еды, письма и чтения, если для разнообразия захочется немного духовной пищи. Кстати, скоро уже нечего будет читать. Возможно, мне поможет Младенец Христос. Понимаю, что уже скоро год, как я нежданно-негаданно переехал в «стекляшку». Невозможно даже представить, как быстро летит время, и еще более невообразимо то, чем приходится его убивать — в прямом смысле этого слова. Просто с годами человек становится почти равнодушным, — наверное, это результат своеобразного инстинкта самосохранения, — и в такие безумные времена жизнь солдата становится чуть ли не самой «прекрасной», если говорить с известной долей горечи. Но, возможно, это так и есть.
Когда небо голубое, а воздух — чист, настроение должно быть превосходным! Вы тоже проведете прекрасные дни дома и, конечно же, совершите множество освежающих осенних прогулок у подножия Бенедиктенванда.

Рольф Шрот, студент филологического факультета, Лейпциг

Родился 2 ноября 1911 г. в Хемнице, погиб 30 ноября 1942 г. на юге России

Весна 1942 года
Среди петляющих окопов, когда целиком погружен в свои мысли и совсем не чувствуешь напряжения, во время очередной передышки вдруг осознаешь, что всего в ста шагах позади, в лесу и на лугах царят покой и тишина, пахнет свежей травой. Ты запоминаешь товарищей, — такими как есть, — и только что выполненную задачу в бою, но чувствуешь, что это еще не все, ты слышишь голос, который открывает тебе нечто еще большее — голос твоей тоски, твоего внутреннего существа. Неправильно, если бы из всего этого возникло отвращение к борьбе. Получилась бы пустая эстетика, праздное, далекое от жизни наслаждение. И вот внезапно то другое, прекрасное, глубоко перерождается! Природа создала нас такими, чтобы мы могли погрузиться в уже привычное. Этот закон требует, чтобы мы постоянно доказывали свою правоту, чтобы всегда побеждали заново, чтобы по праву чем-то обладать. Прекрасное, славное, божественное всегда лежит на поверхности и открывается немногим, лишь немногие способны сохранить его в себе. Ценности остаются, но в людях умирают способности к их восприятию. Вот и все счастье, которое я испытываю здесь: хочется заглянуть в глубины жизни…

Юг России, осень 1942 года
Теперь я вновь на Востоке. На этот раз в южной части, где только что прошли последние боевые операции, и скоро по радио будут сообщать о новых. Здесь, среди этих людей, я наконец-то вновь обрел внутренний покой. Русские бойцы стали для меня неприятным сюрпризом, и это мучает меня с тех пор, как мне пришлось уехать отсюда. Я не мог успокоиться, пока не получил приказ вернуться. Эта верность, выросшая из опыта, превосходит все «организационные тактики», но она также должна придать мне внутреннюю силу и творческую радость в дальнейшем, наперекор всем конъюнктурным болтунам и псевдореформаторам. И видите, я еще не наелся! Другие обходятся куда меньшим. Они не были во время боевых действий и все же много говорят об этом. Им не нужен опыт пребывания на передовой, но они якобы черпают его из такого «отношения». Мне нужно больше опыта, внутреннего равновесия…

Россия, декабрь 1942 года
[Сообщение сослуживца]
«На рассвете 30 ноября мы проводили разведку новой оборонительной позиции. Незадолго до завершения задания, в 5.50 утра, Рольф Шрот был смертельно ранен шальной пулей из вражеского пулемета. В эти секунды в нем вдруг взревела жизненная сила: „Погиб“ стало его последним словом! Когда я бросился к нему, он в последний раз взглянул на меня своими большими глазами. И эти глаза, которые всего несколько минут назад любовались великолепным восходом солнца и сверкающими, покрытыми снегом вершинами Кавказа, застыли. Я больше не мог ему ничем помочь — было такое ощущение, что у меня на руках только что умер родной брат…»

Мартин Линднер, выпускник университета, Вена

Родился 26 декабря 1917 г. в Люблине, погиб 1 декабря 1942 г. под Ржевом

Россия, 22 июля 1942 года
Судя по нынешнему состоянию войны, наши усилия, по-видимому, должны быть направлены на продвижение через Сталинград на Астрахань и на Кавказ. Не знаю, планируются ли другие крупные наступления; вполне возможно, что в этом году в Китае, как и в России, державы оси постараются перекрыть потенциальные пути прорыва противника и на время свернуть боевые действия. В нашем случае это означало бы строительство восточных укреплений и оккупацию Баку. Этот Восточный вал должен быть построен на особенно уязвимых участках, каковыми являются низовья Волги и Дона. После подобной изоляции Внутренней Азии мы с Японией сможем выступить против англосаксов. Это положило бы конец воздушным рейдам на наши промышленные районы, а поставки через Архангельск также были бы невозможны без соответствующих баз снабжения. Мы бы полностью овладели Средиземноморьем; военно-морское превосходство в Средиземноморье сделало бы невозможным наступление из Африки на Европу. Тогда Европа получила бы больше спокойствия, сырья и времени для подготовки к последующему освобождению Востока. Восток гарантировал бы нам поставки продовольствия, и, кроме того, оттуда в изобилии поступали бы нефть, уголь и железная руда. Посмотрим, как все сложится, — в любом случае придется как-то разбираться с нашими врагами.

26 июля 1942 года
Еще одна ожесточенная битва подходит к концу. Мы заходим противнику в тыл, и кольцо окружения окончательно захлопнулось. Массированные налеты пикировщиков «Штука» и тяжелых бомбардировщиков просто поражают воображение. В современной войне нужны железные нервы! То, что здесь творится, невозможно себе представить. Вероятно, в этих местах я переживаю войну в ее самой современной и суровой форме. Вчера моя рота внезапно попала под обстрел трех плотно окопавшихся вражеских батальонов. Рота пошла на штурм и в яростном рукопашном бою без артподдержки взяла в плен 120 солдат и 5 офицеров, захватила 20 легких и 55 тяжелых пулеметов, 5 противотанковых ружей, более 100 винтовок. В том месте, которое мы сейчас вновь окружили, не осталось ни одного целого дома; оно выглядит так, как могло выглядеть во время мировой войны перед Верденом — воронка за воронкой, каждая глубиной до трех метров и шириной — до двадцати.
Вчера беседовал с двумя российскими офицерами — лейтенантом и командиром бригады (полковником). Оба были захвачены в плен. У полковника было энергичное лицо, голубые глаза; ему хотелось поговорить с нашим генералом. Лейтенант был раньше студентом географического факультета, учился в Воронеже, а родина, по его словам, была на Украине: город Сталино. Одного лейтенанта мы схватили, когда тот на мотоцикле заехал на наши позиции. Он вез запечатанный пакет для командования и карту с обозначением позиций. Вы бы видели, как он был взволнован! У него были яркие глаза и острые, проницательные и умные черты лица. Мы натыкались и на комиссаров, но все они либо пали в бою, либо застрелились. Мы наблюдали это собственными глазами.

31 июля 1942 года
Отдыхаем и от души наслаждаемся этой короткой передышкой. Как умиротворенна, как бесконечно прекрасна Земля и жизнь, как замечательны цветы, насколько потрясающей и захватывающей может быть музыка или какой-нибудь близкий образ, узнают только те, кто прошел через бездну и ужас сражений здесь, в этой диковинной стране. Божья любовь и доброта сильнее всего ощущаются после битвы, и в человеке поселяются великая благодарность и радость.
Вчера всех офицеров батальона, включая нашего командира, пригласили к нам. Я испек около полусотни блинчиков. Увидев меня, командир рассмеялся! Офицерам из Северной Германии тоже по душе венские уличные и застольные песни — диву даешься, с каким энтузиазмом они поют, подражая нашему диалекту: взять хотя бы «I hab mir in Grinzing an Dienstmann angaschiert» или, например, «Heut kommen Engeln auf Urlaub nach Wean».
Только что услышал по радио ре-минорную токкату Баха — уже в первых нотах она отражает крушение и силу нашего времени. Выходец из альпийской местности, а особенно откуда-нибудь из-под Вены, даже здесь может не отрекаться от своей музыкальности. Если вечером пройтись по местам нашего расквартирования, то не найдется ни одной палатки или дома, где не звучала бы музыка: где-то поют «Heidenroslein», где-то слышен патефон, где-то несколько человек запевают под аккомпанемент губной или ручной гармошки. Вечером я иногда исполняю что-нибудь на трубе либо мы целым подразделением распеваем народные песни.

15 сентября 1942 года
Как человек я изменился несильно: все так же шучу, по-прежнему сую руки в карманы штанов, слегка сутулюсь, смеюсь, как и раньше, у меня те же эгоистические слабости, с которыми все так же приходится бороться. Я все еще подолгу размышляю, ломаю голову над чем-нибудь, однако становлюсь несколько более уравновешенным, — ну, то есть внутреннее напряжение моих мыслей немного ослабло. Совсем немного. Этим я лишь хочу сказать, что остался тем же Мартином Линднером и что вам следует видеть во мне того же человека, с теми же недостатками и неприятными сторонами, а вовсе не какого-нибудь «новообращенного» или «библейского персонажа»…
Я снова в составе тяжелой, быстроходной дивизии, которой все время приходится участвовать в самых сложных операциях и которая постоянно дислоцируется на наиболее опасных участках. Поэтому мы несем очень большие потери, и нам суждены медленный износ, а затем постепенное пополнение. На широком фронте между Сталинградом и Киркенесом очень мало дивизий, перед которыми ставятся такие задачи, как у нас. Чтобы не случилось ничего дурного, линию фронта нужно непременно удержать.
Вооружены мы очень хорошо, и большие потери случаются лишь в ходе многочисленных сражений, а не в каких-то отдельных неудачных стычках. В моей роте лишь очень немногим — таких можно пересчитать по пальцам — довелось служить так же долго, как мне, и при этом избежать ранений.
Только с 28 июня 1942 года наша рота понесла потери в количестве 190 человек ранеными и убитыми. Раненым считается тот, кого пришлось отправить в военный госпиталь. Многие легкораненые либо остаются со своими боевыми подразделениями, либо долечиваются в обозе. Так вот, из упомянутых 190 человек 34 погибли в бою, и, по оценкам, еще примерно 10–15 умерли в госпитале или все еще умирают от последствий своих ранений.
Я по натуре человек спокойный, который никому не кланяется, но, когда рядом рвутся снаряды, тогда, конечно, вынужден пригибаться, если только я не на докладе у командира; тогда можно лишь пожать руку Господу, так сказать, и позволить себе пройти через это. История о хождении апостолов по воде у нас тоже популярна, ведь здесь часто приходится ходить как будто по воде, но ты не утонешь до тех пор, пока твердо веришь…

20 ноября 1942 года
[Дневниковая запись, сделанная во время отпуска]
Здесь, дома, все как во сне, — как приятно вновь поваляться в постели! Только вот люди настолько изменились… ими движет огромное беспокойство. Как будто все вокруг мчится к катастрофе — это как поезд, срывающийся в пропасть.
Моими первостепенными задачами станут: совестливость, тепло, неотделимость любви от службы; кроме того, расти дальше и искать, искать… но — прежде всего молиться, а затем всем написать — с любовью и энергией… Молитву о воспитании в себе терпения.

Под Ржевом, 28 ноября 1942 года
Вот началось широкомасштабное наступление русских, что обычно означает пару месяцев ожесточенных боев. Стоит лютый холод, мы ведем бои в сильную метель. В такую ужасную погоду нашим пилотам удалось освоить полеты на низкой высоте. У русских здесь колоссальное зенитное прикрытие. Враг пытается перерезать наши коммуникации между Сычевкой и Ржевом. Это оставило бы наши войска под Ржевом без снабжения. Ржев полностью в наших руках, и эшелоны продолжают прибывать.
Вступил в бой сразу после отпуска — это оказалось несложно. В любой момент могут перебросить на другой участок. Две трети моего взвода выведено из строя, что говорит само за себя…
Во время боя пришлось снять обледеневшие очки, без них я как слепой… Но здесь мало кто не жалуется на здоровье.

Ансельм Радбрух, выпускник средней школы, Гейдельберг

Родился 9 декабря 1918 г. в Берлине, погиб 5 марта 1943 г. в пос. Лихой, под Сталинградом

В калмыцкой степи, 8 августа 1942 года
Позади несколько весьма насыщенных событиями дней в степи, которые дали нам леденящее душу предвкушение войны в пустыне. Передо мной стояла задача проложить связь на расстояние более 50 километров через степь, и пришлось попотеть как следует. Никогда не приходилось так тяжко, как теперь. Прежде всего было очень трудно ориентироваться, днем угнетала жара, а ночью мешала темнота. Большую часть телефонной линии пришлось прокладывать ночью, и я не знаю, какому такому «чуду» я должен быть благодарен за то, что уложился вовремя. Но главная беда — это степные пожары, которые несколько раз попросту уничтожали всю работу. Позже я придумал проверенный способ защиты кабеля и сохранения связи. Вначале мы пытались тушить полосу огня вдоль кабеля с помощью шерстяных одеял и песка. Позже мы позволяли огню добраться до места прокладки кабеля, затем быстро разбирали подверженный опасности участок и тут же снова восстанавливали его уже на выгоревшем месте. Позднее мы намеренно выжигали степь вдоль намеченной линии прокладки и медленно, частями, прокладывали кабель только на выжженных участках. Это даже принесло мне определенную славу, и теперь я считаюсь спецом по прокладке линий связи в степях. Причиной пожаров в основном являлись воздушные налеты, но зачастую и преднамеренные поджоги отступающих русских. В такие дни я оказывался посреди открытой, выжженной степи. Кругом, куда ни глянь, жара, солнце, пепел. Умыться нечем, напиться тоже нельзя, питьевой воды совсем мало. Кстати, мы опять повернули на север. Мечтам о Каспийском море и о Кавказе, похоже, сбыться не суждено. Сейчас катимся к Волге…

26 сентября 1942 года
В северной части Сталинграда по-прежнему идут ожесточенные бои. Я побывал в городе несколько раз. Там не осталось ни одного целого дома, это выжженная каменная пустыня, пустыня из обломков и мусора, почти непроходимая. Русские защищают каждый дом, пока тот совсем не сравняется с землей. Какая-то отчаянная, не считающаяся ни с какими жертвами оборона, и мы ее преодолеваем крайне медленно, черепашьими шагами.

2 октября 1942 года
Сейчас нахожусь в степной столице, Элисте, одном из самых странных мест, где мне когда-либо доводилось бывать. Удивительное поселение в этой глуши, состоящее из «города» с розовыми, небесно-голубыми или снежно-белыми зданиями, вокруг которых — более привычные для окрестностей глинобитные хижины калмыков. Во всей этой лилипутской резиденции сегодня проживает не более 8000 человек. Это как американский город из детской книжки с картинками: трущобы и дворцы, дороги и песчаные тропинки, скотоводы и снобы, верблюжьи повозки и автомобили… бессистемное нагромождение еще не отброшенного прошлого и слишком быстро придуманного будущего.

Элиста, 7 октября 1942 года
Часто выхожу в степь к жилищам калмыков. Сами люди маленькие, ярко выраженного монгольского типа, желтые, очень некрасивые и грязные. Их повседневная одежда очень своеобразна, особенно широкие одеяния женщин, у которых косы убраны в черные чехлы, как у зонтиков, а на голове — черная бархатная шапочка с пестрой кисточкой. Калмыки — буддисты; они селятся в открытой степи, избегают деревьев, к которым испытывают странную неприязнь, вероятно, потому, что те корнями привязаны к земле и внушают отвращение кочевым чувствам этого народа.
Во время одной из прогулок мы также подходили к нескольким небольшим соляным озерам, отмеченным на картах. Издалека мы видели, как они блестят, но когда подошли поближе, то убедились, что они пересохли. На дне одного такого озера лежал толстый слой чистой белой соли. Лопатой мы наполнили наши кастрюли и котелки. Иногда степь перемежается с участками настоящей пустыни, а немного восточнее начинается соляная пустыня. Все это очень необычно и интересно.

4 декабря 1942 года
[Последнее письмо]
Наконец-то появилась еще одна возможность написать вам. После выполнения поставленных задач в Элисте я в составе своей колонны совершил 600-километровый обратный марш, который из-за непогоды выдался очень трудным. Оказавшись в расположении роты, я испытал некоторое разочарование. Почта, которую я с нетерпением ждал несколько недель, за день до этого попала в руки русских. Вот так все началось и потом продолжалось в том же духе.
27 ноября моему почти легендарному везению пришел конец, и я был ранен несколькими осколками снаряда в левое бедро, когда собрался перебежать через дорожную развязку. Поскольку я оказался в центре жесточайшего танкового боя, нужно отдать должное моему денщику и водителю: они сразу же перевязали меня. В противном случае я бы, наверное, быстро истек кровью. Тем не менее крови я потерял немало. Я быстро отдал последние указания, затем меня повезли в темноте в открытой машине к месту перевязки, до которого было без малого 30 километров. Почти всю ночь я был без сознания.
Сейчас я похож на Иоанна Крестителя. Моя борода, которую я не брил в течение двух недель, почти такая же длинная, как волосы на голове. Могу даже ухватить ее рукой! Благодаря бороде выгляжу очень степенным, и русские санитарки называют меня «Капитано». Так что пока никаких забот! Скоро снова вернусь в строй.

Доклад рядового Виктора Фрича:
«5 марта 1943 года
Не успели мы по возвращении из Элисты присоединиться к роте под Сталинградом, как были окружены и получили приказ пробиваться и на три дня оказались в ловушке. Обстрел усилился до шквального. Внезапно командир отделения крикнул нам, что в его машину попали вражеские снаряды. Ваш сын остановился и пошел к той машине, то есть собирался пойти, потому что в тот же миг и произошло несчастье.
Боль, которую пришлось испытать лейтенанту Радбруху, наверняка была ужасной. Когда мы перевязывали его в первый раз, он лишь сказал мне: „Фрич, мои ноги, ноги“ — (никогда этого не забуду) и выдержал весь путь до пункта перевязки в открытой машине с таким мужеством, от которого у меня на глаза навернулись слезы. Ни хныканья, ни слез, лишь пожелание покоя и тепла. А ведь такой холод и такую боль едва ли кто-нибудь вытерпит».

Иоганн Хюбнер, студент теологического факультета, Альберсдорф

Родился 19 ноября 1917 г. в Баргуме, Северная Фризия, погиб 16 декабря 1942 г. у ст. Троицкая, Россия

Под Варшавой, конец сентября 1939 года
Эти две недели войны превратились в какой-то стремительный марш-бросок, хотя тяжелое подразделение вроде нашего может продвигаться довольно медленно, особенно когда полностью укомплектовано техникой и личным составом. Наши моторизованные колонны — танки, разведывательные отряды, быстрые и легкие дивизионы — погнали врага вперед, а артиллерия и службы снабжения за нами не поспевали. Со временем многие научились спать прямо верхом на лошади. Снимки, сделанные в такие моменты, просто незабываемы.
Наша бесконечная, молчаливая колонна усердно прокладывает себе путь сквозь пыль и песок. Стук копыт, скрипы, скрежет колес — и все время едем, едем, едем, и так каждый день — от восхода до заката. Днем на горизонте клубится черный дым, а ночью — красное зарево. Самое страшное — это когда полыхают города и деревни. Неприятный запах гари ощущался задолго до марш-броска: дымящиеся деревни, стены и сады, трупы, раненые, сожженный скот, разграбленные жилища. Некоторые поляки поджигали собственные дома. Мы сожгли все дома, в которых было найдено оружие или из которых раздавались выстрелы.
Впереди кто-то пел русскую песню. Молодой голос растекался в вышине, словно ночной флаг над походными колоннами, и звучал в унисон пению звезд и степи. Повсюду на дорогах попадались кресты: одинокие, торчащие над могилами деревянные кресты, с распятиями и ликами святых, которые одинаково принимали и горькие насмешки, и благоговейные молитвы.

Россия, 5 июля 1941 года
Нас окружает великолепный летний пейзаж, а вечерами мы устраиваемся на привале и отдыхаем. Днем на бледном, бесконечно далеком сумеречном небе сверкает солнце, а ночью там царствует ярко-серебристая луна. Наши командные пункты окружены вековыми липами или высокими тополями. Над золотисто-желтыми кукурузными полями гуляет легкий ветер.
Наступает сезон цветения липы, еще более потрясающий и прекрасный, чем даже у нас, в Германии. Мы живем, как Иоанн Креститель, среди кузнечиков, комаров и дикого меда, который собираем в многочисленных ульях. Березы живо напоминают нам о вереске.
Человек волей-неволей начинает странствовать по миру, который известен ему лишь по рассказам. Но мне все равно нравится, несмотря на песчаную бурю и жару. За долгие годы всего одна большая поездка. Все хорошо, только попутчики порой оставляют желать лучшего. Для многих русские крестьяне и вообще все русское — это идиоты и «глупцы». Но именно с такими предрассудками я и борюсь. На просторах России узкая перспектива обычного европейца не имеет никакого значения, она исчезает в этой бескрайней степи и окончательно застревает в песке и пыли, над ней смеются весенний ветер и ледяная буря.

Под Брянском, 18 октября 1941 года
Война на Востоке вступила в «холодную» стадию, но ледяная зима не дает покоя двум великим враждующим сторонам. Скорее, это ожидаемый единомышленник, стремительно превращающий советское бездорожье в ледяные «асфальтовые» дороги.
Прошло уже почти четыре месяца, и для всех «праздничная поездка» в советский рай, безусловно, значила многое. Лично я чувствую себя среди русских как у себя дома. Простота их жизни привлекает и восхищает. Русский сам строит себе дом со всей обстановкой, утварью и инструментами, причем не топорно, хотя и примитивно. Все, что он носит, долгими зимними вечерами связала и соткала его жена.

27 марта 1942 года
Тоскую по Ветхому Завету. Ведь здесь, в России, мерила такие же, что и в Ветхом Завете. И страшна гибель не только представителей русских народов, но и наши люди, наши близкие могут потерять последних сыновей, а семьи — своих кормильцев. Человек на самом деле — пустота, небытие. В первобытном инстинкте человечества зародился дьявол, и мы все подвержены его воздействию. У тех, кто вышел без субстанции, без железной стены вокруг своей совести, без меча победоносной христианской веры, без уверенности в спасении и благодати, их героические песни превратились в жалкий похоронный марш. Под ударом смятенный идолопоклоннический мир, доселе блестяще доказанное мировоззрение, растворился на части, а именно на высокомерие, надменность и беспринципность; высокомерие уступило место жуткой пустоте. Сам видел, как с проклятием на устах умирал товарищ, который так и не мог толком сложить руки, а его губы так и не могли произнести слова молитвы. Этот умирающий солдат проклинал своих родителей за то, что те не научили его молиться. Ему оторвало обе ноги… Но даже тот, кто время от времени трогает свой крест или бормочет заклинание, слишком быстро забывает голос Господа и о том, как сам он с ужасом отдался в руки живого Бога.

14 апреля 1942 года
В Любеке разрушены кафедральный собор, церкви Святого Петра и Святой Марии, в которых покоятся могилы наших предков! Мама, ты пишешь о крови и слезах. Так думают многие. Но смерть — это возмездие за грех. Сегодня Бог так же могущественен, как и в Ветхом Завете. От его грозного взгляда люди гибнут, как рыбы в море и как черви в земле. Низвергнутся народы и государства, которые настолько самонадеянны, что приписывают победу или разрушение своей собственной силе. Триумф христианства основан на вере, любви и надежде, когда души хором поют вечные песни Всемогущего Творца. Во сне я всегда вижу эти хоры в белых одеяниях на фоне воплей солдат в окровавленных маскировочных халатах. Любая музыка — это просто хныканье, если она не прославляет и не восхваляет Бога и Троицу. Мы должны безжалостно освобождаться от посредственного и всегда согласовывать свои мерила со Святым Писанием. Не лучше ли грешнику отрубить конечность, которая доставляет ему неприятности, и обрести небесное спокойствие, нежели быть осужденным на ад как уважаемый и почитаемый гражданин? Кровь проливалась тысячелетиями, и этот поток не ослабевает. Но пасхальная победа — это победа над кровью, и поэтому мы с небесной силой держимся за Голгофский крест.

8 августа 1942 года
С тех пор как я стал командиром казачьего эскадрона, я очень загружен. Моя задача — собрать две сотни казаков из лагерей для военнопленных, одеть их, обучить, вооружить и разместить на большом участке леса для миротворческих целей. Этот отряд, за который я так боролся, надеюсь, просуществует еще какое-то время.

20 августа 1942 года
Возрождается «Казачий эскадрон 559». Одеты в немецкую форму с красными лампасами. На данный момент отряд насчитывает 250 человек, 20 из которых — немецкие кадровые военные. Позже их число увеличится на столько же, так что получится еще один казачий отряд. От всего этого получаю огромное удовольствие. Никогда не был так счастлив в России, как сейчас!
Видели бы вы только моих казаков! Все они отличные парни. У меня восемь бывших офицеров, которых я недавно перевел в унтер-офицеры. Есть музыкальная группа, оркестр, банджо-балалайка и гитара, а также фантастический казачий хор. Мой участок охранения в лесной зоне включает в себя восемь опорных пунктов на протяжении около 45 километров. Стреляйте, пойте, скачите по диким просторам! Мы создали целую колонию, около 400 человек, и всем здесь командую я. Начинают работать школы, церкви и лазареты — и все это по инициативе самих русских!

Восточный фронт, 12 декабря 1942 года
[Последнее письмо]
Если, несмотря ни на что, мне не удастся вам больше написать, пожалуйста, не сердитесь, ибо мой батальон в последние недели перебрасывали из одного леса в другой, а теперь, незадолго до святого праздника Христа, в эти дни Адвента, война, отец всего сущего, тоже не прекращается и не приостанавливается. Но Адвент добрался и к нам. «Идет корабль, нагруженный по самые борта…» Песни составляют часть жизни в России… старые гимны, старое Евангелие и старый Бог. Прибежище — у старого Бога среди вечных бедняков. Какое же все-таки богатство вы нам передали, дорогие старые родители, — в преданности, в Писании, в словах и песнях. Ведь без такого снаряжения можно запросто повернуть назад. Этого не вынести. Но я верю, что христиане непременно выиграют эту войну и на родине, и на фронте. Ибо где живут истинные христиане, они должны смело заявить о себе, а не прятаться
Мои дорогие родители! Вы говорите, что пора навестить вас, чтобы можно было попрощаться — на тот случай, если вдруг кого-то из нас Всевышний призовет к себе. Пусть дарует вам Господь еще много лет!

Россия, 25 декабря 1942 года
Дорогой пастор!
Мы выступили вечером 15 декабря, в течение ночи пробились с боем через четыре деревни и, как всегда в операциях последних месяцев, первыми достигли окраин партизанских лагерей противника, которые оказались неплохо защищены. Невзирая на плотный оборонительный огонь противника из дотов и деревянных укреплений, Ваш сын ринулся вперед через заснеженный лес. Вместе с группой последовавших за ним товарищей им были захвачены несколько дотов с расчетами. Но в 9 часов 30 минут вражеские пули настигли его, попадания в грудь и шею положили конец его молодой жизни. Он умер через несколько минут прямо на руках у нашего врача. Вместе с ним были тяжело ранены трубач и казачий атаман Казбек, его лучший друг из русских. В ходе боя погибли еще два немецких сержанта и один русский.
Все наше подразделение оплакивало смерть «батюшки» на его могиле — так прозвали этого молодого человека с большим сердцем, который пел их песни, говорил на их языке и понимал их душу так, как вряд ли кто-либо другой из немцев. Его образ останется легендой для всех, кто его знал. Даже накануне смерти он был удивительно счастлив в компании своих боевых товарищей. Бог, чьи откровения всегда лежали у него на столе, забрал его к себе. Казалось, он был рожден для великих дел, собирался собственными силами строить будущее. Вечером, расселившись на ночлег, мы пели старые песни, но сердца наши плакали, потому что не хватало одного нашего товарища, которого мы никогда не забудем. Преклоняюсь в почтении перед родителями такого сына и скорблю вместе с ними.
Преданный Вам
Альберт Иоганн Кнехт,
заместитель командира батальона.

Херберт Пабст, студент технической школы в Дармштадте

Родился 24 октября 1912 г. во Франкфурте-на-Майне, заболел аэроневрозом в тяжелой форме, умер 13 марта 1950 г.

5 и 9 сентября 1942 года
Наступление на Сталинград проходит на фоне яростного сопротивления противника. Русские бросают в бой все. Очень много мощных танков. Затем наступает наш черед: летим, кружим, пикируем. Русские бьются с невероятным упорством, вгрызаясь в каждую деревню, каждую высоту, каждую железнодорожную насыпь. Они роют тысячи нор, все тщательно маскируют. С большой высоты невозможно заметить эти тяжелые танки, настолько искусно они замаскированы на пестрых полях, в садах, на соломенных кучах, в зависимости от окружающей обстановки. Когда появляемся мы, всякое движение замирает, противника не выдаст ни одна вспышка — даже зенитки молчат до тех пор, пока мы не начнем сбрасывать бомбы.
Родина… как ты далеко, ах, прекрасная Родина! Теперь мы знаем, как она прекрасна. День забит целиком, ни часа свободного времени — мысли куда-то проваливаются, засыпаешь быстро и спишь крепко, без сновидений.

16 сентября 1942 года
Вчера утром, когда вышел из палатки, было жутко холодно. 3.45 утра, первый бледный проблеск на востоке, низко висящие облака, резкий ветер с северо-запада.
Ветер вздымал пыль и песок, и все это тысячами острых иголок неприятно впивалось в кожу.
Сев в самолет, я поежился и пристегнулся. Потом облака над Доном рассеялись, и мы летели, ослепленные ярким красным светом восходящего солнца. Поначалу в кабине еще ощущалось тепло от работающего мотора, но на высоте 3000 метров уже царил пронзительный холод, так что прилетели мы изрядно замерзшими. Ветер, целый день проливные дожди, очень холодно. Пять раз пролетали над Сталинградом, семь часов в самолете — такое кого хочешь доконает.
А сегодня то же самое — только четыре раза. Один раз пикировали с высоты, став хорошо заметной — словно поданной на блюдечке — целью для зениток противника, а в другой раз уже осторожно крались над облаками, кружили, петляли в поисках объекта, резко спикировали вниз между скоплениями облаков; потом — короткая пляска с виражами под грозный лай вражеских зениток. А однажды стая из 20–30 русских истребителей настигла меня на подходе, так что пришлось отвернуть в сторону. Дикие виражи и перестрелки между облаками… Затем удалось собрать свою разрозненную группу. Трое сообщили, что вынуждены прервать полет, так как машины получили повреждения; остальные подтянулись. Мы вновь поднялись выше между облаками, стараясь лететь под их прикрытием, — на этот раз мы преодолели их, внезапно вынырнули над целью и сбросили на нее свой смертоносный груз. Вражеские истребители яростно бросились в погоню, но было уже слишком поздно: мы успели уйти.
Из трех недостающих самолетов два я обнаружил на нашем аэродроме, один совершил аварийную посадку несколько дальше: у экипажа закончилось горючее.
А через три часа мы снова висели над той же целью — с новыми бомбами. В перерывах наспех перекусываем, пишем отчеты, звоним по телефону, изучаем карты и аэрофотоснимки.

17 сентября 1942 года
Ночью так холодно, что наши машины замерзают. А ведь каких-то несколько дней назад над степью стояла всепожирающая жара… Ну и страна!
Уже несколько дней идут бои в самом Сталинграде. Русские засели в пылающих руинах и не отступают. Там почти не осталось домов, сплошной хаос из обломков и огня, на который продолжают падать наши бомбы. Дальше — широкое русло Волги, и ни одного уцелевшего моста! Но русские не сдаются.
Мы не знаем, сколько еще времени это займет. Из жаркого Крыма мы прибыли в августе. В захудалых палатках в таком холоде и при такой нехватке теплого обмундирования долго так не продержаться. Нужно узнать, можно ли где-нибудь раздобыть одеяла, пальто и перчатки. Придется строить блиндажи; в земле все-таки теплее.

19 сентября 1942 года
Сегодня совершил свой 228-й боевой вылет. Это столько же, сколько за последние три месяца было вылетов в Польше, Франции, Англии, Югославии и России, вместе взятых.

22 сентября 1942 года
Вчера и сегодня около шести часов провел в воздухе. Частично на северном фронте, между Доном и Волгой, частично на Сталинградском. В этом городе не осталось почти ни одного целого дома с крышей. Разбитые, сгоревшие заводские корпуса, есть даже улицы, где нет ни одной целой стены. Русские все еще бьются. Вновь и вновь на них сыплются бомбы, и так весь день. Кругом возникают все новые и новые пожары.
Сегодня там горело несколько больших резервуаров с нефтью. В ясную погоду столб дыма виден на расстоянии более 100 километров. Черные клубы дыма становились все гуще, поднимались все выше, там их подхватывал ветер и уносил на юг, и огромный черный шлейф растягивался на многие километры. Для нас получилась неплохая хорошая дымовая завеса от зенитных батарей, которые русские плотно разместили на восточном берегу Волги. Сквозь просветы в черном дыму были видны столбы разрывов и новые пожары. Кромешный ад!

25 сентября 1942 года
В нашем распоряжении сравнительно много боеспособных самолетов — и невероятно мало людей. Задействовать нужно все имеющиеся машины, и летный состав вынужден участвовать во всех вылетах, потому что у меня попросту не осталось экипажей. Механиков, специалистов по вооружению, бомбометанию и радиотехнике, которые готовят самолеты к взлету по три, четыре или даже пять раз в день, катастрофически не хватает, и это никуда не годится. Вдобавок ко всему, кое-кому из них приходится заступать в караул в ночное время. То, что делают здесь наши люди, — это просто на грани человеческих возможностей! Иногда сам удивляюсь, как наши эскадрильи с такой нехваткой кадров справляются с поставленными задачами. Они справляются — и наша авиагруппа летит вперед, продолжает свою миссию.

29 сентября 1942 года
Пять вылетов, семь часов в кабине самолета, в испепеляющей жаре. Сталинград полыхает под градом бомб и снарядов. Мы кружим и пикируем в густой черный дым, который буквально заслоняет солнце на высоте до 3000 метров. На подлете по рации передают характеристики цели: «Нанести удар по большой группе домов в секторе А11 на северо-западном участке, где наблюдается сильное сопротивление противника». В густом дыму обнаружить и поразить такие цели невероятно трудно. К тому же необходимо обеспечить точное попадание, потому что наши войска обычно где-то совсем рядом. Русские прочно закрепились в пылающей северной части Сталинграда и не сдаются.

18 октября 1942 года
Вчера весь день продолжали вспахивать бомбами пылающие участки Сталинградского фронта. Для меня совершенно непостижимо, как люди до сих пор способны выживать в таком аду, но русские отчаянно цепляются за развалины, овраги, подвалы, стоят насмерть в хаосе искореженных стальных скелетов заводов и фабрик.
Воздушный бой над Сталинградом. Иван заходит на меня спереди и стреляет. Я тоже открыл огонь — и так мы упорно неслись друг на друга с невероятной скоростью. Преимущество здесь получает тот, кто дольше продержится. У меня в голове мелькнуло: «Ну что ж, давай поглядим, кто кого…» Но в последнюю секунду пришлось все же отвернуть. Русский оказался более упрямым и мог запросто меня протаранить. Так мы разошлись буквально в пяти метрах. Русский в меня не попал.
Сегодня низкая облачность и льет холодный дождь. Тем не менее однажды мы прорвались и, пролетев между облаками, сбросили бомбы. Однако из-за низкой высоты нас самих как следует тряхнуло взрывной волной. Потом еще пришлось лететь обратно под градом артиллерийских снарядов и с той и с другой стороны.
Налетела новая буря, снова полил дождь, и мы больше не можем взлететь. В 15.50 уже смеркается.
Херберт Пабст умер от аэроневроза — уже в послевоенные годы. Перед окончанием войны он виделся с матерью погибшего французского поэта-летчика Антуана де Сент-Экзюпери, которым искренне восхищался.
Французский авиатор Поль Блери подарил Херберту Пабсту экземпляр своего романа «Sans Escale» с посвящением: «Капитану Херберту Пабсту, пилоту в душе, сердце и вере, истинному джентльмену в воздухе и религиозному борцу за летное дело. С нежным и живым уважением к пилоту-ветерану, у которого теперь сложены крылья, но который надеется, что новая Европа вернет былую честь и славу полета».

Курт Ройбер, доктор теологических наук, доктор медицинских наук, Гёттинген

Родился 26 мая 1906 г. в Касселе, погиб в январе 1944 г. в русском плену

Крепость Сталинград, 5 декабря 1942 года
Тяжелые дни доселе неведомого положения остались позади. Мрачное воскресенье 1942 года. Кругом страх и ужас, лишь изредка в этой беспросветной жизни наступают какие-то проблески. Позднее нам точно будет что сказать друг другу, сейчас же прошло мало времени, все еще слишком неясно и двусмысленно.
Вряд ли ты сможешь поставить себя на наше место, перенестись в наш мир мыслей и чувств. Здесь очень трудно, мы испытываем и внешние, и внутренние страдания, кругом мелькают какие-то темные тени, одни становятся молчаливыми, другие — подавленными, третьи озлобленными — не говоря уже о легкомысленных. Потом все потихоньку налаживается, и где-то на горизонте маячит какой-то просвет. Что за потоки чувств и мыслей! В конце концов, речь не только о нашем положении в целом, но и о личной жизни каждого в отдельности, о том, как потом, когда все закончится, нам придется жить дальше. Человек глубоко заглядывает в свой мир и в то, что его окружает. Реальное и нереальное разделены.
Сидим на корточках в окопах в степном овраге. Наспех вырытых, буквально из ничего. Кругом только грязь и глина. Почти нет дерева для обустройства блиндажей. Разводим костры. Воду таскают откуда-то издалека, ее очень мало. Еда пока не закончилась. Вокруг — унылый и однообразный пейзаж. Погода зимняя, то холодно, то не очень. Снег, буря, мороз, потом внезапно потепление и слякоть. Одежда сносная: хлопковые штаны, меховая жилетка, войлочные сапоги и мой бесценный мех, мое спасение в такой ситуации. После отпуска одежду больше не снимаю. Кругом вши… А ночью по лицу пробегали мыши. Песок ручейками стекает вниз. Вокруг грохочет бой. У нас надежное укрытие, и мы хорошо закрепились. Сэкономленные остатки еды делим поровну. Невольно вспоминаешь рассказы ветеранов о жизни в окопах во время позиционной войны 1914–1918 годов. Балки, глиняные стены, свечи, вечно пригнутые головы и тишина, тишина. Вопросы о текущем положении. Тревожные разговоры, беседы о родине, раздувание разного рода слухов, искренний юмор, черный юмор, откровенный цинизм. Командир играет на губной гармошке: «Скоро Сочельник» (это был первый Адвент). В голове мелькают воспоминания о замечательной прошлой жизни, в них наслаждение и искушение, любовь и стыд. И каждый желает лишь одного: жить, остаться в живых! Вот она, голая правда: воля к жизни, к собственной жизни. Нешуточные рассуждения о Боге и о мире. А снаружи — грохот сражения и смерть. Сердце переполнено. Хочу лишь позволить тебе разделить со мной мое настоящее и недавнее прошлое. Даже в такой ситуации тебе нельзя оставаться в полном неведении относительно происходящего.
Я выполняю свой долг. Забота о раненых, особенно их эвакуация, — вот, пожалуй, самая сложная задача. И тогда я решил придать какой-то новый смысл нашим бедам. Немногочисленных местных жителей, которые ютятся с нами в окопах, а также пленных, я привожу в санитарный блиндаж и рисую их. Уже получилось несколько хороших портретов. Работаю так самоотверженно, что забываю почти обо всем вокруг, даже едва слышу шум боя. В такие моменты я почти счастлив.
Сегодня отправился искать четырехлетнюю Нину. Она протянула мне свою маленькую руку и доверчиво вошла со мной в блиндаж. Я нарисовал ее милое маленькое личико. Внезапно начался воздушный налет. Я продолжал рисовать, потому что мы все-таки находились в укрытии. Нину я пытался успокоить. Но потом вокруг со страшной силой стали рваться бомбы. Я взял маленькую, хнычущую Нину на руки и бросился с ней на землю. Когда взрывы утихли, я продолжил рисовать, хотя руки уже дрожали. Через несколько секунд пришлось поменять ручку на медицинские инструменты…
По вечерам, начиная с двух часов дня, когда темнеет очень-очень надолго, читаю историю искусств, а вчера занимался физикой и химией (теория электронов) с нашим полковым врачом. Как же меня тронули твои письма и письма детей, которые я обнаружил по возвращении! Я смог прочитать их лишь несколько дней назад. О, с какой любовью и надеждой они написаны! Как же далек тот добрый, прекрасный мир и в то же время как близок сердцу! Я был совсем рядом с вами, полон любви и надежд на будущее. Прямо сейчас! Эти монологи и эти беседы с тобой… Как поразили меня твои слова: ведь то письмо, которое я получил от тебя, а ты от меня, оно может оказаться последним… И каким станет это письмо? Но я так все-таки уверен, что мы встретимся снова. Никогда не унывай! Если бы я только мог избавить тебя от бремени этого томительного ожидания. Для вас все сложнее, чем для нас…

18 декабря 1942 года
Это 28-й день, времени не замечаешь, но оно все равно влияет на нас и — меняет. Страдает все — и тело, и душа.
Пришлось обратиться к некоторым резервам души и тела. Как иногда трепетало сердце, какой мрак порой проникал внутрь! И все же — повторяю это вновь и вновь — у меня по-прежнему есть силы терпеть и сопротивляться. Временами на сердце бывает так радостно… Терпение, спокойствие и уверенность не покидали меня ни на минуту, несмотря ни на что.
В большом блиндаже теперь стоит пианино, которое наше другое подразделение повсюду возило с собой на грузовике. Теперь на этом пианино здесь, под землей, играет наш командир. Странная, неслыханная акустика среди глиняных стен! Как удивительно звучит музыка здесь, под землей! Сюиты Баха и Генделя, части из концерта для фортепиано с оркестром «Адур» Моцарта, из «Патетической сонаты» Бетховена, произведения Шопена и Шумана. И насколько же хорошо играет наш командир! Эта музыка полностью захватывает. Такие музыкальные часы и минуты не забыть никогда! И тут появляется гауптман Штр., только что вернувшийся из боя. Он рассказывает о печальной участи своей боевой группы. Голоса то громче, то почти совсем затихают. Командир продолжает играть, стены сотрясаются от выстрелов и разрывов, сыплется песок. Мы вздрагиваем, некоторое время прислушиваемся, потом музыка снова берет свое.
Такое широкое поле разделяет нас сейчас — а я все равно так близок к вам. Над широкой, белой степью светит солнце. Скоро оно зайдет, но «…солнце неизменно течет предписанным путем»[8]. Вчера вечером меня вдруг осенило, что этой силой, которая несет и поддерживает меня, я обязан тому, что незримо нахожусь всегда рядом с тобой, с вами. Поэтому я и жив. Благодаря вам…

Сочельник 1942 года
Не хочется, чтобы ночь прошла, ведь я так и не написал тебе хотя бы несколько слов. Но я больше не в состоянии делать даже это. Уже почти полночь, и я так смертельно устал и вымотан предыдущей работой и бессонницей, буквально всем, и этой бесконечной чередой дней и часов, что и в самом деле едва держусь на ногах. И сердце мое настолько переполнено — сама знаешь чем, — что даже не знаю, как мне быть. С этим нужно пожить еще одну ночь, а завтра наступит совсем другой день. Вот тогда и поговорю с тобой. Сейчас со мной просто говорит внутренний голос, говорит душераздирающе, и перед глазами стоит твой образ — о, этот милый образ! — но уж больно крепок мой сон. Спокойной ночи!

Сталинград, Рождество
25 декабря 1942 года, вечер
Возможно, из-за серьезности нашего положения это Рождество мы отмечали с особой трогательностью и любовью. Но хватит ли у тебя чуткости и фантазии, чтобы составить какое-то представление о нашем Рождестве: ты вряд ли догадаешься, каково тут всем нам приходится. Вообрази, где мы сейчас находимся: это же бескрайняя степь! Ни тебе деревца, ни кустарника. И под рукой лишь самое необходимое. Кусок хлеба или дерева никакое золото не перевесит. Самые необходимые вещи предусмотрительно распределены. Какую радость я доставляю больному, делясь с ним куском хлеба, когда сам наелся. Материалом для дров служат брошенные блиндажи, и работа по заготовке дров — занятие весьма опасное: каждая ходка связана с большим риском для жизни. Вчера погиб работавший на нас пленный. Тепло, добытое кровью! Наш добряк Николай с изрытым оспой лицом…. Два дня бушевала страшная метель, так что сегодня во время 800-метровой прогулки «до церкви» наш командир отморозил себе уши. Несколько недель мы заботливо откладывали небольшие запасы еды для празднования Рождества. Из потаенных уголков извлекались настоящие чудеса, в которые едва ли можно было поверить. Как искусно, с какой трогательной любовью накрывали на стол. Нужда научит Богу молиться и не только. Не в последнюю очередь она научит подлинной товарищеской любви.
Каждый стремился доставить радость другим. Как замечательно все украсили свои блиндажи! Повсюду можно было увидеть замечательные венки из степных трав и «рождественские елки» из древесных опилок. Я прошел по всем блиндажам, показал свои рисунки, пообщался с боевыми товарищами. Как замечательно посидели! Как в уютной комнате у мамы на Рождество. Гармоника, скрипка, пение, веселье, каждый старается подбодрить соседа… многочасовая радость при тусклом свете нескольких огарков свечей. Но в углах блиндажа царит сумрак: вот так и печаль каждого из нас тоже скрыта, но время от времени она пробирается наружу. Об этом не скажешь и не напишешь… В 2 часа дня грянули две песни: «Stille Nacht» и «Es ist ein Ros’ entstrungen…»[9]
Как такое разухабистое мужское пение звучало здесь, в степи, тоже никакими словами не выразить. И что при этом происходило внутри нас… у многих вышибло слезу. Короткая речь нашего командира, не лишенная теплоты и не религиозная. Впрочем, он, наверное, и не хотел этого. Затем в блиндаже начинается бурное празднование и братание. Вместе с адъютантом мы подготовили помещение и стол с подарками, ну, прямо «как дома»… Зовем всех внутрь, раздаем подарки. Потом, в конце, мы отметили праздник в кругу больных и санитаров. Командир пожертвовал больным последнюю бутылку шампанского. Мы подняли свои полевые фляги и выпили за все, что каждому дорого.
Но потом все бросаемся на землю: снаружи один за другим разрываются четыре снаряда. Хватаю свою сумку с медицинскими принадлежностями и бегу к местам разрывов. Итог: один погибший и трое раненых. Мой красивый праздничный блиндаж в сиянии рождественских свечей тут же превращается в перевязочный пункт. Погибшему уже не помочь. Зато можно позаботиться о раненых. Их уже принесли. Двое только что сменились с караула. Погибший, покидая наш тесный круг, чтобы отправиться на службу, успел сказать: «Сначала хочу допеть с вами „О du frdhliche…“»[10]
А через пару мгновений был уже мертв. Грустная, тяжелая работа в праздничном блиндаже. Наш праздник закончился. Мы все еще сидели вместе. Настроения не было, судорожные попытки как-то взбодрить друг друга не помогали. На самом деле в глубине души мы были готовы к вражеским атакам даже в канун Рождества. Собственно, так и случилось: сразу два артобстрела. Что за грохот стоял в ту Рождественскую ночь!
Сегодня с утра — церковная служба в полевых условиях. Из-за размеров палатки она продолжается с 7 утра до полудня. Стенки палатки трясет бушующая снаружи метель. В центре — незатейливый алтарь, и мы обступаем его полукругом. Старинные рождественские песни, речи, молитвы и благословения. Убежденность, повседневность, воздействие на солдат, и даже жажда пережить возвышенное — все очень искренне и серьезно. Какие возможности, какие задачи, какая отзывчивость…
Пора заканчивать. По-прежнему чувствую себя хорошо, особенно в это незабываемое Рождество, в которое «погрузился» полностью. Ты знаешь, как я думал о тебе. У меня лишь одна просьба: пусть мои бесконечно любимые детки и их мать, несмотря на всю их печаль, будут счастливы. Наступила ночь, но это все еще Святая ночь…

Крепость Сталинград, после Рождества
Праздничная неделя подошла к концу. И столько всего накопилось и произошло: мыслей, событий на фронте, ожиданий. Мы глядим в будущее со спокойным терпением и уверенностью. Все эти дни прошли в бесконечных боях, у медиков было много работы. Но, несмотря на все, я находил время и для своего увлечения, стремясь доставить радость боевым товарищам! А работал я над четырьмя русскими пейзажами. Для меня как для художника это вылилось в настоящую проблему, потому что в распоряжении имелся лишь черный мел. Свой коричневый карандаш я куда-то подевал. Говорят, я убедительно передал степь, особенно небо. Затем по просьбе генерала я украсил шесть блиндажей для солдат и два офицерских блиндажа. Долго думал, что бы изобразить — и в результате родилась идея нарисовать Мадонну, или Мать с ребенком. О, если бы я мог рисовать так, как велит интуиция! Моя пещера превратилась в художественную мастерскую. Она совсем крохотная, и там нельзя даже отступить от картины, чтобы оценить ее! Для этого мне приходилось забираться на свою дощатую кровать или на табурет и смотреть на картину сверху. Постоянно натыкаюсь на стены, падаю, карандаши застревают в щелях на глиняной стене. Под такой большой рисунок Мадонны нечего даже толком подложить. Только наклонный, самодельный стол, вокруг которого приходилось все время протискиваться, материал так себе, а в качестве холста — карта России.
Но если бы я только мог рассказать, как работа над «Мадонной» захватила меня, как я целиком окунулся в нее, как у меня в голове сложился эскиз для последующих работ! Рисунок захватывает большие участки, ложась крупными формами и линиями, все упрощая, но не выходя за пределы поверхности, словно фреска и в то же время композиция для скульптуры. И здесь мой стиль остается моим собственным, прикладным, запечатлевающимся в памяти остальных. По впечатляющему эффекту я сам убедился, что основное содержание картины и то, что она хочет донести, становится — почти непреднамеренно — ясным и прозрачным через объективную, внешнюю художественную форму. На картине мать держит на руках свое дитя, они склонили друг к другу головы и закутаны в шаль, которая символизирует безопасность и покой. Мне пришли на ум слова апостола Иоганна: свет, жизнь, любовь. Что еще тут скажешь? Учитывая теперешнее положение, когда вокруг лишь тьма, смерть и ненависть, в каждом из нас рождается безмерное стремление к свету, жизни, любви! Все это затем трансформируется в духовную тоску, потребность в потустороннем мире, который остается верным земле и в то же время возносится над ней. Слова становятся символом стремления ко всему, чего так мало во внешнем мире и что в конечном итоге может зародиться лишь у нас внутри. Именно эти три вещи я хотел бы обозначить в том вечном и таком природно-земном образе матери и дитяти, обрисовать их защищенными. И природный характер земного, материально-предметного, истоки которого — в вечности, пронизывает меня насквозь… В конце концов наступит Рождество, и тогда перед нами предстанет Мадонна.
Хотел бы кое-что пояснить насчет подписи к рисунку: когда я открыл рождественскую, по старинному обычаю обитую ватой, дверь нашего бункера, и вошли мои товарищи, они замерли словно завороженные перед картиной на глинобитной стене, которую снизу освещала свеча. Наша вечеринка проходила под влиянием картины, и все задумчиво повторяли: «Свет, Жизнь, Любовь». Сегодня утром ко мне пришел полковой врач и поблагодарил за доставленную всем радость. Даже поздно ночью, когда остальные еще спали, он и кое-кто из солдат снова при свечах разглядывали картину. Будь то полководец или простой солдат, Мадонна всегда была объектом внешнего и внутреннего созерцания.

Крепость Сталинград, 29 декабря 1942 года
Ты даже представить себе не можешь, как я был счастлив, когда сегодня в 7 часов утра на мой стол легло ваше письмо, отправленное авиапочтой. Наконец-то, через несколько недель, вновь читаю строки, написанные твоей рукой. Вряд ли кто-то ждал большего, смирившись с тем, что днем и ночью летчикам приходится доставлять более «жизненно важные» вещи, чем почта, и что многое пропадает? Кто в таком положении станет сетовать на обстоятельства?
Как же часто меня мучили переживания о тебе! Я живо представлял себе твою тревогу и неуверенность, твои мрачные раздумья, лишенные всякой надежды. Каким тяжким бывает беспомощное ожидание! Мысль о подобных страданиях, — не таких, как наши, и в своем роде даже труднее переносимых, чем наше внутреннее и внешнее существование, — ужасно меня мучает. Бедные, несчастные женщины! Однако теперь связь с тобой и внешним миром восстановлена. И как! Не знаю, читал ли я твои слова со слезами на глазах, но если да, то это были слезы радости и благодарности за то, что моя надежда на то, что ты будешь столь же мужественна и несгибаема во всех тяжких страданиях, во всех невыразимых испытаниях, в подлинном преодолении мира и что останешься источником утешения и радости для детей, оказалась не напрасной. Ты смогла, ты добилась! Ты поверила моим словам о том, что я ничего не приукрашиваю и не даю успокоительных таблеток по поводу серьезности нашего положения. Благодарю тебя за эту победу. Ты взяла все тяготы на себя и вновь зажгла яркий свет в глазах детей. Так что Рождественский свет все-таки воссиял своим тихим блеском — хочется в это верить, — пусть даже тихим блеском, как в дождливый день, под тучами проглядывает солнце. Я все знаю, все…
Слова твоего любимого Иовы о том, что он «вырвался из тисков страха на свободу, где нет больше гнета», теперь в этой тоске обретают яркое, буквальное значение… Как мы ждем этого часа, который определил Он… Через какие глубины пришлось тебе пройти! Это понятно по твоим словам. И догадываюсь, каких высот ты все-таки достигла. Пусть это пока останется предчувствием и предзнаменованием. Возможно, позже мы сможем подобрать спасительное слово. Сердце и голова пока слишком переполнены и все еще целиком привязаны к настоящему. И еще не все потеряно…
Вчера вечером перечитывал новеллы Ганса Гримма, в которых он так проникновенно пишет о перепуганных, загнанных животных… Только представь себе зверей, которые, гонимые смертельным страхом, спасаются бегством, а затем сталкиваются в схватке. Что осталось позади: те первые дни, когда никто ничего не знал, когда следовала атака за атакой, со всех сторон летели снаряды, грохотали танки, били пулеметы, громыхал ужасный сталинский орган, бомбы и все прочее — и все лицом к лицу. Но в противодействии постепенно становишься сильнее. Ко всему привыкаешь. Треск и грохот уже не так пугает, ты уже знаешь, как вести себя в такой ситуации. Ты сделал все необходимое для собственной безопасности, ты спокойно позволяешь песку сыпаться на голову и продолжаешь дальше трудиться, читать или общаться… Но нас защищает наше собственное надежное оружие — и мы ему доверяем. Транспортные самолеты не прекращают полеты ни днем ни ночью. Что значит голод? Можно вполне обойтись и скудным пайком. Положение больных и раненых вполне сносное, у меня снова есть лекарства.
Когда сегодня ночью пробирался по снегу, заметил маленькую русскую лошадку, которая была привязана к нашей полевой кухне. От голода бедняга грызла дрова! Я постоял пару минут рядом с несчастным существом. Мне всегда не по себе от страданий животных. А сегодня эта лошадка сама послужила нам пищей. Извечный закон сотворения и убийства ради поддержания жизни, даже в этой бескрайней снежной степи, на фоне одиночества и безмолвия. Сегодня вечером взошел полумесяц. На звездное небо хочется смотреть и смотреть, несмотря на непрекращающийся, разрушительный рев мотора! Стоят ясные, солнечные дни, холода умеренные. Завороженный этим великолепием, ты забываешь о том, что там вдали, на горизонте. Как в такие дни благосклонна погода к нам, к нашей судьбе и внутреннему благополучию. Уже в 16.00 замечаем на западе последний зеленый проблеск предыдущего дня. Дни уже становятся длиннее, ведь наступило солнцестояние, и зеленовато-желтая, жаждущая света трава на стенах моего бункера каждый день все гуще и длиннее. Жизнь продолжается…

Новый год в крепости Сталинград
Старый год подходит к концу. Все мои переживания были неизмеримо прекрасны! Мои письма, рисунки, наши разговоры во время единственной встречи в этом году — как же много таки осталось невысказанным! — были попыткой самовыражения. Не хочу жаловаться на свои и чужие безымянные страдания, на все, что с нами произошло, — зимние операции 1942 года, летние и осенние бои, наше нынешнее положение и множество мучительных вопросов на краю небытия! Не хочу говорить ни об этом, ни о маленьких радостях, успехах или каком-то прогрессе. Но если мне суждено высказать что-то главное, решающее, вырванное из сокровенной глубины своих чувств и мыслей, то я скажу, что бесконечно благодарен за все, чем этот необычный год благословил меня. Возможно, это был самый значительный год в хаосе нашей земной жизни. Также понимаю, что это обязывает меня совершить что-то значительное.
Я писал лишь о себе, но мне следовало бы упомянуть нас обоих, поскольку у нас одна дорога: куда я, туда и ты. В моем мире ты страдала и переживала вместе со мной, а в своем оставалась одинока. Как всегда, я благодарен тебе за слова Эсхила из его «Персов»: «Каждому несчастью придавай смысл, а каждому дню — каплю радости». Разве не так было с нами? Не будет ли так и в будущем, и в тяжелые, мрачные дни на рубеже года — неумолимо мрачные дни на нашем пути, на пути с Тобой.
Не будем пока говорить о будущем. До сих пор не пойму, откуда у меня берутся силы прожить каждый день с верой, надеждой и уверенностью.

Сталинград, ночь на 4–5 января 1943 года
Сижу у карбидной лампы и начинаю рисовать в надежде, что мой командир захватит рисунки с собой в Германию. Посыльный прерывает меня и говорит, что командир, вероятно, отправится уже ночью. Ну, и вышло ли у меня что-то толковое? Хотелось еще кое-что доработать. Жаль, что рисунки, которые передал тебе, оказались незаконченными из-за внезапного отъезда. В такой суматохе все идет наперекосяк…

6 января 1943 года
Предыдущее письмо я нацарапал в спешке, потому что наш командир торопился на аэродром. Но неожиданно испортилась погода, поэтому вылет отменили. Теперь вот ждем сигнала. Мне все же удалось кое-как нарисовать для тебя свой портрет. Возможно, ты сможешь понять, в какой обстановке я его рисовал: то днем, то ночью, в перерывах между врачебной работой, под грохот боев, разрывы бомб, в метель, во всем этом кошмаре — и с моими взглядами на мир. Хотелось бы, конечно, еще немного доработать рисунок, но меня внезапно оторвали от этой работы, и ничего не вышло. Но вот, наконец, приземлились наши «Юнкерсы», и командир в спешке пакует вещи. Сегодня В. пишет о том, что мы в котле, и пробиться сюда можно только по воздуху. Итак, вверх, на волю, к внутренней и внешней свободе!

Сталинград, 6 января 1943 года
[Последнее письмо детям]
Сегодня передал посылку своему больному командиру, который летит на родину. На одном рисунке изображен ваш отец, это для мамы. Тебе, моя дочурка, достанется рисунок «Маленькая Нина». Это та самая малышка, которую я подхватил на руки на полу землянки. Она вся дрожала и хныкала, когда падали бомбы. После этого я усадил ее обратно на ящик и продолжил рисовать. Рисунок «Мадонна крепости» предназначен для всех вас. Мама расскажет, как хорошо, когда в трудные времена у человека внутри есть своя крепость, которая помогает ему самому сохранять твердость.

7 января 1943 года
Рухнули почти все земные надежды… либо верная смерть, либо бесконечный ужас в плену, где-то на просторах всеобщей безжалостности. Теперь мы знаем, что творилось вокруг. Первоначальные надежды на скорые перемены к лучшему не оправдались, и терпеть еще придется долго. Насколько это вообще возможно для человека, до сих пор мне удавалось сохранять твердость и не поддаваться отчаянию. Мы глубоко зарылись в землю, которую так безгранично любим. Знаю, что все остальное определяется волей судьбы. Ты не представляешь себе, что значит это самое темное время для человеческой жизни, такие испытания должны оказывать на нас благодатное воздействие.

Россия, Адвент 1943 года
[Письмо из плена, доставленное после окончания войны одним из освобожденных]
Хочется умолчать о том, как тяжело нам переживать разлуку, особенно в этом году, а ведь для тебя эти переживания еще тяжелее. Хоть я сейчас и военнопленный, зато все еще жив. Тебе наверняка сообщили, что я пропал без вести. Как же меня грызет тоска от твоей неопределенности, особенно сейчас, под Рождество. Ищешь ли ты мое имя в списках среди сотен тысяч погибших в Сталинграде или с тревогой надеешься отыскать среди выживших? Говоришь ли себе, что предыдущие рождественские надежды увидеть меня теперь окончательно рухнули? О, если бы до тебя дошла хоть какая-нибудь весточка о том, что я все еще здесь, что жив — ради тебя!
Получила ли ты мое последнее новогоднее поздравление из крепости Сталинград год назад, которое я передал своему командиру? Когда тот вылетел из нашей «крепости без крыши» незадолго до печального конца? Год назад — Рождество — Сталинград. Насколько разными были наши рождественские надежды! Я понял это из твоего последнего письма. Несмотря ни на что, ты верила в обещанное освобождение. А как же мы? Мы прожили и пережили величайший Адвент в нашей жизни в ожидании долгожданного освобождения. Я бы сказал, в содержательной аналогии с мифическо-политическими ожиданиями Адвента тех людей на рубеже веков, которые отчаянно ждали освобождения от внутренних и внешних оков.
Мифическо-политическая традиция, в которой присутствуют Адвент и Рождество, стала для нас серьезной реальностью. В конце лишь немногие из нас, даже оказавшись на самом краю, рядом со смертью, догадывались о том, что обречены на гибель и уничтожение. Мы горько разочаровались в своих надеждах на Адвент и Рождество, потому что они были основаны на несбыточном. В хитросплетении вины и судьбы мы не могли толком поверить в то, что в чем-то провинились. Знаешь, возможно, в конце трудного пути мы снова будем благодарны за то, что через явное разочарование собственного «ожидания Адвента», через все беды прошлогоднего, а также нынешнего Рождества, будет даровано истинное искупление и освобождение как отдельного человека, так и всего народа.
Если ты получила мое рождественское поздравление из котла в прошлом году, то нашла там рисунок, сделанный для нашего командного пункта, на котором мы пережили самое трогательное Рождество перед лицом смерти — Мадонну в темном траурном платье, которая держит своего озаренного светом ребенка. По краям я написал символические слова: «Свет — Любовь — Жизнь». Тот ребенок — первенец нового человечества, который, рожденный в боли и страданиях, затмевает собой, своим светом, всю тьму и печаль. Пусть он станет для нас прообразом будущей победоносной радостной жизни, которую мы, после того как познали смерть, хотим любить еще сильнее, еще крепче, — и которую стоит прожить лишь тогда, когда она чиста и согрета светом и любовью. Таким образом, мы воплощаем в жизнь глубокий смысл нашей старинной рождественской песни:
Снисходит вечный свет
И изменяет мир.
В ночи сияющий,
Нас делает детьми своими[11].


Не стану сейчас говорить о великих рождественских пожеланиях, которые движут миром: о том, чтобы поскорее закончилась война и наступил долгожданный мир, о том, чтобы среди классов и народов воцарилась справедливость. Размышляю о словах художника Франца Марка, погибшего на последней войне, которые ты цитировала из его полевых писем: «Каждый из нас так мечтает о мире. Но как большинство из нас представляют себе мир? Как возобновление жизни, противоречащей миру!» Горькая правда, как тогда, так и сейчас! Как много тех, кто, несмотря на то, что нынешняя страшная война еще не закончилась, настаивает в своем отношении к военному противостоянию как к единственному средству самоутверждения. Первое условие для истинного умиротворения — пресечь, положить конец тому, что противоречит миру в жизни каждого. Если мы честны по отношению к самим себе, то в этот период испытаний войной, который является временем критического самосозерцания и тоски по великому Рождеству мира, солнцестоянию всех ужасов, каждому из нас стало еще яснее и очевиднее, чем обычно, с чем мы должны покончить прежде всего в своем ближайшем окружении, — с тем, что мешает миру и вызывает раскол. Для нас, пленных, чье положение заставляет размышлять, голос совести часто говорит об этом. Будем ли мы все следовать ему в будущем или вернемся домой такими же, как прежде? В последнем случае, как сказал мне один умирающий товарищ, после всего того, что уже пережили, мы недостойны дальнейшей жизни. Если быть немногословным, дорогая супруга, ты знаешь, что это значит для меня, для нас обоих и для наших детей.
Не хочется потерять представление о глубине всего человеческого и все того, что из него вырастает. Эти образы! Придет время, когда мне придется закрыть глаза, молча и надолго, чтобы примириться с образами, которые живут внутри. Но я во всем усматриваю умиротворяющую силу. Слова псалма встают передо мной великим изваянием, обретая такой смысл, какого я и не мог себе вообразить: «Улягусь я в аду, и ты со мной, ты тоже там».
В серьезный час размышлений я произнес это своим товарищам, добавив: «Но я всегда с Тобой».

Герхард Майер, доктор юридических наук, Вюрцбург

Родился 16 марта 1915 г. в Мюнхене, погиб 14 апреля 1943 г. у станицы Крымская, Кубанский плацдарм

На Днепре, 23 июля 1941 года
После нескольких недель изнурительных маршей моя дивизия была развернута на Днепре, в том месте, где русские форсировали реку в ходе крупномасштабной контратаки. Первое же столкновение с превосходящими силами противника, к тому же без артиллерийской подготовки, оказалось весьма кровавым. На четырех участках происходили непрерывные, с переменным успехом бои, в которых сказывалось двойное или даже тройное превосходство русских, особенно в тяжелой артиллерии. Эффективная численность нашей дивизии к настоящему времени упала ниже половины, 80 процентов офицеров выбыли из строя, но мы пока держимся до тех пор, пока не будет завершено окружение значительной части армии противника.
Ощущать запах гниющих трупов, верить в то, что начало и конец такой жизни — конечная цель и смысл нашего существования, для меня просто невыносимо и кажется идиотизмом, которому не место в мировом порядке.

15 августа 1941 года
Наша дивизия уже шесть дней находится на пока еще не прорванном участке линии Сталина и потеряла до двух третей личного состава. Намного уступая русским по численности, мы все-таки атаковали, но теперь перешли к обороне. Мой командир был ранен и попал в плен. Меня самого два часа обстреливала тяжелая русская батарея: блиндаж был разбит, пришлось откапывать и себя, и свое снаряжение. Теперь русские зенитки бьют по всему участку дивизии, и нам даже не высунуться. Только что привезли дивизионного врача, у него оторваны обе руки.

5 августа 1941 года
Пять дней и ночей лежал прямо на передовой, наблюдал, стрелял, передавал донесения, а ночью, чтобы как-то растопить солдатские сердца, жарил на вертеле цыплят. Прямо в окопе, несмотря на близость врага. Когда я брел по «унылой дороге» от нашей огневой позиции к месту дислокации средств тяги, чтобы умыться и привести себя в порядок, то заметил, что в ряду могил справа появились новые ямы. Остановился у свежевырытой могилы унтер-офицера тяжелого артдивизиона, которого вчера разнесло на куски прямым попаданием вражеского снаряда. Такое месиво приходится наблюдать едва не каждый день. Пять дней назад, по дороге на наблюдательный пункт, я сидел на огневой позиции с командиром нашей разведывательной эскадрильи, уроженцем Вюрцбурга. Мы беседовали о его родном городе. Затем он ушел за своей рубашкой, которая сушилась на веревке в полутора десятках метрах от нас, и помахал мне рукой. А потом ему в голову угодил осколок снаряда… Сегодня я проехал мимо его могилы, направляясь к месту новой дислокации. Рядом был похоронен начальник батареи, отец трех уже почти взрослых сыновей. Смысл старинной песни об утренней заре, которая светит до ранней смерти, дошел до меня только сейчас. Человеку не из солдатской среды этого не понять…

Фридрих Рейнхольд Хааг, студент архитектурного факультета, Высшая техническая школа, Штутгарт

Родился 31 января 1918 г. в Шорндорфе, погиб 11 февраля 1943 г. под Краснодаром

У Севастополя, 12 июля 1942 года
Я заново пережил, как трудно вести роту прямо в пекло и жертвовать людьми, которых ты почти не знаешь. Потом они падают рядом с тобой и, может быть, один из них кричит: «Герр лейтенант, вы должны написать моим родным!» — а ты ведь даже не знаешь его имени. Ну, помнишь, может быть, что он наводчик из такого-то расчета. Сейчас пытаюсь переварить все внутри себя, и мне очень трудно.
Во время такой бойни обычно привыкаешь видеть изуродованные тела, истекающие кровью, задыхающиеся, теряющие сознание…
И тут я увидел следующее: у оврага стоит прекрасная белая лошадь. Артиллерийский снаряд, выпущенный из форта «Максим Горький», оторвал ей правую переднюю ногу. А она продолжает пастись, но медленно и с невыразимой скорбью раскачивает окровавленным обрубком взад-вперед, затем бросает взгляд, от которого сворачивается кровь, и недоуменно качает головой.
Не знаю, смогу ли правильно описать ужас этого зрелища; для меня оно стало воплощением всего творящегося здесь безумия. Я крикнул одному из своих людей: «Пристрели эту лошадь!» Тогда солдат, который всего десять минут назад был в бою, ответил: «Не могу заставить себя сделать это, герр лейтенант». Такие переживания угнетают сильнее, чем весь хаос боев и риск ежечасной гибели.

Ханс Пицкер, студент филологического факультета, Бонн

Родился 16 сентября 1920 г. в Уберрухе, погиб 17 февраля 1943 г. у дер. Самятино, Россия

Орел, 24 декабря 1941 года
Дорогая мама, как это грустно, горько и тяжело: из тридцати шести человек рядом со мной осталось всего лишь шестеро! Но поверь, как я был счастлив в самый страшный час моей жизни, когда потерял все: своих товарищей, свое снаряжение, прекрасную книгу стихов Вайнхебера — словом, все, кроме своей шинели и пистолета, — поверь, как же я счастлив, что в этом водовороте страданий и смерти все-таки выжил! Я жив! Какое прекрасное чувство! Оно, как солнце, сияет среди всех опасений и унылых раздумий! И вот теперь ты сама видишь, как меня переполняют слова и эмоции, и даже не знаешь, как все вышло. Ты прости за такое обилие чувств и некоторый сумбур, но меня просто переполняет радость жизни!
Когда в первые дни декабря, в ледяную стужу, началось наше крупное наступление, путеводным сиянием для нас стали безмерная отвага и победа. Мы двинулись через неведомые просторы, — мы шли вперед и сражались. При температуре минус 30 было невероятно тяжело, но, верные своему долгу, мы упорно рвались вперед. Потом мы застряли в снежной буре в непосредственной близости от противника: техника дальше пройти уже не могла. Природная стихия заставила заглохнуть моторы. Что делать, находясь в тылу врага на узкой полоске земли, в сотнях километров от отправной точки? Но назад мы должны были вернуться непобежденными.
Теперь вокруг нас неумолимо смыкались русские клещи. Выбраться отсюда целым и невредимым казалось чудом. Невероятными маршами, днем и ночью, сквозь сугробы, через всю страну, то на санях, то вновь пешком, мы преодолели первый участок пути. Затем понадобилось прикрыть фланг, мы двинулись на восток, в сторону Дона, и вновь атаковали противника. Потом получили приказ с боями отойти. Только те, кто пережил все от начала до конца, знают, что это значит.
Четырнадцать дней и ночей без сна, с наступающим на пятки противником, марши по 60–70 километров днем и ночью через снежные и ледяные поля, с полными ранцами — чтобы, наконец, избежать проклятого окружения! Большую часть времени наши ноги мерзли в давно промокших насквозь сапогах — мама, ты представить себе не можешь, что нам пришлось пережить! Но мы все еще были непобедимы, знали свою цель и выполняли приказы.
Но однажды наступил самый тяжелый день. Я двигался сзади с десятью бойцами, когда русские атаковали нас с фланга. Нас оттеснили назад, и мы были вынуждены бежать, спасая свои жизни. Преследующие нас русские были от нас всего в сотне метров. Один за другим падали мои товарищи. Мы избавились от всего лишнего, чтобы было легче бежать. Пришлось бросить свою аптечку, шинель, вещмешок, перчатки и сумку для донесений. Оставил лишь пистолет, чтобы в случае чего избавить себя от мучений или плена, и, задыхаясь, поспешил к следующему товарищу, который нес пулемет. Я взвалил оружие себе на плечи и побрел дальше. А потом… потом мы вновь обрели жизнь!

Орел, 26 декабря 1941 года
Метель за метелью! На востоке алеет зарево горящих деревень. Вечером при свете лампы читаю Гёте или Ницше или разглядываю партитуру Шуберта; это так согревает душу! Да, Гёте — настоящая путеводная звезда для всякого страждущего, на долгие-долгие годы. В нем, в его стихах, находим мы обобщение наших трепетных мыслей. Повсюду звучат знакомые фразы; они с легкостью переносят нас через пространство и время. «Я счастлив, и во мне живы все глубокие чувства радости и печали. Главное — иметь душу, которая любит истину и впитывает ее в себя». О да, как мы учились всему этому у природы или узрев истинную жизнь среди трудностей и смерти! Матушка, надо ли нам сетовать, надо ли скорбеть? В создавшемся положении ничего не изменишь, но наше стремление к будущему преображает все в этом очищении, это для нас великая школа. И каждый из наших добрых товарищей, который уже пал или еще падет, именно «жил» в этих трудностях, а не просто «прошел через них». Как много здесь тех, кто учится жить…

Отпуск в Берлине, 20 октября 1942 года
На концерте. Большая фуга Бетховена… целый мир! А мы? О, эта музыка!
Вот сижу, слушаю. Счастлив ли я? Зачем спрашивать? Тоскую по родине; но не по дому, а по тому, что вне дома: там, в русской грязи, остались мои товарищи.
Как все было год назад? Вечером, год назад, я стоял на посту со своим старым товарищем. Беседовали об искусстве, о музыке. Капли дождя хлюпали по грязи. Было холодно. Потом пошел снег. Пришла зима. О, забыл, забыл! Но разве это не прекрасно? Трудно было. Тогда, год назад, многие сломались.
И вот пришел май! Я несся через ручьи, по росе, через березовые заросли и широкие поля — и все думал о нем, о старом товарище, и еще об одном приятеле. Оба остались там. Интересно, где они сейчас, что с ними?
Вдоль дороги — кресты. Под корнями ивы плещется озерная вода, а над головой проплывают облака…

Варшава, 22 декабря 1942 года
Судьба человека сложна, зачастую сложна непостижимо. Тот, кто часто сталкивается со смертью, видит ее буквально на каждом шагу и научился встречать ее спокойно. Рано или поздно она ведь все равно настигнет. Но свою жизнь хочется продать подороже, потому что мы любим ее. Мы научились ценить ее больше, чем те, кто крутится в водовороте повседневности на родине. Нам нравится жизнь в опасности, потому что на границе между жизнью и смертью кристальной чистотой сияет истина. Опасность больше не внушает нам ужас, а смерть — это больше не надвигающаяся тьма. Она тоже относится к жизни, она ей как брат. Нас больно ранит не столько расставание с собственной жизнью, сколько скорбь родных и близких. Ибо тогда мы переходим тот самый незримый мост. Жаль только, что мы больше не в силах даровать жизни то, что пережили в тяжкие времена… Передать такой опыт другим — вот что может быть прекраснее всего. Но получат этот опыт лишь немногие, и им придется нелегко. Поскольку повседневность — страшная сила.

Леопольд фон Тадден-Триглафф, гимназия Арндт, Берлин

Родился 13 января 1923 г. в Вальнерове, Померания, погиб 17 марта 1943 г. под Орлом

Восточный фронт, 16 марта 1943 года
[Последнее письмо]
А вот и письмо, которое вновь дает повод для благодарности. Я стоял у дверей рая и ждал, когда увижу Эрнста-Дитриха [погибшего брата]. Самая страшная ночь и самый трудный бой в моей жизни остались позади. В момент наивысшей опасности Бог, конечно, послал ко мне своих ангелов; возможно, кто-то так же горячо молился за меня в ту ночь. Из глубины сердца ко мне приходят слова: «Так благодарите же всем сердцем, устами и руками Бога, который творит великие дела в нас и во всех прочих местах!»
В течение ночи противник атаковал нас превосходящими силами на участке шириной 6 километров. У русских было примерно двадцатикратное превосходство. Ужасные ночные атаки, в которых мне по милости Божьей было позволено незаслуженно отличиться, к тому времени совершенно измотали нас физически и психически, тем более что для обороны вверенной мне шестой роте с инженерным взводом был выделен слишком большой участок фронта. Там, неподалеку, сильный и многочисленный враг, а здесь — небольшой отряд наших солдат, которые стоят насмерть.
Участок, который мы должны были удерживать, оказался настолько широк, что я не мог бросить основные силы роты на позицию, где становилось слишком жарко. Через несколько минут противник прорвался через мой правый фланг, смяв левый фланг соседней роты, и, имея невероятное численное превосходство, ворвался в деревню. Его штурмовая рота, яростно сметая все на своем пути, продвинулась за пределы деревни и, смяв сопротивление героически отбивавшихся солдат других подразделений, уже подступала к артиллерийским позициям и командному пункту батальона. Несколько солдат моей роты, пытавшихся удержать командный пункт, где хранились важные документы, погибли. Я бросился вперед, чтобы самолично возглавить оборону и задержать наступающие части русского батальона, которые следовали за их ударной ротой. Я знал, что меня ждет верная смерть, но Бог меня не оставил. Это были страшные, неописуемые минуты. Мне все-таки удалось собрать тринадцать человек и закрепиться на позиции, где впоследствии предполагалось наскоро соорудить блиндаж.
Непроглядная тьма. Отовсюду слышатся крики «ура!»; Советы наступают почти со всех сторон; рев, крики, ободряющие возгласы и команды русских комиссаров и офицеров. Яростная перестрелка. Я успокоил своих людей, приказал экономно расходовать боеприпасы и поточнее целиться. Ручными и ружейными гранатами мы рассеяли толпы врагов, прорвавших правый фланг и в ближнем бою вытеснивших моих гренадеров с позиций слева. На их «ура!» мы отвечали издевательскими выкриками, а потом и вовсе заставили массы противника остановиться, когда по выстрелу сигнальной ракеты мои герои-защитники, стоявшие насмерть, открыли шквальный огонь.
Наконец, в два тридцать, враг прорвался на левом фланге. В час сорок пять запылала деревня у меня за спиной. Мы оставили там все свои пожитки и теперь в одночасье стали нищими, одинокими и брошенными. Но Он уже был рядом со мной — вместе со Своими ангелами; Он даровал мне внутренний покой. Перед лицом ужасной смерти Господь подарил мне такой невыразимый мир и успокоение, что я невольно принялся славить Его. Я вновь и вновь благодарил Его и был так полон счастья и радости, что более не чувствовал того ужаса, который, должно быть, охватил мою кучку храбрецов перед лицом напиравшего врага. Я сказал своим людям: «Ребята, сохраняйте спокойствие; если нам придется умереть, то мы погибнем в уверенности, что выполнили свой долг». Боеприпасы и сигнальные патроны были на исходе. Три пулемета вышли из строя еще в самом начале боя. Два гренадера притащили боеприпасы с позиции на правом фланге, и они теперь тоже заканчивались. Я приказал отстегнуть ремни от пулеметов и вставить гранаты. Господь Бог дал нам силы и благодать справиться с этим натиском русских. Их поначалу исступленное «ура!» постепенно ослабло и захлебнулось. Утро стало, по сути, нашим спасением, потому что в темноте не было видно ничего, хоть глаз выколи.
Мы продержались всю ночь. Я знал, что в случае чего меня подменит гауптман М., что вскоре подтянутся танки, да и артиллерия тоже не бросит. Между тем в моем маленьком отряде появились первые раненые. Все бинты были вскоре израсходованы. Было так жаль моих бедолаг, особенно героев из пулеметного расчета; из них потом в строю не осталось никого. С рассветом положение стало еще хуже. Я пересчитал своих людей, их было четырнадцать, включая меня самого.
Когда наступило утро, у меня в голове промелькнуло: «Теперь тебя постигнет та же участь, что и роту Бурка, у него тоже осталось тринадцать человек». На нас обрушился шквал огня: справа, слева. Грохот, крики.
Мы находились в отчаянном положении; лишь высокий снег обеспечивал хоть какое-то прикрытие.
Через несколько минут окоп был полон раненых, и я пытался, как мог, успокоить их. Крики и стоны, потом — пение. Пришлось напрячь нервы, чтобы сохранить спокойствие. Мне было горько оттого, что мы ничего не можем сделать для раненых. Санитарных пакетов больше не было! Тяжелораненых я просто утешал. Это все, что я мог сделать. Мы продолжали наблюдать за противником и вести бой. Раненым приходилось терпеть неимоверные лишения. Нам приходилось прикрывать их собственными телами и ползти.
В этот момент наивысшего отчаяния — между тем стало светать — я заметил, что соседняя рота, находящаяся в 800 метрах от меня и отделенная оврагом, отступает. Справа от нее мотоциклетный батальон тоже отступил, но, правда, после очень жаркого боя. Сам я сейчас находился примерно в 600 метрах в тылу у русских. Снаряды нашей артиллерии разрывались примерно в 300–600 метрах позади меня. Неужели на нас уже поставили крест? Вновь и вновь я пускал в небо сигнальные ракеты: у меня еще оставался небольшой запас. Все-таки они были замечены! Около шести часов русские зашевелились. И до нас донеслось немецкое «ура!». Завыли моторы немецких танков, загрохотали зенитки, застрочили пулеметы. Мы были спасены!
Позади нас, в деревне, послышались крики и вопли: русские стали отходить. Вскоре до нас добрался первый немецкий танк! А вот и первые пехотинцы! В семь тридцать я установил с ними связь. Спасен! И даже не ранен! Но что творилось позади! Раненых увезли на танке. Вернувшись на командный пункт в деревне, я увидел своих погибших солдат. Я был так потрясен, что чуть не расплакался. Они держали оборону до самого конца. Я коснулся одного из мертвецов и перекрестился…
Когда же закончатся эти ужасные оборонительные бои? Когда вообще наступит весна? Снег очень глубокий, днем ярко светит солнце; метели прекратились. Ночью в этих пустынных краях царит ледяной холод. Нам как будто не терпится оказаться в земле…

Вернер Потт, студент, Гамбург

Родился 28 августа 1922 г. в Ашеберге, Вестфалия, погиб 25 марта 1943 г. в Орловской области

Под Калинином, 19 декабря 1941 года
Сижу в доме, который через полчаса будет сожжен. Несколько недель сражаемся без отдыха, каждый день ночуем на новом месте, совершаем изнурительные переходы в метель и в 25-градусный мороз, у всех отмороженные носы и ноги; хочется выть, когда приходится снимать сапоги; кругом грязь, паразиты и прочие мерзости: вот жертвы, на которые приходится идти при выравнивании фронта. Длинным тонким клином удалось рассечь позиции противника. В дополнение ко всем личным невзгодам у меня все сжимается внутри при мысли о мирных жителях, чьи дома мы подожгли во время отступления и оставили умирать от голода. Сейчас вся жестокость этой войны выплывает наружу! Рождество! Мы на марше, над широкими полями завывает метель, лес лишь изредка дает хоть какую-то защиту. Собственных ног почти не чувствуем. Сгущающиеся сумерки озаряются пламенем полыхающих деревень…
Огненные языки жадно хлестали по небосводу, словно хотели поглотить его, — ну просто мировой пожар! Мимо спешат сгорбленные старики, мать с маленькими детьми. На спине у женщины небольшая котомка с пожитками. Позади нас саперы взрывают мосты и дома. Дома, на родине, наверное, стоит елка, сверкают знакомые с детства игрушки, а дорогие сердцу люди распевают рождественские песни. Лучше не думать об этом…
Мы стали пехотинцами, по сути это расходный материал, и именно в таком качестве нас и бросают в бой. Мы еще не вполне привыкли к рукопашным схваткам, но в решающий момент никто из нас, думаю, не дрогнет. К сожалению, ни в канун Рождества, ни до сих пор не пришло ни одного письма. Я так ждал писем из дома и, возможно, весточки от тебя. Но письма наверняка дойдут, поэтому в душе все равно сохраняется предвкушение радости.
Единственные непреходящие ценности видятся мне здесь яснее, четче, — это те, которые приняли кубок с ядом из рук Фауста в Пасхальную ночь — воспоминания! Когда думаешь о прошлом, все вокруг куда-то погружается, а последние лучи вечернего солнца золотят прекрасные часы ушедших времен. Сегодня думаешь об этом, завтра — о другом… Позволь кое-что тебе рассказать. Только вот когда это было? Помню, как-то вернулся из летней поездки и поднялся по длинной лестнице в вашу квартиру. Вспоминаю твою голубую комнату, такую милую и уютную, с восковыми фигурами, с книгами по живописи — особенно Грюневальда, помню прогулку в церковном дворе и вечер в кафе, с улыбкой вспоминаю, как потом в поезде сокрушался по поводу своего неуклюжего поведения… Что было, то было. Интересно, хватит ли потом сил и объективности, чтобы забыть то, что пережито здесь, и вновь стать молодым?
Сейчас, кажется, нас ждет новый бой, а деревня уже целиком объята пламенем!

Фриц Траутвайн, студент, Фрайбург

Родился 24 августа 1922 г. в Блаубюрене, погиб 27 апреля 1943 г. под Прикубанским, Кубанский плацдарм

Украина, юго-восточнее Буга, 28 июля 1941 года
Справа и слева от дороги под палящим солнцем простираются необъятные поля подсолнухов. Деревни состоят из соломенных изб, окруженных фруктовыми деревьями. Мы пересекаем глубоко врезанные долины, проходим мимо озер, поверхность которых заполнены цветками кувшинок. Затем снова идут леса, а за ними — широкие золотые поля зерновых. Местным крестьянам нет нужды ничего удобрять, здесь все растет само собой.
Снова привал на марше. Со вчерашнего дня пребываем в настоящем раю. Деревни окружают поля подсолнухов, фруктовые деревья, небольшие буковые рощи и заросли акаций. Сейчас мы на привале в небольшом лесу, вокруг нас — луга с бесконечными фруктовыми деревьями, внизу, в долине, «с озера веет прохлада и нега…»[12], а вдали виднеются широкие жнивья с кучками собранных спелых плодов.

Южная Россия, 8 августа 1942 года
Вчера днем форсировали реку Кубань. Сначала спустились по крутым склонам в долину, а на другом берегу уже была равнина, как и вокруг прочих русских рек. Здесь много разных фруктов: абрикосы, мирабель, ранние сливы и персики. Нам даже не пришлось срывать абрикосы с перегруженных плодами деревьев — их местные жители подносили к нашим машинам сами, притом целыми ведрами, едва только выбрались из своих укрытий и подвалов.
На Кубани мы встретили первое сопротивление противника, то есть не мы, а передовой отряд другой дивизии, с которой мы были на марше. Забрав пленных, мы захватили склад горючего с несколькими тысячами литров бензина, эшелон, загруженный компонентами самолетов и танков, мясными консервами. Среди пленных много армян и грузин. День за днем ярко светит солнце и на небе ни облачка! Несмотря на близость к морю и горам, жара здесь просто ужасная, температура всегда выше 30 градусов. Ночью, правда, довольно прохладно, поэтому мы больше не спим под открытым небом, а предпочитаем разбивать лагерь или ночевать в домах. Чтобы помыться, всегда захожу в дом, прошу корыто, побольше воды, мыло и полотенце. После стирки белье быстро сохнет на солнце, а на прощание местные часто дают пару яиц или даже стакан молока с куском чудесного белого хлеба.
Эта территория между двумя морями — благодатный и плодородный край.

По дороге на Кавказ, 11 августа 1942 года
Позавчера снова искупался в Кубани; вдали виднелся Армавир, взятый накануне нашими передовыми частями, а также аэродром с 34 самолетами. Между тем мы продолжали двигаться на запад и перешли через Лабу, бурную и пенистую горную речку. Армавир и Краснодар — последние города, где преобладает христианство. Здесь нас ждет первая встреча с представителями мусульманской религии. Мы прошли 45-ю параллель и находимся на одной широте с Миланом, Венецией и Бордо. Это чувствуется по здешнему климату.
Данная местность напоминает Алльгау, но климат здесь гораздо мягче. Кстати, сегодня я сорвал несколько гроздьев винограда.
Деревня к северо-западу от Майкопа, в которой мы сейчас находимся, населена в основном русскими, за исключение небольшого числа черноволосых черкесов. В другой деревне жители с поклоном пригласили нас поесть. Нам подали пряное жаркое из баранины, картофель, белый хлеб и яблоки. Один из местных произнес в нашу честь целую речь, но мы смогли в ней разобрать только слова «Гитлер» и «Сталин». Все остальное было жуткой тарабарщиной, не имевшей ни малейшего сходства с русским или украинским языками.

Кавказ, 25 сентября 1942 года
Три часа утра, занимаем исходные позиции. Враг пронюхал о нашем наступлении и начал артиллерийский обстрел. Рано утром, в 5 часов, начинает работать наша артиллерия, и мы выходим на ничейную территорию. День, как всегда, прекрасен, но к полудню жара становится невыносимой. На востоке в лучах солнца сияют снежные вершины гор.
Форсируем Пшиш и, взвалив на спины тяжелое снаряжение, целый час поднимаемся в горы. Перед самым гребнем противник открывает огонь, который становится все сильнее и яростнее. Окапываемся в горном лесу. Ударный отряд овладел первыми советскими позициями. Сопротивление противника усиливается. Первые потери. Боеприпасы приходится «заказывать» по радио. Радиосвязь хорошая, несмотря на артиллерийский и пулеметный обстрел со стороны противника. Ближе к вечеру интенсивные атаки с применением пулеметов, разрывных снарядов и ручных гранат. Несмотря на глушилки, радиосвязь работает даже в критические часы под плотным вражеским огнем.

27 октября 1942 года
Сегодня утром мои пальцы немного затекли от ночной прохлады. Сижу перед своей палаткой и всматриваюсь в даль. Осень здесь наступает медленно. Зеленые, желтые и разноцветные леса красиво сияют в лучах утреннего солнца. Внизу, в долине, почти каждое утро стоит молочно-белый туман. На горизонте белоснежные вершины поднимаются в темно-синее небо и приветствуют нас со стороны Центрального Кавказа.

Кубанский плацдарм, 24 апреля 1943 года
[Последнее письмо]
Вспоминаю солнечные дни в Нижней Штирии… С тех пор прошло уже два года. Такие воспоминания пробуждают во мне новая весна и цветение деревьев.
Чем займетесь теперь? Будет ли отец дома на Пасху?
Кстати, когда я вернусь домой в июне, то наведаюсь в Блаубойрен. Хотелось бы также на два-три дня съездить на Боденское озеро. О, подобные желания неслучайны, они как раз и приходят в это время года! Какая благодать, должно быть, сейчас между Теттнангом и Линдау, целое море цветов, а за ними — голубое озеро и белые горы!

Вильгельм Э. Хойпель, доктор филологических наук, Мюнхен

Родился 28 апреля 1914 г. в Карлсруэ, погиб 5 июня 1943 г. во время авиарейда над Англией

Дерна, 1 июня 1941 года
Не раз в яркий жаркий полдень мы садимся на площади Дерны под тенистыми дубами и потягиваем невыносимо
сладкий арабский лимонад; подходят мальчики и девочки с корзинами, полными яиц, предлагают купить. Здешние малыши — уже заправские торговцы, но своим ремеслом они занимаются по-детски мило, и лишь немногие отличаются напористостью. Другие приносят на продажу хамелеонов, которых поймали в своих садах, а также черепах и живых цыплят.
Путь от площади обратно к месту нашего расквартирования лежит через базарную улицу с плоской крышей, где теснятся разные лавки, мастерские, лотки с книгами и журналами, и повсюду снуют торгаши. В этом уголке Дерны всегда кипит жизнь: в толпе покупателей и продавцов — арабов, евреев, итальянцев — то и дело мелькают желтые мундиры люфтваффе и зеленоватые мундиры военнослужащих сухопутных войск: истребителей танков и рядовых солдат. Некоторые возвращаются домой из госпиталя или с фронта под Тобруком, их легко узнать по выстиранной форме, лихим фуражкам и потрепанной обуви. К представителям военно-воздушных сил относятся почтительно, и у нас, живущих в более благоприятных условиях, они тоже снискали уважение. Они покупают себе красные арабские туфли или сандалии, заказывают небольшие бумажники из козьей кожи и общаются с арабами с помощью языка жестов, средства выражения которого, однако, слишком сильно различаются между двумя народами. Евреи продают в своих магазинчиках мыло, почтовую бумагу, английские консервы и многие другие ценности, а арабы предлагают белый и коричневый баракан длиной до пяти метров, сотканный из самой красивой шерсти, а также безвкусный, дешевый набивной шелк из Италии, широкие серебряные браслеты, какие носят все арабские женщины, и красочные бархатные жилеты с серебряной вышивкой.

Дерма, 13 июня 1941 года
Пару дней назад впервые увидел вблизи генерала Роммеля, беседовавшего с немецкими и итальянскими генералами. Ростом он невысок, однако подтянут и строен. При этом в нем нет свойственной другим военным закостенелости, скорее, подвижная гибкость. Голова в основном круглая, она также являет собой большую разницу между волевым профилем и излучающим понимание и интеллект анфасом. С начала Африканской кампании Роммель сделался одной из самых популярных фигур, и каждый солдат, который впервые увидит здесь уверенное и открытое лицо генерала, никогда не забудет то утро. Как военачальнику, в наибольшей степени воплощающему дух наступления, ему суждено практиковать здесь позиционную войну перед Тобруком и Саллумом.
Память о Дюнкерке, его воинская хитрость, с помощью которой он отвоевал здесь у противника большие территории, а также «Фольксвагены» и полевые кухни, замаскированные под танки, тесное взаимодействие танков со «Штуками», в дополнение к величайшей личной храбрости в атаке, тот факт, что генерал следует в головном танке и фотографируется во время атаки, — все это завоевало доверие солдат, несмотря на порой безрассудное ведение боя и высокие потери отдельных дивизий. О том, что он не обязан своими качествами внешнему виду и лишен высокомерия, свидетельствуют жест или движение во время разговора и настороженный взгляд собеседника. Роммель, безусловно, относится к наиболее удачливым и одаренным представителям высшего армейского командования. Помимо своего крестьянского происхождения, Роммель, выходец из Швабии, обладает высокой духовностью, которая укрепилась в нем в те годы, когда он был начальником военного училища.

В Африке, лето 1941 года
Мы, представители наций и государств, странным образом соприкасаемся с судьбами людей, относящихся к пяти различным народам Восточного Средиземноморья, но которые в действительности уже не могут быть причислены ни к одному из них. Как-то вечером в Вади мы наткнулись на одного турка. Он заговорил с нами, и оказалось, что он немного знает немецкий. Он пытался разными способами заставить нас высказать мнение по поводу итальянских союзников. Сам он, как выразились бы те же итальянцы, выглядел как синьор, был хорош одет. Он рассказал, что во время мировой войны был турецким офицером. Но делиться секретной информацией мог, лишь находясь на службе одного из заинтересованных государств — Италии, Англии или Турции. На фоне фанатичных националистов, рыщущих по всему Средиземноморью, такие «флибустьеры» и безродные субъекты выглядят особенно странно. Война теперь крепко держит при себе этих вечных странников, которые никогда не задерживаются надолго на одном месте. Но они остаются верны своему характеру и привычкам, независимо от того, под чьей властью теперь оказались — английской, итальянской или немецкой.
Если до сих пор мы считали, что Средиземное море отделяет друг от друга три континента и множество народов, то лишь на собственном опыте осознаем, насколько оно объединяет эти империи и континенты, сводит их друг с другом и как тесно связывает их судьбы. На берегах этого моря возникла Египетская империя, греки гомеровской эпохи восхваляли его богатства, на нем расцветал Крит, на его берегах поднималась Греция, а во времена Александра — цивилизация шагнула дальше, вглубь Персии. Рим обрел здесь свой новый центр притяжения в имперскую эпоху, а византийская, арабская и турецкая истории формировались уже на ее фоне.
Таким образом, большие и малые события восхваляют единство местного уклада жизни, ее величие и искушение, красоту и опасность. В сказаниях о морских странствиях Одиссея, в сказках «Тысячи и одной ночи» и в легендах крестоносцев не забыто ни одно из прибрежных мест Восточного Средиземноморья, все они, как и Дерна, словно зеркало, отражают в себе тысячи ярких, насыщенных жизней.

В России, 23 апреля 1942 года
Весь день вчера мы проторчали на левом берегу Днепра, не без происшествий форсировав реку ночью. Взвод стоял между белыми песчаными дюнами, которые мы осматривали накануне с другого берега. Отсюда к северу от Крыма простирается Ногайская степь. Между белыми холмами внезапно появляются маленькие деревушки с широко разбросанными домами. В дюнах растут низкорослые ивы с красноватыми стволами и густыми желтыми цветками.
А вот что творилось на переправе через реку: румынская и немецкая пехота с обозом, лошади и повозки, многочисленный скот на убой, между ними — моторизованные подразделения, машины с боеприпасами и провиантом, ожидающие к отправке эшелоны из немецких, русских, французских, венгерских и румынских железнодорожных вагонов. Вперемешку с ними — армейские рабочие батальоны из военно-строительной организации Тодта и Шпеера, железнодорожники; и для большей красочности, рядом с ожидающими румынами, украинцами и пленными русскими — толпы женщин и девушек-работниц, которых уже даже больше, чем мужчин. В своих летних платьях и с пестрыми платками на головах они доминируют на общем фоне: многие поют, как только подворачивается такая возможность, шутят и даже сейчас, под палящим южным солнцем, воспринимают свою работу как веселую игру. Все крепкие, коренастые, полные жизненных сил и энергии, дерзкие, как мальчишки, и уверенные в добром к себе отношении со стороны своих немецких хозяев.
Сегодня перед татарскими могилами мы прошли мимо длинного ряда немецких могил: земля здесь метр за метром отмечена следами тяжелейших боев. Подобные могилы символичны для только что завоеванных территорий. Одна такая могила в Бессарабии надолго врезалась мне в память: вечером мы ехали по широкой плодородной лощине, почти целиком отрезанной от остального мира. И в самом центре увидели могилу: простой холмик с крестом и стальной каской — маленький клочок земли, в котором погребены боль и страдания, вдали от родины. Высокая цель давно прогремевшего боя как нигде ощущается именно здесь, где плодородная земля принимает к себе тело павшего солдата…

Вальтер Штойдле, выпускник средней школы, Бакнанг

Родился 15 февраля 1925 г. в Бакнанге, погиб 6 июля 1943 г. в авиакатастрофе под Перлебергом

Берлин-Сатов, 14 марта 1943 года
Наш эшелон стоял в Эссене, и дальше его не пустили из-за воздушной тревоги. Это было около 9.30 вечера. Потом начался кромешный ад.
Сначала зенитки и прожекторы взаимодействовали неплохо. Из эшелона мы видели, как были сбиты пять вражеских самолетов. Некоторые прямо в воздухе разорвались на части. Но затем эскадрилья британских томми пошла в атаку. На жилые кварталы полетели зажигательные бомбы. Пожары охватили почти все улицы и здания, все вокруг было озарено огнем.
От разрыва бомбы выбило окна в одном из вагонов. Вместе с матросом и сержантом я укрылся у какого-то барака. Бомбы с воем падали и разрывались в двадцати метрах позади нас, а отскочившие сыпались, словно град. Нашим баракам тоже досталось. После прямого попадания один из них просто рассыпался. Поскольку англичане одновременно сбрасывали и фосфор, уже горящий в воздухе, то все сразу было охвачено пламенем.
Когда после страшного грохота я открыл глаза, то понял, что мы втроем погребены под балками и камнями. Нас накрыло деревянной стеной, которая к тому же еще и горела. Из-за сильного давления воздуха наши барабанные перепонки и легкие едва не лопнули, а с каждой новой бомбой тела резко подбрасывало вверх (и мы судорожно цеплялись за все, что можно). Сидевший впереди матрос вскоре потерял сознание. Сержант, стоявший позади, был уже мертв. Растормошив матроса, я кое-как привел его в чувство. С величайшим усилием, которое возможно, наверное, лишь в такие мгновения близости со смертью, мы подняли накрывшую нас и охваченную пламенем стену барака и выбрались наружу.
Чтобы избежать ранений, нам приходилось перебегать от одного укрытия к другому. Мы сталкивали зажигательные бомбы в канаву с водой или подтаскивали к себе из укрытия, накрывали их или вдавливали в землю. Паровоз получил прямое попадание. Вагоны горели. Вокруг полыхали дома мирных жителей, прямо рядом с нашим эшелоном горела нефтебаза. Мы едва могли дышать, потому что ветер гнал в нашу сторону густой едкий дым.
А затем томми распылили на нас фосфор. У меня остались ожоги на левой руке. И еще — небольшая царапина на голове. Посыпался настоящий дождь из осколков. После часа этого ада из дыма, огня и бомб хотелось спасти свои вещи. Но едва мы вскочили, как американцы — это были американские бомбардировщики «Летающая крепость I» — провели атаку на малой высоте и обстреляли нас из пушек.
Через полтора часа томми наконец убрались восвояси, оставив после себя море пламени, разрушения, множество раненых и около двадцати погибших. Те, кто успел повоевать в России, сказали: «Нет, лучше уж бой в России, чем такой воздушный налет».
И вот мы, наконец, приехали: грязные, в рваной, обгоревшей одежде. На следующей неделе вылетаем сами!

Хельмут Фетаке, студент филологического факультета, Фрайбург

Родился 18 июля 1918 г. в Кройцтале, ранен 5 июля 1943 г. под Белгородом, Россия, умер 10 июля 1943 г. в военном госпитале

Россия, 18 апреля 1943 года
Благоприятная погода с каждым днем приносит нам все больше солнца и тепла, уже появились первые цветы, распускаются бутоны. Лунные ночи теплы и прекрасны, постовые заступают на дежурство без шинелей.
Как никогда раньше, испытываю радостную благодарность всякий раз, когда утром и в полдень вся рота стоит передо мной; теперь, после первых совместных боев, мы стали одной большой семьей, — мы вместе и в радости, и в беде. Люди поняли, что именно здесь имеет значение; с тех пор мне работается полегче, я стал несколько свободнее и могу посвятить себя личным делам и более тесному общения с теми, кто в этом нуждается.

27 мая 1943 года
«Быть на работе» теперь уже не означает самопонуждение, какие-то строгие рамки и все такое; когда приходится скрежетать зубами и преодолевать чье-то сопротивление. Нет, «работа» — значит стать чистым, настоящим, «жить истинными отношениями», обрести чистое, целостное смирение. Именно смирение, поскольку оно учит меня величественной, в чем-то несчастной беспомощности перед каждым умирающим; смирение, которое открывает глаза на несостоятельность собственных желаний, планов, протестов; смирение, которое я чувствую при виде причины, глубины и величия своей миссии; смирение, к которому меня побуждает созерцание бесконечной чистоты, совершенства и терпения каждого растения и цветка. Добиться же в себе такого смирения можно не через новое принуждение и совершение насилия над собой, но лишь за счет спокойной и глубокой собранности. Только так можно стать настоящим, истинным и чистым.

5 июня 1943 года
Передо мной на листьях липы лежат ягоды первой лесной земляники. Каждый день мы наблюдали за их ростом, начиная с распускания первых трех нежных листочков — самого красивого готического орнамента, который я когда-либо видел, — и до появления цветков и плодов. Читая мои письма, вы, наверное, отметили, насколько природа вновь сделалась частью нашей жизни. Цветы и травы, цветение, рост, развитие плодов: это часть моего дня, моих мыслей, которые всегда полны новых впечатлений, полны глубокого изумления, гармонии и счастья, которые я вряд ли когда-то раньше ощущал так быстро и остро. Появляется множество новых образов и сопоставлений, и в то же время мы обретаем глубокое спокойствие и равновесие, что, пожалуй, сейчас для нас важнее всего.

13 июня 1943 года
Хорошо бы провести с вами некоторое время, дома, в горах Гарц и в Хильдесхайме, в вашем кругу. Все это сейчас недосягаемо далеко для нас, укрывающихся здесь в землянках и вынужденных жить в самых примитивных условиях. И все же мы не грустим. Мы научились быть благодарными за самые простые вещи, и даже больше: как приятно и полезно иметь их рядом, но как мало они на самом деле значат. Нам постепенно пришлось отказаться от всего, что было для нас ценным и важным раньше, от внешних удобств нашей цивилизации — в пользу славы и чести нашего оружия.
Осталось несколько простых вещей: чистая преданность, искренняя взаимопомощь — товарищество! Больше всего мы ощутили это, когда накануне вечером готовились отразить вражескую атаку. В такие моменты ничто другое не имеет значения, даже жизнь, которую здесь готов отдать каждый. Хотелось бы привезти что-то из этого домой и там сохранить: внимание к главному и умение радоваться простым вещам. Простые люди и простое счастье…

Фридрих Андреас фон Кох, студент философского факультета, Кёнигсберг

Родился 20 апреля 1924 г. в Беренвальде, Западная Пруссия, погиб 29 июля 1943 г. в Березове, Россия

Голландия, 3 октября 1942 года
Вчера вечером, проведя несколько дней в карауле, я должен был отконвоировать дезертира, приговоренного к смерти. В сопровождении двух полевых жандармов его привели в караульное помещение. Он закован в наручники и одет в потрепанный рабочий костюм, который позаимствовал у одного иностранного гражданина, когда решил дезертировать. К нему были прикованы все взгляды, и в них сквозило неловкое любопытство, от которого и я не чувствовал себя полностью свободным. Я поразился той почти ослепительной молодости, которая просвечивала сквозь белую кожу этого парня, и яркие, излучающие страх глаза. С него сняли наручники и повели в камеру, а я почувствовал себя несколько растерянным.
Через несколько минут мне пришлось тоже зайти в камеру, чтобы осмотреть его одежду. На шее у него, под рубашкой, я заметил четки. Офицер сурово спросил, откуда он родом. «Из Нидердонау», — последовал ответ. На вопрос, сколько ему лет, парень ответил: «19 лет, 5 ноября». Видимо, хотел сказать, что исполнится девятнадцать. К тому времени приговор еще не был оглашен. Вечером явился офицер без знаков различия, с красивым, серьезным лицом; это оказался дивизионный католический священник. Позже, после вынесения окончательного приговора, он вернулся и оставался всю ночь до 7 часов утра, когда за осужденным приехала машина. Мне было трудно преодолеть в себе самодовольство, которое делало меня вялым и заторможенным, бесчувственным и безразличным, и даже сейчас вынужден признать, что ни в коей мере не был достоин серьезности выпавшего мне испытания. Прежде всего я не проявил достаточной настойчивости.
Но я искал силы, которые, в конце концов, и почерпнул в двух твоих стихотворениях, которые использовал, чтобы поддержать приговоренного к смерти и дать ему возможность немного воспрянуть духом. Я записал стихи на небольшом листке бумаги, сложил его несколько раз и положил в нагрудный карман, решив напоследок подарить парню хоть каплю участия и человечности. С 1 до 4 часов ночи я находился в карауле. После долгих раздумий зашел в коридор, забыв про священника. Я не отважился толкнуть незапертую дверь камеры, опасаясь, что осужденный решит, будто его час уже настал. Так ничего и не предприняв, я вернулся обратно, но вскоре снова встал и все-таки заставил себя открыть дверь и заглянуть внутрь. Сердце мое дрогнуло, когда я увидел, как арестованный внезапно вскочил с койки. Тут я заметил священника, силуэт которого маячил в темноте рядом. «Что такое?» — спросил тот хриплым, низким голосом. Я что-то пробормотал, потом в оцепенении отступил назад и снова вышел из камеры. Лишь через час мне, наконец, удалось собраться с силами. Я тихо вошел и, пока приговоренный дремал, сказал священнику, что не могу не выполнить то, к чему меня зовет совесть. И передал ему записку с твоими стихами, которые он тут же взял и, выйдя на свет, прочел. Я попросил его прочитать стихи осужденному и передать ему от меня привет. Рано утром в 7 часов явилась полевая полиция. Вслед за лейтенантом мимо меня прошел приговоренный в наручниках. Увидев меня, он кивнул. Выглядел он довольно бодро, двигался прямо, и в нем не ощущалось больше былой подавленности и отчаяния. Затем его повели в машину, которая должна была отвезти его к месту казни. Пока я пишу эти строки, приговор, наверное, приводится в исполнение.

Голландия, 10 декабря 1942 года
Слышал о недавно осужденном человеке, как тот упал и ударился, после того как сбросил с глаз повязку.
Все вокруг тесно и незримо связано друг с другом, и лишь иногда, отбрасывая огромные тени святости и демоничности, перед нами открывается величие времени, столь непостижимо сложенного из серых мозаичных камней, которые тускло мерцают вдали.
Иногда тоскую по людям без мундиров, по лишенным военной атрибутики комнатам, даже если это буржуазная, дружелюбная обстановка в домах у голландцев. Все так привлекательно и приятно, и когда я вижу довольных людей, выходящих из церквей по воскресеньям, то иногда с сочувствием одобряю все это и не желаю больше ничего другого. Позже, конечно, я понимаю, что все это будет разрушено ради чего-то нового. Мы, немцы, уже намного опередили другие народы, у нас царит хаос, мы знаем о нем и уже настроены на то, чтобы в глубине души желать чего-то нового…

Россия, март 1943 года
Из несколько скучной, упорядоченной, асфальтированной, геометризированной Голландии я был выброшен на огромные, хаотичные, серые просторы Востока, лишь местами затронутые человеком. На место основательных, похожих на замки гигантских ветряных мельниц пришли маленькие, покосившиеся, подлатанные пролетарские ветряные мельницы России с шестью крыльями из прогнивших реек. Если в Голландии перед глазами часто мелькали кирпичные дома зажиточных горожан, а в Бельгии — экстравагантные декадентские виллы, то здесь я вдруг увидел дом, который в каком-то смысле больше всего мне дорог и знаком, потому что в нем есть самое необходимое, а внутри и снаружи он таков, что так и просится — без каких-либо ограничений — на полотно художника. А еще русский «интерьер» может стать художественным фоном для портрета человека, в то время как западные интерьеры запечатлевают и подчеркивают того же бюргера, лавочника, ученого, фабриканта, со вкусом или без, богача, нувориша, педанта и всех прочих лишь наполовину, что можно отнести к западным перекосам и половинчатости.
Когда я сижу в русской избе и вижу, как «матушка» приседает у печи, ломая сухие стебли подсолнухов и швыряя их в огонь, как множество детей, больших и маленьких, поначалу боязливо, потом все более доверчиво, поглядывают с печи, на нас, чужаков, тогда впечатление «человека» для меня нисколько не нарушается, и меня охватывает какая-то первобытная гармония, которой я не знал до приезда в Россию. Странно то, что после того, как мы часто говорили об этом раньше, я нашел здесь подтверждение: в этой «первобытной гармонии» и вопреки ей русский народ — «первый современный народ», как говорит Моргенштерн, единственный народ без «бремени традиции», ибо все, что остается традицией, подлинно, без исторического или морального чванства. Он способен с готовностью принять все новое, но прежде всего то, что истинно и справедливо. С такой же готовностью был принят и большевизм Ленина. Для русских характерно, что в их языке слово «другой» созвучно слову «друг», тогда как наше «Anderer» звучит как-то равнодушно, возможно, даже немного враждебно. В русском языке «Einander» означает «друг для друга» или «друг другу». Для русских другой человек — это, по сути, друг, и эта мудрость, которая укоренилась в их языке, подтверждается для меня в каждой деревне, где мы проводим ночь, день или более длительный период времени и когда мы наблюдаем жизненный уклад этого народа.
Теперь хотел бы упомянуть о добрых началах их «широкой натуры». Говорю о русских с особым акцентом, почти с воодушевлением, потому что был готов к тому, что сейчас эти добрые силы будут ослаблены до чрезвычайности. Но в русских доброта живет и процветает, — она как молодая весенняя трава, которая пробивается среди обломков и пепелища. Она не умирает вместе со стареющим поколением, а могучим сиянием исходит от молодых украинцев, с которыми я позавчера до позднего вечера беседовал о России и Германии, о духе и будущем. Доброту легко разглядеть в глазах детей, которые часто так ясно и свободно светятся из-под жалких лохмотьев. Однако до сих пор эта темная глубина русской «широкой натуры» оставалась для меня почти недоступной. В первые дни я что-то такое почувствовал — после возбужденных рассказов наших пехотинцев. В глазах каждого из этих людей вырисовываются ранее недоступные для посторонних наблюдателей особенности души, когда с ними поступают несправедливо, когда они чувствуют себя обманутыми или преданными. Тогда это становится зловеще очевидным. Так рассказал мне один русский, который знал всех русских писателей, в том числе и Достоевского, а также наших — Шиллера и Гёте. Большевизм разбудил, растормошил русского человека, и он больше не позволит убаюкать себя, не окунется обратно в свой старый вековой сон. Но он горячо жаждет нового, истинного, правдивого. Он ждет мира во всем мире.

В блиндаже, 16 апреля 1943 года
Ты удивишься, как хорошо я уже говорю по-русски, — настолько, что наш разговор течет весьма оживленно. Люблю этот язык, для меня это, пожалуй, самый красивый живой язык, с которым по благозвучию и одновременно духовному содержанию сравнится разве что греческий, с каждым днем он мне все ближе (прекрасные романские языки тоже благозвучны, но менее глубоки, а гармоничное построение «фасадов» не включает такого содержания). Верный своей любви, я действительно учу русский язык каждый час, каждую минуту; названия любых предметов, которые попадаются мне на глаза, я произношу как можно тщательнее и четче. Если я и страдаю здесь от чего-то, то не от вшей, не из-за того, что здесь временами (было!) холодно или воняет, не из-за того, что две недели едим один лишь желтый горох, а из-за того, что лживый, цивилизованный внешний мир смог так оттолкнуть немецкий народ от его истинной природы. Как радостно сознавать, что здесь остались люди, которые еще не разучились правильно, не фальшивя, петь, которые помнят свои старые песни — если мы почти начисто забыли свои, а те же «Кошт zuriick» («Вернись») или «Wovon kann der Landser denn schon traumen» («Что солдату снится на привале») мы поем, выбиваясь из такта. До сих пор — и это должно было стать для меня очевидным — я не припомню ни одного самобытного человека, а лишь тех, кто позабыл свою самобытность, и тех, кто вновь обрел ее в области сознания или собрался обрести. Здесь же по-прежнему корни, происхождение, имеют огромный смысл, и тот, кто хочет узнать, что такое человек, должен приехать сюда. Здесь он увидит и поймет это лучше, яснее, чем где-либо в Западной Европе. Я имею в виду человеческое начало, его корни.
Пожалуйста, передай мой сердечный привет Ф. Кстати, бомбы тогда угодили и на улицу П., в гараж и на парадные ступеньки. Отец (в свои 60 с лишним) всю ночь тушил пожары в соседних домах и, в конце концов, выпрыгнул из окна на улицу. Бои и перестрелки вовсе не являются для меня чем-то особенным. Все это так обыденно и безлично. Два часа назад нас обстреливала русская артиллерия. Мы наблюдали из блиндажа; когда просвистел очередной снаряд, один товарищ бросился на землю. Прямо над ним пролетел крупный осколок; если бы он только не пригнулся… В общем, слава богу, его не зацепило, он потом вернулся в блиндаж и продолжил начатое письмо. Вот такие дела! Только люди, с которым я сталкиваюсь, мертвые, бездомные, брошенные, настоящие, благочестивые, плачущие дети, женщины… вот они для меня — это настоящий опыт. Для меня это война.

Хельмут Пабст, доктор юридических наук, Франкфурт-на-Майне

Родился 6 мая 1911 г. во Франкфурте-на-Майне, погиб 19 сентября 1943 г. на Десне

Россия, 25 августа 1941 года
Ночью мы с Киршнером пошли на смену. От командного пункта до наблюдательного пункта — добрый час ходьбы. Луга и живые изгороди отяжелели от дождя. Пробираемся по дороге, по ложбинам и склонам к деревне Монастырское. Вот дорога. Какая-то жуткая тишина. На линии фронта спокойно: лишь время от времени устремляется в небо дрожащая сигнальная ракета, одинокая, она поднимается в белой мгле, заполонившей все вокруг. В деревне — лишь узкие полоски света из подвалов и землянок, где-то мелькнула сигарета, ежится часовой на посту. Мы опаздываем, приближается полночь, в лужах заполненных водой воронок от снарядов отражаются звезды. В тумане все вокруг приобретает нереальные формы. Подходит сменяемый расчет: стальные каски, мешковатые шинели… они молча проходят мимо, и их сразу же поглощают тишина и мгла.
«Разве это все не повторяется?» — размышляю я. Россия, Фландрия, солдаты-фронтовики… Иногда такая картина поражает: так было раньше — так происходит и сейчас. Это вне времени. Это война.

В окрестностях деревни Старица, 1 февраля 1942 года
28-го числа русские впервые прорвались справа от нас. Они выбили соседнюю роту с позиций и заняли деревню П., которая, будучи расположенной на выступающей гряде холмов, вклинилась в наш фланг. Зенитками мы подожгли несколько домов и начали в спешке собирать группу прорыва. Но дорога через П. оказалась перерезанной, осталась лишь тропа через лес.
У командира роты, господина В. Гинденбурга, обладателя старинной фамилии, круги под глазами. В моменты, когда кажется, будто его никто не видит, его одолевает сильная усталость; тогда он словно застывает. Но как только он берет трубку, его голос становится таким же четким и убедительным, как всегда. Его теплота и уверенность придают мужества командирам наших подразделений. Ему самому дополнительное мужество не требуется. Для него это так же естественно, как военный мундир. Близится час X; я не спеша готовлюсь. Тем временем господин фон Г. ложится спать; его работа закончена. До прибытия первых связных его сон будет легким и спокойным.
Чуть позже стою на наблюдательном пункте в ожидании атаки. Ночью беззвездное небо окрашено в темно-синий цвет. Оно, словно темный колокол, возвышается над снежным пейзажем. От зарева пожаров в деревне П. снег покрывается красными пятнами. Затем мы наблюдаем за нашей атакой.
В ту ночь в атаку пошел саперный взвод — офицер и сорок два солдата. Невредимыми осталось одиннадцать человек, девять были тяжело ранены и семь — легко. Остальные погибли. Офицер был бледным как смерть. Видно было, как некоторые дрожат.
На следующее утро дорога к нашему наблюдательному пункту стала едва проходимой. Мы подверглись фланговому обстрелу с двух сторон — из бункеров, которые захватили русские. Когда я выглянул через смотровую щель, то от разрыва зенитного снаряда мне прямо в лицо полетели грязь со снегом. Обстрел был очень плотный. Пришлось покинуть наблюдательный пункт и укрыться в блиндаже.

5 февраля 1942 года
В течение дня мы отрезали небольшие группы противника и уничтожали их. Пехота, которая продержалась на открытой местности девять дней и девять ночей, которую можно было отыскать у маленьких костров под крышами из еловых веток, спящей на снегу, немой, замерзшей, чуждой всякому душевному поползновению, словно пребывавшей в глубоком обмороке, эта пехота теперь возвращается в свои бункеры. Наблюдательный пост брошен.
Помянем же тебя, наблюдательный пост Красный! Вокруг тебя — пустынное поле с обломками. Тяжелые балки, расколотые, словно сухие сучья, разбитые пни, сломанное оборудование, трупы лошадей и множество жалких, замерзших снопов вокруг, снег черный, а ступеньки, ведущие к тебе, красные… Но ты все же выстоял. Ты стал убежищем для всех. Мы уже сроднились с тобой, наблюдательный пост Красный!
Против нас сражались пять дивизий противника. Мы были буквально на пределе…

29 марта 1942 года
Выдержанный и чистый, не имевший пороков ни как человек, ни как солдат… Таким был Герберт Шапер, павший от единственного выстрела в совершенно тихий и спокойный день. Погиб он мгновенно.
Шофер, который его привез, плакал.
Сейчас некоторые, наверное, скажут — как же часто я слышал такое в последнее время! — «это судьба». Но так ли все на самом деле? Не является ли это лишь жалкой попыткой придать смысл тому, что произошло, — и только потому, что мы слишком трусливы, чтобы посмотреть бессмысленности в лицо? Нужна ли нашему слабому духу клюка? Нет, такая дешевка не сойдет нам с рук. Это событие не имеет смысла и не подчиняется человеческому закону. Война бьет без разбора, и если она знает закон, то это удары по самым лучшим из нас. «Пощадят тех, кто щадит себя сам», — говорит Борэ. Он прав. Те, кто не щадит себя, подвергаются опасности. И все же они спасают свою шкуру, как могут. Их воля к жизни стремится победить закон, и чем лучше они его понимают, тем более ловкими и сильными становятся.
Ведь здесь не нужно сдаваться, здесь никто не сдается своей судьбе. Мы не агнцы Божьи, но мы защищаем себя, и даже если кулак войны сжимает нас так сильно, что остается лишь произнести: «С Богом! Прощайте». Вера, которая поддерживает нас, — это, в конечном счете, вера в наши собственные силы и их тайные источники, и наша уверенность заключается не в Боге, а в спокойствии и внимательности, с которыми мы делаем то, что от нас требуется. Насколько ход событий находится вне нашего влияния, настолько мы ему и подвержены. Этого избежать невозможно. Человек ко всему приспосабливается сам. Стараемся оставаться бдительными и на все реагировать быстро. Так можно смягчить опасность. Но устранить ее полностью невозможно. Пуля, свист которой слышишь, уже пролетела мимо, и ты не мог знать, как именно она полетит. Ты не сдался, ты просто смирился с этим. Это жизненно важное отличие.

8 апреля 1942 года
Есть одна вещь, которая стара как мир, о которой говорили и думали тысячи раз, но при этом она занимает все большее место в наших чувствах, и наши разговоры касаются ее снова и снова. Свою скромную персону мне хотелось бы оставить в стороне, потому что это не что-то личное, не то, что касается только меня, но это вопрос, который в той или иной форме занимает всех, кто здесь стоит.
Вопрос звучит так: «Что, если меня убьют?»
«Разве плохо, если моя жизнь продолжится в жизни моего ребенка?»
«Нет, — отвечают некоторые, — появится еще одна вдова с малолетним ребенком на руках…»
Но, похоже, их причины несостоятельны, и чем больше здешние мужчины подвергаются воздействию одиночества, принудительного целомудрия и мысли о том, что их тело сродни хрупкому сосуду, тем больше в них крепнет желание увидеть возрождение собственной крови. Это природа взывает о своих правах, а они как будто все еще должны платить ей какую-то дань.
Эти люди чувствовали, что их жизнь складывается не вполне полноценно: брошенные на произвол судьбы, все их мелкие доводы меркли перед могуществом природы, перед зовом крови, которой хочется жить дальше, которая успокоится лишь тогда, когда перейдет к грядущему поколению, когда его носитель станет звеном в цепи, тянущейся из прошлого в будущее.
Война еще далека от завершения. «Хочу иметь ребенка, — говорят мужчины, — скоро, уже к следующему отпуску».

В Поволжье, 5 мая 1942 года
Мы становимся еще более серьезными и суровыми, даже в простых делах. Формируется острота суждений, с которой трудно торговаться. Но перед серой почвой нашего существования, перед образом этой страны наши мечты поднимаются в небывалом свете, и красота нашей утраченной юности предстает в ослепительном сиянии.
В этом мы одинаковы, ибо все прожили довольно беззаботную жизнь. Но это не приводит к усталости, не приводит к смирению, потому что речь не о том, чтобы цепляться за прошлое. Это вопрос самоутверждения.
Именно поэтому с такой силой раскрывается воля к жизни. Иногда это приводит к внезапным вспышкам радости. Человек живет одним мгновением. И отдается ему полностью. Жить в одиночестве — тоже счастье. Но даже в трудные времена человек ощущает всю полноту жизни. Она и горькая, и сладкая, большая и маленькая, потому что мы вкушаем ее до дна, потому что учимся видеть главное, и такое осознание вновь дает нам все богатства. В такие часы возникает желание протиснуться через это время, чтобы из накопленных знаний сформировать вторую жизнь. Эта воля господствует над нами с такой силой, что душа не терпит никакого ущерба от времени. Это как корабль с тяжелым килем.

В окрестностях Борисова, 18–19 августа 1942 года
Скачем в непроглядную ночь, наполненную ревом моторов. Из-под облаков падают светящиеся точки. Земля содрогается от мощных ударов, разрываются зажигательные бомбы, в промежутках между разрывами замирает зенитный огонь, залпы орудий рисуют в темноте стремительную череду яростных вспышек, своя и вражеская артиллерия ведут беспощадный поединок, а сцену сражения обрамляет постоянно обновляющийся полукруг дрожащих сигнальных ракет: «А вот и мы, товарищи, вот и мы!» Это безмолвный зов самой дальней границы, в котором есть что-то необычное, нереальное. Мы скачем к той границе по грязи, тускло сверкающей, как свинец, в отблесках факелов, по твердым дорогам, где стучат копыта, и между руинами мертвого города, где мелькают огни пожарищ с их приторным, сладким запахом и где есть мы, новые хозяева этой страны, такой далекой от тех мест, где живут женщины и дети.
Скачем всю ночь, до самого рассвета. Один и тот же путь я проделываю трижды, и каждый раз не слышно ничего, кроме скрипа седла, лязга стремян и цепи на шее моего жеребца. Наступает момент, когда человеку все безразлично, когда он слеп и глух, потому что не может думать ни о чем другом, кроме как о том, чтобы ему просто дали поспать. И наступает тот другой час, когда ты идешь к ручью и приходишь снова, когда только твои глаза становятся маленькими, чувствительными к свету, а во рту усиливается сухость, от которой невозможно избавиться.
Утром начинает ржать мой конь. Вообще, он у меня голосистый. Его можно узнать издалека. Небольшой крепкий жеребец. Крик у него такой хриплый и грубый, что, услышав, я сразу представляю его морду, которая напоминает кое-какие наброски Леонардо да Винчи, с одной стороны, отталкивающие и в то же время такие пронзительные.

6 октября 1942 года
Рано утром прохожу через окопы и натыкаюсь на часового. Это маленький круглолицый парень. Стоит один. Прохладно. Он замирает и ежится, переступая с одной ноги на другую. Затем из блиндажа на мгновение выходит высокий худой мужчина с густой рыжей бородой. Они тепло приветствуют друг друга. «У тебя есть еще сигарета?» — спрашивает коротышка. «Есть, — отвечает высокий, — погоди, сейчас принесу». — «Знаете, — говорит мне часовой, и чувствуется, что он должен сказать это хотя бы раз, — мы очень дружны». Его круглое лицо светится изнутри, и ему как будто хочется получить подтверждение только что сказанному. Худой мужчина вернулся, они вместе прислонились к стене окопа и закурили. Надо же, подумал я, а ведь больше нет никакого пафоса в том, что один человек готов пойти в пекло ради другого: так просто и естественно. Вот что так поразило меня в тот ранний час в охваченном тишиной окопе: дружба между двумя мужчинами. В ней явно заложено нечто великое…

19 октября 1942 года
Весь день лил дождь. Он шел, когда в четыре часа прозвучал разбудивший нас свисток, когда орудия покинули позицию и когда мы последовали за ними вместе с батарейными расчетами и взводом связи. Я взобрался на сиденье в задней части связного автомобиля, держа больную ногу на весу и наблюдая, как прилипает к телам товарищей их одежда. Дождь вперемешку с мокрым снегом колотил по их лицам, а ледяной ветер раскачивал мокрый брезент. Водители стояли на подножках машин с липкими от грязи руками, болезненными гримасами на лицах и наклоненными вбок головами. Так им приходилось вести машины по этой беспросветной грязи. И беспорядочными вереницами они продирались через воду и грязь, словно грустные корабли, громоздкие, усталые и тяжело груженные, копошась и кренясь в рытвинах и бороздах дороги, из которой то тут, то там торчат балки, а канавы иногда заполнены до самых краев. В особенно болотистых низинах укладывается второй слой фашин. Он как мостовая, искусно укрепленная по бокам, но такая пружинистая и неровная, что езда по ней буквально вытряхивает из тебя душу, и приходится крепко держаться, чтобы не оказаться за бортом. Это главная дорога, прямая и, по крайней мере, окаймленная, плод тяжкого труда, в то время как все остальные дороги вливаются в местность, как ручьи. Но иногда подводит даже главная дорога. Такое происходит на склонах, где машины скользят и подвержены внезапным заносам, а водители ведут технику едва ни не на ощупь, чтобы добраться до безопасных участков без повреждений.
На одном из таких склонов к нам сзади подъехала легкая гаубица. В ложбине она нас обогнала. Предстояло преодолеть широкую канаву с водой, и то, как три человека и шесть лошадей преодолевали это трудное препятствие, являло собой картину невероятного сплочения. Я взглянул на головного всадника и в лице этого крестьянского парня под стальной каской вдруг представил идущую по полю упряжку с плугом. С такой же самоотверженностью, с такой же невозмутимостью и терпением целые поколения крестьян пахали свои борозды в снег и дождь, в жару и ветер, несгибаемые, собранные и непоколебимые. Это был тот же язык, на котором они разговаривали со своими животными, те же руки, направлявшие поводья, и то же привычное спокойствие, с которым они переносят голод, жажду и всякую непогоду. Сейчас это всего лишь другой плуг и другое семя, которое эти молодые крестьяне в касках бросают в почву будущего…

На Волге, 1 ноября 1942 года
Направляемся к реке, переходим ее по плоскому деревянному мосту, а затем еще некоторое время движемся по прибрежной дороге, после чего по узкой тропинке поднимаемся на крутой склон. Останавливаемся и оглядываемся назад. Туман. Моросит мелкий дождь. От железного пешеходного моста в центре города через реку перекинут лишь один пролет. Второй был заменен деревянной конструкцией с множеством подпорок. Заграждение из деревьев выше по течению защищает его от плавучих мин. Волга здесь еще мелководна и умеренно широка, как наш Майн у Бамберга. С нашей и с противоположной стороны в склоны холма врезаны бункеры, зияют туннели, словно на входе в шахту, тропинки и лестницы пересекают небольшие площадки, на вершинах холмов и выступах гнездятся зенитные установки, и повсюду все еще слышны разрывы и канонада. Звуки выстрелов долгим эхом отдаются в долине реки. Мы продолжаем свой путь. Вот пустая площадь, за ней церковь с разбитым куполом, а оттуда дорога ведет прямо в стан врага. Никаких признаков жизни. Даже голодная кошка не пробежит, не потрется спиной о камни. Обломки, горы мусора, остовы домов, оконные проемы, редко на каком доме уцелела крыша. Неописуемое опустошение. Все вокруг разбито, раздроблено и разбросано… улица превратилась в скопление воронок и трещин. Кое-где в укрытиях спрятаны танки, готовые в случае необходимости нагрянуть из засады. Где-то глубоко в чреве земли устроен лазарет, и рядом гордо сияет красный крест. А наша тропинка ведет нас вперед мимо чахлых садов.

20 января 1943 года
Легко отвергнуть и перечеркнуть и прошлое, и будущее; но тогда сам мир — это как безнадежная, неизлечимая болезнь. Когда приходится бороться за то, во что не веришь, когда чувствуешь эту необходимость не как внешнее принуждение, а как следствие разума, альтернатива: отказ от Германии как фактора силы или от Германии как от духовного пространства, в таком разладе выполнения долга не просто волей-неволей, а как нерушимое отношение к последнему следствию: такая ситуация — самая ужасная из всех мыслимых. Моменты, когда я не чувствую собственной задницей серьезность положения, становятся все более редкими…

2 марта 1943 года
[Отступление через Волгу]
На полковом командном пункте все офицеры бледные и напряженные. Как все сложится? Карбидная лампа тихо шипит и тускло освещает пустой бункер. Моя задача выполнена. Когда я выхожу, мой маленький отряд готов выступать. Поехали. Тягловая лошадь трогается с места. Катимся спиной к Волге. Вся дорога в темных ямах. Возле минных полей посты саперов. В оконных проемах каменного дома мелькают языки пламени, с трудом пробиваются через крышу. Сейчас этот район опустел: ни домов, ни башен. А под тем, что еще уцелело, заложена взрывчатка.
Быстро выбираемся на открытую дорогу. Вдали еще сверкают вспышки наших арьергардных батарей, потом они остаются где-то слева; сливающиеся с тенью орудия, люди, лошади с поникшими головами. Дорога замерзла. Колеса подпрыгивают, скользят, наша телега объезжает мутные, подмерзшие пруды, в которых хрустит лед и плещется вода. Конь фыркает, возница натягивает поводья. Обгоняем темные колонны. Движемся быстро.
На юге огромное зарево бросает узкий луч света в небо, как прожектор, окрашивая снег в мягкий и теплый красноватый оттенок. Норд-ост дует нам в спины, гонит мелкие снежинки и рваные клочья облаков на фоне ясного, сверкающего звездами ночного неба. В 20.30 позади видны несколько вспышек, которые постепенно заполняют пространство от горизонта до горизонта. Слышны глухие разрывы. Прекрасное и в то же время ужасное зрелище: мосты через Волгу, последние строения… всего этого больше не существует. Скоро по льду реки отойдут последние группы прикрытия.
А мы движемся вперед. Иногда вспоминаем свой блиндаж. Поем — просто так, назло всему, потому что так нужно, потому что хочется как-то себя выразить. Когда после двухчасового отдыха мы покинули переполненные избы, туда уже подоспел арьергардный батальон. Вообще, отход проходил по плану. Только справа, похоже, не так гладко. То и дело наблюдаем вспышки: враг наседает. Но вскоре встречаем на дороге наши штурмовые орудия, их грохот грозным эхом отдается в белоснежной ночи.

8 марта 1943 года
[После отступления через Днепр]
С каждым километром дорога все тяжелее и тяжелее, а ветер — все более пронизывающий. Он уже не такой игривый, как раньше, скорее жесткий и твердый, как сталь. Он, словно лапами, врезается в лицо и сверлит дырки в теле. В своей тонкой шинели, к тому же без рубашки, я быстро замерз. Мне выдали шубу, и я носил ее, однако сильно уставал. Сильно беспокоило левое колено, а ведь предстояло еще преодолеть 30 километров после уже пройденных десяти…
Усталость все сильнее накрывала меня, словно невидимый чепец. Я впадал в бесчувствие, и лишь ноги шаг за шагом, превозмогая сильный ветер, толкали меня вперед. Последние два километра по глубокому снегу, в стороне от главной дороги, я едва ковылял, совсем как старик. Позади меня, из чертовой ложбины, где застряли наши машины, в ледяную ночь летели горькие, отчаянные крики водителей, напоминающие вопли проклятых душ…

27 июня 1943 года
Я вспомнил, как в первое лето войны мы часто пользовались врожденным гостеприимством русских крестьян. Они безропотно подносили к нам на стол свою скромную снедь, видя, какими уставшими, измученными жаждой и перегоревшими на солнце мы входили к ним в дом. Вспоминается немало случаев, когда в ответ на нашу маленькую доброту они отвечали молчаливым согласием и трогательной преданностью. Я опять наблюдал женские слезы — слезы на обветренном лице матери, в котором отразились, вырвались наружу все накопившиеся страдания, когда я протянул ее ребенку кусочек сахара. И я вновь почувствовал на своих волосах робкую ладонь той бабушки, которая меня, вроде бы чужого и внушающего страх солдата, приняла с поклоном и теплым приветствием и была искренне тронута тем, что я, не стесняясь, поцеловал ей руку. Помню одного человека, который с гордостью принял нас у себя, когда мы со своими лошадьми далеко отстали от батареи и укрылись от грозы в его деревне, в стороне от дороги. Он забрал у нас лошадей и распределил всех по лучшим домам на обед. Оказалось, что когда-то этот человек четыре года провел в немецком плену. Он рассказывал нам о своей молодости. «В Сибири, — сказал он, — когда все крестьяне работали в поле, их дома оставались незапертыми, и на столах в каждом доме всякого, кто заходил к ним, ждали хлеб и соль. А ночью еду оставляли на подоконниках для беглецов, которые возвращались с войны на родину». Иногда он начинал пить и потом пел грустные песни. Все они страдают от тоски по дому…
В такие часы надо было видеть их глаза, чтобы понять, какими преданными и душевными могут быть эти люди, из каких чистых сердец исходят их поступки.

22 августа 1943 года
[После падения Харькова]
Вчера, когда после дождя крыша палатки блестела в молочном свете ночи, когда в темноте можно лишь с трудом узнать своего соседа, когда из громкоговорителя доносится монотонный голос, я на какое-то время почувствовал, что остался совершенно один, немного усталый, омраченный грустью, которая изводит нас, когда мы видим, что стоим на пороге чего-то неизбежного. Все, что в нас осталось, — это лишенная всякой надежды запредельная твердость, ощутимая как тонкая стальная пружина, которую я лично считаю одним из лучших качеств, дарованных человеку.

10 сентября 1943 года
[Отступление на Оград]
В 8.00 утра мы выжгли огнеметами свои блиндажи. Пламя вырывалось из дверей и оконных проемов, словно из огромных дымоходов. Между высокими деревьями дым встал стеной. Сожгли все до последней доски. Потом выступили. На железнодорожном переезде у Крючка привал с обедом. Дрезина снова медленно катится по рельсам на запад. Из нее двое сбрасывают взрывчатку: по две шашки плюс бикфордов шнур. За ними бегут двое саперов, подкладывают взрывчатку под рельсы, вставляют шнур. Как же они потом неслись, эти дьяволы, и позади них вырывались из-под земли тонкие белые струи! Вокруг нас шипели разлетающиеся куски железа, над головами клубился пороховой дым. Дорогу, пролегающую вдоль железной дороги, перекрыли почти на час. Но это была лишь часть разрушений — смехотворная, малюсенькая. Были заминированы каждый водосток, каждое узкое место. На сотни и сотни метров вдоль лесных тропинок возле деревьев лежали наготове красные заряды, чтобы их можно было в мгновение ока перебросить через дорожное полотно. Горели деревни. Пожары мешали двигаться, порой преграждали дорогу. Мы ускоряли шаг, прикрывая лица. Машины сворачивали, шли в объезд. Облака дыма скрывали нас от вражеских самолетов-разведчиков. Грохот разрывающихся в широком радиусе взрывных шашек походил на шум грандиозного сражения.
В пригородах Брянска дым так плотно смешался с желтой дорожной пылью, что мы накинули на себя еще по шинели. Солнце сделалось красным задолго до сумерек. Болезненное и изнемогающее, оно висело над проходящими внизу колоннами людей и техники. Из облаков, нависших над ползущей по дорогам армией, складывались причудливые узоры: в них во всех красках отражалась война. Мы смотрели на разрушенные дома, видели белое, как магниевые вспышки, свечение в окнах, первые всплески красного пламени, сражающегося с черными клубами дыма, и победный танец красного петуха на крышах. Мы бежали по умирающим улицам; всадники и лошади двигались к стенам огня, винтовки за спиной походили на игрушки, на копья маленьких, изящных чертиков на силуэтных картинках; мы видели, как с грохотом рушились стены и упивались неописуемым обликом старых берез, дрожащих в красном свете зарева, плачущих над смертью… Мы вновь проезжали через лес из дымовых труб, на вид угловатых и жестких, возвышающихся над черным ковром из обломков цвета брюссельского кружева, которые в ночи и при лунном свете похожи на призрачные руки, окоченелые, застывшие в немом упреке, окруженные вонью холодного дыма, тягучего и гнетущего, отвратительного и тошнотворного.
Пейзаж запустения и смерти… Безмолвные, окоченевшие ложбины, вдали мелькают факелы, на них окруженные далекими вспышками, словно глаза циклопов, гигантские светящиеся экраны с прорастающими по краям белыми хризантемами бомб, с мягко облетающими после бурного цветения огненными лепестками.

17 сентября 1943 года
[Последняя запись]
В 17.30 приказ по рации: «Немедленно отходить». В 18.30 возница ждал нас у въезда в деревню и выволок лошадь из ложбины, где он ее запрягал. В семь вечера с небольшим прибыли в деревню, где расположен командный пункт. Батареи готовы к маршу. Расчеты уже выступили. Небо вдали все красное. Уже почти ночь. Девушка наклоняется к оконной раме и узнает меня. Этот дом для ночлега я выбирал сам. «Не уходи», — мягко сказала она. Ой, пани, что ты знаешь о войне! Мой малыш уже оседлан. Скачем следом за нашими, обгоняя темные колонны пехотинцев. Тяжелый бинокль дребезжит и стукается о пряжку. Добираемся до батареи.
Мы на марше. Холодно. Уже полночь. Сквозь серебристые облака плывет луна. Светящиеся экраны сияют, словно созвездия, свистят бомбы.

Россия, 17 сентября 1943 года
[Завещание]
Дорогие родители!
Сейчас меня беспокоит лишь одно: как облегчить боль? Что мне сделать, чтобы смягчить удар, который почувствую уже не я, а вы? Собрав все силы, умоляю:
Моя жизнь прерывается, но ее цель достигнута. Она была так наполнена вашей любовью, что могу лишь вновь и вновь поблагодарить вас. Пусть другая жизнь, в которой мне хотелось исполнить собственную роль мужчины, едва началась, — та жизнь, которую даровали мне и так оберегали вы, мой отец и моя мать, теперь полностью исполнена и завершена.
Я очень любил вас.
Если захотите в память обо мне установить у себя в саду небольшую скульптуру, то пусть она не будет слишком выразительной и не подчеркивает вашу боль. Это может быть мальчик, с легкой улыбкой на лице, излучающий гармонию и умиротворение; или юноша, скромный и тихий, близкий мне по духу, не отвернувшийся от мира, а открытый и преданный всему прекрасному.
Прощайте, я вас очень любил.

Проспер Шюкинг, студент юридического факультета, Мюнхен

Родился 9 мая 1922 г. в Марбурге/Лане, погиб 13 декабря 1943 г. под Никополем, Южная Россия

На Кавказе, 19 июня 1943 года
С марта по конец мая здесь проходили страшные бои, с многочасовыми яростными перестрелками, совсем как во времена Великой войны. Русские бросали в бой самые современные бомбардировщики американского производства и множество танков, но единственным их успехом стало овладение станицей Крымская. Сейчас находимся уже в 10 километрах позади основной линии сражения, и весь день слышен гром полевых орудий и хлопки зениток.

20 августа 1943 года
Какие все-таки жуткие дни довелось нам пережить! Никто из старых солдат не мог припомнить такого шквала огня и таких атак штурмовой авиации. С 7 по 10 августа на участке нашего полка проходили тяжелые оборонительные бои. Русские бросили в атаку несколько гвардейских дивизий. Как радисту при полковом командном пункте, мне досталось не так, как многим другим сослуживцам, которым пришлось взрывать свои рации после того, как русские прорвались к нашим окопам. Благодарю своего доброго ангела — никогда не сомневался, что это ты, дорогая мама, — что все обошлось.
На фоне всех этих переживаний я благодарен за любовь родных и уверенность в том, что здесь никогда не чувствовал себя потерянным. Часто завидую судьбе моего замечательного отца, который покоится с миром на кладбище, под целым курганом живых цветов. В эти трудные августовские дни, дорогая мама, я благодарен тому, что у меня по-прежнему есть отцовская могила, родной дом и вся твоя детвора. И пусть наши ряды поредели, мы по-прежнему не обделены счастьем и покоем, и это воистину милость небесная. Лишь бы только это никуда не делось и благословение свыше сохранилось еще ненадолго, и тогда уже никакая злобная сила не преградит нам путь в счастливое будущее.
Если проанализировать последние события на Сицилии, то поневоле поверишь, что простому солдату там больше не суждено сходить в отпуск. Кто знает, как долго все продлится. Одно можно сказать наверняка: и мы, и те, кто мыслил так же, как отец, — все мы получим от истории немыслимое удовлетворение. Стоит бросить взгляд на нашу нынешнюю Германию, так кровь в жилах застынет. Последние ночи стали неожиданно сырыми и прохладными, несмотря на яркие солнечные дни, ранняя осень все-таки заявила о себе! К семи часам вечера уже сумрачно. Сорви за меня цветок в саду и положи на могилу отца…

30 сентября 1943 года
Отступление с Кавказа закончилось. Меня в качестве радиста с вьючной лошадью прикомандировали ко второму эскадрону, который должен был прикрывать отход дивизии в качестве арьергарда. Вообще, шансы на то, что все пройдет гладко, были довольно невелики.
Перед рассветом мы отправились в путь, жалкая кучка из трех десятков человек, разбитых по трое, и еще я со своей вьючной лошадью и снаряжением. На узких лесных тропинках было темно, мы двигались молча, слушая, как грохочут патронные коробки и нехитрая кухонная утварь. С первыми лучами солнца мы достигли места назначения — деревни Серская. Командир эскадрона с широченной бородой расставил пулеметы по обе стороны дороги, а мы расположились на командном пункте. Было жутко холодно, что, впрочем, нередко в этих субтропических широтах перед восходом солнца.
Наша задача состояла в том, чтобы пропустить последние части дивизии, а затем, примерно до 2 часов ночи следующего дня, силами наших 35 человек задержать продвижение русских до тех пор, пока наша пехота не займет отсечную позицию на высотах в 15 километрах отсюда. Выдалась на редкость бурная ночь. Больше такой не припомню. Накануне вечером нам выдали усиленные пайки и дополнительные боеприпасы. Один за другим мимо нашей позиции проходили последние батальоны. Мы сидели в единственной комнате дома: офицеры, связные и мы, радисты. В 11 часов прошла последняя рота, а затем несколько разрозненных групп, которые, преследуемые русскими, пробирались через лес. Некоторые получили тяжелые ранения, наступив на собственные мины. С собой они несли одного погибшего, еще один лежал в кустах.
В 2 часа мы выступили. В этот момент нашей позиции как раз достигли первые разведгруппы русских. Из-за сумерек и грозы заранее подготовиться к такой встрече мы не могли. Мы медленно двигались вперед, прислушиваясь к тому, что творится у нас в тылу, и стремясь найти укрытие после того, как пересекли последние мосты. Затем пошли дальше, преодолев последние перевалы. Несмотря на пронизывающий холод, звездная ночь была прекрасна. На рассвете остановились на открытой поляне. Вдали мерцало Черное море, а небо на востоке светилось красным цветом утренней зари.
Здесь мы устроили привал и с удовольствием поспали. На следующую ночь отступление продолжилось.
Лошадки одолевали взгорья и долины по темным лесным дорогам. Водители ругались так, как, наверное, умеют ругаться только они; с одной стороны тарахтят пулеметы русских, с другой — пылают пожары, а по обе стороны дороги — минные поля. Никакими словами не описать, как сумрачны и узки эти лесные дороги. Около 3 часов ночи мы снова добрались до своих и обрели, наконец, счастливый день отдыха.
Вечером проходил мимо места расположения пехотного батальона. Многие напились. Прощай, Кубань! В пяти сотнях метров от нас, отделенные лишь участком горного леса, притаились русские.
О, какая же холодная выдалась ночь! Пылающие деревни, постоянные налеты русских бомбардировщиков, залпы осветительных ракет. К полуночи, когда в небе сияет полумесяц, устаю так, что, кажется, вот-вот свалюсь с коняги. Поэтому спрыгиваю, забираюсь в машину и скрючиваюсь под брезентом. День отдыха! На закате продолжаем путь по прибрежной дороге в Тамань. В 2 часа ночи дорогу перекрывают, мы устраиваемся в кювете и спим до тех пор, пока не подадут сигнал о продолжении пути. Утром проезжаем аэродром, где наблюдается большая активность. Отряд грузится на три самолета «Юнкере». Ждем на пристани до 12 часов ночи, затем садимся на паром. Сплю прямо в повозке, с грустью вспоминая злоключения на Кавказе и многочисленные могилы наших товарищей.
На рассвете проносимся по улицам Керчи. На некоторых из них бункеры построены прямо на тротуарах. Треть города разрушена бомбежками. Бродим по окрестностям, после чего моюсь и бреюсь в доме, где проживает опрятная татарская семья во главе со стариком-мусульманином. Затем иду на базар, позволяю там облапошить себя, когда мне подсовывают недозрелую дыню. Долго брожу по городу, пока вновь не натыкаюсь на наш обоз, а потом еще и принимаю участие в очередной ожесточенной атаке. Но мы все счастливы, что вырвались с плацдарма и уже находимся в расположении 4-й дивизии. Как получится у остальных двенадцати?
По радио играют «Вечернюю песню» Клавдия, и мы чувствуем себя как дома. Вот только что принесет нам эта русская зима?
Послезавтра исполнится уже два года с тех пор, как я стал солдатом.

5 октября 1943 года
Южнее Запорожья
Каждый день мы ждали крупного наступления русских. Рев их танков, скрип телег, топот лошадей и крики были слышны совсем рядом. Между нами слишком мало ничейной земли; если русские идут в атаку, они тут же оказываются у нас под носом. Вот так же случилось и с нами, когда на днях мы прямо из штаба бросились в контратаку. Подобные дни выпадают редко. Каждый вечер ты должен на коленях благодарить Бога за то, что и в этот раз ты остался жив…
Вчера сидел за домом и чистил картошку, когда буквально в пяти метрах от меня разорвался снаряд, и меня накрыло огромное облако из грязи и пороха. Утром проснулись от удара авиабомбы. Показалось, что дом вот-вот рухнет. Но все опять обошлось! Вчера во время артобстрела перед нашими глазами предстала трогательная картина. Мы услышали топот копыт старого коня. Беспомощный, тот метался по улице. Канонада еще не стихла, а конь пробрался к нам в дом, встал в дверях гостиной с дрожащими боками и поглядывал на нас благодарными глазами…

25 ноября 1943 года
От самой войны и от службы устаешь не так сильно, как от нахождения в окопе, на голой земле, когда нельзя ни прилечь, ни присесть нормально, где полно вшей, где грязные одеяла, холодный кофе, от которого сводит кишки, где каждый вечер получаешь картофельный или капустный суп — и за все это ты еще должен сказать «спасибо»! Сейчас уже час сижу в теплом бункере командира роты, у которого есть печка. Но топят ее только ночью, потому что иначе могут обстрелять русские: из трубы выходит дым, днем это слишком хороший ориентир для врага…
Ситуация на фронтах сейчас, кажется, несколько стабилизировалась, но воздушные налеты на немецкие города — это, конечно, страшная вещь. Один из отпускников рассказал мне, что Ганновер разрушен на 91 процент, Херренхаузен тоже разрушен, вот ведь беда… Итальянцы, похоже, совсем бросили воевать, и продолжать войну на юге нам придется в одиночку. Нам уже не соскочить с этого не на шутку разогнавшегося «трамвая», вот в чем трагедия… Но, с другой стороны, это вновь все упрощает. Ну а мы двигаемся дальше в неизвестном направлении.

3 декабря 1943 года
[Последнее письмо]
Мы снова сменили командный пункт. Всю ночь я в движении, прокладываю телефонные линии, наматываю километры по грязи и кукурузным полям возле линии фронта, в основном под огнем, потом возвращаюсь в тесный бункер, который днем и ночью освещается лишь масляной коптилкой, и там мне приходится терпеть не меньше, потому что за это время почти всех охватила так называемая бункерная лихорадка. Одни притворяются больными, другие просто ленивы или трусливы, а вся нагрузка и опасность ложатся на нескольких глупцов вроде меня, которые в ответ пожинают лишь черную неблагодарность. Первый Адвент выдался довольно бестолковым. Кругом собрались какие-то не в меру шумные и буйные, и им не до созерцания и размышлений.
Дорогая мама, ты можешь сама придумать, что я хотел бы подарить тебе на Рождество от своего благодарного мальчишеского сердца, но здесь нас окружают только вши и грязь, и мы одинаково боимся и того и другого. Надеюсь, Рождество пройдет спокойно, а если нет и я окажусь на линии фронта, то рядом будет надежный товарищ. А еще я представляю себе, как у нас дома горит свет, а на кладбище беспокойно мерцают свечи. О, конечно, ни одна из них не погаснет из-за бури, как в прошлом году…
Прощай, дорогая, и храни тебя Господь, мамочка!
Тепло, нежно, с любовью…
Проспер.

Конрад Вильгельм Хенкелль, штудиенреферендар, Гамбург

Родился 5 марта 1922 г. в Гамбурге, погиб 26 сентября 1943 г. под Ходоровом на Днепровской дуге

На Керченском полуострове (Крым), 19 мая 1942 года
Дорогие родители!
Видит Бог, мне не хотелось писать это письмо. Но так уж распорядилась судьба. Должен вам сообщить, что на просторах русской земли для вас теперь бьется лишь одно сердце: ваш младший сын погиб геройской смертью за свою страну, как когда-то его дядя.
8 мая наши войска в коротких, упорных боях очищали Крым от врага. Позиции противника, которые тот укреплял месяцами, были прорваны стремительным натиском, и мы замыкали русских в клещи то тут, то там. Мы захватили тысячи пленных, и сам город Керчь прочно находился в наших руках. Только на узком мелкосопочнике у моря к северу от Керчи русские все еще удерживали свои позиции, более того, там до сих пор высаживались их свежие, хорошо экипированные части. Последний вражеский оплот предстояло взять нашей бронетанковой дивизии. В первый день это не удалось, так как русские ринулись на нас с последнего хребта плотными рядами, не обращая внимания на тяжелые потери. Для противодействия их атаке пришлось задействовать все имеющиеся пулеметы, и только так русских удалось остановить. А на следующий день наша пехота смогла взять в плен более 10 000 человек.
Дитер занял позицию со своим взводом далеко, у холма. Как заверил меня его командир роты, сражался он храбро и сыграл решающую роль в отражении вражеской атаки. Уже на рассвете, когда первая линия на высоте была вновь взята, его сразила роковая пуля. Она попала ему в шею и мгновенно убила. Ему не пришлось мучиться. На следующий вечер, когда пехота переместила свой огонь в другое место, я сам отыскал его и притащил. На его безжизненном лице застыло спокойствие. Дитер больше не чувствовал боли. Он пал 16 мая, в 500 метрах от места дислокации моего подразделения. Сегодня я вместе с командиром роты посетил его могилу на кладбище героев у местечка Старый Крым.
Так я остался без брата. Но его смерть должна лишь подстегнуть меня к тому, чтобы продолжать исполнять свой долг. Можете быть уверены: ваш сын был храбрым солдатом, готовым отдать все силы за Родину. Его смерть не напрасна! Его преданность долгу помогает нам, остальным, бороться за свободу нашего народа. Поэтому, как бы глубоко я ни был потрясен сегодня, перед Его крестом, не хочется с грустью оглядываться назад…
Судьба наложила на всех нас тяжелый жребий. Пронесем же его с честью.

Запись в дневнике
5 марта 1943 года
После смерти мы не исчезаем насовсем. Мы продолжаем жить, потому что совершили нечто «важное»…

10 сентября 1943 года
Вы не поверите, как я сейчас тоскую по прекрасному и благородному. Музыка — это глубокое по содержанию откровение, а поэзия — высшее благо. Лишь тот, кто ежедневно сталкивается с жестоким произволом войны, способен в полной мере оценить искусство. И в молчаливом благоговении трепещет перед его возвышенными творениями. Наши глаза всегда открыты для красоты…

Рудольф Хальбей, студент-медик, Фрайбург

Родился 7 декабря 1925 г. в Гронау, Вестфалия, погиб 11 октября 1943 г. в дер. Рудая под Невелем, Россия

Военный полигон Гросборн, 14 ноября 1942 года
Часы показывают десять. Завтра утром в это время мама снова захочет уехать.
Спускаемся по лестнице; останавливаемся внизу. Как необычно такое последнее единение! Грустное и мечтательное.
Хочется остаться сильным. На глаза матери вновь наворачиваются слезы. Я обнимаю ее, она целует меня и шепчет сквозь слезы: «Если бы только наши молитвы могли помочь… О, тогда все было бы хорошо».
Я беру ее любящую, заботливую, натруженную руку и прижимаюсь к ней губами. Ни слова. Последний поцелуй — и я на улице, в звездной, холодной ноябрьской ночи! Иду вперед, пока не услышу звук закрываемой двери. Потом на меня тоже накатывает…
Боже мой, сейчас я намного яснее и глубже, чем раньше, понимаю, что должен, обязан жить и все преодолеть! Ради мамы…

Добровичи, 4 января 1943 года
Ночью в четыре часа началось… открываем огонь, грохочут небельверферы, метель, темень… По льду правее горящей деревни устремляемся в сторону леса; русские открывают ответный огонь. Беспорядок и замешательство. Продвигаемся к лесу. Свистят пули. Крики, приказы, выстрелы. Вот мы уже в самом лесу. Летят ручные гранаты, стрельба по деревьям, кто-то из русских спасается бегством…
Здесь очень темно. Опускаюсь на колени и выпускаю очередь в сторону вражеского пулемета на другом конце поляны. Вдруг удар: в меня угодила пуля. Но я все еще могу идти. Встречаю Р., жму ему руку, — как всегда без прикрытия… Кругом суматоха. «Назад!»
Теперь наступает самое трудное. Многие возвращаются назад, не взяв с собой раненых и не прикрыв их огнем. Я как связной уже давно потерял из виду фельдфебеля. Он, наверное, подумал, что меня убили. Да и зачем тут связной? Каждый сам за себя…
Чувствую, как левая нога становится мокрой: кровь. Крики и стоны раненых… Невыносимо слушать. Толкаю сани вверх по склону у реки, потом иду — то вперед, то назад, иногда в одиночку, иногда с кем-то рядом. И снова вокруг свистят пули. Но несмотря ни на что, я удивительно спокоен.
Кто-то снова окликает санитаров. Мы вдвоем поднимаем раненого. Вскоре тот обессиленно опускается на снег. Тащим его на носилках. Парень держится мужественно. Наконец, бедолагу увозят на санях… страшный груз страданий и смерти.
На командном пункте роты. Заносим раненых и выносим погибших. Захожу в блиндаж первого взвода, чтобы осмотреть свою рану: пуля пробила икру на левой ноге. Пуля прошла через камуфляжный костюм, едва не задев ручную гранату в правом кармане штанов и оставила приличный синяк на правом бедре…
Ковыляю к своему бункеру и делаю перевязку. Вскоре снова стою на посту в бушующую метель.
Я знаю: все это только начало. А смысл? Жизнь больше не является чем-то само собой разумеющимся, это дар свыше…

Восточный фронт, 13 августа 1943 года
Сижу у телефона, держу в руке кусок хлеба с горчицей. Тускло светит огрызок свечи. Устал так, что просто валюсь с ног. Рядом со мной лежат карандаши, консервная банка, которая используется как пепельница, спички, тюбик печеночной пасты, коробка с сигнальными ракетами, потрепанная книжка, пустая бутылка из-под минеральной воды и две ручные гранаты.
Прямо передо мной спит наш обер-лейтенант. Товарищи тоже спят. Они лежат как попало: головы под одеялом, ноги торчат наружу. Некоторые храпят и стонут. Сырой утренний холод проникает в блиндаж через разбитые окна и зазоры в балках. Освещение очень слабое.
Часы показывают без шести минут четыре. Внутри и снаружи царит тишина. Даже крысы притихли. Думаю, не закурить ли еще одну сигару; это будет моя четвертая за ночь. Но не хочется переусердствовать, тем более что у меня никак не проходит кашель… Надеюсь, он не станет хроническим. Вообще, здесь все довольно равнодушны к своему здоровью. Да и что зависит от нас, маленьких «илотов»? Мы — лишь слуги весла в брюхе огромной галеры…

Карл Рихард Ганцер, доктор филологии, Мюнхен

Родился 5 мая 1909 г. в Гюнценхаузене, погиб 11 октября 1943 г. у дер. Высокое, Россия

11 сентября 1942 года
Пожалуй, имеет смысл поближе познакомиться с русскими и получше узнать их страну. Такое знакомство дает на многие годы вперед пищу для размышлений, ставит вопросы и заново с невообразимой глубиной раскрывает сущность моей собственной родины.
Возможно, однажды вы позавидуете нам, тому, в каком свете мы научились видеть Германию. Теперь я знаю: будь то Франкония или Северные земли, будь то цветущий луг или каменоломня, будь то жемчужина среди городов или просто тихая, бедная, даже заброшенная деревня: отовсюду Божье око испускает свою благодать. А в этой стране пространство как будто закрыто невидимой крышкой, которая еще не открылась для акта благотворного созидания. Благодать дает силу для созидания. Эта сила превратила нашу страну в кристалл, совершенный во всех своих гранях, нуждающийся лишь в небольшой полировке в некоторых местах. Как под могучей силой созидания сверкают Вюрцбург и Эллинген, Данциг и Мариенбург, Меерсбург и Хильдесхайм, Фленсбург!
Стоишь ночью на посту, и горизонт сияет, как чистое, открытое небо. Даже самые пустынные уголки нашего рейха теперь для меня — тоже открытое небо. Если бы можно было перевернуть суровую реальность, мы бы сначала отдежурили на посту в грязном окопе где-нибудь на Дону, а потом рыскали бы, словно пчелы-собиратели по нашим землям, в непрерывном поиске вечных сил. Собственно, этим мы и заняты. До такого эликсира фантазии додумается лишь уж очень чувствительный солдатик… И все же: мы делаем то же самое. Такой эликсир воображения присущ, пожалуй, лишь впечатлительному солдату…

Конец 1942 года
Год, который вот-вот начнется, будет таким же трудным, как и предыдущий, напряженным и самоотверженным; он потребует отдачи всех сил и не разочарует нас сознанием того, что мы, как поколение, поглощены этой борьбой. Но мы должны признать такую необходимость. Это неприятно, но необходимое выше приемлемого. И необходимое с самого начала имело свойство сокрушать тех, кто попадался ему в руки. Каким бы холодным ни было такое осознание, оно воспламеняет наши сердца. Сегодня мы строим уже не только из гранита, но и из железобетона, и такое железо должно пройти через угли. То, что мы не избавлены от них, дает лишний повод для гордости.

Россия, 7 сентября 1943 года
Время нынче такое, что каждый час может принести какой-то удар. Но одно древнее учение также гласит, что по-настоящему опасны только самые слабые удары. Сегодня свои мысли и чувства необходимо уместить в рамках такого шанса: величайшая, благороднейшая добродетель, которая в такие времена ставится как задача и нацелена на хладнокровие. Хладнокровие является отличительной чертой необыкновенных сфер. Это что-то весьма трудное, но по той же самой причине весьма достойное. Оно приближается к религиозным добродетелям, возможно, является самой их сутью, поскольку предполагает веру в предначертанную судьбу, то есть великий фактор порядка, где в бесконечной череде событий заложена индивидуальная сила.
Формула «быть в руках Бога» предполагает эту бесконечно глубокую связь, когда в искупление силы веришь лишь тогда, когда она исчерпана и уже не может дать того, что положено ей по сути. Таким образом, даже бомбежка становится лишь событием, в котором различим особенно плотный узел в структуре этого убеждения. Как целые народы, так, похоже, и отдельные люди должны иногда позволять завязывать себя в такой узел. Но нельзя уступать в своем упорстве, даже если этот узел может сделаться тесным, тугим…

Готтфрид Грюнер, доктор медицинских наук, Тюбинген

Родился 26 ноября 1916 г. в Альфдорфе под Вельцхаймом, погиб 15 октября 1943 г. в России

22 сентября 1942 года
Наше ожидание подошло к концу в понедельник, и вот теперь мы сидим в эшелоне и гадаем, куда нас отправят. В данный момент проезжаем через Верхнюю Силезию, но куда дальше, непонятно: на север, в центр или на юг. В любом случае я счастлив, что наконец-то побываю в родных местах. Какое странное ощущение — впервые выбраться куда-то после трех лет войны. «Конечный вывод мудрости земной»[13] всегда один и тот же: безумие этой войны или, если уж на то пошло, любой другой. Едешь по нашей прекрасной Германии, видишь горы, луга, реки, города, ручьи, долины, смотришь на людей и думаешь: возможно, я вижу это в последний раз, потому что могу ведь запросто погибнуть. Я знаю, что здесь не стоит мыслить ни политическими, ни историческими категориями. Возможно, общечеловеческими… Ибо становится все более очевидным, что в конце войны останется не великая счастливая Германия, а истекшая кровью, истерзанная Европа. Меня поддерживает осознание того, что в конечном итоге все на свете имеет смысл и что мы вовлечены в этот смысл, пусть и не людьми, а Тем, кто смеется над всеми, кто возомнили, будто способны расшатать мир собственными силами и силами других людей, которых они считают подвластными себе…

Южная Россия, 18 ноября 1942 года
Помимо множества больных, навалилось столько работы, что иногда я даже опасаюсь, справлюсь ли, ведь я здесь, по сути, единственный батальонный врач. Здесь у нас учебно-полевой полк, который комплектовался новобранцами из службы трудовой повинности. Теперь в местных избах нужно обустроить казармы, разместить спальные места, наладить печи и плиты, нанять русских женщин для уборки, построить дезинсекционный пункт, позаботиться о чистой воде, обеспечить уход за больными, проводить занятия для офицеров и рядового состава. В целом работа приносит удовлетворение, даже если порой нет сил выглянуть в окошко. Прежде всего, чересчур короткий световой день: в 5 часов светло как днем, а в 3 часа уже смеркается. Потом свечи гаснут, спичек не хватает, бензина и тем более ламп — не достать. Но все терпят и держатся, потому что иначе нельзя.

На берегу Черного моря, 13 июня 1943 года
Погода все лучше, а воздух — все жарче. Но в коротких брюках и тропической рубашке — если такое у кого-нибудь вообще есть — уже сносно. От моей палатки до моря всего 10 метров! До болота на другой стороне — ненамного дальше, так что я нахожусь в постоянном движении. На днях даже привел сюда корпусного врача. Думаю, для него было большим сюрпризом, что война, оказывается, идет и там, куда не может проехать его машина. Точно так же был поражен и один доцент из Кёнигсберга, когда он, зондерфюрер, ловил сачком малярийных мух и личинок. Солдаты смеялись! Но было интересно проехаться с таким вот «штатским зоологом», он мог рассказать много интересного о птицах, растениях и обо всем, что летает и ползает. Даже корпусной врач проявил интерес. Только он плохо слышит: когда лягушки заквакали особенно громко, он не моргнув глазом спросил: «Ведь это камышовки?» Зондерфюрер кивнул в знак согласия, а нам пришлось отвернуться. Вот так: то радость, то печаль…

6 октября 1943 года
1 октября выдался, наверное, самый напряженный день за все время пребывания в России. Раздался вопль — невзирая на ситуацию! — и все же вдохновивший меня как врача.
Я вновь понял, что здесь делаю и почему я врач! При всех тяготах здесь есть поводы для радости. Так, однажды один из моих санитаров был тяжело ранен. Раньше он сильно беспокоил меня, потому что всегда ходил грязный и неряшливый. Что за манеры?! Но в последние три дня боев он проявил себя настолько храбро и безупречно, что был награжден Железным крестом и произведен в унтер-офицеры. Когда он лежал в моей хижине с тяжелым ранением в бедро, то не позволял за собой ухаживать, пока я не закончу с другими тяжелоранеными. А сам тем временем замечательно развлекал всех своим баварским диалектом. Однажды он даже потерял сознание, а когда снова пришел в себя, то спросил: «В чем дело, неужели я снова хотел отбросить копыта?» Он всегда держал наготове кувшин с водой, когда мне случалось работать рядом. Затих он лишь тогда, когда в лазарет привезли его смертельно раненого командира…
Через девять дней доктор Грюнер был убит, он покинул этот мир вслед за двумя своими братьями — Иоганном Грюнером, теологом из Тюбингена, погибшим во Франции 5 июня 1940 года, и Отто Грюнером, студентом-теологом из Тюбингена, который погиб в России 9 февраля 1942 года…

Хорстмар Зейтц, студент-медик, Гейдельберг

Родился 11 августа 1920 г. в Дюссельдорфе, погиб 1 6 октября 1943 г. юго-западнее Смоленска

26 апреля 1942 года
Пусть мы потеряли в этой войне все: нашу родину, нашу невинность, нашу добродетель, наши самые смелые мечты и идеи, мы все равно что-то обрели — не богов или неосязаемые миры, а то, что можно потрогать и увидеть: влажную землю, свет, солнце, одинокую сосну или девичью улыбку. Только тот, кто встречает смерть лицом к лицу, научится любить жизнь. Но тот, кто не готов в любой момент отдать ее, жить не достоин. Эта истина — материнское горе природы.
Еще одно маленькое приключение! Как-то вечером стоял возле лазарета и через открытое окошко услышал по радио финальный хор Девятой симфонии. Я стоял перед соснами, в вечернем сиянии; надо мной висел бледный полумесяц, сверкали первые звезды. И вдруг до меня дошло: эта мелодия создана не для праздных, переполненных концертных залов. Необходимый простор ей дадут лишь небо и живая природа.
«Радость, первенец творенья!»[14] Когда мы, люди, уже не осмелимся от ужаса такое произнести, солнце будет все так же петь об этом…

Россия, 10 мая 1942 года
Мы не искали эту землю и пока что не нашли ее. Здесь во время грозы деревья шумят не так, как на родине, — более грозно, что ли. Буря прижимает хижины к земле; живущие здесь люди пригибаются под тяжестью неба, которое сжимает землю в своих объятиях. Раньше я мечтал о чем-то далеком; сегодня стою здесь и называю эту даль простором, — простором, который мчится над нами, как зверь. Он может сломить человека. Но вместе с тем взывает к борьбе, к формированию, к силе жизни, которую должен преодолеть. Россия, я думаю, тебя можно полюбить.

Восточный фронт, 19 июля 1942 года
Перед моими глазами — яркие картинки довоенных лет, но я знаю, что это время прекрасной юности — как моей, так и моих друзей, — безвозвратно ушло. 1938 год я назвал «годом солнца»; это был год нашей с тобой встречи, Ингрид. В то время мне снились самые прекрасные сны! Но потом война разлучила меня с друзьями и безжалостно увлекла в свой смертоносный водоворот. Свои самые славные годы молодости мы жертвуем ради отечества. А порой жертвуем и много больше… Но можно ведь также утратить веру, любовь, благоговение…
Сегодня меня раздирает и извне, и внутри. Погиб мой лучший друг. Ингрид, речь идет о сохранении — не нашей физической сути, а способа существования, нашего желания и любви…
Я пока еще не потерял веру в благородное и великое, по-прежнему стремлюсь отыскать ее в людях и вижу, что так называемые вечные истины рушатся одна за другой. Не знаю, когда, наконец, обрету покой; ведь хочется жить, испытывая всю полноту чувств, любить и быть любимым.

1 августа 1942 года
Ночами на посту прослушивания: обескровленный мечтами, переполняющими меня в моем безмерном одиночестве. Видно, такова моя судьба. Подверженная не только внешней, но еще больше внутренней опасности, брошенная и непонятая… От меня отшатнулись не только люди, но и звезды. Я всегда на грани отчаяния, без Бога, без поддержки, отягощенный внешним давлением, жаждущий свободы! И война наносит моей душе раны, которые, возможно, никогда не заживут. О, как же я тоскую по красоте, любви и свободе, по всему, что дорого, — по Богу, по своей работе! Я охвачен одиночеством, оно в тысячу крат сильнее обычного одиночества, но все еще слишком слаб для такого бремени. «Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?»[15]

9 сентября 1942 года
Поражаюсь, как можно до сих пор оставаться человеком! Сижу, забившись в яме на суглинистом склоне ложбины, кое-как прикрытой брезентом и землей. Из небольшого отверстия открывается вид на воронки от снарядов и брошенные окопы. Мы живем на поле боя, усеянном следами боевых действий. В воздухе до сих пор пахнет порохом. Перед нами, на холме, засел враг. Пули свистят днем и ночью, снаряды рвутся в предгорьях так, что с потолка моего примитивного жилища комьями осыпается земля, а рядом в землю врезаются осколки. Дождь превращает суглинистую местность в непроходимую грязь; шинель и сапоги покрываются желто-коричневым налетом.
Подумать только, ведь когда-то ты нежился в белоснежной постели, ел из фарфоровой тарелки серебряными ложками и вилками, держал в своей руке изящную, ухоженную руку девушки!.. Испытать все вновь и поговорить с женщинами, которые никогда не видели такого ужаса, которые красоту в своей душе несут, как драгоценность, — вряд ли сейчас посмеешь даже подумать об этом. Ведь прошлое — далекое, сумрачное, его давно заглушили разрывы снарядов…
И все же мы сражаемся здесь именно ради женщин, ради их улыбок, ради красоты, за родину и за самих себя. Только тот, кто находится здесь и испытывает все это на собственной шкуре, способен оценить широту человеческого бытия!

Резервный лазарет, Франценсбад, 21 октября 1942 года
Возможно, чтобы как-то обрести себя вновь, нужно сначала все потерять. Наверное, нужно пройти через абсолютное небытие, через оду души, чтобы, как ребенок, всему научиться снова. Мы должны отбросить всю «культуру» и образование, весь этот ложный блеск, который мешает нам оставаться самими собой. Прошлое тянет нас ко дну; нам остается лишь одно: начать все заново, создать новые ценности и новые формы. И каждое наше слово должно быть выстрадано душой и испытано судьбой.

Юнкерское училище, 11 июля 1943 года
Мы больше не думаем о мире, потому что знаем, что эта война должна закончиться только победой, какой бы далекой она сейчас ни казалась. Возможно, победой будет и то, если мы хотя бы сохраним руки, головы и жизни наших людей, чтобы восстановить разрушенные города, раз уж мы сохранили силы для создания новых соборов. Что толку от всех произведений искусства, если вечная творческая сила, — единственное, что нетленно в этом мире, — не рождается заново в наших душах? Эту силу мы и защищаем.
Ты пишешь, что прочитала произведения Шекспира. Я смотрел «Гамлета» в Берлине, и за те несколько недель это произвело на меня самое сильное впечатление. Как будто сорваны все маски, и смотришь непостижимому прямо в лицо. Ты думаешь, что существует также и бессмыслица, потому что не видишь смысла во многих вещах. Ты считаешь, что суть мироздания зависит от нашего жалкого его осознания? Я верю в смысл, пусть и не всегда его осознаю.
Теперь я точно знаю, что моя жизнь должна соответствовать духовной цели, чтобы не остаться пустой и никчемной. Самопознание зачастую обходится нам очень дорого. Требуется много сил, чтобы сохранять твердость и в мыслях о своей маленькой судьбе не забывать о чем-то большом. Но мы все еще молоды; и мне так хотелось быть счастливым рядом с тобой…

Вольфганг Кюге, студент-медик, Берлин

Родился 29 мая 1918 г. в Лейпциге-Линденау, погиб в октябре 1943 г. на Днепре

13 сентября 1943 года
Веймар — Россия! Конечно, Веймар никогда не казался мне более прекрасным, чем в этом одиноком, бескрайнем краю, где реальность веймарского духа, словно мираж, доминирует над звездными ночами. Тоска немецкой души нигде не станет сильнее и более кровавой, чем в этом царстве вечных горизонтов, где земля подобна морю…
В бою ты живешь лишь в каком-то внешнем мире, вдали от самого себя. Поэтому сегодня, когда, несмотря на оглушительный грохот, наступают часы затишья, я возвращаюсь к воспоминаниям, и перед глазами всплывают милые сердцу образы…

19 сентября 1943 года
Завтра город будет очищен от гражданских. Днем и ночью вагоны идут по четыре в ряд по магистральным дорогам.
Днем и ночью советские войска атаковали мосты и железнодорожные объекты.
Местные собрались на последнюю церковную службу в соборе, в котором до нашей оккупации был кинотеатр. Редко что-то трогает меня так глубоко. В наступающих сумерках последние лучи света проникали через несколько куполообразных окон в центре церкви, добавляя очарования незатейливому интерьеру. Перед ликами святых горели лампады, а вдали у алтаря светилось целое море свечей, перед которыми поднимался дым от рубиново-красных благовонных горелок, которые держали в руках наряженные мальчики. Священник читал литанию; он был, очевидно, еще молод, высокий, очень стройный, со струящимися по плечам каштановыми волосами, в белых, пурпурных и расшитых золотом одеждах. Ошеломленная и плачущая толпа в лохмотьях встала на колени, а священник медленно спустился с алтаря, прошел к ним, словно Христос, обратился с речью, пока все не затихли…

5 октября 1943 года
Вчера мне приказали привести на допрос русского офицера, который два дня пролежал в передовой зоне. Когда рассвело, я взял повозку и двух солдат. Мы подъехали к холму, где повозку пришлось оставить, потому что склон хорошо просматривался со стороны противника. С одним из солдат я направился вперед на поиски русского, который должен был лежать возле подбитого танка. Отыскав его, мы дождались темноты. Потом я послал солдата, чтобы тот под покровом ночи привел к нам лошадь с телегой. Но этот юнец, которому было всего восемнадцать лет, заблудился. Прошел почти час, прежде чем он вернулся.
Этот час оказался страшнее любого боя, потому что там человек после всех ужасов уже не приходит в себя. И вот я стоял один в поле с раненым русским, там, где несколько дней назад шел яростный бой. Повсюду в окопах и воронках валялись бесчисленные трупы, и некоторые уже начали разлагаться. В воздухе ощущался тошнотворный сладковатый запах, над нами повисло мерцающее звездное небо с узким полумесяцем растущей луны — и над всем этим застыла жуткая тишина. Лишь время от времени с тихим свистом устремлялись вверх осветительные ракеты, и мне удалось разглядеть лицо русского, который то и дело хватал меня за ноги и умолял оставить его в живых. И так целый час. Тот, кому не довелось испытать подобное на себе, никогда не сможет представить.
Это часть здешней «жизни», в которой человек ежедневно умирает и воскресает.

5 октября 1943 года
Мы вынуждены находиться на теневой стороне бытия и потому больше привязаны к красоте жизни, чем те, кто обладает ею на самом деле, даже сегодня. А те, кто недоволен своей родиной, совершают большой грех, ибо с какой радостью каждый из нас, находящийся на задворках мира, отдал бы все, что у него есть, за то, чтобы дышать немецким воздухом!
Сегодня я благодарен судьбе за то, что еще могу провести эту ночь в нашей глиняной пещере под землей, ибо кто знает, не придется ли завтра вновь, словно дикому зверю, дневать и ночевать на голой земле — и еще воевать!

9 октября 1943 года
[Последнее письмо матери]
Пробуду здесь еще два часа. Затем я перейду на новую позицию. Несколько часов назад начал моросить слабый дождь. Пейзаж теряет свои краски, становится еще более пустынным, чем когда-либо, — кругом сплошные коричнево-черные поля, изрезанные гусеницами, изрытые траншеями и окопами, а вдали серо-желтое увядшее поле подсолнухов и серое облачное небо.
Проходит лето с его палящим зноем, наступает осень — с грязью, сыростью и первыми холодами, а за ней угрожающе надвигается зима.
Однажды Ты уже даровал мне жизнь и свет — сможешь ли Ты сделать это во второй раз? Я почти содрогаюсь от такой мысли, но это правда. Возможно, обычно такого не говоришь — разве что когда оказываешься в отчаянном положении.

Эрнст Фридрих Шауэр, теолог, Гёттинген

Родился 22 октября 1921 г. в Мольтернене, Восточная Пруссия, погиб 22 ноября 1943 г. под Житомиром

Дневниковая запись от 22 февраля 1942 года
Бой у дер. Федорово продолжался с 20 до 23 часов. Мы потеряли треть своего состава, трупы двух погибших до сих пор лежат в предполье, еще два товарища только что умерли на главном перевязочном пункте. Так что с нами остались только тела рядового Ханса-Юргенса и ефрейтора Шмидта. Их отвезут в Светителево, где находится передовой перевязочный пункт и военное кладбище со 120 крестами на могилах. Обозная команда роет могилу, один из них изготавливает кресты. Очень утомительная работа. Могилу приходится не просто рыть, а выдалбливать в мерзлой земле, твердой как камень. Наконец, на четвертый день, приходит сержант и говорит, что все закончено.
Стоит ясный зимний день. Птицы щебечут так, как будто вот-вот наступит весна. То же самое было и 18 февраля. Сейчас это уже далекое, почти нереальное прошлое. Только тела двух павших все еще лежат там, застывшие, безжизненные, завернутые в коричневый брезент. Правый глаз Ханса-Юргена по-прежнему закрыт повязкой. Лицо выражает равнодушие, почти презрение, оно как бы говорит нам: «Какое мне дело?»
Мы положили тела рядом друг с другом в могилу. Затем я произношу несколько слов, потому что больше некому это сделать. Надгробная речь получается короткой из-за моего волнения.
«В эти последние дни вы были для нас товарищами, братьями и друзьями. Вы вместе с нами воевали, голодали и мерзли от холода, делили с нами все заботы и трудности солдатской жизни, а заодно и тоску по родным и миру. Вы шагали рядом с нами, а теперь погибли рядом с нами. Кто-то может подумать, что все это бессмысленно, но сейчас вы уже там, где человек понимает смысл всего происходящего, даже смерти. Не может быть так, чтобы одной пулей или одним криком все закончилось. Ваша жизнь не оборвалась и не погасла, она не завершена. Жив не только ваш дух и память о вас, — нет, вы сами теперь живете в другом, более прекрасном мире. В Писании сказано: „Если же кто и подвизается, не увенчивается, если незаконно будет подвизаться“[16].
Вы достойно сражались и с честью прошли все испытания. Теперь вы спасены и обрели покой. Все ваши желания исполнены, а тоска по дому утолена. И мы снова увидимся с вами».
Мы по очереди взяли лопату и забросали тела землей: сначала я, потом Эвальдт, Курт Линк, потом остальные. Затем вернулись на позицию. Вечером над могилой установили кресты.

5 июля 1943 года
Ничто не происходит напрасно. Либо это высший суд, либо великий очистительный огонь, смысл которого однажды дойдет до нас. Другой возможности нет.

Хельмут Вагнер, студент факультета естественных наук, Штутгарт

Родился 30 сентября 1919 г. в Нагольде, погиб 28 ноября 1943 г. в окрестностях Ланчиано, Италия

Италия, 26 октября 1943 года
Италия — прекрасная страна, и не по причине имеющихся здесь в изобилии остатков римской архитектуры, а благодаря своему ландшафту с его неповторимым очарованием.
Пологие холмы с оливковыми рощами и виноградниками, высокие скалистые вершины со снежными шапками под голубым небом. Деревни и города, засевшие, словно орлиные гнезда, на высоких зубцах гор.
Все дома, словно белые кубики из коробки с игрушками, теснятся так близко, что нет нужды в городской стене, и соседи с двух балконов могут запросто пожать друг другу руку. Сохранившие в веках свой первозданный вид, эти дома, наверное, тоскуют по Средневековью. Можете ли вы себе представить, как невыносимо больно наблюдать за тем, как снаряды кромсают несчастную виноградную лозу, безжалостно отрывая крупные пятифунтовые гроздья с белыми или синими ягодами, размером с грецкий орех, и приторносладкими? Их разноцветная листва так заманчиво блестит на солнце…

Италия, 29 октября 1943 года
Все такое грязное… Грязь кусками прилипла к моим рукам, гетрам, штанам и кителю, к ботинкам. Пять суток не мог просушить ноги. Если я укроюсь в своем крошечном, но сухом блиндаже, построенном после первого дождя, крот бросит мне сверху в лицо специально приготовленный для этой цели груз.
Вчера, где-то с полуночи и до рассвета, который наступает здесь в пять часов, мы выдержали две ночные атаки батальона ланкаширских фузилеров. Так хотелось, чтобы меня увидела ты и моя мама. Я чувствовал себя таким счастливым и свободным. Если бы вы сейчас заглянули в мое сердце, вам стало бы полегче. Знаете, такое не описать никакими словами. Это состояние переосмысления собственной судьбы. И надежная защита в геенне огненной…

27 ноября 1943 года
Артиллерия и самолеты «будоражат нам нервы». Более подробно о тех днях я напишу позже. Какое счастье, что у нас есть такие замечательные туннели позади на склоне. Благодаря этому пока обходимся без потерь.
Есть еще много прекрасных моментов. Я хотел бы использовать это слово в его основном значении. Взять те же календулы на столе: как они дружно поднимают головки или закрывают свои венчики вечером! Или пушистые головки дикой виноградной лозы, когда утреннее солнце освещает их серебристые волоски. Или жаворонок, взмывающий в холодное, чистое небо… В такие мгновения я с радостью думаю о тебе. Тогда, да и сейчас я на несколько секунд забываю обо всем остальном, и такие моменты придают мне сил на долгие дни и черные ночи. Еще одно такое новолуние, и снова взойдет солнце.
Весна! Не смею даже думать об этом! Я думаю о тебе.
Следующей ночью Хельмут Вагнер погиб; он покоится на кладбище в Кьети под оливковыми деревьями.

Гарри Милерт, доктор философии, Марбург

Родился 27 декабря 1912 г. в Шпроттау, Силезия, погиб 15 декабря 1943 г. северо-западнее Жлобина

В поле, 17 апреля 1943 года
Сегодня дует яростный штормовой ветер, но день стоит довольно солнечный, и по нему проносится лишь несколько разрозненных облаков. Деревня, где расположился наш отряд, выгорела буквально за несколько минут, а все из-за какой-то искры из открытой печи, которая залетела на соломенную крышу. Знаешь, дорогая, когда я стоял перед последним домом и смотрел на пламя, на сердце у меня было грустно. Вот так и уходит нажитое добро; все преходящее мелькает на мгновение перед глазами, после чего распадается в прах. Что же остается в итоге? Прожитая жизнь, любовь между людьми, очарование сердца — вот что берем мы с собой туда, в нетленное бессмертие, в котором рано или поздно все окажемся. Есть ли здесь место красоте? Кто знает? Но любовь к красоте остается, ибо все вечное должно представлять собой чистейшую красоту.
Леса на родине теперь наверняка пропитаны ранними ароматами и наполняются новой жизнью, словно цветы под солнцем. Вход в долину, бегство на юг — в рай, к вожделенному! Все придет, любовь моя! Там мы испытаем прекрасную, глубокую любовь. Я уже предвижу, как мы отправимся туда, чтобы насладиться днями блаженства и любви, которые сейчас пока скрыты за маской грусти и слез.
Вечер был чудесным; если весь день ревел сильный штормовой ветер, то к вечеру все стихло. Солнце опустилось за лысые холмы, затем небо еще долго оставалось совершенно красным, вплоть до одинокого облака, которое внезапно замерло, словно стая пробегающих диких оленей, и светилось, а выше, где само небо уже сделалось желто-зеленым и почти темно-синим, по нему сновали черно-фиолетовые тени с рваными краями. Над огромной равниной воцарилось безмолвие, и среди этой тишины незаметно подкралась ночь и погрузила все вокруг в темноту. Еще раз невольно таращишься на уходящий свет, потом становится тихо и спокойно, и ты опускаешь взор в напряженных поисках пути. Ворвется ли в эту тьму неудержимое вечное сияние? А потом что же, конец? Только влюбленные будут жить бесконечно долго. Все прочие — те, что работают, ссорятся, ненавидят, — все уйдут, останется только любовь…

26 апреля 1943 года
Сегодня выдался еще один солнечный день, но нам снова пришлось несладко. За ночь погибло несколько товарищей. Днем случился еще один пожар в блиндаже, и многие были тяжело ранены. Помнишь сержанта, о котором я рассказывал тебе прошлой зимой? Он всегда следил за своим красивым лицом. Так вот, он обгорел так сильно, что его голова больше напоминает череп, чем голову живого человека. Офицер тоже получил сильные ожоги. Такие ранения выглядят даже страшнее иных огнестрельных ран. А ведь оба женаты. Как к этому отнесутся их жены? Теперь, когда лицо так обезображено, сохранит ли сердце близкого человека прежнюю теплоту? Вот, пожалуй, самое страшное, что может случиться на войне…

20 августа 1943 года
Сижу на склоне холма среди сосен и, стараясь не высовываться, наблюдаю за позициями русских. Сегодня небо затянуто облаками и снова очень ветрено. Ветер шелестит высоко-высоко, в верхушках сосен, он такой приятный и почти домашний. Одно лишь сердце чувствует, что здесь — не родина и ее никогда не будет, пока рядом нет тебя. Возможно, ты была бы со мной, если бы не война…
Мы с тобой отправились бы на отдых в Италию или на Балканы. Можно было бы еще побродить среди сосен Пестума или в дубовой роще на Олимпии. Афины, конечно, разочаровали бы нас, по крайней мере, своими окрестностями, которые, как я узнал из газет, ужасно современны и «заражены» Западом. Если бы раньше вокруг царил восточный мир, а в его недрах можно было отыскать чистое древнее святилище, скрытое и забытое, словно созданное для нас, одиночек, влюбленных и ищущих, то теперь там, в этом городе, лишь имитация псевдоцивилизации, отнимающая красоту. Но, возможно, даже сквозь плотный туристический поток мы смогли бы разглядеть древние храмы, принять их в свое благоговейное сознание и соизмерить свой взгляд с реальной формой, не приуменьшенной и не фальсифицированной никакими изображениями. Мы должны были бы увидеть кариатиды Эрехтейона под ярким, сияющим солнцем и потрогать руками настоящие древние колонны, дорические и аттические… Мы могли бы запросто провести целый день на Элевсинской равнине. Я читал о ней: она светлая и зеленая, там шумят кукурузные поля и оливковые рощи, а в сторону моря выступает скалистый холм, образуя на небольшом изгибе своего рода естественную сцену. Здесь ставились пьесы-мистерии. Возможно, это был все-таки глубокий первоисточник живого эллинизма, элементарная творческая сила, которая превращалась в формы и строения, фигуры и храмы… Было бы замечательно, если бы мы смогли создать для себя «внутреннюю Грецию» в наше время, когда все может существовать только в душе…

20 сентября 1943 года
П. — местечко покрупнее. Русские без устали обстреливают нас из артиллерии, горят дома, детонируют склады боеприпасов или заминированные саперами постройки. Все кругом грохочет, пылает, дрожит, ревет скот, солдаты обшаривают здания, бочки с красным вином грузят и увозят прочь, все пьют и поют, а потом снова взрывы и новые пожары… Наши бойцы занимают позиции, идет перестрелка. Но самое странное — это пестрая неразбериха за внешне спокойной линией фронта. Меня вновь перебили… Теперь все вокруг нас снова в огне. Роскошное зрелище. Все связи разорваны. Где человек? Гнев прорывается по всем швам нашего мира. Это не конец, это сам мир в своей сути. Всякий «Страшный суд» — это и есть сам мир. Такое происходит с каждым. Мы, как высшие существа, должны сохранить чистоту, пока не рассеются орды и туман…

Гомельский плацдарм, 1 октября 1943 года
Хуже всего было четыре дня назад, когда мне с четырьмя солдатами пришлось держать оборону против пяти русских танков с русской пехотой, и я получил приказ не покидать позицию до особого распоряжения. Пришлось трудно. Основная часть наших войск окопалась на три километра дальше. Я с несколькими солдатами расположился на оставленных позициях; русские уже наступали справа и слева. Мы сражались с пехотой на боевых машинах, но стальные колоссы с ревом катились на нас, стреляли из пушек, затем, разъехавшись, заходили с флангов, чтобы взять нас в клещи.
На следующую ночь мы под покровом темноты вновь оторвались от противника и в лесу подбили семь танков из противотанковых орудий, причем некоторые — с расстояния всего двух десятков метров, и на следующий день получили кое-какую передышку. Но русские уже успели обойти нас с двух сторон. В какой-то момент мы прорвались к реке, за которой находится Гомель, однако русские успели разрушить перед нами все мосты. Сейчас мы находимся по эту сторону реки, формируем плацдарм и строим новый мост. Почти все наши вновь испеченные лейтенанты выбыли из строя. Я один из немногих офицеров нашей дивизии, которые сражаются в ее составе с самого начала…

1 декабря 1943 года
Никто, кроме самого участника событий, не сможет понять, что здесь творится. Этим, моя дорогая, я вовсе не хочу исключить тебя из такого «опыта», никакой это не опыт, а всего лишь ужасный факт, который нужно пережить.
На меня охотились, как на раненого зверя: пять часов просидел по пояс в ледяной воде, под непрерывным огнем русских танков, которые до наступления темноты не смогли пробраться сюда вслед за мной и небольшой кучкой солдат. Мы хотели выручить своих товарищей, но те к тому времени уже погибли. Пришлось переходить болото ночью. Вблизи наших позиций попали под огонь своих, но, слава богу, обошлось, и теперь мы присоединились к прежней группе. Здесь продолжается ожесточенный бой, о котором никто ничего не знает.
Когда получают ранения или гибнут мои товарищи, я всегда удивляюсь и задаюсь вопросом: «Когда же моя очередь?» или «Для чего Господь бережет меня?» Я ищу смысл, осознавая чисто человеческую сторону такого процесса, но также признавая, что человечество создано Богом, чтобы я сам пережил все это, пронес через себя. Позже мне предстоит рассказать кое-что о том, что произошло, — возможно, не о самой войне, а о человеке, на которого внезапно сваливается война…

6 декабря 1943 года
Представьте себе бескрайнее, голое поле, промерзшее, покрытое легким снегом, по которому свистит дрожащий ветер, сдувая снег и почти расчищая замерзший верхний слой почвы. Наши солдаты прочно закрепились на этом поле. Небольшими пехотными лопатами они долбят и скребут каменистую землю, пока не наткнутся на еще не промерзший грунт; там выкапывается небольшая ямка, в которую могут поместиться, сев на корточки, один или два человека. Один наблюдает, другой дремлет. Очень холодно, но сосед согревает тебя своим телом. Противник быстро засекает эту линию обороны и обстреливает поле из минометов. Бойцы начеку и ведут огонь по наступающему противнику. Когда русскую пехоту сопровождают танки, единственный выход — это пониже пригнуться и потом добивать вражеских пехотинцев в ближнем бою. Крик человека, пораженного пулей, ужасен, но в этой глуши почти отсутствует эхо, никто не успевает прийти на помощь. Все доверяют лишь оружию и той ужасной богине Фортуне, имени которой эти люди больше не узнают. Ночью переползал от окопа к окопу, нужно было подбодрить солдат. Очень ждем покрепления. В течение дня из 220 человек нашего батальона 106 погибли или получили ранения. Мы говорили не о том, что случилось за день, а о наших близких на родине — о том, когда увидим их снова. Мы не плакали, и наши лица выглядели суровыми, воплощая собой чисто мужское, холодное, воинственное. Но наши сердца отчаянно стучат в груди, а души светятся во имя наших близких…

9 декабря 1943 года
[Последнее письмо]
Поле боя всегда вызывает во мне дрожь, и я больше не в силах смотреть на мертвых и брызжущую, струящуюся кровь. Но приходится как-то жить с этим — воспринимать как ответственное задание, которое ты во что бы ни стало должен выполнить.
Однажды ты произнесла замечательную фразу — о том, что обоюдное одиночество единит нас. Какой это бесценный, ни с чем не сравнимый опыт — быть влюбленными и стремиться друг к другу, несмотря ни на какие расстояния.

Хельмут Книпкамп, академия Ландмарка, Гейдельберг

Родился 10 февраля 1921 г. в Эссене, погиб 22 февраля 1944 г. в Шлосберге, Восточная Пруссия

Франция, 12–13 февраля 1944 года
В своем последнем письме ты описываешь свои неприятные впечатления и пишешь: «…приходит солдат, напивается…».
Но знаешь ли ты его судьбу? Знаешь, через что он прошел?
Год назад я был с одним товарищем на Капри. Ему было двадцать два года, студент, обер-ефрейтор, провел почти два года в Африке без отпуска. Только те, кто видел этого человека, могут понять, что это значит.
Двадцать три месяца без деревьев и кустов — одна лишь пустыня и пустота! Чисто физически он превратился в какую-то развалину. Никогда его не забуду. Его родители погибли при бомбардировке Дуйсбурга, невеста предала его, ушла к другому, а единственный брат погиб в России. Такая судьба кого хочешь заставит прикрыть рот!..
Другой товарищ, который был в Африке в тех же местах, что и я, рассказал мне историю своей жизни: раненый и взятый в плен англичанами, он бежал, был схвачен голлистами, передан американцам, выпрыгнул из движущегося поезда, был тайно переправлен арабами в испанское Марокко, затем через Испанию вернулся в Германию.
Поэтому мне лишь хочется, чтобы ты в каждом солдате, даже если тот сорвался и ведет себя не так, как все, видела человека, который — и ради вас тоже — безоговорочно отдаст последнее, что у него есть…

Иоахим Баннес, лектор, Гейдельберг

Родился 24 января 1 906 г. в Бреслау, погиб 6 марта 1944 г. в Монте-Фортино, Верхняя Италия

В полевом штабе, 20 октября 1942 года
Взялся за кантаты Баха и теперь переписываю самые красивые хоры для фортепиано в четыре руки. В соответствии с философской темой, которая глубже всего занимала меня последние полтора года, — об идее смерти в интеллектуальной истории Германии, — я выбрал, в первую очередь, кантаты, посвященные смерти.
И пока пытаюсь понять это непостижимо великое искусство и с любовью переписываю его нота за нотой, думаю о Сталинграде и о многих товарищах, которые нынче переживают свой последний час и должны встретить его под эту чудесную музыку. В то же время возношу молитвы за павших и на час забываю о нудной рутине канцелярской работы, обратившись к последним вехам моей нынешней судьбы.

Товарищу
В полевом штабе, 4 мая 1943 года
Как верно ты сказал об «обывателях в форме»! Солдат на фронте, такой как ты, во всех смыслах и вне любых гражданских ценностей и условий жизни, именно он и есть высокое человеческое содержание нашего времени! Он стоит, обратившись к вечности. Возможно, многие даже не осознают, в какой степени предстают перед Богом как его непосредственное орудие; они способны на то, что так редко встречается в современном мире: на величие. Если я стремлюсь к чему-то как философ, отрыву от обыденного, от видимости, обращению к сущности, соприкосновению с сутью вещей любой ценой, то вы, фронтовые солдаты, вы уже стоите в этом истинно философском бытии. Все, что я мог бы сказать, стало бы лишь вашей бледной тенью.
Италия, 1 октября 1943 года

Наши солдаты толпятся вокруг, курят или сидят на ящиках или вещмешках. Вокруг царит суета: грузят конные повозки. Прежде всего, это грузы, прибывающие с другой стороны. В этих мешках — рис. Целый вагон. Конечно, некоторым из нас уже удалось раздобыть определенное количество этого риса. Невероятно, как все-таки солдат настроен на «организацию». Если что-нибудь где-то не прикручено, не приковано цепями или, еще лучше, не охраняется, если это можно как-то использовать, — такое берут, уносят. Но даже если не так, то все равно бесполезно: ту или иную штуку можно открутить, отвязать, а охранника за пару сигарет — уговорить ненадолго отвернуться. Откуда, например, взялось ведро винограда, которым я только что лакомился? Где-то здесь, на окраине города, должны быть виноградники; вот откуда наши их раздобыли…
Час дня. И снова два часа гудит воздушная тревога. Но на этот раз я оказался умнее, чем раньше, и вместо того, чтобы удалиться в похожее на склеп убежище, я проскользнул в одну из отъезжающих машин. Мы выехали из города, вокруг нас сновало бесчисленное количество итальянцев на велосипедах и конных повозках, и припарковали машину у карьера под кустами и деревьями. А сами отправились к виноградникам, которые в изобилии растут между полями кукурузы. Рядом стоял дом с красивой аркой. Там мы повстречали смазливых девушек, которым отдали часть собранного винограда. А в ответ они поблагодарили нас своим неподражаемым grazie!
Кстати, пока мы тащились по кукурузным полям, пошел дождь. Но когда воздушная тревога прекратилась, засветило солнце. Мы вернулись обратно, снова в окружении толпы местных, которые, кстати, вовсе не выглядели ворчливыми или безвольными. Не думаю, что итальянцы плохо относятся к таким вещам. Нет, воздушную тревогу они воспринимают как веселый перерыв. Они вообще любят разного рода перерывы. Так уж они живут — и живут, кстати, правильно, — не ради какой-то цели или дела, а ради себя. На это следует обратить внимание. Само существование — весьма приятная и важная штука, а остальное не так уж важно. Какой замечательный народ! Мне они очень нравятся.

Ровере, 10 декабря 1943 года
Проезжая через какую-то деревню по дороге из Авеццано в Рим, мы наткнулись на возбужденную толпу. Незадолго до нас это местечко на бреющем полете атаковали вражеские самолеты, устроив возле небольшой железнодорожной станции кровавую бойню. Навстречу нам ковылял старик, весь в крови, у другого мужчины не было руки, через толпу пронесли смертельно раненную женщину, другие сидели вокруг и ждали помощи. Женщины бегали, кричали и плакали, мужчины пытались навести порядок.
Одна женщина бросилась к нам, умоляя отвезти ее старшего сына в больницу. Ее младший, трехлетний мальчонка, лежал на столе мертвый, с пятнами крови на лице. Казалось, он спит. Другие женщины сорвали где-то цветы и положили сверху. Трогательное зрелище. Старшему сыну пуля угодила в туловище, чуть повыше живота. Его перенесли в нашу машину — у нас было два свободных места сзади, — и бедная женщина попрощалась с ним. Я восхищался этой женщиной, — тем, как она сохранила в себе человеческую силу и достоинство, несмотря на такое потрясение. Я предложил ей поехать с нами, но тем самым спровоцировал болезненный конфликт между разумом и инстинктом. Согласно здравому смыслу, ей следовало сопровождать тяжело раненного четырнадцатилетнего мальчика, но инстинкт материнства все-таки удержал ее рядом с трехлетним ребенком. Почему ничто внутри не подсказало ей, что маленький мальчик умер и больше не нуждается в матери?… В общем, мы уехали без нее.
Л., который сидел за рулем, изо всех сил пытался ехать быстро, но вместе с тем соблюдать осторожность. Поездка получилась грустной. Мы боялись, что маленький Доменико, того и гляди, умрет по дороге. А что, если бы нашу машину обстреляли? Пока Л. рулил, я с тревогой поглядывал на небо. Поглаживая руку подростка, я наблюдал за ним и подбадривал. Он понимал меня, потому что был в сознании. Через несколько километров его вырвало — только хлеб и ни капли крови. У нас затеплилась надежда. Дорога в Тиволи, 20 километров по горам, казалась бесконечной. В больнице я передал нашего подопечного медсестре и был рад, что им сразу же занялся врач. Я выяснил данные раненого и передал их врачу: имя Доменико ди Мартино, урожденный Поджио Фиорито, 2.03.1929.
Весной 1944 года Иоахим Баннес был расстрелян партизанами.

Отто Ольрих, выпускник средней школы, Киль

Родился 7 февраля 1923 г. в Киле, погиб 1 3 марта 1944 г. в Бергене

На борту подводной лодки, декабрь 1943 — февраль 1944 года
Вечером 27 декабря мы покидаем архипелаг и выходим в Атлантику. Пролив, по которому мы идем, тянется бесконечно: море не охватить глазом, оно кажется бескрайним, и оно так же бесконечно в своем разнообразии и свирепости. Временами оно ласковое, словно мурлыкающий котенок, который сначала ленится играть, но потом превращается в ревущего неукротимого льва!
Темная ночь, ветер восемь-девять баллов, на море шторм семь-восемь баллов. Приближается первый эсминец, с грохотом проходит над нами. Так называемый костюм для непогоды не выдерживает. В конце первого часа наскочившая волна окатывает меня с головы до ног и опрокидывает навзничь. Здесь, на шестьдесят пятом градусе северной широты, каждая зима отличается лютым холодом. И кажется, что минуты становятся бесконечными…
На следующий день солнце впервые не взошло, оно так и осталось за горизонтом. Вместо него появилось северное сияние, подобного которому я никогда раньше не видел. Небо светилось, как несколько пересекающихся занавесов из матово-зеленых стеклянных бусин, потом на внешних краях его образовались узлы, которые стремительно пронеслись над всеми полосами света — да, все нити с бусинами быстро задвигались и стали извиваться, переливаясь ярко-зеленым и красным цветами. Наконец, все небо пришло в движение, постоянно меняя краски. А примерно через десять минут эта игра красок прекратилась, и все исчезло.

Несколько дней спустя
Сила ветра выросла до десяти баллов, волнение на море — семь-восемь при бледном свете луны и стремительно несущихся по небу облаках, температура — минус пять градусов. Ледяной ветер так хлещет по лицу, что кажется, будто кровь замерзает под кожей. Мы четверо стоим на мостике и ведем наблюдение. Чтобы как-то взбодриться, распеваем, а точнее, орем какие-то дурацкие песни. Вахта длится четыре часа. Каждый из нас пристегнут к крошечному стальному островку и вынужден терпеть на себе силы природы. Волны набегают бесконечной чередой, крутые, высокие, с шипящими белыми гребнями. Каждый очередной вал кажется еще выше прежнего и должен наверняка опрокинуть нашу лодку, разбить ее, похоронить под собой.
Четыре недели на море! Сегодня он, конвой, наконец-то пришел! Во время своей вахты замечаю вдали клубы дыма. Былого уныния как не бывало, в голове лишь одна мысль: он здесь! 15 часов. Спустились сумерки. За день мы успели насидеться. Теперь в дымке где-то позади нас появилась большая тень. Нужно погружаться. С наступлением темноты сопровождаем цель. В 5.50 выпускаем торпеды по эсминцам, затем еще одну. Залп с кормы: попадание!
Три часа вокруг рвались глубинные бомбы, но, слава богу, все обошлось. Эсминцы нервно снуют взад-вперед. Где-то совсем рядом разрывается бомба, с потолка падает кусок краски. Поднимаемся к поверхности, идем дальше. На следующий день все повторяется. Играем в кошки-мышки с двумя эсминцами. В 6 часов вечера — тревога. Выпрыгиваю из койки. Лодка круто ныряет под углом сорок градусов; все еще находясь над водой, мы выпускаем торпеды по четырем преследующим эсминцам. Через полторы минуты слышим детонацию, за которой — шум погружения. Ура! Потоплен эсминец. Позже нас снова преследуют, снова сбрасывают глубинные бомбы, на этот раз взрывы ложатся плотнее. С потолка снова сыплется краска и грязь. Все напряженно прислушиваются, когда эсминец проносится мимо особенно близко или обгоняет нас. Лихорадочное ожидание, взрывы, от которых закладывает уши и трясет лодку. Так продолжается часами…
Операция прервана, поскольку нас перебрасывают на новый конвой. Сначала берем курс на Хаммерфест, чтобы пополнить запасы торпед, топлива и провизии. Ночью при свете прожекторов пять подводных лодок стоят у верфи и проходят срочный ремонт. Трудятся сварщики. Типичная картина. С надвигающимся штормом снова выходим в море и на большой скорости, невзирая на сильное волнение, спешим на север к очередному конвою, следующему в Мурманск…

Юрген Моги, студент юридического факультета, Гёттинген

Родился 23 февраля 1922 г. в Ганновере, погиб 22 марта 1944 г. под Уланиками

Темный Бор [Россия], 7 сентября 1942 года
Почти каждый день возникает вопрос: что будет дальше? Даже сейчас, когда продвижение на юге России, по-видимому, замедляется, мы видим, что русские располагают большими силами, и у них, видимо, огромные резервы, раз они в состоянии проводить такие атаки. Третий год русского похода!
Но с точки зрения дальнейших перспектив это ровным счетом ничего не значит. Немецкий народ изнуряет не нехватка хлеба, а нечто гораздо более ужасное: бомбардировки наших городов англичанами! Каждый предпочтет лучше голодать, чем потерять свой дом и кров, тем более близких.
А мир? — далее спрашиваем мы. Когда и как он будет заключен? Разве не все ресурсы уже исчерпаны? Где мы возьмем энергию и материалы, необходимые для восстановления всего разрушенного? Из ничего? Эти вопросы просто раздавят нас…

Минск, 29 июня 1943 года
Какие ужасы порождает эта война! Вот немецкая молодежь, полная жизни, полная веры и надежды… и тут вдруг эта война, которая швыряет их из солнечного рая жизни в огненный котел ада, который они едва ли смогут постичь. И вот молодые люди бросаются вперед по испещренному воронками полю, под пулями, почти не осознавая и не страшась их свиста, а потом вдруг падают вниз без единого звука, как будто все так и задумано! Господи Иисусе! Это ли Твоя любовь?!

Фридебальд Крузе, студент архитектурного факультета, Веймар

Родился 15 августа 1918 г. в Бад-Козене, погиб 23 марта 1944 г. под Тернополем

22 и 31 июля 1941 года
Мы до сих пор рассчитываем по годам? Больше не по началу и концу войны, по передышкам, походам, по французскому, немецкому, польскому времени? Если бы мы захотели разделить на годы, дни и месяцы, то оказались бы в положении, аналогичном инфляции; вот они, здесь, но они уже растаяли в промежутках между наступлениями. Время больше не имеет прежней ценности, которую можно измерить обычными средствами. В качестве мерила мы должны взять внутреннее содержание.

23 декабря 1941 года
Прочитайте рассказ Чехова «В изгнании», который особенно ярко освещает русскую точку зрения. Я вовсе не считаю отношение Симеона к жизни безропотным смирением, тем более что и сам склоняюсь к нему, хотя скорее в смысле извлечения какой-то пользы из сложившихся обстоятельств. Но, как и русский, я признаю и другую точку зрения: жизнь — даже если придется смириться с долгой смертью.
Вчерашняя новость о том, что Браухич вынужден был уйти, а командование армией взял на себя фюрер, несколько угнетает меня. Это первый случай, когда страдает доверие войск.
Ввиду столь больших перемен уйдет, наверное, и наш генерал. Дивизия по-прежнему получает по пять-шесть Рыцарских крестов. Общее мнение таково: эта дворцовая революция основана лишь на военных неудачах, и в такие критические моменты мы переживаем то же самое, что и наши противники. Самому себе это не кажется таким уж существенным, потому что мы слишком часто вращаемся в довольно узком кругу, который не меняется.

31 декабря 1941 года
Дорогая мама!
Всякий раз в канун Нового года ты пребывала в довольно меланхоличном настроении, ты прощалась, а после благодарила за пережитое и выражала надежду на будущее. Придуманное человеком разделение времени позволяет нам по привычке начинать в этот день новый год и оглядываться на старый. Каждый раз мы надеемся, что судьба будет к нам благосклонна, и каждый раз верим, что сможем управлять своей жизнью. Но у нас нет другого влияния на нашу жизнь, кроме как переживать и переваривать то, что нам преподносится свыше.
Через несколько лет новогодние пожелания будут такими же горячими и невыполнимыми, как и в этот раз. Хотя этот год для многих, возможно, станет последним.
Но я больше не предъявляю никаких требований к будущему. Без всякого намека на покорность я заключил договор с жизнью, чтобы принять ее и извлечь для себя лучшее.
Как не хочется терять прожитый год, когда он закончился, так и прошлое мне особенно дорого именно потому, что принесло нелегкие вещи, — но через переживания, с которыми, надеюсь, у меня хватит сил справиться. Обозримый круг вокруг меня стал настолько большим, что его край все еще в тумане, который, возможно, рассеется в будущем.
Возможно, отсутствие у меня каких-либо желаний тебе особенно тяжело переживать. Может показаться, что я недостаточно тоскую по тебе. О, нет же, но это другая тоска, которая не привязывает чувство к чему-то недостижимому, но позволяет жить там, где живет человек в его внешнем облике.

Фридрих Бёрингер, студент-филолог, Тюбинген

Родился 22 июня 1924 г. в Кюнцельзау, погиб 5 апреля 1944 г. под Дудовом, Россия

24 февраля 1944 года
Мы продолжаем путь, оставили Бобруйск, а прошлой ночью снова хорошо выспались в крестьянской избе. Вчера вечером двигались в составе длинной колонны; все так изменилось с тех пор, когда я отправлялся в поход в последний раз, теперь гораздо сильнее чувствуется дыхание войны, идут сражения, в которых задействовано гораздо больше техники и человеческих ресурсов…
В головном автомобиле пришлось быть начеку, чтобы случайно не свернуть куда не надо и заодно не увлечь за собой всю колонну. Ночь выдалась холодной, дул сильный ветер, который гнал снег по темным полям. На широкой дороге толком не знаешь, насколько быстро ты едешь и куда. Просто катишься вперед, а мимо проносятся волнистые поля вперемежку с небольшими лесами. Наконец мы приехали в какую-то деревню.
Это оказалась типично русская деревня — такая же, как и все; большая, широкая главная улица, колодцы без больших балок, которые на Украине тянутся чуть ли не до неба. За заборами — невысокие дома, в каждом доме дверь, темная прихожая, в которой спотыкаешься обо все подряд и тщетно ищешь следующую дверь, потом большая комната с большой печью, столом, иконами и неопределенным запахом — от людей, кошек, репы и бог знает чего еще. Сегодня утром я перепаковал свои вещи и достал книги, а поскольку узнал, что до полудня мы точно никуда не двинемся, решил немного почитать…

Восточный фронт, 27 февраля 1944 года
Вчера все было как-то слишком мрачно: один-одинешенек, холодно, нет поля для огня, пять человек выбыло из строя, один из моих людей погиб, другой попал в плен к русским; идет в атаку русский штурмовой отряд, с трудом удерживаем позицию, мы в отчаянии… Сейчас положение выглядит чуть более благоприятным, я получил подкрепление; для укрепления позиции сделано все, что можно; сегодня отразили вражескую атаку, потеряв лишь одного человека. А днем, когда в небе появились наши «Штуки», я даже заплакал от радости.
В остальном стоял прекрасный день; мы расположились в роще из сосен и берез, но многие стволы уже сбиты снарядами. Под ногами песок, лишь слегка промерзший, копать легко. Сегодня ночью будет светло; луна еще не взошла.

Восточный фронт, 1 марта 1944 года
Все еще торчим в небольшом лесу из сосен и берез; на всех деревьях — отметины от пуль и осколков. Через песок тянутся траншеи, которые мы соорудили за последние несколько дней. Морозы прекратились, теперь идет только дождь. Возможно, мы все-таки дождемся весны… Вновь отметил про себя, насколько мы, люди, мелки, как сильно за все переживаем и боимся, несмотря на то что безоговорочно верим Богу. Смерть, конечно, не самое страшное, но как порой приходится из-за нее страдать!
Извините, это письмо я пишу в передней части траншеи, от взрыва на бумагу попала грязь.

Восточный фронт, 9 марта 1944 года
Позапрошлой ночью нам на помощь подоспела рота пехоты; уже стемнело, раздалось несколько выстрелов, послышалось несколько взрывов; мы шли через лес, топча сапогами грязь, на поверхности которой от вечернего мороза успела образоваться тонкая корка льда. Оглянувшись, вижу длинную вереницу темных, шатающихся силуэтов. Все шагают молча, каждый погружен в свои мысли и, наверное, волнуется о том, что всех нас ждет дальше. Вспомнились строки из Вальтера Флекса:
…Оставив роту позади,
Каурый конь мой изнемог.
Сквозь лес и ветер не пройти.
Лишь слышен топот сотен ног[17].


Меня разбудили в три часа, обычная кутерьма: водители, машины, люди, выкрики; наконец все пришло в движение. Лунный свет; он шел через лес, мимо молчаливых колонн, мимо стреляющих батарей; взошло солнце; техника с трудом двигалась по грязи, покачиваясь на ямах. Наконец поехали в сторону Бобруйска, в те места, где раньше уже воевали. Заснул я быстро, ты сразу же мне приснилась, и я показал тебе всех своих сослуживцев. Мне еще так много нужно о них написать; ты не ушла, а когда я сказал, что меня куда-то вызывают, ты все равно осталась. Целую тебя, моя невеста…

Клаус Лёшер, студент-филолог, Франкфурт-на-Майне

Родился 23 января 1921 г. в Штольберге, Рудные горы, погиб 11 апреля 1944 г. под Витебском

Запись из дневника, 1940 год
Мир, этот гигантский организм, похож на калейдоскоп, который дает взору красивые, но обманчивые картины. Но моя собственная судьба вершится в предписанном ей круге. Разве это не должно стать для меня утешением, даже если я погрязну в глубоких пороках? Но не могу ли я так же впасть в отчаяние, если этот круг окажется чересчур узок? Сомнение за сомнением!
Закрой книги, доброволец Клаус! Час настал! Испытай все на себе! Вот именно: ты — доброволец!

3 октября 1942 года
Русские лихорадочно укрепляют свои позиции, прокладывая всего за ночь мощные проволочные заграждения и минируя большие участки. К нашей досаде, они большие мастера в этом деле, и во время ночных передвижений нужно быть весьма осторожным, чтобы не угодить на минное поле. Когда стою у стереотрубы и смотрю на обширные холмы, похожие на могучие океанские волны, все вокруг кажется жутко нелепым. Мы, мелкие ничтожные людишки, копошимся, роем траншеи в бескрайних просторах этой земли; а потом сидим, прячась за брустверами и пялясь в бинокли, и везде — и в бункерах, и в окопах — разговор всегда об одном и том же — где враг, что он замышляет…
Здесь, в России, можно увидеть всех персонажей Достоевского: униженные и оскорбленные, добродушные крестьянские лица, Соня из «Преступления и наказания» — все здесь как на подбор! Та тощая старушка на вокзале в Харькове… какой трагичный образ! Товарные вагоны, подножки, буфера… все было заполнено людьми. Грубые и бесцеремонные, они толпились, кричали, толкали ее. А она, бедная, металась со своим билетом то к одному, то к другому, кто казался ей на вид достаточно солидным, чтобы решить, наконец, ее вопрос с отъездом. Чем чаще от нее отмахивались, тем сильнее она впадала в отчаяние. Какое гротескное, режущее сердце зрелище, эта старушка в когда-то модной, но сильно истрепанной одежде. Какие судьбы порой мелькают перед глазами пытливого наблюдателя!

6 декабря 1942 года
[Киевская цитадель]
Мы с солдатами прочесывали окрестности в поисках вражеской разведгруппы, как вдруг прозвучал мощный взрыв. Я сразу понял, что мы напоролись на мины, потому что ручные гранаты так не взрываются. Меня не задело, и я сразу же бросился к своим. Почти все были ранены, один погиб. Когда я перевязывал одного из тяжелораненых, тот, видимо, неловким движением задел еще одну мину, потому что прямо передо мной что-то вспыхнуло, раздался треск. Почти сразу же я почувствовал сильный удар в правое предплечье и острую колющую боль в бедре. Вытащить раненых оказалось непросто, потому что сначала нужно было перерезать проволоку; кроме того, русские, услышав взрывы и крики, открыли по нам яростный пулеметный огонь. Наконец, когда я отправил погибшего вместе с сержантом, который чудом не пострадал, то потом снова наступил на мину. Выскочила высокая струя пламени, но, к счастью, мина не взорвалась, иначе бы она выскочила прямо перед нами.

Франкфурт, 4 апреля 1943 года
После прохладных дождливых дней вновь выглянуло солнце, и многие вскрикнули от радости. Солнечные лучи, словно золотые копья, пробиваются сквозь утренний туман, который все еще стелется над остывшей землей.
Вчера я отправился в университет и поступил на заочное отделение. Да, так это нынче называется. Необходимо сдать экзамен, заполнить бланк, а затем ждать подтверждения. Так что от праздника не осталось и следа! В то же время я освобожден от посещения лекций, пока у меня не появится возможность учиться. Мой аттестат об окончании школы будет возвращен вам из университета.

Франкфурт, 8 апреля 1943 года
Aiea jacta est![18] В очередной раз принято важное решение о моей дальнейшей судьбе! Как раз в тот момент, когда я был у командира, пришло предписание, согласно которому меня переводят в маршевый батальон, который будет сформирован 20 апреля. Пункт назначения — снова 299-я дивизия, то есть мой прежний полк.

24 июля 1943 года
Наша рота штурмует Кулики! Многочасовые бои за каждый дом. Сильный удар в левую верхнюю часть ноги, острая боль; переворачиваюсь, прыгаю, словно подстреленный кролик. Ковыляю назад, карабкаюсь на самоходку. Половина роты собирается на главной площади!..

29 июля 1943 года
Из Минска в Брест-Литовск. Мы ведь совсем недавно отправились в Россию! Всего три месяца назад! А нынче…

30 июля 1943 года
Прибытие в Варшаву. В недавно обустроенном лазарете. Многое сооружается прямо на ходу, из подручных средств, ничего не хватает.

11 января 1944 года
[Возвращение на фронт]
Врываемся в деревню, нас встречает плотный оборонительный огонь; первые потери. Первой роте не удается продвинуться; новые потери; оборонительный огонь усиливается, связь с батальоном обрывается. Первая цель достигнута, однако никто не может поднять голову из-за сильного огня; потери. Наша рота — единственная, которая добралась до нужной точки, но мы пока в подвешенном состоянии: ни с кем нет связи — ни справа, ни слева! В чем дело? Нет связи! Медленно отступаем в деревню; снова несем потери. В спину попадает осколок; дал себя перевязать. Пришлось взять на себя командование первой и второй ротами; в меня стреляют со стороны копны сена, я ранен. Медленно вступаем в деревню; мои люди вконец измотаны. Что делать? На санях отправляюсь в полк; сослуживцы устраивают теплые проводы.
Недолго я продержался в этой «Витебской мельнице», но до сих пор невдомек, как я вообще выбрался оттуда живым. Должно быть, вчера и особенно сегодня, в день рождения Кристеля, меня заботливо оберегал мой ангел. Ваши добрые мысли и пожелания помогут мне выжить в пылающем ведьмином котле этого сражения. О том, что ранен, не беспокойтесь; это всего лишь телесные раны. Моя старая рота сильно потрепана, как, впрочем, и наш гордый полк в целом.

16 и 18 января 1944 года
[В военном госпитале]
С часа дня я нахожусь в госпитале в Седлице, в генерал-губернаторстве. Раны мои не слишком серьезные, не знаю,
получу ли отпуск на долечивание. И вообще о ближайшем будущем сказать что-либо трудно. Думаю, здесь меня подлечат, а затем либо отправят обратно в войска. Или все-таки предоставят отпуск?
Несмотря на тяжелые потери, моя рота добилась больших успехов. Я уже надеялся, что нам удастся легко отделаться, когда несколько попаданий привели к новым потерям и новой крови, к тому же в последней крупной контратаке я и сам был ранен. В конце месяца мой денщик, который уезжает в отпуск, зайдет к вам и передаст мой фотоаппарат. Примите его получше; этот юноша — просто золото и к тому же храбрый солдат, которого 11-го числа наградили Железным крестом I степени.
А еще посылаю вам простреленный листок бумаги, который я сложенным носил в кармане, когда пуля прошила мне ногу. К счастью, она не попала в ручную гранату, которая тоже лежала в кармане…

Запись в дневнике. Дрезден
22 марта 1944 года
После приятного отпуска я на несколько дней вернулся в Дрезден. Это последний пункт моего пребывания перед четвертой поездкой в Россию. Метель продолжается. Какая погода будет под Витебском? По радио сообщают, что там вновь идут тяжелые бои. Ситуация на Южном фронте выглядит отчаянной. Если русским удастся блокировать дороги, ведущие на восток от Варшавы за Ковель, то вся группа армий «Центр» подвергнется серьезнейшей опасности.
На столе порядок. На полках аккуратно расставлены книги, включая мою «полевую библиотеку», верных советчиков и друзей, сопровождавших меня на протяжении всей моей солдатской жизни. Что я возьму с собой на этот раз? Очень мало! От отца — «Или — или» Кьеркегора, потом что-нибудь из Эрнста Юнгера и стихи Мёрике. Этого будет достаточно.
Всякий раз, когда уезжал в отпуск, листал «Военные письма погибших студентов». Вижу свои пометки на страницах и удивляюсь переменам во «вкусе». Сегодня для меня особенно важно следующее: «Одно повторяю вам снова и снова, вы, оставшиеся на родине, никогда не забывайте, как ужасна война. Молитесь без устали. Будьте серьезнее. Отбросьте все поверхностное. Уберите из театра и с концерта тех, которые лишь смеются и шутят, в то время как бойцы и защитники страдают, истекают кровью и погибают. Прокляните тех, кто спровоцировал войну. Сейчас у меня в теле уже пять ран; я бесконечно устал!!! Постоянно стремлюсь к тому, чтобы сквозь скованный туманом мир разглядеть облик настоящего мира, то есть Бога!»
Из книги Франца Марка «Фронтовые письма»: «Никогда не позволяй грусти захлестнуть тебя; грустить и тосковать, как в адажио, это да — но форма должна оставаться внутри!
Как хорошо и утешительно осознавать, что дух не может умереть; ни при каких муках, ни при каком отречении, ни в какой пустыне. Осознавая это, уходить легко!»

Запись в дневнике. Дрезден
В тот же день: до полуночи
Сегодня все как-то мрачно и меланхолично. Кстати, в последнее время такое со мной происходит все чаще и чаще. Никак не ладится с работой; не хватает сосредоточенности, чтобы прочесть последний том Ортеги-и-Гассета: меня парализует ощущение, что все напрасно, не имеет ни смысла, ни ценности. Внезапно у меня возникло стойкое ощущение, что с этой войны я не вернусь. Как же часто оно обманывало меня! Однако на каждый вопрос о том, что, может быть, судьба смягчится надо мной, я получаю в ответ немое и неумолимое «нет». Я не боюсь, но на сердце грустно. Должно ли так быть? Какие мы все-таки бедные, слабые люди! Прояви себя, докажи, что это не так! Не от меня ли исходит это изречение? И теперь что же, я боюсь? Мной овладело какое-то тупое нежелание что-либо делать и парализовало всякую активность.
Очень трудно стоять перед темной пропастью и слышать голос: «Прыгай туда и похорони себя там! Это твоя судьба, не более!» Сталкивалось ли когда-нибудь молодое поколение с таким неопределенным и мрачным будущим, как у нас? Тем не менее необходимо вновь и вновь преодолевать в себе банального созерцателя и дать заговорить в нас кому-то другому — тому, кому знакомы законы вечности. Он не будет утешать нас лозунгами политиков, которые хотят загрязнить мир своим дыханием и низвести человека до уровня полного идиота или скота. Этот иллюзорный мир не стоит того, чтобы ради него сражаться и умирать! Ради Германии? Само собой разумеется, ради далекой и вечной Германии! Нужны ли здесь еще какие-то высокие слова?
Часто вспоминаю, как год назад вернулся домой из Польши после ранения. Больной отец сидел, сгорбившись, у плиты и что-то чинил. Я присел рядом, и потом мы вечерами читали с ним Псалтырь, раздел за разделом, в замечательном изложении Мартина Лютера. Несколько фраз я выучил наизусть — для особых случаев: «Славь Господа, душа моя… чтобы ты вновь помолодел, как орел!» Или: «Как олень жаждет чистой воды…» Или: «Господь — пастырь мой». Но больше всего мы любили 73-й псалом. Был очень рад услышать от своего отца, что он лично для себя почерпнул в «Садах и дорогах» Эрнста Юнгера. «И все же я остаюсь с тобой!..» Да, пусть так и будет!

В России, 27–28 марта 1944 года
Вечером из Орши еду дальше в товарном вагоне в сторону Витебска. В глубокой темноте сижу среди отпускников, возвращающихся с родины. Многие переживают за родных, которые страдают от воздушных налетов. В их рассказах сквозят горечь и разочарование, но я убежден, что каждый из них будет по-прежнему выполнять свой долг на фронте. Незадолго до пункта назначения останавливаемся на открытом участке дороги. Мост через Лучесу взорван русскими. Приходится выйти и переходить мост по нескольким импровизированным мостикам. Ночь звездная, очень холодно. В глубине тихо журчит река. Трудно придумать более сильное символическое переживание. Солдаты, в лунном свете переходящие с одного берега на другой, похожи на призраков. Эта черная река под нашей нетвердой поступью неумолимо отделяет блаженство прожитых праздничных дней от неопределенности и опасности подстерегающего нас будущего. Кому из нас суждено будет снова пересечь этот мост — в обратном направлении? И как?
В полночь добираюсь наконец до места назначения. Поскольку из полка за мной никто не приедет, размещаюсь в батарее штурмовых орудий в Самосточье.
28 марта слышится сильная канонада. Русские переходят в наступление. Во второй половине дня перебираюсь в свой взвод. Потом в жуткий холод отправляюсь в штаб дивизии.

11 апреля 1944 года
[В день гибели]
Сегодня, в день рождения матери, вы обязательно вновь соберетесь в Дрездене. К сожалению, двое ваших сыновей могут присутствовать лишь мысленно. Я лежу в своем мрачном бункере на жесткой раскладушке, размышляю о том чудесном времени, которое провел в Дрездене, и погружаюсь в несбыточные мечты о будущем отпуске. Сейчас мы переживаем худший сезон в году. Грязь в траншеях — по щиколотку, а под грунтом все еще сохраняются толстые слои льда. Вчера погода также была мрачной и дождливой. Постовые не могли разглядеть собственные руки! Вновь и вновь вспыхивали сигнальные ракеты, в которых, казалось, было сосредоточено все напряжение и нервное внимание солдат в окопах. К сожалению, наши позиции предоставляют противнику неплохие возможности для подхода; поэтому пистолет и ручная граната всегда должны быть наготове.
Сегодня всем на радость вновь выглянуло солнце. В сильно поредевшем лесу щебечут разноцветные птицы. Болотные лягушки начинают свой первый, еще немного застенчивый, любовный запев. Даже неизвестно откуда взявшаяся муха в каком-то в пьяном полете металась по бункеру. Скоро вновь наступит теплая и полная красок весна! Уже вижу, как сияют яркие белые, красные, желтые цветы, как по краям траншеи, на волнистых бугорках позади, на могилах вдоль тропинки прорастают длинные, стройные травы. Степной ветер колышет их и поет свою нежную песню…
Через несколько часов, в полночь, русский штурмовой отряд попытался прорваться на участок, где проводил дозор командир роты, лейтенант Клаус Лёшер. Он погиб от разрывов ручных гранат.

Зигфрид Рёмер, штудиенреферендар, Тюбинген

Родился 11 октября 1911 г. в Бракенхайме, ранен под Одессой 6 апреля 1944 г., умер 25 апреля 1944 г. в Белграде

В окрестностях Ростова, 4 ноября 1941 года
Мы пробились туда, куда и не мечтали попасть. Но мы все-таки дошли, покорили эти места. Донецкая область теперь в наших руках, дальше нас ждут Кавказ, Волга и Каспийское море. Но в то же время мы всегда тайком, скрытно заглядываем внутрь себя и назад, на прошлое. Словно дети, мы смотрим через закрытую калитку в сад родины и на ярко освещенные рождественские выставки за стеклянными витринами. Но не детские глаза заглядывают в ваши прекрасные, мирные дома, не детские руки хотят прикоснуться и приласкать вас, не детские сердца часто засыпают в слезах над своими внезапно возникающими и угасающими желаниями… Не дети, а мужчины упорно смотрят вдаль на то, что принадлежит им по праву. Они хотят удержать то, что является для них единственным и самым святым на свете, и в тоске тяжело продираются к этому всему сквозь дни и ночи. Их не подстерегает смерть, им не сопутствуют усталость и уныние, но они ежедневно и ежечасно сталкиваются с холодной, темной вечностью, стремясь отвоевать у нее ограниченный кусочек бренности, в которой их тоска и любовь имеют смысл и цель, начало и конец. Но чего жаждет наше маленькое сердце в этой великой войне народов!

4 декабря 1941 года
Через всю эту зарождающуюся, разворачивающуюся мировую историю красной нитью проходит история нашей маленькой семьи. Сегодня моя дочка бегает, радуется и плачет, это самый настоящий человек со своими маленькими радостями и болями и собственным прекрасным миром, а мы, осведомленные обо всем, заботливо присматриваем за малышкой и вмешиваемся дрожащими и окровавленными руками в большую, могучую жизнь, уже неделями не заботясь ни о чем и не надеясь, а попросту врастая в судьбу народа, который чтит свои поколения, живет или умирает вместе с ними. Мелькают воспоминания, мысли приходят и уходят, переплетаются, а сердце медленно, мрачно и тяжело беседует со мной о надеждах, о реальности. Оно больше не переполнено страстями и желаниями. Я крепко взял его в руки; его сфера влияния, его мир ограничены, но оно все еще знает свою силу, свою магию и осведомлено о разнообразных отклонениях, ход которых никто не может предвидеть.
Я все еще много размышляю об этом, поэтому сейчас могу писать тебе обо всем, кроме моей… нашей любви. Но мои мысли вновь и вновь наталкиваются на далекую, темную стену, и мне неясно, откуда она взялась. Война и все, что она от нас требует, лишает нас сил и страсти. Наши собственные инстинкты пребывают в глубокой спячке. Они живут в подсознании, готовые в любой момент подхватить высвободившиеся потоки нашей силы и выстрелить заново. Но своими когтями они впиваются в наши тело и душу…

27 марта 1943 года
В голове тяжким бременем навсегда отпечатались слова, с которыми у меня связаны незабываемые образы и воспоминания. Это названия русских деревень, таких как Крипаки, Шмели и Донец, вскоре ставших для меня судьбоносными. Самые тяжелые воспоминания связаны с Крипаками, и, когда сейчас днем или ночью я проезжаю через эту расположенную на возвышенности деревню, пальцы невольно сжимаются в кулаки, и хочется ругать и проклинать ее — уж столько страданий выпало здесь на долю немецкого солдата. Но мы все же не забыли про веселье и прочие радости, а при виде немецкой роты, ранней весной марширующей по еще не оттаявшим русским дорогам, сердце все равно наполняется гордостью…

9 декабря 1943 года
Еще этим летом в душе моей зрел протест против того, что, несмотря ни на что, существуют и такие, кто ведет себя как ни в чем не бывало, как в мирное время, что для многих других война не принесла в их жизнь никаких радикальных перемен. Но для нас война стала образом жизни, полным опасности, грязи и крови, мы сами находимся в центре событий и в определенной степени принимаем это. В прошлом мысль о том, что все может в одночасье закончиться, всегда подавляла во мне любые порывы, но сегодня мы стоим обеими ногами на твердой земле, прекрасно осознавая, что пропасть существует, но мы смотрим в нее спокойно, без страха, не поддаваясь безрассудным поступкам. Мы защищаемся, стремимся выжить и выполнить поставленную задачу, а если с нами что-то случается, то это не судьба или какое-то там высшее предназначение, — никто не заставит нас в такое поверить! — это просто нелепые случайности войны…
Лишь с виду кажется, что душа наша страдает, принимая на себя много разных бед. Она лежит, словно в саркофаге, но она живет! Живет своей собственной жизнью, словно в спячке. Как монах-затворник. Но знаешь ли ты все таинство этой жизни, знаешь ли про усердие, страсть и творческие порывы, скрывающиеся за монастырскими стенами? Теперь мало что просачивается наружу. Но то, что увидишь ты и наши двойняшки, то маленькое, пылающее жаром и в то же время такое же мягкое и беспомощное, как ручонки наших маленьких дочерей. Можно сгореть изнутри, ничего не заметив…

На берегах Днепра, 7 марта 1944 года
[После отступления]
Наши солдаты дрались как львы, вгрызаясь в черную землю, которую нещадно утюжили русские танки. Штурмовой отряд под Савидовкой в канун Рождества, атака на наши самоходки на высоте 83,7. Где-то там лежит отважный Штелтер, мертвый, с пулей в голове. Бедняга, ведь мы так и не смогли его похоронить 5 февраля… И малютка Краусс тоже там. И наконец, оба потрепанных штурмовых отряда у руин старинного замка. Но в промежутках были и огромные потери русских, и красивый переход через речку вместе с ротой, и двенадцать Железных крестов для нашей кучки героев.
Когда вспоминаю прошедшие недели, тяжелый солдатский труд, невероятные усилия, опасности, пот, кровь и лишения, то понимаю: даже в самом страшном положении нас никогда не оставляло ощущение превосходства над врагом. Настрой наших солдат — как у растения, которое всегда стремится к свету, даже если проваливается куда-нибудь в щель или дыру, но все равно лезет и лезет, и ничем его не остановить…

25 марта 1944 года
[Последнее письмо]
Весь день провел в седле — в разведке, а сегодня я едва в состоянии выразить какие-то мысли, потому что чертовски устал. А завтра день начнется ровно в 5 утра…
Но несмотря на всю усталость и бессонницу, невзирая на крайнее напряжение, одна мысль никогда не дремлет и всегда первой приходит в голову — мысль о том, как сильно, как отчаянно я люблю всех вас. Спокойной ночи, дорогие мои.

Ганс Николь, студент-теолог, Эрланген, Лейпциг

Родился 19 февраля 1917 г. в Глейзенау, умер в русском плену в 1944 г.

В Крыму, 26 апреля 1944 года
[Отступление к Севастополю]
В Пасхальное воскресенье мы еще ни о чем не подозревали; в понедельник утром я обрабатывал свою импровизированную альпийскую горку, мы смолили крыши вагонов эшелона, а утром в 10 часов пришел приказ прекратить все работы. Вечером в 9 часов мы были уже в пути, успев сжечь излишки поклажи…
Мы отправились на запад и ехали всю ночь. Дорога прошла без происшествий, если не считать двух атак вражеских бомбардировщиков. В среду из района, который находился на нашем пути, поступили тревожные донесения. Для наших войск выдался трудный день, но все сражались храбро. Рота с отрядом радистов выступила раньше нас. В последующие несколько дней она с потерями пробивалась к Севастополю. Мы задержались до полудня. Внезапно где-то рядом прорвались русские танки. Затем мы продолжили путь на юг, к краю горной гряды, перейдя из бесплодной местности в плодородные места, где цвели миндальные, яблоневые и грушевые деревья.

28 апреля
На широкой, открытой возвышенности мы остановились у одинокой усадьбы. Вдруг рядом раздался взрыв — возможно, миномет или даже танки! Неужели русские продвинулись так далеко? По полю впереди слонялось несколько подозрительных личностей. Стрельба усилилась, я сидел у рации и не мог понять, что происходит. Мимо нас проносились машины, как будто русские уже наступали им на пятки; но потом внезапно в противоположном направлении неслись другие машины. Может, русские хотели перерезать нам путь к побережью? Это было бы совсем уж плохо. Мы остановились на развилке. Где же наша дивизия? После долгой стоянки мы узнали, что наши части успели отойти дальше. Пришлось взорвать любимый «Крупп» со всем «излишним» багажом, сотнями сигарет и несколькими банками ветчины. Запасное колесо было поспешно снято. Вскоре мы добрались до частей дивизии и раздобыли себе другой грузовик. В нем могли уместиться два расчета. В эфире и на дорогах царил хаос, то и дело совершала налеты вражеская авиация. Но движение не застопорилось, и в этом большая заслуга офицеров дивизии. Всеобщее волнение было велико, но рядом всегда были люди — во главе с генералом Рейнхардтом, — которые держали себя в руках и успокаивали всех остальных. Не могу забыть лейтенанта 3., который ехал на мотоцикле на фронт и пел так громко, что все вокруг смеялись. Однажды нам едва удалось предотвратить наезд второго нашего «Круппа» на оживленную колонну, когда машина с ревом скатилась по склону и у нее отказали тормоза. Ее тоже потом взорвали — вместе с моей каской, противогазом и другими вещами. Мы молча выслушали напутствие от командования корпуса…
Теперь, помимо снаряжения трех расчетов, в третьей машине нас собралось восемь человек, два человека разместились на подножках, двое — на крыле, остальные — на крыше. Те, кто на крыше, поддерживали антенну во время бешеной езды по извилистой горной дороге, один показал мне листок с текстом приказа командования, и я полулежа-полусидя с трудом прочитал его. Внезапно впереди показалось море…
Вечером пришлось продолжить путь; перед этим мы успели лишь ненадолго прилечь. Около 10 часов проснулся: началась перестрелка. Мы замерли на месте, не понимая, что происходит. Оказалось, это партизаны, которые двигались со стороны гавани и хотели при поддержке танков отрезать нас от прибрежной дороги. Но мы все же добрались до нее без существенных потерь. Слава богу, партизаны стреляют неважно, особенно ночью. Теперь нашему водителю пришлось нелегко; а когда взошла луна, мы увидели ущелья и скалы. Проснулся я рано; мы все еще ехали. Великолепный пейзаж, совсем дикий, нетронутый, без особой растительности, коричневый и серый, немного снега на скалистых вершинах, а слева синее, синее море… Бесконечные серпантины дорог вели то вниз, то вверх, и картина вокруг постоянно менялась.
В зеленой долине лежала Алушта, прекрасный, как весенний сад, город. Снова стрельба: минометы. Разрывы ложатся все ближе к дороге, одна из мин попадает в дом глубоко под нами, люди прыгают в укрытие. Далеко внизу, на другой стороне долины, видим толпу. Вероятно, это партизаны, которые тявкают на нас, как побитые собаки. Теперь им нас не достать! Перед нами генерал. Быстро налаживаем радиосвязь. Когда командующий проходит мимо, подъезжает связной-мотоциклист и передает нам новый приказ. Если бы это был приказ о наступлении! Немногочисленным штурмовикам противника нет до нас никакого дела. И кругом пейзаж: Русская Ривьера! Начало весны, повсюду цветы и травы, разноцветные кусты, высокие кипарисы. Вот так проходит поездка на большой высоте, над искрящимся нежно-голубым морем, среди облаков, которые плывут прямо под нами. Настоящая южная весна! Но нельзя забывать о том, что идет война и что мы по по-прежнему в довольно опасном положении. Где-то недалеко от Ялты, в труднодоступной местности, притаились партизаны. На дороге горят два автомобиля. Они двигались впереди, в отрыве от основных сил. Но против такой большой колонны, как наша, русские ничего сделать не смогут. Выскакиваем из машины и начинаем палить, как сумасшедшие. Где сейчас враг, отсюда не видно. Во всяком случае, довольно далеко. Садимся обратно в машины и продолжаем обстреливать окрестности…
Вскоре прибыли в Ялту. Это своего рода крымская Ницца. Здесь располагаются летние резиденции русских царей и великих князей. Фантастические постройки, рощи и парки. Теперь мы продолжили путь вдоль моря: в сумерках подошли к месту, где предстояло пересечь горную гряду. Здесь и заглох наш «Крупп», последний трудяга-автомобиль. Поползли слухи, что нужно его перевернуть или взорвать. До Севастополя оставалось еще 70 километров. «Подготовиться к пешему маршу», — приказал командир, и мы достали свои винтовки с вещмешками. Но наш водитель, повозившись с машиной, все-таки завел ее, нам на радость! Колонна нетерпеливо замерла позади, и оттуда уже доносилось недовольное ворчание из-за непредвиденной остановки, но вскоре мы продолжили путь. Переход через перевал был чрезвычайно опасным: ущелья и обрывы, узкая дорога и, прежде всего, очень крутые повороты. Утром мы находились уже поблизости от цели и около полудня оказались в районе оборонительных укреплений, миновав несколько недавно оборудованных позиций. В овраге наткнулись на смертельно уставшую и голодную роту — натерпевшись за последнее время, эти бедолаги даже забыли, что такое горячая пища. Другие наши части тоже пробивались с приключениями, но некоторые так и не добрались до Севастополя. Да пребудет с ними Бог!

Гюнтер фон Хаммерштайн, теолог, Гёттинген

Родился 6 ноября 1910 г. в Варендорфе под Люнебургом, погиб 29 июня 1944 г. южнее Сиены, Италия

Италия, 19 августа 1943 года
Мы расположились недалеко от По, красивого приморского городка с замком наваррских королей эпохи Ренессанса. Здесь жил Генрих IV — до того, как стал королем и уехал в Париж. Весь замок пропитан духом рыцарства и радости жизни. С этой высоты видна длинная цепь Пиренеев, по ту сторону которой правила империя и господствовала католическая церковь: там французским гугенотам суждено было погибнуть. Позже, проезжая по тем местам, я видел в Тарасконе, на скалистом островке, замок короля Рене, вдоль одной из стен которого течет Рона. Тебе он известен из «Орлеанской девы» Шиллера: «Король Рене прислал ко мне послов; они певцы, их имя знаменито… Но этот твой безобластный король мне в дар прислал сокровище бесценно»[19]. Дофин завидует тому, кто потерял все свои земли и теперь предался искусствам. С.Ф. Мейер относится к этому с юмором: «Решил избавиться Рене от Тараскона, где плещется игриво голубая Рона». Однако когда я проезжал над Роной, река показалась мне вовсе не голубой, а при столь необычно небесном сиянии — какой-то совершенно белой…
С тех пор в последние несколько недель я ощущал разительный контраст между Францией и Италией. Там все пронизано духовностью, а здесь — такая могучая, замкнутая в себе телесность; там все сливается друг с другом, намекая, указывая на что-то другое, тогда как здесь все проявляется вполне явственно и определенно. Таковы и люди. Сильное потустороннее христианство Средневековья, как и готика, а через нее и французское искусство, обусловило всю французскую духовность, даже там, где нынче она уже не является христианской. С другой стороны, здесь, в Италии, все выглядит каким-то более естественным. Одна старушка в церкви со слезами на глазах гладила статую Мадонны, целовала ее ноги, колени и мантию, подмигивала мне и восхищенно восклицала: «О, как она прекрасна!»
В России я наблюдал, как нищие, войдя в дом, тихо читают молитву перед образом святого в углу, а затем терпеливо ждут, пока явится хозяйка и что-нибудь им поднесет. Какая скромность, смирение и искренность! И если сравнивать недели, которые я провел в этих трех великих странах, то недели, проведенные в России, стали отнюдь не самыми пустыми. Там люди, с которыми мы бок о бок жили зимой, уже прошли через все то, что многим в Германии приходится переживать и сегодня, и они приняли все это и сказали свое «да» страданиям, даже если не понимают, зачем они на них свалились. Французы, — те, напротив, сначала хотят понять, для чего им это нужно. Здесь же, в Италии, люди сразу машинально говорят «нет» и вовсе не желают ничего терпеть.
Мы чувствуем последствия. Поэтому в России, помимо тех ужасов, которые витают над этой страной, всегда ощущалась какая-то поддерживающая сила. Но здесь, в Италии, где велось столько войн, не хватает внутренней предпосылки для борьбы. Как все иначе теперь у нас в Германии! Мы можем спокойно довериться Богу…

Георгий Дитер, государственная высшая школа музыки, Кёльн

Родился 5 мая 1 922 г. в Кёльне, погиб 27 марта 1945 г. под Шпейером

[Отступление из Крыма], апрель 1944 года
Начинают беспокоить зловещие раскаты и грохот вдалеке. Какой-то гул слышится совсем рядом. Противник обстреливает из минометов наши передовые позиции. Внезапный удар тяжелой русской артиллерии по всему главному участку на Перекопском перешейке, у выхода с Крымского полуострова. Обстрел продолжается до самого вечера. Между тем Советам удается расширить свой плацдарм в заливе Сиваш.
В субботу утром, с половины седьмого, заступаю на наблюдательный пост. Противник непрерывно атакует с раннего утра. Наблюдаю за небом через командирскую зенитную трубу. На часах 8 утра — вот тут-то и начинается кромешный ад. На позиции немецких и румынских войск обрушивается яростный шквал огня из орудий всех калибров. Перед моим окопом вся земля взрыта снарядами и минами.
То, чего мы опасались, происходит раньше, чем предполагалось. Румыны начинают покидать свои окопы и бегут назад, за ними следуют другие, и вскоре последние румынские солдаты пробираются через наши позиции к следующей высоте. Наш собственный артиллерийский огонь ослабевает, батареи меняют позиции и отходят назад. Все небо заполнено русскими штурмовиками и истребителями.
Когда последние отступающие пехотинцы исчезают за хребтом, советские войска, выйдя на брошенную румынами высоту, пробиваются к нам. Сейчас мы предоставлены сами себе и должны любой ценой сдерживать врага с помощью зениток. С позиции на позицию доносится сигнал тревоги: «Танки, танки!» На высоте 8,8 стволы орудий направлены на ползущих к нам из-за высоты черных колоссов. Это Т-34! Едва слышим команду «Огонь!», как уже раздается первый выстрел. Трассирующий снаряд с шипением вылетает — две секунды — удар, недолет. Снова выстрел — перелет, третий — тоже промах. Еще один: яркая вспышка. На этот раз прямое попадание: вражеский танк горит! При виде столь грозного оружия противник понимает тщетность дальнейшего наступления и начинает закрепляться на высотах, которые мы непрерывно обстреливаем.
В течение ночи мы должны закрепиться на промежуточном рубеже, пока немецко-румынская группа войск отступает между нашей позицией на фланге и озером. Затем — последними — отходим мы. Из-за утраты транспортных средств первому и четвертому взводам пришлось взорвать свои орудия; еще два было потеряно в ходе боя. Так что мы, оставшаяся часть батареи с четырьмя орудиями, закрепились на новой оборонительной позиции в самом конце деревни. С интервалом в несколько минут в опасной близости от нас рвутся бомбы, сброшенные с русских самолетов. Уши болят от давления воздуха, нервы на пределе. Толком не спал и не ел с пятницы.
Когда наступает утро, наши укрытия еще недостаточно глубоки и надежны. Как и на прежней позиции, перед нами с запада на восток простирается плоский хребет. Оттуда доносятся выстрелы русских винтовок. В какой-то момент нас охватывает отчаяние, когда мы вновь наблюдаем отступление, скорее даже бегство нашей пехоты. Холодный утренний воздух прорезает громогласное «ура!» наступающих советских частей. Поскольку наших грузовиков нигде поблизости не видно, не остается ничего другого, как взорвать орудия. Но в последнюю секунду подскакивает командир батареи, и к нам уже мчатся две уцелевшие машины. Приказ выводит нас из состояния уныния. Артиллеристы подтягиваются вплотную к домам, чтобы воспользоваться более благоприятной позицией для стрельбы.
Тем временем русские уже плотными цепями продвигаются по всему склону с высот, обращенных к нашей деревне. Между ними движутся танки, а с тыла их поддерживают зенитки и легкая артиллерия. Теперь, в ранние часы пасхального понедельника, разгорается жаркое сражение, и это наша последняя попытка закрепиться на занимаемом рубеже. А еще предстоит удержать деревню, чтобы прикрыть отступление наших войск, которые уже непригодны к бою из-за больших потерь личного состава и острой нехватки боеприпасов. Наш оборонительный огонь сдерживает противника, орудия палят непрерывно. На какое-то мгновение атакующие ошеломлены, но затем отвечают с удвоенной силой: на нашу группу домов обрушивается целый град снарядов. От разрывов танковых и зенитных снарядов нас осыпает комьями земли, мимо ушей свистят пули, пулеметные гильзы и осколки. Во время боя повсюду царит невероятный хаос: разлетаются части снаряжения, пустые ящики из-под боеприпасов. То и дело изрыгают огонь пушки советских танков; впереди непрерывный грохот, клубы пыли и грязь. Слава богу, с нами ничего не случилось, только орудие разбито. Поскорее укрыться за домом! Теперь у нас осталось лишь два пригодных к бою орудия. Все друг другу помогают — по мере своих возможностей. Даже командир нашей батареи сейчас действует как простой наводчик. Теперь, когда на деревню обрушивается целый град огня из «сталинского органа», наступает сущий ад. Стены домов рушатся, вверх взлетают столбы огня, затем все темнеет от черного порохового дыма. Вокруг — разрушенные дома, горящие машины и погнутые, исковерканные орудийные лафеты. Вовремя прибывает резервный грузовик. Мы забираем с собой раненых и, взяв на буксир уцелевшую пушку, уезжаем прочь под бешеный огонь пехоты.

Рембрандт Элерт, студент философского факультета, Эрланген

Родился 27 марта 1919 г. в Бреслау, погиб 24 июля 1944 г. севернее Ярослава-на-Сане, Галиция

В поезде, 28 декабря 1943 года
Сижу на чемодане в эшелоне, следующем до Инстербурга. Отозван на службу телеграммой прямо из рождественской гостиной родительского дома. Единственное, что позволяет несколько примириться со столь поспешным возвращением на фронт, — это мысль о том, что меня отправят в мою старую дивизию.
Всегда приятно, когда тебя подвозят к поезду. Возникает ощущение, что все, что могло произойти, уже произошло. Что делало трудным расставание, так это свалившаяся на тебя неопределенность…

Западнее Никополя, 18 и 22 января 1944 года
Вчера над плацдармом вновь беспрерывно грохотала канонада. Похоже, шли тяжелые бои, так как сегодня ночью нам пришлось отдать почти все свои силы. Ротмистр Михаэль и принц Мориц Эттинген, видимо, ранены. Когда-то настанет и мой черед… Если так пойдет и дальше, то скоро заговорят о героях Крыма и Никополя, а потом подоспеет и второй Сталинград…
Когда стоишь вечером перед домом и слышишь, как зимняя ночь наполняется звуками сильнейшей канонады, то невольно закрадывается беспокойство, сможешь ли ты выполнить свой долг. Осталась ли война такой же, как в 1941 году? Но так было и в 1940 году, до начала Западной кампании, и накануне 22 июня 1941 года. Как исчезли последние препятствия и я вновь оказался в седле, так же исчезнут они и сегодня, когда я буду знать, что рядом со мной родной эскадрон. Знаю точно: я снова буду счастлив, как и тогда.

4 февраля 1944 года
В среду, позавчера рано утром, совершенно неожиданно поступил новый приказ об отходе. Что-то вроде: «Спасайся кто может!» И мы двинулись на Широкое! То есть не на север, как планировалось, а на запад. Наши эскадроны должны были добраться до Широкого, даже невзирая на потерю техники. К тому времени, когда все было собрано и машины вытолкнули с грязной обочины, уже рассвело.
Ну и ночка! Почти все время приходилось спешиваться и выталкивать грузовики из грязи. То скачем вперед, то отступаем. Нас обгоняли незнакомые машины, мы обгоняли других. Грязи — целые озера, шириной в несколько сотен метров и даже больше. Однажды мы здорово застряли. Всем пришлось топтаться в холодной грязи по самые икры, некоторые заляпались с головы до ног. Между тем зарядил дождь, и пронизывающий ветер хлестал по безлесной равнине.
Около двух часов снова застряли. Решили заодно устроить привал. Все, как могли, завернулись в свои шинели и одеяла и попытались уснуть. Но наши ноги, до колен мокрые и покрытые грязью толщиной в несколько сантиметров, уже медленно, но верно замерзали…
На рассвете вновь окунулись в работу. Встретили второй эскадрон, в распоряжении которого осталось всего несколько грузовиков и который укрылся в деревне, расположенной вдали от «автострады». Мы отправились дальше, — по крайней мере, нам того сильно хотелось — и до наступления ночи успели преодолеть целых 4 километра.
Потом снова безнадежно застряли. Все уже были на грани истощения. В километре отсюда находилась какая-то деревня. Половина личного состава осталась у машин, другая половина, около двадцати человек, двинулась в деревню. Поползли неприятные слухи. Мы могли подвергнуться смертельной опасности, если бы радисты из проезжавшей мимо машины связи вовремя не сообщили, что нас вот-вот окружат русские. Выходит, автострада в руках врага. Значит, не останавливаемся и едем дальше!
Как и вчера, мы натыкались на отдельных солдат и пешие отряды почти полностью рассеянной 16-й мотопехотной дивизии. Все устремились в Широкое. И вновь неисчислимые толпы солдат, лошади, вытаскивающие из грязи легковушки, водители, колдующие над заглохшими моторами, колонны, марширующие по равнине справа и слева, — и так на километры вокруг. Одним словом: отступление!

Около Николаевки, 9 марта 1944 года
Итак, позади этап отступления, о котором непосвященный не имеет ни малейшего представления. Для нас последним более или менее стабильным пунктом стала Николаевка, где мы пробыли с 4 по 9 марта. В ночь на 9-е число довольно остро встал вопрос об обороне. В ту ночь русским удалось прорвать позиции соседних с нами частей слева.
Вот какая картина предстала перед нами, когда мы на рассвете обошли позиции на окраине села. Сотни телег и повозок, кавалерийские и пешие отряды растянутыми колоннами хлынули с востока в город и заполнили его целиком. Совсем как на большой ярмарке…
Вся дивизия сейчас в процессе перегруппировки, перебрасываются части других подразделений, получают целеуказания зенитчики, когда первые вражеские мины плотно ложатся вблизи окраины города. Когда первый эскадрон собирался только занять новые позиции, русские начали массированную атаку. На участок обороны единственного эскадрона было брошено как минимум два полка! Сами наши эскадроны набраны почти исключительно из едва обученных солдат из всех родов войск, большинство из которых еще не слышали свиста пуль. Здесь нет тяжелого вооружения, а запас патронов — минимальный. Даже не успели толком освоиться на позициях — и вот на тебе: такая крупная атака!
Результат был предсказуем. Весь эскадрон следует примеру пехотных частей на правом фланге: они отступают…
Участок обороны настолько велик, а задач — так много, что для большей оперативности я использую своего коня. Обычно свои поездки я совершаю вдоль края деревни, в промежутках между разрывами снарядов и свистом пуль. Скачу в непосредственной близости от позиций, поскольку пробираться через саму деревню слишком утомительно и долго. Пока отражаются новые атаки с северо-востока, курсирую туда-сюда между комендантом участка обороны и командным пунктом. Остальная часть дивизии, включая командира, сейчас находится в деревне.
Полковник фон У., как обычно, занят. Туда-сюда снуют санитары, то появляются, то исчезают связные, на основе их донесений вносятся поправки на боевой карте. Не успел я высказать свои соображения, как поступает новый приказ: очистить деревню от противника!
Скачу галопом к командному пункту, у меня забирают лошадь, один прыжок — и я уже рядом с боевым командиром, которому передаю короткий, четкий приказ. Ротмистр очень нервничает. Как и ожидалось, я получил приказ возглавить передовой отряд.
Главное — добраться до нового участка при дневном свете, если такое вообще возможно. В западной части Николаевки положение выглядит отчаянным. На «улицах» и во дворах дымятся остатки разбитой техники. Дома горят, напуганные мирные жители прячутся за окнами и дверями. На севере города — сущий ад. Там залегли части нашей дивизии, которая только что была на марше и теперь спешила на помощь взводу Хюбнера, потому что русские при поддержке тяжелой артиллерии предприняли массированную танковую атаку. Грохот сражения, сквозь который прорываются крики «ура!» наступающих русских…

Во время отступления в Румынию, 15 марта 1944 года
Ночью зарядил сильный дождь. В кромешной темноте передвигаться можно лишь с большой осторожностью, шаг за шагом, потому что тропинки снова полностью размокли и раскисли от грязи…
Выходя из дома, всегда оборачиваюсь, потому что у стены лежат пять мертвецов, могилы которых еще не готовы. Я ко многому привык, но какая-то неведомая сила все время заставляет меня посмотреть на белые, застывшие фигуры, омываемые дождем, чтобы по судорожно сжатым пальцам или обескровленным лицам предположить, как эти несчастные встретили свои последние минуты. Ветер то и дело сдувает в сторону промокшие от дождя одеяла или куски брезента, которыми накрыты погибшие.
В 15.00 получаем новую установку: в 19.00 необходимо освободить занимаемую позицию. До Буга нужно добраться как можно быстрее, потому что русские якобы уже форсировали реку. Ходят разговоры об Умани. Вновь и вновь прикидываем, сколько же еще осталось до Вознесенска, нашей цели отступления. Наконец мы понимаем: осталось 80 километров!
Как будто сам дьявол подстроил все против нас в ту ужасную ночь! Дождь, промочивший нас до нитки, сменяется мелким градом, который ледяной ветер швыряет нам прямо в лицо! Бороться с этим практически невозможно. Вдобавок рвется веревка, связывающая капюшон маскировочного халата. Град царапает мне лицо. Вокруг вспыхивают сигнальные ракеты. Кажется, из этого кольца нам не выбраться.
Вновь и вновь вспоминаю Наполеона! Могло ли его отступление сложиться хуже, чем у нас? Нет, невозможно…
Когда в 2.30 приезжаем в Ольгополь, мы настолько измотаны, что не в силах двигаться дальше. Местечко переполнено людьми. Все конюшни забиты, кое-как укрываем лошадей от непогоды, втискиваемся в забитую солдатами комнату, падаем на пол и мгновенно отключаемся. Но через полтора часа, в 4 утра, меня снова поднимают. Вынужден вместе с тремя связными отправиться в село Приют, чтобы заняться там обустройством ночлега для наших частей… Метель еще не утихла. День еще только-только начинается, а я уже давно в седле…

На Буге, 21–22 марта 1944 года
Это просто издевательство — называть нас 24-й мотопехотной дивизией. Вся дивизия передвигалась на своих двоих. Танков больше нет, осталось всего четыре — целых четыре! — бронетранспортера, три пушечки и ни единого снаряда к ним, две зенитки и одна самоходка. Ни тебе минометов, ни тяжелых пулеметов, ни пехотных орудий. Едва хватает пехотных пулеметов. Нет, правда, это отступление стало «уникальным достижением». Насколько мало о нас знали на самом верху, показывает вопрос, которым был встречен майор фон Кристен: «Когда прибудут ваши первые 50 танков?» Наверху думали, что у нас до сих пор есть танки, о чем свидетельствует тот факт, что нам все время поставляли снаряды для танковых орудий, для которых у нас не было никакого применения.
И все же наша дивизия крепко держалась до самого конца благодаря своим потрепанным соединениям, неоднократно прорывая фронт и в бесконечных боях пресекая все попытки противника окружить нас.
Впервые за долгое время вновь получаем нормальный паек. Обеспечение по воздуху было совершенно недостаточным. Состояние людей ужасающее. Вот лишь один пример: есть такие, кто последние 30 километров прошел в одних носках. Я сам проделал весь путь в двух резиновых сапогах на правую ногу…

В Румынии, 30 марта 1944 года
Выезжаем из Кишинева в 8 утра. Дороги, по которым мы следуем, на всем своем протяжении имеют твердое покрытие, но двигаться по ним зачастую тяжело, потому что они постоянно забиты людскими колоннами. Подразделениям вермахта к дорожной дисциплине не привыкать. Но толпы беженцев, машины с мебелью и прочими вещами, части румынских войск, эскадроны калмыков часто движутся бок о бок. Никто не хочет ждать, каждый хочет вырваться вперед. При малейшем препятствии все полностью останавливается.
Обгоняем длинные вереницы велосипедистов. Калмыки… желтые, косоглазые, плоские лица с черными усами, нагайки в руках, кривая казачья сабля в латунных, отделанных черной кожей ножнах на портупее, усыпанных сеткой, короткий пистолет-пулемет за спиной. Кажется, их здесь целый полк. У командиров немецкие знаки отличия, на некоторых — превосходные казачьи меховые шапки с отделанным золотом красным верхом. На других — черные накидки, плечи которых, поддерживаемые изогнутым каркасом, далеко выступают с каждой стороны. Между ними то и дело попадается высокий румынский офицер в автомобиле с открытым верхом, за которым следуют три или четыре вооруженных солдата на лошадях.
Перед Хуси пересекаем широкую низменность Прута и таким образом покидаем Бессарабию. Пересекаем бесчисленные реки и ручьи. На запад перегоняют большие стада крупного рогатого скота и овец. Какие здесь замечательные животные! Они очень яркие, часто почти белые, и у них просто сказочные рога. Многие повозки запряжены настоящими красавицами!
Пыль настолько невыносима, что иногда вообще ничего не видно, а очков у меня нет. Но все-таки я испытываю глубокое удовлетворение: я вновь могу увидеть все изнутри, принять это. Во время отступления это было уже невозможно. Там я наблюдал лишь ход событий, считался только с фактами и был нечувствителен ко всему остальному.

Румыния, 13 июня 1944 года
[Отцу]
Когда ты пишешь, что под прошедшими годами нужно подвести черту и начать новую главу в жизни, для меня это как победные фанфары в этой непредсказуемой войне. Я, старый мечтатель, иногда думал, что мне придется сложить оружие, видя, как один за другим выпадают камни из символического здания моего будущего, и не в последнюю очередь потому, что у меня было ощущение, что отстраняюсь от настоящего и от будущего. До сих пор я всегда ловил себя на этой мысли и сейчас действительно провожу очень жирную черту. После войны мы вместе начнем все заново…
В середине июля 24-я танковая дивизия была переброшена из Румынии в Галицию, чтобы предотвратить прорыв Южного фронта у реки Сан. Эскадрон, в составе которого воевал автор письма, был атакован русскими танками 24 июля. Рембрандт Элерт, последний из отступающего эскадрона, погиб в ближнем бою.

Рудольф Бадер, студент-теолог, Тюбинген

Родился 27 января 1915 г. в Роттенбурге-на-Неккаре, погиб 24 августа 1944 г. в окрестностях Ной-Сандеца, Галиция

В поле, 1 декабря 1941 года
В пятницу был на марше — выполнял обязанности санитара. Было не холодно и не жарко. Небо выглядело черным. Казалось, ни один лучик света не может проникнуть в этот спящий мир. Мы шли, наверное, целый час, потом небо начало проясняться и вскоре было усеяно звездами.
Перед нами в бездонной глубине лежала долина. Внизу один за другим, словно игрушечные, выстроились холмы. Их черные, покрытые елями гребни были окутаны мягким утренним туманом. Над небольшими реками клубится туман; там, где он гуще всего, расположилась деревня. Солнце еще не взошло. Позже леса на вершинах холмов засветились золотым светом. Теперь мы спустились обратно в долину. Далекие горы скрылись за близлежащими холмами; великие чудеса уступили место малым.

В России, 18 апреля 1944 года
Если мне придется шагнуть в грядущий ужас, когда толком не знаешь, переживешь его или нет, тогда я произнесу свое «adsum» и буду дальше жить или умру — как Он того пожелает. Многие мои дни проходят в таких мыслях. Почему именно я должен оказаться среди выживших? Это незаслуженная милость — быть допущенным к падению за грядущее Царство и за молодую Церковь, которые орошены кровью своих детей не меньше, чем кровью Христа. Если в планы Бога не входит вести меня по ступеням к алтарю, Он не откажет мне в Своей милости там, где приготовил мой алтарь и мою жертву.
Ах, что же это за время, в которое мы живем! Самое несчастное, о котором можно лишь причитать! Но вместе с тем великое и славное, сверх всякой меры. Чтобы обрести Христа, мы должны лишиться всего. Блажен священник, который, когда все закончится, на руинах своих владений, на обломках соборов и кровавых бороздах опустошенной земли, на пепле веков, обретет Христа, чтобы возвестить униженному миру, что он смог хоть что-нибудь назвать своим. Нашу расу нужно крестить по-новому. С нее будут сорваны старые одежды, добровольно расстаться с ними она не захочет и тогда будет стоять, нагая, и ждать, когда ее оденут заново…

Россия, 29 июня 1944 года
[Последнее письмо]
Давайте не печалиться о возлагаемых на нас жертвах войны. К бремени дается и сила. Наши чувства должны выражаться словами «gratias agamus Domino Deo nostro» («Возблагодарим Господа Бога нашего») из Чина Святой Мессы. Бог настолько добр, что делает нас бедными, чтобы иметь возможность дать нам все свое изобилие. Не устанем же благодарить и прославлять Того, кто является испытать нас. Испытание — это вовсе не большая нужда, как нынче трактуют, а великая милость. Воздадим Ему же благодарность за это!

Макс Аретин-Эггерт, доктор филологических наук, Фрайбург

Родился 3 марта 1 905 г. в Страсбурге, погиб 26 августа 1944 г. в районе г. Яссы, Румыния

Россия, 6 августа 1943 года
Русские непрерывно атакуют наши позиции намного превосходящими силами бронетехники и авиации, также бросая в бой крупные, хотя и не очень обученные пехотные части. Из-за непрекращающихся потерь наши бедные солдаты пребывают в крайне истощенном состоянии. Мы, артиллеристы, ведем огонь постоянно, так что пушки не успевают остыть. То, чего хотелось избежать, стало реальностью, это битва, в которой задействовано гигантское количество техники и людских ресурсов. Все зависит от организации средств, с помощью которых ведется сражение. Каждый отдельный человек все сильнее поглощается машиной войны и организации. Но даже в этих страшных жерновах раскрывается невообразимая доблесть наших солдат.
На нашем участке фронта сосредоточены сотни вражеских танков. В ближайшие несколько дней у меня, вероятно, совсем не будет времени написать, поэтому отправляю Вам эту короткую записку. Из нее можно почерпнуть не больше, чем когда я, ненадолго задумавшись, повернулся к Вам, дорогая Розмари.
Берегите себя и оставайтесь сильной, даже если над Берлином нависнет опасность.

Россия, 14 августа 1943 года
Прежде чем мы продолжим свою кочевую жизнь и двинемся дальше, хотел бы передать короткий привет Вам на берлинском «фронте». Искренне надеюсь, что ваше ведомство переехало за пределы опасных мест, поскольку пример Гамбурга показал, что от серьезных катастроф невозможно уберечь даже крупный город, который вроде бы надежно защищен.

Россия, 24 августа 1943 года
Вчера получили известие об оставлении Харькова, и теперь настала наша очередь опешить. Но растерянность длилась недолго. Мы почти два года ведем оборонительные бои против Советов и уже хорошо чувствуем — зачастую через тяжелый и болезненный опыт, — что за враг нам противостоит. Поначалу нас сбило с толку то, что Харьков — это, по сути, ворота на Украину, обладание и сдача которых является предпосылкой дальнейшего хода кампании в России и, более того, всего нашего европейского похода.
Но рассуждения, вытекающие отсюда и касающиеся отдельных событий, бессмысленны, если учесть, что эта война затрагивает сами основы нашей жизни и что все наши завоевания и потери — это тоже своего рода «Харьков». Такое осознание дает нам возможность еще больше укрепить свое упорство и решимость и стойко переносить даже самые невозможные крайности. Ибо эта «крайность» — лишь предел и грань того «сокровенного», что определяет наши действия: сохранить свободу, то есть сражаться за нее любой ценой. Фюрер говорил, что после этой войны больше не останется ни победителей, ни побежденных, будут только выжившие и уничтоженные. Выживание, однако, будет выражаться не в прозябании на обломках мира, а в форме свободы выживания над собой.
Таков смысл истории в том виде, в котором она предстает перед нашими глазами на протяжении последних 150 лет. Творчество Гёльдерлина возвещает об этом так же, как труды Ницше, Джорджа и Рильке. Если история — а именно в этом подразумевается ее суть — вообще имеет место быть, то только в выживших над собой, иначе ее просто не будет.

В России, где-то ночью, с 12 на 13 сентября 1943 года
Моя дорогая Розмари! Сегодня нам пришлось худо, но руки и ноги мои целы, так что я все же могу написать Вам этот сердечный привет. Дойдут ли до Вас мои строки?
Сегодня днем русские внезапно ворвались в нашу деревню, и их танки гнали нас перед собой, так что дела наши были плохи. После того, как у деревни был прорван фронт, темнота окончательно приняла нас в свои спасительные объятия. Между тем некоторые разрозненные части вновь собрались в этой деревне, где я Вам сейчас пишу, и пока неясно, что принесет завтрашний день. Вражеские танки уже рыщут у нас в тылу. Своих у нас, к сожалению, нет, а боеприпасов не хватает. Однако бойцы моей батареи вышли из той переделки целыми и невредимыми, что, с учетом описанных бед, доставляет мне наибольшую радость. Сейчас все в движении, на командном пункте остался я один, и за последние две недели наконец-то появилось время написать Вам, дорогая Розмари. На подступах к деревне как раз начинается сильный пулеметный обстрел, поэтому вынужден ненадолго выскочить и оценить положение. Одну минутку, пожалуйста…
Да, русские опять взялись за свое, наши передовые посты вступили с ними в бой. Сейчас как раз полночь. Полковник получил новые приказы от командования дивизии. Положение неожиданно изменилось, и что-то явно должно произойти.
Сегодня, незадолго до атаки противника, пребывая в воскресном настроении — ведь сегодня воскресенье! — прочитал оба величайших длиннострочных стихотворения Гёльдерлина: «Возвращение домой, к родственникам» и «Хлеб и вино». Хорошо, что в мире существуют такие вещи, это просто чудо! Что наши страдания против тех, из которых высочайшее блаженство вытекает в слова, называемые священными. Мы сражаемся в темноте, но этот божественный свет сошел на нас, хотя сами мы его и не способны увидеть.
А как там Вы, дорогая Розмари? Благополучно ли перенесли два крупных налета на Берлин? Я так часто думал о Вас, но не мог писать. А вот теперь у меня догорел кусочек свечи, дававший пусть и скудный, но все-таки свет для листка бумаги. Поэтому вынужден закончить с письмом, но в темноте буду по-прежнему думать о Вас и обо всех близких на родине. Пространство наших сердец имеет другие измерения, другие близости и дали, чем то пространство, в котором мы постоянно отдаляемся друг от друга, чтобы стать ближе.
Прощайте и берегите себя, особенно остерегайтесь воздушных налетов.
Оставайтесь храброй сердцем. Только упорство и решимость создадут предпосылки для лучших и более успешных начинаний. Больше нет утешения в несчастьях и страданиях нашего времени. Лучше всего опираться сейчас только на собственные силы, вот почему нам так нужна великая поэзия.

В Галле, 31 октября 1943 года
Моя дорогая!.. Мне не нужно убеждать тебя, что ты была со мной во всех моих путешествиях, где я чувствовал себя как дома. Твою любовь ко мне я воспринимаю серьезно, тайно и с заботой о нас обоих. Моя любовь к тебе, дорогая Розмари, радует и в то же время огорчает меня, потому что открывает новые горизонты, о которых я не знал раньше.
Любые искренние и интимные отношения между людьми — нечто настолько уникальное и неповторимое, что не поддается никакому сравнению. Сравнение — это мост, на котором находится то, что мы сравниваем. Но там, где два человека, вместо того, чтобы оглядываться и смотреть на других, стараются отыскать верный путь сами, в соответствии с собственной натурой и кровью, они не могут разминуться друг с другом, даже когда им приходится причинять друг другу боль.
Нежно обнимаю тебя и целую с благодарностью и радостью.

В Румынии, 15 августа 1944 года
[Последнее письмо]
Задумчиво погруженная в тишину, жизнь, наша собственная жизнь, вновь кажется почти чудом. Как писал Рильке в начале века в «Записках Мальте Лауридса Бригге»: «Мы должны воззвать к стене общей нужды, за которой непостижимое успевает собраться и напрячься». Так писал поэт во времена глубочайшего мира, когда взывал к нам: «Давайте будем искренни: у нас нет Бога». Должен ли был Бог сам, без нашего крика, воздвигнуть стену, за которой мы однажды безоговорочно станем несчастными в «общей нужде», чтобы ощутить благодать Его грядущего присутствия? Если мы предназначены для столь великих деяний, то насколько благословенной должна быть для нас эта война? Неужели времена, когда «небеса пощадили нас», уже позади? Но если мы всегда будем смотреть только на свои преимущества или недостатки в таком страшном явлении, как война, сможем ли мы тогда вообще справиться с приходом богов? Не окажемся ли вновь слишком легковесными, даже если настоящее в какой-то мере пойдет нам на пользу?
Тому, что сейчас происходит с нами, пока еще нет названия. Наши глаза еще не проникают в те пространства, которые были разорваны событиями «наших» дней, а сами мы подхвачены вихрем, закрученным отнюдь не человеческими созданиями. Мы можем лишь подчиниться, если только у нас еще есть уши, чтобы слушать то, что в чудовищном шуме происходящего возвещает нам о тишине, непосредственно ему присущей. Никакого утешения, облегчения и никаких оговорок от происходящего «извне» быть не может. Разве христиане не представляли себе возвращение своего Бога на Страшном суде, то есть в то время, когда человек не будет знать, живой он или мертвый? Этот образ уже нам не соответствует, но у нас нет названия для той жуткой тайны, с которой мы постоянно жили, но к которой были закрыты и глухи. Мы совершенно забыли о ней в нашей суете, и только поэт и мыслитель видел, как она угрожающе нависает над нами, как тень, уже далеко затмившая наше человеческое существо.
У нас нет этому названия, и в нем нужда доходит до крайности, до растерянности и отчаяния. Но там, где есть нужда, есть и спасение, говорит нам Гёльдерлин.
Как ты дорога мне, как крепко овладела моим одиноким сердцем, дорогая моя жена! С тобой окунаюсь я в серую ледяную ночь, а ты стоишь в лучах ласкового, согревающего солнца.
Слышал, вы снова подверглись сильным воздушным налетам. Боже, храни меня и моих самых дорогих и любимых.
Ласкаю твои руки и глажу твои мягкие волосы.

Герман Георг Рексрот, штудиенреферендар, Франкфурт-на-Майне

Родился 20 сентября 1907 г. во Франкфурте-на-Майне, погиб 8 сентября 1944 г. в Италии

У Атлантического вала, конец мая 1944 года
[Незадолго до вторжения]
Было около полудня. Солнечные лучи и пятна тени плясали на узких улочках Дьеппа, где непривычно громко звучали наши шаги. Мы шли мимо закрытых дверей и ставен, по булыжной мостовой, где между трещинами пробивалась трава и росли крошечные цветы. Их семена были занесены в опустевший город осенним ураганом из холмистой сельской местности.
Во время прогулки от гавани до пляжа мы встретили лишь несколько солдат, которые появились на перекрестке и сразу же прошли мимо. Ни лиц в окнах, ни играющих в переулках детей. Выход на пляж преграждали толстые бетонные стены. Проволочные и железные ограждения, мощные решетчатые ворота, которые открывались лишь настолько, чтобы внутрь мог протиснуться человек, превращали эти оборонительные сооружения в систему ловушек. Ничто не указывало на то, что попавший туда сможет быстро отыскать выход…
Мой спутник, коренастый боцман с одного из военных кораблей, вошедших в гавань рано утром, воспользовался шансом использовать свои знания об этом месте и оборонительных сооружениях не только ради собственной выгоды. Он рассказал, как августовской ночью 1942 года, когда враг высадился в бухте, он оказался отрезанным от своей группы именно здесь, в этом квартале города.
Нас остановили ржавые мотки проволоки перед стеной, сверкающей белизной в солнечном свете. Мы очутились в тупике. Боцман рассмеялся и указал на дом со строгим, ничем не украшенным фасадом конца XVIII века. Темная дубовая дверь с блестящей латунной ручкой была закрыта, окна заколочены. Возможно, в этом доме проживала какая-нибудь старая пенсионерка или, скажем, французский отставной полковник, к которому летом съезжались дочери и внуки? С этой мыслью я остановился на пороге, еще раз посмотрел вниз, в совершенно безмолвный и пустынный переулок, где не было видно даже кошки. Сопровождавший меня боцман ждал, положив руку на латунную ручку. С его лица до сих пор не сошло напряжение от вчерашней ночной встречи с вражескими лодками у устья реки. Та вахта получилась очень изнурительной. Он осторожно открыл дверь, и мы вошли — не внутрь дома, а только за облезлый фасад, и перед нами, между обломками, открылся небольшой залитый солнцем сад, отгороженный от соседних садов стеной. От дома остались одни руины, похожие на пчелиные соты. Через дверь в стене мы вошли в тенистую аллею. Здесь шум прилива казался тихим и отдаленным. Большинство домов было разрушено бомбами и снарядами корабельных орудий. Мы вышли из города на открытое пространство. Мой спутник остановился у барьера, через который вела тропинка на пляж; ему пришлось вернуться к своей лодке.
Под безоблачным небом перед нами широко, как огромная арена, открывался могучий полукруг залива.
На будущий театр военных действий опустилась глубокая тишина. О берега пустынного пляжа, желтеющего в лучах солнца, разбивались пенистые волны прибоя. С обеих сторон залив обступали крутые скалы. Укрепления и пушки грозно взирали в сторону моря.
Шум прибоя и вой ветра из синей непроглядной дали походил на зловещий шепот. Многим такое может показаться погребальной песней. В развалинах домов на краю дюн — ни единого признака человека или животного. И здесь поросли травой и цветами следы прежней жизни, которая в своей летней суете — среди музыки, смеющихся людей и огней в окнах, освещающих по ночам искрящуюся полосу воды, — вряд ли подозревала о грядущей катастрофе.
Не так давно этот пляж, который теперь, как обычно, вбирает в себя море во время прилива, был покрыт мертвецами и боевыми машинами. Какая-то неопределенность, казалось, сохранилась до сих пор и не дает покоя. В прозрачном воздухе, позволяющем далеко видеть вдаль, воображение вновь рисует картины сражения: горящую боевую технику на берегу и толпы солдат, отступающих к своим катерам, готовым отплыть к едва виднеющимся на горизонте кораблям…
В тишине раздались чьи-то шаги. Из-за груды обломков вышел солдат, со свистом направляясь по асфальту в сторону дюн с какой-то кастрюлей в руке. Звук его сапог был таким громким, что, казалось, отдавался эхом по всему заливу. Затем он исчез, но ветер все еще доносил звуки его песни, а эхо шагов еще долго висело в воздухе…
Глубоко под обломками защитники побережья живут в своем особом мире. К ним ведут потайные ходы, о которых знают лишь посвященные. Некоторые виды с высоких прибрежных стен на пляж и море на редкость живописны. Фигуры часовых застыли у амбразур искусственных пещер, внутри которых кипит работа…

Фридрих Леонард Мартиус, студент юридического факультета, Гёттинген

Родился 2 сентября 1922 г. в Бонне-на-Рейне, умер 25 сентября 1944 г. после пятого ранения на перевале Дукла (Карпаты) в основном подразделении Горлице

Франция, 25 апреля 1943 года
Вчера проезжали мимо старых и новых полей сражений двух войн. Амьен представляет собой огромную груду развалин, уже три года значительные части города так и остаются разрушенными. Между Аррасом и Лиллем: одно кладбище за другим, немецкие, французские, английские, американские, канадские могилы и некоторые — уже с этой войны. Надежды скольких семей и стран похоронены на этом клочке земли! На могилах на всех языках мира выгравированы слова благодарности и пожелания никогда не быть забытыми.
В глубине большого поля, которое летом зарастает кукурузой, мы увидели несколько могил, где покоятся примерно два десятка солдат. Здесь торчат из земли кресты обеих войн, торчат так близко друг к другу, что становится пугающе очевидной бессмысленность этих смертей…

Восточный фронт, 23 сентября 1944 года
До сих пор сидим в своем Волчьем ущелье и каждый день вынуждены терпеть многое: Оружие и Железо для великой битвы против Плоти и Сердец. Наш бункер надежно защищен скалами. Сейчас здесь тишина и покой, и сквозь сосны светит солнце. Рядом плещется наш маленький ручеек. Когда он журчал раньше, — как быстро к такому привыкаешь! — я живо представлял себе, как мы с тобой занимаемся музыкой в нашей комнате с клавесином. Потом вдруг почувствовал, что позже во всех делах и начинаниях наступит момент, когда мы вдруг остановимся, чтобы замереть и всмотреться в даль и еще раз вспомнить обо всем, что уже позади. Теперь я лучше понимаю, почему так сложились некоторые судьбы предыдущей войны и почему многие из-за нее стали одинокими…

Хельмут Гэдеке, выпускник средней школы, Зиген

Родился 5 мая 1917 г. в Зигене, погиб 5 октября 1941 г. северо-восточнее Вязьмы

10 марта 1939 года
Дай Бог, чтобы мы оказались достойны предстоящих испытаний. Мы должны радоваться тому, что еще есть время совершенствовать свои знания и навыки. Кроме того, кто из нас сейчас знает, выдержит ли он, даже если все и надеются на это? Как бы там ни было, отдадимся Ему на милость, и тогда обретем правильный и безопасный путь.

На Восточном фронте, 26 июня 1941 года
[Перед Белостоком]
Вот сижу на картонной коробке, две другие служат мне столом, светит утреннее солнце, поют птицы, все вокруг опять успокоилось.
Ранним утром противник вновь отступил, не выдержав нашей атаки, и оставил укрепления, из которых вчера обстреливал нас из всех калибров. Вчера в полдень, во время такого обстрела, полк понес потери. По воле Божьей мне посчастливилось дважды избежать беды. В одном случае я покинул свою позицию, чтобы проинструктировать командира отряда, и как раз в тот момент туда угодил снаряд. А в другой раз взрыв прогремел совсем рядом, но все осколки пролетели мимо. Как это хорошо — осознавать, что мы находимся в руках Божьих, из которых нас не вырвет даже сама смерть. По сравнению с этим судьба и счастье — такие мелкие, такие размытые понятия…

16 и 17 сентября 1941 года
Наше здесь пребывание становится все менее беззаботным. За допущенные ошибки приходится расплачиваться кровью, а в силу возросшей ответственности все приказы выполнять все тяжелее и тяжелее. Каждый день, который Бог все еще дарует нам, примем с благодарностью из рук Его милостивого Отца и тем удовольствуемся. Но и на родине каждый должен знать, что это редкая милость и особый повод для радости, когда мы вновь возвращаемся домой, но притом самопожертвование — естественная вещь для всякого солдата, отправляющегося на войну. Кроме того, христианин знает, что в жизни и в смерти он защищен Божьей любовью.

Эвальд Гэдеке, студент-теолог, Галле

Родился 10 августа 1925 г. в Зигене, пропал без вести в конце августа 1944 г. под Яссами, Румыния

В Румынии, 6 и 10 августа 1944 года
Так и живем здесь, на огневой позиции посреди пустыни. На каждые пять человек построен блиндаж. Сегодня утром в два часа меня разбудил часовой. Когда отряд направился на наблюдательный пункт, мы, как самые молодые капралы, пошли в караул. Ночь провел у наших орудий, когда луна заливала степь серебристым светом. На горизонте, в шести километрах на востоке, время от времени мелькали трассирующие пулеметные очереди. Звук слышен не сразу, его позже приносит ветер. А так не слышно ничего, кроме стрекота сверчков. У меня было время поразмышлять о том, как Бог обогатил мою жизнь, какой прекрасной ее сделал. Мне ничего не оставалось, кроме как вознести благодарную молитву и воспеть в сердце хвалу безмерной доброте и милости Господа нашего.

12 и 13 августа 1944 года
Вчера вечером пробирался в темноте через окопы к линии фронта. Теперь с помощью стереотрубы могу наблюдать вражескую территорию. Только сейчас совершенно отчетливо расслышал грохот снарядов. Лежим в ожидании, друг напротив друга. В полевом песеннике отыскал такой стих:
Мы все стремимся под твою защиту,
Как Он захочет, так и будет:
Он защитит весь мир.


Румыния, 16 августа 1944 года
[Последняя открытка]
Дорогие мои! Отрывки, приведенные сейчас в Книге общей молитвы, очень подходят для нас, солдат. Победа над Амаликом учит нас: «Бог не позволит ничего отнять у Него…» От Неемии — образ борьбы и труда. Наставление Петра повиноваться начальникам и капитанам. Но самое прекрасное из всех — Второе послание коринфянам: «Если ты умрешь прежде того, как умрешь, то ты не умрешь, когда будешь умирать».

Фридрих Гэдеке, доктор сельскохозяйственных наук, Бонн

Родился 6 октября 1913 г. в Зигене, погиб 13 сентября 1944 г. под Ремонкуром, Франция

Франция, 27 июня 1945 года
Всю последнюю неделю продолжались воздушные налеты на район Вупперталь-Бармен: Ремшайд и Эльберфельд. Теперь мне пришло в голову: а что же говорит Церковь об этих налетах — не внешнему миру, а в рамках исполнения своего долга? Разве не должна она во всеуслышание провозгласить, что это и есть тот самый постоянный суд Божий, о котором должны знать все, все представители народа? Через эти беды Бог хочет вернуть наш народ к себе; мы должны покаяться в своем высокомерии, в том, что противились Божьей воле. Но осмелится ли хоть один пастор заикнуться об этом? Что с ним будет? Разве не должны все верующие сказать об этом в своих приходах? Бог все еще дает нам время на покаяние! Но ведь скоро уже станет слишком поздно!

Франция, 11 июля 1943 года
Завеса над военными планами на этот год слегка приоткрылась. К тому времени, когда вы получите это письмо, вы будете видеть яснее, чем сегодня. Скорое прекращение смертоубийственной войны может стать реальностью благодаря лишь чудесам Божьим. Но мы пока еще не готовы к этому. Я верю, что тогда мы станем еще больше уповать на собственные силы, а все, что Бог вкладывал до сих пор в наши уши, будет выброшено на ветер. Поэтому нам, вероятно, придется еще глубже окунуться в страдания. Пусть Бог милостиво проведет нас через все это…

На Атлантическом побережье
[Строительство укреплений, весна 1944 года]
Здесь, на побережье, на высоте 20–40 метров над уровнем моря, возвышаются голые дюны, которые медленно поднимаются от пляжа и круто опускаются к лесу. Когда-то здесь росли сосны, но пришла дюна и скрыла их. Лишь верхушки деревьев все еще выглядывают сверху. С них свисают сосновые шишки, как и тогда, когда деревья еще не погибли. Со стороны моря корни сосен уже торчат наружу: дюна перемещается дальше и освобождает свою жертву. Но позади уже остается мертвым поле, и так продолжается до тех пор, пока сюда не приходят люди, чтобы все укрепить и перестроить.
Мы во власти великолепной, грозной природы — маленькие людишки, которые во все вмешиваются, пытаются что-то изменить, возводят всевозможные странные сооружения, которые в такой обстановке выглядят жалко и неуклюже. Пройдут годы, и от всего этого ничего не останется, и всем снова завладеет природа. Что останется от наших трудов, от всех этих дел и суеты? Все рухнет, осыплется и увянет, если не принесет плодов для вечности.
Я уехал на стройку в 15.00 и вернулся в 22.00. Именно столько смог выдержать у моря. Работа продвигалась плохо, все время мешали высокие волны Бискайского залива. Я долго наблюдал за игрой волн. Наступил вечер, солнце опустилось, взошла луна, наконец, наступил прилив и погнал нас обратно.

Франция, 27 августа 1944 года
[После вторжения]
Сейчас для тебя тоже наступает пора неопределенности, трепета и страха. Молюсь о том, чтобы Бог ежедневно дал тебе мужество, и ты не обременяла себя ненужным беспокойством, а, наоборот, сохраняла уверенность в том, что все твои молитвы будут услышаны.
Оставайся уверенной, не унывай! Таково мое желание и просьба к тебе. Оставайся такой даже в те дни, когда ни от кого нет никаких вестей и ты не знаешь, как у меня дела. Все, что я переживаю и что дано перенести в такое время, вселяет уверенность, что я могу остаться с тобой, ибо Бог ничего не делает наполовину. Я смогу пройти через опасности. Бог дает мне жизнь через тебя. Вот почему благодарность и молитвы ему следует возносить всегда.

Луиза Гэдеке, студентка, Гёттинген

Родилась 25 ноября 1923 г. в Зигене, погибла 1 7 сентября 1944 г. во время воздушного налета на Зиген

Марбург, 7 июля 1943 года
Всякий раз, когда обрывается молодая жизнь, возникают всевозможные вопросы и сомнения. Теперь, когда число погибших неизмеримо возрастает, невольно чувствуешь подавленность. Но на то ведь и Бог. А он ведь не губит просто так, понапрасну и жестоко. Мы все переживаем и чувствуем, «каково это страдать от гнева и суда Божьего, и когда Его милость скрыта»

Гёттинген, 25 августа 1944 года
О, дорогой отец, я стремлюсь к внутреннему согласию, но ничего не получается. Вновь и вновь чувствую горький привкус: все это вздор, пустой звук, театральный жест. Героическая борьба народа, борьба до последнего, должна выглядеть иначе. Если в газете пишут, что война ведется ради сохранения жизни всего немецкого народа, то это заставляет серьезно задуматься о том, для того ли ведутся войны. Готы сохранили бы в живых римлян у Везувия. Наполеон оставил народам больше чем просто жизнь, римляне также щадили жизни своих подданных, персы оставили ее грекам, даже евреи сохранили ее в Вавилоне. Конечно, просто жизнь не является «целью войны».
Теперь моя учеба окончена. Если бы только я могла провести эти четыре недели рядом с вами! Кто знает, что будет дальше. Восемь лет в школе, два года в университете, а теперь становишься чем-то вроде неквалифицированной работницы. Любая девушка, которая зарабатывает после окончания школы, с большей вероятностью сможет себя обеспечить. И что теперь делать? Может, заранее обратиться на биржу труда? Или попытаться поступить в школу? Только не в лагерь и не на завод по производству боеприпасов.
Ну, во-первых, я надеюсь, что еще смогу приехать к вам и принять участие в крещении и что буду спокойно относиться ко всему этому.
Луиза Гэдеке погибла через несколько недель, став, вслед за тремя своими братьями, очередной жертвой войны. Она была убита во время воздушного налета в своем родном городе, когда возвращалась со службы в церкви. Это случилось всего в полусотне метров от родительского дома…

Франц Райнер Хокке, штудиенреферендар, Гамбург

Родился 29 декабря 1923 г. в Берлине, погиб 15 октября 1944 г. под Чезеной, Италия

В Италии, 26 июля 1944 года
На днях англичане трижды открывали огонь из дома, за которым я вел наблюдение. Сначала вперед выдвинулись танки и с расстояния в тысячу метров сделали пять или шесть выстрелов прямо по моей хижине. Затем ударила артиллерия и, наконец, минометный снаряд угодил в крышу. В последнем случае меня спасло лишь то, что снаряд попал в толстую 30-сантиметровую балку, в результате чего все это «хозяйство» отрекошетило вверх.
В последние несколько дней англичане следили за нашим ночным отходом и оказались на новых позициях почти одновременно с нами. Нам пришлось вновь отбросить их, после чего продолжали воевать, как раньше. Есть лишь один выход: всегда только вперед и ни шагу назад! Тот, кто бежит от бомб или снарядов, бежит прямо навстречу смерти.

У архипелага Маддалена, 26 августа 1944 года
Не знаю, куда сейчас направляется наш корабль, но мне кажется, что он дрейфует, как терпящий бедствие в сильный шторм посреди океана, и дожидается последней большой волны, которая, наконец, похоронит его в морской пучине. Подобные перспективы и постепенный крах юношеских идеалов не очень-то способствуют улучшению нашего настроения, тем более что наше собственное положение не самое радужное. Перед нами, в Ф., американцы мобилизовали всех мужчин в возрасте от 17 до 45 лет и двинулись на нас несметными силами. По бокам и с тыла нас обложили партизаны. Мы их отбросили, но они теперь только и ждут, чтобы связать нас по рукам и ногам, снова атаковать и попытаться разбить. Если до этого действительно дойдет, то уверен, что Бог будет милостив к нашей кучке! Конечно же, Господь войдет в наше положение и поможет еще раз выбраться из беды. Действительно ли мы такие плохие и обречены на гибель? Или в очередной раз доказывает свою правоту старая латинская пословица «Quern deus perdere vult, dementat prius»?[20] Должны ли другие в конце концов одержать победу над нами — над теми, кто зашел слишком далеко и уже возомнил себя подобными Богу? Эх, бессмысленно размышлять обо всем этом… от этого одна только головная боль и головокружение. Нас уже в значительной степени отучили думать масштабно. А в голову постоянно лезут мысли о Спарте, об Афинах и Гиперионе. Надеюсь, мы будем избавлены от такой участи…

Роберт Хокке, студент-филолог, Гамбург

Родился 9 октября 1 925 г. в Берлине, погиб 15 декабря 1944 г. в Мемеле

В окрестностях Мемеля, 25 ноября 1944 года
Вчера вечером шесть часов провалялся в ничейной полосе перед русской проволокой, по мне открыли огонь. У меня за спиной полыхал деревянный дом, который хорошо освещал все вокруг. В результате я привлек к себе огонь главной боевой линии русских на участке в 150 метров.
Отец, наш участок фронта выглядит совсем иначе, здесь намного тяжелее и опаснее, чем можно было себе представить. И все же я рад, что мне довелось испытать все на себе. Ибо тот, кто восемь недель наблюдал такое собственными глазами и принимал близко к сердцу, будет всю жизнь стремиться только к доброму и прекрасному. Но все-таки нельзя забывать, каково это — воевать и жить на войне!

Бенгт Зееберг, теолог, Берлин

Родился 4 февраля 1914 г. в Грайфсвальде, погиб 12 ноября 1944 г. при потоплении «Тирпица»

6 сентября 1943 года
На борту «Тирпица», в водах Норвегии
Мой корабль движется на север. Во второй половине дня был получен срочный приказ о готовности к выходу в море. Когда днем проходил по палубе, узнал много интересного. По кораблю поползли слухи: якобы нас отправляют на юг, в Готенхафен, в Центральную Норвегию. Настроение экипажа улучшается. Все надеются на долгожданный поход, не думая об опасностях, потому что людям в таких случаях, как правило, не свойственно рассуждать…
Уже светает, вершины гор врезаются в плывущие в долины облака: такая красота, такая безмятежная картина, весьма типичная для здешних мест. Что ждет нас теперь? Наступление? Хочется надеяться, не генеральное, Боже меня упаси! Меня это только успокаивает. Нас сопровождают эсминцы, а в кильватере идет крейсер, наш, слабее вооруженный «товарищ».

8 сентября 1943 года
В 9 часов капитан объявил, что на Шпицбергене будет устроена военная база с радиостанцией. Проходя по палубе, я наблюдал высокие волны на море. Все пребывали в отличном настроении, повсюду царило радостное возбуждение. Утро и вторая половина дня пролетели незаметно.
В полночь вновь заступил на вахту. 8 сентября в 2 часа ночи линкор был приведен в полную боевую готовность. На горизонте показался Шпицберген. Сильно похолодало, миновали границу льдов. Над Землей Франца-Иосифа наступал рассвет, и все вокруг светилось алыми и серо-желтыми цветами. В предрассветной мгле виднелись горные вершины, а белые ледники простирались до серой воды. Вся усталость и напряжение куда-то разом исчезли. Я сидел рядом с капитаном в штурманской рубке. Каждое новое боевое задание буквально окрыляло его. Мы поговорили о предстоящем походе, о его смысле и бессмыслице, о том, что он может нам принести, и о том, как лучше защититься от неприятеля. Затем долго беседовали о немецком языке, о его богатстве и наших скудных возможностях в его использовании. Световые представления в утреннем небе стали такими необычными, так что даже вахтенные разразились возгласами удивления.
В 4 часа началось. Мы застопорили ход, перешли в режим для наблюдения за целью, эсминцы открыли огонь, чтобы прикрыть переправляемые на берег десантные отряды. Затем мы наблюдали за вражеской контратакой на наши эсминцы. Их едва не заставили прекратить высадку, когда открыли огонь береговые зенитные батареи. Сами мы находились вне зоны их досягаемости и вели огонь из орудий средней и тяжелой артиллерии. Наш огонь быстро накрыл огневые точки противника и вызвал сильные разрушения, что, конечно, неудивительно, если учесть калибр снарядов.
В 11 часов операция была закончена, и мы легли на обратный курс. Я навестил наших раненых, один из которых умер, потом отправился к раненным пленным. Теперь снова на вахте. Корабль слегка кренится. Холодная, мрачная и туманная погода дурно на меня влияет. Судя по всему, пока британцы не предприняли никаких контрмер…
Так я попал на Шпицберген, о котором раньше никогда думал, но вовсе не горю желанием увидеть его снова.

На борту линкора «Тирпиц», сентябрь 1943 года
Иногда пытаюсь представить себе наше будущее существование, но всякий раз меня охватывает легкий ужас. Мы будем жить в трудовых лагерях, и каждые четыре недели нам будет разрешено навещать семью в деревне на выходные, с надеждой на то, что через десять лет все снова нормализуется, но тогда подобное раздельное существование станет настолько привычным, что нас уже трудно будет как-то поколебать и мы предпочтем остаться приверженцами старых привычек. По сути, в этой войне последние буржуазные отбросы отправятся к чертям собачьим, и никто не узрит перед собой ничего, кроме социалистической перспективы.
После войны работа по восстановлению разрушенного станет малоприятной как в духовном, так и во внешнем отношении; дни прошлого будут овеяны ореолом славы. В культуре поверхностное сентиментальное кино в виде ревю или оперетт будет выдаваться за реальность, которой больше нет и не будет, потому что ее никогда и не было. В самой жизни будет преобладать голая борьба за существование и бессмысленное стремление к несколько более приятной ее сфере, для которой время, по сути, уже прошло. Она будет реализована в торопливом труде и в попытке построить механизированный мир. Его движущим законом станет принудительный безвозмездный труд.
Вообще, будет трудно вернуться к нормальной жизни после войны, но после бессмысленных разрушений, вызванных воздушными налетами, после того, как многих оторвали от насиженных мест (это после того, как еще раньше они все испытали внутреннее опустошение), такое восстановление придется начинать с нуля. Ясно одно: каким бы ни оказался исход этой войны, она оставит после себя огромную зияющую рану. По сути, никто больше не хозяин собственной судьбы…

На борту линкора «Тирпиц», 11 апреля 1944 года
[После воздушного налета]
Объявили воздушную тревогу, но она показалась какой-то вялой, так что все приняли ее за учебную. Но я все же поднялся ни свет ни заря, злой как черт, не спеша оделся. Мне крупно повезло, потому что, пока я одевался, грохнула первая бомба и уложила вахтенного, который показывал мне, как добраться до рубки. Мы подобрались к железной переборке, открыли люк и стали заносить раненых. Врач погиб сразу, и мне пришлось взять на себя лазарет, и я весь понедельник дотемна занимался ранеными и опознаванием погибших. Я досыта насмотрелся на жуткие, дикие картины страданий и мужество тех, кто их преодолевал. Особенно тяжело приходилось в те моменты, когда кто-нибудь умирал у меня на руках…
От человека мало что остается после смерти: «Ех animatus» (бездыханный) — это слишком мягко сказано, но, по сути, это всего лишь куча плоти и грязи. Отдельные части тела или конечности, все еще соединенные обрывками кожи, — это по-прежнему живое человеческое существо, но сама уникальная личность исчезла, уничтожена, не существует. Человек видит, насколько он ничтожен, а в таких ситуациях замечает, что не в силах предпринять ничего, чтобы как-то повлиять на свою судьбу. Бегство, спешка, попытка куда-то скрыться… все без толку. Это либо случайность, либо действие метафизических сил. Поскольку я верю в последнее, можно призвать их к себе. Страх появляется лишь тогда, когда наступает самоанализ, — тогда, конечно, он сильно наваливается на человека, особенно при таких налетах, ведь мы догадываемся, что нам уготовано. Что ж, этот налет не станет последним…

На борту линкора «Тирпиц», 11 ноября 1944 года
[Последнее письмо за день до потопления судна]
Наверное, то, что мы боремся за проявления коллективизма, — феномен нашего времени, хотя ты справедливо написала, что демократия работает с типом человека, которого не существует. Я лишь считаю, что и в Америке люди в этом отношении более реалистичны и такой тип держат перед собой скорее как идеал, имеющий мало общего с действительностью.
Пока невозможно сказать, как долго продлится этот век коллективизма, но XX век, похоже, прошел под его знаком. Возможно, техника и коллективность соответствуют друг другу, и людям требуется определенное время, чтобы преодолеть младенчество в условиях технизированного мира и подчинить технологию еще и духовно. Прежде всего, кажется, что на этом пути мы не достигли никакого прогресса. И не видно никаких духовных начал для преодоления коллективности, и в бесконечном совершенствовании мы скорее лишь медленно приближаемся к кульминации. В коллективе каждый живет с некоторым удовольствием и энтузиазмом, поскольку избавлен от процесса мышления; в нем наиболее вероятно торжество социальной справедливости, поскольку широкие массы находятся на одном уровне; в нем можно несколько продвинуться вперед, не выделяясь на фоне других. Короче говоря, в нем можно стать вполне счастливым и не обязательно видеть себя как личность — и едва ли как индивидуальность, — в основном лишь как частицу большого часового механизма. Человек весело и беззаботно идет своим путем, и о его индивидуальности напоминают лишь мелкие, личные вопросы. Вряд ли можно отыскать что-либо прекраснее. Если вы полностью честны с собой, вы спокойно дрейфуете в этих водах.
Возможно, в этом и заключается причина бесплодия, на которое мы обречены. Но этот процесс пронизывает весь мир, и это самое шокирующее в подобных рассуждениях. Мне кажется странным, что Первая мировая война фактически ускорила, а не затормозила этот процесс, как можно было бы ожидать. Мне здесь пока не все понятно. Но из обозначенного факта я делаю вывод, что после войны положение вряд ли изменится, даже если сначала и наступит недолгий период осмысления. В основном мир будет придерживаться коллективной системы, которую необходимо рассматривать в тесной связи с технологией, по отношению к которой мы так и остаемся рабами, а не хозяевами. Или я все-таки ошибаюсь в этих мрачных размышлениях?
Отец, профессор Эрих Зееберг, который через три месяца последовал за своим сыном Бенгтом в лучший мир, написал в некрологе:
«Это было в марте 1944 года. Мы с супругой провожали Бенгта, чей отпуск подходил к концу, в Вустров, откуда отходит небольшой корабль, соединяющий Аренсхооп через залив Бодден с большим миром. Бенгт был в военной форме и уже находился на борту корабля. Мы стояли на берегу. Я отчетливо видел его: хорошо сложенная худощавая фигура, небольшая голова, которая, возможно, выдавалась чуть вперед, счастливые и беззаботные карие глаза и нос, немного покривившийся от неудачного падения в юности, столь дорогое сердцу лицо, которое так и осталось лицом ребенка и в котором воплотились другие — мои собственные — черты. На мгновение в голове у меня промелькнуло: посмотри, посмотри же сейчас на него, вглядись повнимательнее, возможно, ты видишь его в последний раз. Бенгт огляделся, такой спокойный и собранный, почти суровый; не позируя, он приложил руку к фуражке в знак приветствия, повернулся и, слегка наклонившись, удалился в каюту. Больше я его не видел. Но я знаю, что моя грусть летела к нему через Северное море и Балтику, Атлантику и Арктику и что его надежда вновь и вновь искала меня за морями, не находя покоя и удовлетворения. Теперь остается лишь вера в Deus abscon-ditus[21], который действует в соответствии с противоположным и скрывается в человеческих ошибках».

Эрасмус фон Якимов, Шульпфорта

Родился 15 марта 1918 г. в Скопине, Россия, погиб 17 ноября 1944 г. на Апатинском плацдарме, Сербия

Сербия, сентябрь 1941 года
Наш эшелон уже два дня катился по выжженной солнцем однообразной равнине, среди золотисто-серых кукурузных полей. Затем он остановился в маленьком пыльном городке под названием Рума. Мы начали разгружаться, не зная, что ждет нас в этой стране.
По пыльной, изрытой колеями дороге мы проехали несколько километров до деревни Будяновцы, в которой нам предстояло разместиться. Это в Хорватии, недалеко от реки Сава, но там проживает по большей части сербское население. Я отправился вместе с передовым отрядом. По обеим сторонам неухоженной деревенской улицы, широкой, как футбольное поле, стояли глинобитные хижины сербов. Они выглядели совсем непритязательными и какими-то маленькими, но ослепительно-белыми, хотя иногда попадались также розовые и золотисто-желтые.
Яркое солнце проникало в каждый уголок, ничто не могло от него укрыться. И все-таки уже осень, осыпаются грецкие орехи, начался сбор кукурузы.
В этой гостеприимной деревне нам разрешили остаться всего на три дня. Неожиданно — это случилось еще ночью — раздался сигнал тревоги. На рассвете мы двинулись на юг. Батарея уже заняла позицию на Саве и вела огонь по Сабацу. В одной из деревень нас встретили хорватские ополченцы, молодые парни. На нас они смотрели не то чтобы дружелюбно, скорее с любопытством. Здесь, на Саве, пограничной реке между Сербией и Хорватией, мы наконец поняли, в чем заключается наша задача: дело в том, что восстало сербское население к югу от Савы. Неоднократно в солдат стреляли из засады, а город Сабац находился в руках повстанцев. Воевали они, прежде всего, с нашими союзниками, хорватами. Эта вековая вражда вспыхнула вновь и теперь велась с фанатичной ненавистью. О масштабах беспорядков нам рассказали лишь позднее.
Закончив осмотр огневых позиций, я со своими людьми по мосту через Саву перебрался в город. Уже рассвело. Река шириной в добрый километр была похожа на большое озеро, откуда-то доносился стук пулемета, и пули свистели высоко над нашими головами. Нас заметили, и мы пустили своих лошадей рысью.
Когда мы добрались до города, большая его часть уже находилась в руках немцев. Бой выдался не очень трудным. На одной из площадей скопилось много пленных, которые молча и угрюмо ожидали своей участи. Клубы дыма в нескольких местах свидетельствовали о недавних боях.

Босния-Герцеговина, март — июнь 1943 года
Однажды в воскресенье днем я выехал из деревни на велосипеде. Стояла самая замечательная погода, которую только можно себе представить. Я намеревался написать пейзаж, но не сразу отыскал подходящий вид. Поэтому отправился в горы, оставил велосипед у фермерского дома, а сам поднялся чуть выше. Вдруг на другой стороне холма я заметил круглую котловину, где у подножия одного из холмов бил родник. Вокруг мирно пасся скот: овцы, козы, маленькие горные лошадки и коровы. А на вершине холма расположилась группа детей в ярких штанах, куртках и кепках, в основном фиолетовых или оранжевых цветов. Они вместе пели песню, а один мальчик играл на флейте. Это была одна из тех бесконечных песен, которые поются как будто на одной и той же, но вместе с тем никогда не повторяющейся последовательности нот, потом в какой-то момент голоса замирают на более низкой ноте, а затем пение продолжается. Странная песня природы — как шуршание ветра, или кваканье лягушек вечером на болоте, или блеяние овец… Затем толпа детей затихла. Под золотистым солнцем все это сливалось в приятную сердцу гармоничную картину, дополняемую крутым каменистым склоном на заднем плане. Потом мне еще часто доводилось наблюдать, как местные дети собирают свои стада вместе и пасут их под подобные напевы.
Готовилась крупная операция против партизан и четников, которые теперь объединились против общего для себя врага. В Черногории Тито создал собственное государство. Он обосновался там с целой армией из 40 000 хорошо вооруженных партизан. Эту армию нужно было разгромить, уничтожить. А нам как пехоте предстояло принять участие!
Все кругом наводило тоску. Горы были покрыты серой пеленой, наша одежда сделалась холодной и влажной, липла к телу, а деревни, отмеченные на наших картах, в итоге оказывались разрушенными и брошенными. В диких ущельях метались грозы и тщетно искали себе выход; когда они добрались до нас, то настал какой-то водяной ад; это был не дождь, не ливень, теперь вода хлестала с неба в невообразимых количествах, сплошным потоком, смывая и затопляя все и вся. За две недели пути мне почти ни разу не удалось толком обсохнуть!
Когда небо прояснилось, мы увидели перед собой впечатляющую картину: перед нами открывалась Черногория и Сутьесское ущелье. Но, к сожалению, эти горы, эти могучие глыбы, заставляли нас без устали трудиться и страдать! Они взирали вниз со всех сторон, эти горы без числа и названия, тесно прижатые друг к другу, образуя бесконечную непроходимую преграду, целый лабиринт ущелий и долин. По узким тропам тянулись вереницы носильщиков, в основном хорватов, насквозь промокших и изнывающих от усталости.
На другой стороне Сутьесского ущелья засели партизаны. Вскоре мы узнали, куда направляются их связные, где находятся их посты, где располагаются их войска. Мы видели, как они, не дрогнув, упрямо шли вперед, под плотным огнем, не считая даже нужным пригнуться, пока их не разрывало на куски. Первая горная дивизия вытеснила партизан со склона Маглича, котел удалось закрыть, потом появились «Штуки», вся наша артиллерия открыла огонь, и партизаны несли большие потери. Но они отчаянно пытались прорваться справа от нас. Целых четыре бригады атаковали участок немецкой роты и рядами ложились под огнем немецких пулеметов. Безжалостные и суровые, они были полны воинского духа. До нас добрался один перебежчик. Он был грязный, истощен, изъеден вшами, его глаза сверкали, как у голодного зверя. Партизанам и в самом деле было нечего есть, они питались древесной корой и мясом мертвых лошадей, у них многие страдали от тифа и дизентерии, но они не сдавались, они шли в атаку. Это была война без всякого снисхождения, война жестокая, девиз которой: «Сражайся или умри!»
Партизаны оставили в котле около 10 000 погибших. Но вместе с Тито им все же удалось вырваться. Они даже смогли забрать с собой лазарет и бежать на север.

Себастьян Мендельсон-Бартольди, Академия музыки, Берлин

Родился 28 сентября 1918 г. в Кёнигсфельде, Шварцвальд, погиб 27 ноября 1944 г. под Ахеном

В Лилле, 1943 год
Целью всегда остается единство человечности и артистизма, стремление к истине, то самое, в котором наш отец достиг совершенства и которое, возможно, не доступно простым смертным.

В Голландии, октябрь 1944 года
Теперь фронт вновь стабилизировался. Идет борьба за территорию и за население — за главный капитал нашего века. Каждая мысль и каждое чувство должны быть ограничены до минимума, если человек, рожденный для этого, не хочет погибнуть сам. Необходимо пережить это время, в которое мы существуем за счет своих запасов во всех сферах, и победить в гонке за каждый день, а зачастую и за каждый час преимущества.
Что нам известно о происходящем на другой стороне? С более широкой точки зрения, проявления этой войны, несмотря на всю ее ужасность, носят лишь второстепенный характер. Главное — это необходимость нового общественного устройства мира, которое сегодня наиболее ярко высвечивает контраст между заработанной и унаследованной собственностью, между ручным и интеллектуальным трудом, между ведомыми и ведущими. Почему русские и американцы сейчас с двух сторон подступили к нашим границам, и те и другие противостоят нам, а через нас — друг другу? Не опасаются ли оба наших противника, что каждый из них хотел бы аннексировать Германию либо через победу в войне, либо через политику, даже если бы речь шла лишь о немецкой земле с ее сокровищами, «лишь» о маленьком кусочке рая, раскинувшемся над немецкими землями? Так выгладит положение для нас, солдат, у которых нет иного выбора, кроме долга и повиновения. Мы претендуем лишь на то, что жертвовали и продолжаем жертвовать ради себя, а не ради других.

Голландия, 20 октября 1944 года
Как командир отделения я сделался лишним, утратил свое прежнее значение, поскольку от моей роты остались лишь ее командир и еще пять человек. Однако этот участок фронта является одним из самых тяжелых на Западном фронте, какие только можно представить. Противник стремится всеми силами продвинуться за Антверпен и к зиме захватить гавани. Кровь, грохот бомб и снарядов, осколки и пули — это все заставляет меня забыть о жизни. Если у вас больше нет никого, кто бы так же страдал, описывал и чувствовал все это, если ты сидишь, словно забившись в маленьком подвале, и тело пребывает без всякого движения, а глаза не видят перед собой ничего, кроме пламени свечи, тогда ты думаешь, что, должно быть, сходишь с ума, и никаким силами это не скрыть. Но в этом есть и положительный момент: когда мне снова будет позволено думать о моей профессии, тогда я буду знать, что это значит. Я вижу перед собой большие задачи и связываю их с силами порядка, которые должны вступить в действие после этой войны.

Голландия, 21 октября 1944 года
Сейчас сижу за линией фронта, а через пару дней снова отправлюсь в окопы. Здесь все пребывает в каком-то замешательстве, и порой удивительно, почему противник до сих пор медлит и не продвигается вперед. Что меня огорчает, так это невозможность реагировать на все, даже с эстетической точки зрения. Попросту не хватает душевных сил, но если что-то светлое вдруг блеснет внутри, то тут же снова заляпывается кучей грязи. Было бы безумием не замечать, в каких условиях мы здесь воюем. Если бы враг посидел в наших подвалах и окопах и так же, как и мы, не имел возможности даже ночью спокойно покинуть их, он бы, наверное, уже давно сбежал. А мы держимся из последних сил и мучаемся от собственного бессилия. Не знаю, куда двинуться; всего несколько километров отделяет нас от места, где находится противник, где все солдаты кажутся братьями, будь то друг или враг, простой солдат или офицер. Но эти страдания не могут длиться вечно. Родина — это как далекий сон, а вот отчетливый грохот орудий — суровая реальность. Я должен снова получить задание, иначе просто сдохну…

Утрехт, 5 ноября 1944 года
Ты поверишь этому не больше, чем я сам, — мне удалось поиграть на виолончели! На адрес скрипичного мастера наткнулся в одном музыкальном магазине. Он заодно еще и антиквар, но, к сожалению, его самого там не оказалось. На столике в уютной, но не слишком богемной комнате лежали ноты виолончельного концерта, в одном углу стояла очень красивая виолончель, в другом — еще одна, итальянская, 1850 года. Я не понимал, что делаю, как вдруг в моей руке очутился смычок, а пальцы тут же нащупали струны. Поначалу никак не мог настроиться на извлекаемый звук, не знал, как толком начать и где закончить, все-таки это трудно через девять недель разлуки с музыкой. Руки казались такими холодными и твердыми, а в распоряжении у меня было всего минут десять. Но потом оказалось, что прошло целых двадцать, а хозяйка не захотела меня отпускать! Это случилось сегодня, и пусть это послужит хорошим знаком для грядущего!

На Западе, 27 ноября 1944 года
Мы снова на фронте, на этот раз на родине, в районе Ахена, где сейчас идут очень тяжелые бои. Бой в густом подлеске крайне опасен. Вчера в полночь удалось взять двух пленных.
Все-таки искренне надеюсь на то, что после войны политическая обстановка изменится, и я тоже смогу жить в более благоприятных условиях, чем до этой грандиозной войны. Хотелось бы быть одним из безымянных участников великого сообщества тех, кто жертвует всем ради этой войны, чтобы служить будущему, которого не знает, но в которое верит…

Эрнст Юнгер, ученик средней школы, Кирххорст

Родился 1 мая 1926 г. в Лейпциге, погиб 29 ноября 1944 г. в мраморных карьерах Масса близ Каррары
[Данное письмо прошло через тюремную цензуру]

Вильгельмсхафен, 17 февраля 1944 года
[Место содержания под стражей]
Дорогие родители!
Святой отец Эффи только что разыскал меня и рассказал о телефонном разговоре с папой. Тотчас же от доктора Констабеля, члена военного трибунала, я получил дубликат приговора.
К сожалению, выяснилось, что во время чтения обвинительного заключения военный советник Кульман допустил ошибку. В документах следствия отмечено, что мое высказывание о фюрере было сделано не в декабре, а 12 января, то есть тогда, когда такое, в принципе, было возможно. Тем не менее, мне неизвестно, чтобы я когда-либо делал подобное заявление.
Я столкнулся с настоящей загадкой. Не верится, чтобы следователь злонамеренно оклеветал меня, но вероятность непреднамеренного ложного заявления также весьма мала, поскольку речь идет о таком важном деле. Это также подтверждается показаниями Л. и трех других свидетелей, которые не слышали такого высказывания.
Если ваши усилия по отсрочке приговора не увенчались успехом, подайте ходатайство о его отсрочке до окончания войны или о возможности оправдать себя на поле боя. Господин Зидлер получит копию приговора той же почтой, чтобы папа также смог ознакомиться с ним в Берлине.
Вчера получил письмо от папы, в котором он наставлял меня не терять голову. Даже если поначалу это было несколько трудно, сейчас мне все-таки удалось восстановить внутреннее равновесие. Здешний персонал весьма дружелюбен и относится к нам с особым вниманием. Нам позволили поселиться в одной камере и разрешили читать. Это делает содержание под стражей более терпимым. Как ни странно, не испытываю горечи или злости по поводу других, более неприятных вещей. И мое спокойствие зачастую даже имеет оттенок жизнерадостности. В моем положении нужно прежде всего поменьше размышлять, иначе слишком легко впасть в меланхолию.
Но пока что это лишь начало моего пребывания в заключении, которое должно продлиться пять месяцев. Пожалуйста, сообщите мне о том, как папа съездил в Берлин. Можете себе представить, как я этого жду!
Пожалуйста, не слишком волнуйтесь за меня, я как-нибудь переживу это время.

В Италии, 13 ноября 1944 года
Уважаемые родители!
Вчера вечером узнал о своем переводе в передовой отряд к востоку от Болоньи. Нам с Вольфом теперь придется расстаться. Можете представить наше настроение. Мы ведь верили, что сможем вместе оставить этот период жизни позади, но нашему желанию помешал 21-летний командир роты, узнавший о том, что произошло в Вильхельмсхафене. Когда я попросил разрешить нам остаться вместе, он ответил: «Но ты ведь у нас такой оппозиционер и такой самостоятельный, так что, думаю, с легкостью все выдержишь!»
Сегодня вечером мы продолжим путь вместе, а в Вероне придется расстаться. Кто знает, доведется ли еще встретиться!
Через вас Вольф сообщит мне свой адрес. Пожалуйста, пришлите его мне сразу же. Также пришлите мою фотографию на домашний адрес Вольфа, а ту, что прислали его родители, пожалуйста, положите ко мне в стол.
Неизвестно, дойдут ли до вас эти письма, потому что перевал Бреннер подвергается почти ежедневным атакам противника. Некоторые города, такие как Больцано, выглядят просто ужасно и в этом смысле не намного отстают от Ганновера. Здесь, далеко за линией фронта, нам тоже приходится целый день иметь дело с самолетами противника, которые атакуют с бреющего полета. Превосходство союзников в воздухе, судя по всему, очень большое. Как только у меня появится время, я снова дам о себе знать. Мои наилучшие пожелания викарию и его друзьям.

Ноябрь 1944 года
[Последнее письмо]
Дорогие родители!
К этому времени мое письмо от 25-го числа уже дошло до вас. У нас все еще продолжается передышка, но, вероятно, скоро придется снова вступать в бой. Беззаботные дни и здесь подходят к концу. Проводим в карауле до 7 часов вечера. Выход за пределы расположения части запрещен. В последние несколько дней усиливаются жалобы гражданского населения по поводу нашего здесь пребывания. Так что теперь с нетерпением жду первого задания, которое, вероятно, приведет нас в одну из новых горячих точек на Южном фронте.
Несмотря на запрет выходить, попробую раздобыть апельсины, чтобы вы могли насладиться ими на Рождество. К сожалению, как и на моих товарищах, на моем теле уже полным-полно всяких паразитов; каждый вечер устраиваю на них охоту, но поскольку у меня всего лишь один комплект белья, то занятие это представляется довольно иллюзорным…
Если Вольф уже вам написал, пожалуйста, поскорее пришлите мне его адрес; свой я уже передал доктору Зидлеру. Очень скучаю по Вольфу, только сейчас я понимаю, кем он был для меня, — наверное, единственным настоящим другом.
Пожалуйста, положите приложенную фотографию в мой стол, возможно, потом вы также подыщете для нее подходящую рамку.
Сердечно обнимаю,
ваш Эрнст.

О судьбе погибшего автора этих писем сообщает в военном дневнике его отец Эрнст Юнгер.

Ренхард Беккер-Глаух, искусствовед, Бреслау

Родился 6 мая 1916 г. в Бремене, ранен в Курляндии, умер 7 декабря 1944 г. в военном госпитале в Ольбемхау

Россия, 22 октября 1941 года
Тому, кто попадает в водоворот битвы, она крепко вцепляется в грудь, вынимает сердце и меняет на другое, куда больших размеров. В нем теперь для всего есть место — круг родных и близких раскрывается с необычайной силой; родители, братья и сестры, наследники и возлюбленные становятся для вас намного ближе, роднее — они для вас нечто светлое и прекрасное. Все, что иначе утонуло бы под натиском беспредельности, собирается вокруг этого внутреннего центра: товарищи, профессия, отечество, и во всем и вся — наш Господь Бог. Таким образом, именно в этот момент солдат переживает всю полноту и силу Возлюбленного в мире как святой и нерушимый порядок над хаосом.
Вот почему о каждом, кого в бою избрала смерть, можно сказать, что она встретила его в час свершения — независимо от того, какие цели и желания так и остались нереализованными, и независимо от того, как много ему еще наобещала жизнь.
Наша повседневная жизнь изменилась, она уже не та, что прежде. Ее неотъемлемой частью стали тяжкие переживания, они пропитали меня полностью. Сердце сделалось другим, но оно так странно устроено, что когда от него отрывается один кусочек, то тут же врастает другой, каждая потеря становится приобретением, точно та темная почва дней, которая постепенно придает им совсем другой, возможно, более значительный вес, — который часы, проведенные на реке времени, тянет вниз, на почву вечности.

Восточный фронт, 23 июня 1942 года
Получил вашу открытку с «Гражданами Кале», этой великолепной группой французских патриотов. В этой группе Роден проявляет себя с невероятным парадоксом и силой. Как может монументальное произведение вырасти из отношения к жизни, которое с осознанием и даже с некоторой жадностью отслеживает все случайности текущего момента? Здесь импрессионизм вступил в то своеобразное и скоротечное развитие, когда человек переключается от явлений внешнего мира к явлениям души, но все еще наблюдает их глазом, наметанным на впечатлениях видимого. Это время — словно некий рубеж, в нем заложено столько разных путей-дорог! Это одинокие и высокие пути, — такие как, например, путь Рильке к его «Дуинским элегиям», но есть и пути, ведущие прямиком в наше время.
Пока что живу с «Дуинскими элегиями», Фаустом, африканской книгой Фробениуса[22], некоторыми скандинавскими героическими сагами и, наконец, вновь с самым прекрасным посланием апостолов — посланием святого апостола Павла к римлянам.

В России, февраль 1943 года, на озере Ильмень
Страх связан с величием и нашим долгом перед погибшими; по отношению к мертвым он становится неизмеримым и выходит далеко за пределы этой войны. О, как же война усиливает понимание того, что смерть берет нас на крючок уже с самого детства! Как тесно жизнь порой соприкасается со смертью, она подобна обилию красивых лепестков вокруг центра цветка. Я нахожу немало утешения в таких древних сопоставлениях и символах, поскольку в этих знаках выражается единство жизни и смерти, — уверенность, которую Рильке определяет прекрасным термином «чистое противоречие», — в котором одна противоположность утверждает другую. Таким образом, изображение розы используется в двойном смысле, как знак жизни и символ смерти — на западных сторонах соборов она помещается над центральным порталом, посвященным Страшному суду. Но в то же время роза стоит на той поворотной точке кривой, которая, стремясь к смерти, вдруг оказывается в точке расцвета жизни — обретает вечность. Ибо жизнь восходит и за Страшным судом, восстает из прославленной гробницы, и Святая Дева Мария поселяется в розовом кусте с дарованной ей божественной жизнью, превращаясь в розу без шипов.

Россия, 23 марта 1943 года
Сейчас, как никогда ранее, необходимо осознать затяжной характер этой войны, осознать ее последствия, постепенно научиться отказываться от многих желаний, планов и надежд по поводу мира. Нужно подготовить себя к тому, что о том, что казалось в жизни важным и настоятельно требовало — о, и все еще требует! — какого-то высказывания, возможно, придется умолчать.
Но зачастую кажется, что усилия одного поколения, направленные на выяснение истины вещей, уже вошли в сами эти вещи, слились с ними — как будто явления незаметно меняются под влиянием мыслей одного поколения, чтобы следующее поколение получило из рук предыдущего уже измененный сырой материал. Я часто замечал, что на нас удивительно легко нисходят озарения, за которые мы долгое время боролись. Хватило бы убежденности в том, что нас приняли чьи-то заботливые руки, которые снова заберут то, что нам дали, чтобы однажды вновь развеять это на других.

Россия, 17 октября 1943 года
Почувствуй то, что думаю я о тебе, и то, как я хотел бы избавить тебя от всего неприятного и трудного. Раз уж мы так зависим от мыслей друг друга, они должны помогать — в конце концов, я и сам часто мог это ощущать душой и телом.
Мы живем здесь, как в каменном веке: в бревенчатых однокомнатных избах, в которых каждый предмет мебели обязан своим появлением нашим мозолистым рукам. Мы начали с того, что переняли методы строительства у русских. Здесь потеря дома — это не то, о чем стоит так переживать и так много обсуждать, как на родине. Через два дня появляется новый дом; деревня, в которой я сейчас нахожусь, была построена во время моего отсутствия и за весьма короткое время. Эти избы выглядят так, будто выросли из земли, тем более что снаружи они защищены от зимнего холода и обстрелов и окружены густой травой для маскировки. Но чем больше что-то связано с землей, тем меньше шума поднимается по поводу его разрушения, пусть даже до полного основания. Уж наверное, человек каменного века был связан с землей покрепче, чем мы, и все же ему часто приходилось отказываться от того, ради чего он трудился; его странствия приводили в движение земной шар, а его прежние жилища вновь покрывались бурьяном…
То же самое происходит с солдатом в России. Временами он более, чем следует, привязан к земле; более того, он даже испытывает тайную любовь, в которой никогда не признается, к той земле, за которую сражается и на которой живет. Когда же поступает суровый приказ, он тотчас переходит к проявлению той же любви, но уже к другой земле. Единственное, в чем солдат опережает своего предка из каменного века — или отстает, — что у него есть родная земля, отличная от просто обитаемой. То, что кажется ему само собой разумеющимся на чужой земле, — разрушение и отказ от того, что сам же построил, — на родной земле кажется нарушением чего-то священного — того, что в дальних краях остается его духовным достоянием. Здесь и кроется роковая брешь в нашей психике. Через эту брешь в нас болезненно и радостно проникает все, что обладает бессмертием более высокого порядка: прежде всего, вы — и, прежде всего, ты. Возлюбленная моя, пройди со мной долгий путь, через тяжелые разрушительные походы, через пыльные степные тропы, через топкие болота. Ты сама прокладываешь брешь в этой тусклой, непроглядной тьме. Не уклоняйся от трудного пути. Приходи всегда!

На севере Восточного фронта, 6 июня 1944 года
Вторжение на побережье Франции. Кажется, это такой абсурд — радоваться разрыву с чем-то долгожданным, и все же признаюсь себе, что я тоже радуюсь, потому что теперь все движется к прояснению. Но еще большее потрясение после долгого и нерешительного хождения туда-сюда — это затишье. Ожесточенные бои почти на всех участках фронта, если смотреть с более широкой точки зрения, были лишь затяжными сражениями, особенно в это время.

Восточный фронт, 28 августа 1944 года
Сухопутный путь из Курляндии в Восточную Пруссию снова в наших руках. Наше окружение здесь также обесценило бы для врага морское побережье. Но на самом деле все эти вещи сейчас настолько далеки от моего сознания, что вообще не хочется их касаться — близка мне только ты, и ты должна это чувствовать. Странно и восхитительно, как просто вокруг двух человек, которые с любовью думают друг о друге, образуется особая аура, замирает устремленное в вечность время, лишенное всех былых страхов. На нашей свадебной фотографии с алтаря в Изенхайме виден одинокий пейзаж, на фоне которого два пожилых церковных отца сидят вместе в мире и благочестии. Вот так и мы с тобой сейчас и много раз так сидели вместе, в этом пейзаже сердец, чью тишину и возвышенное одиночество не в силах нарушить никакой шум извне.

Курляндский фронт, 27 сентября 1944 года
Лишь в более спокойные дни с болью осознаю, что неумолимо близится час расставания с прекрасной Курляндией, этим островком Европы на Востоке. Вот так и сегодня, когда мы занимаем новые позиции, откуда открываются замечательные виды на окрестности, и теснимся бок о бок с беженцами. Грандиозные лозунги нынешней войны смолкли, и теперь повсюду речь идет лишь о том, чтобы просто выжить. Но даже война за столь ограниченные цели имеет свое величие и свои радости — в большей степени, чем любая другая, потому что она сознательно подталкивает нас к крайностям, фиктивные ценности отступают на задний план, и сохраняется в силе лишь то, что действительно дорого нашим сердцам — вы и родина. И это не просто общие слова. Мы ежечасно — как движущую реальность — переживаем пламенную любовь к вам и к Отечеству.

Гейнц Хартман, врач-ассистент, Лейпциг, Тюбинген

Родился 26 апреля 1920 г. в Мюнхенгладбахе, погиб 9 декабря 1944 г. под Таммом в Эльзасе

По дороге на фронт, лето 1943 года
Ранним утром поезд проезжает через Кёльн в Дойц, не останавливаясь на главном вокзале. Беру свои вещи и прогуливаюсь по «священному Кёльну». Чтобы осознать все потери, нужно было видеть этот город в мирное время…
По обеим сторонам улиц завалы, груды развалин, ни одного целого дома. И нигде нет жителей… Все сгорело, все разрушено, остались лишь подвалы. Церкви Святой Марии Капитолийской и Святого Гереона лежат в руинах. Разбитые арки; разорванные, словно в результате второго иконоборчества, капители; сгоревшие башни и виллы. Где-то в апсиде, в нише, старая Мадонна улыбается своему дитяти.
Не дает покоя мысль о том, сколько жизней погребено под этими руинами. Непостижимый образ той ночи, которая требовала предельных сил даже от тех, кто еще мог спастись. Ужас тех, кто угодил в ловушку надежды, и эта надежда угасала, искра за искрой…
Я добрался до дома родителей моего товарища Б. Просторные, красивые комнаты пусты. С потолка свисает разбитая люстра. На стенах все еще висят фотографии, которые по-своему дороги как память, но которые, видимо, не решились забрать. Я впервые побывал в этом доме много лет назад, в более счастливое время. Насколько другим был тогда Кёльн!

Клаус-Дегенхард Шмидт, выпускник средней школы, Гамбург

Родился 3 января 1918 г. в Киле, погиб 22 декабря 1944 г. возле устья Шельды

Под Тобруком, 26 июня 1942 года
[На борту катера]
Сегодня пал Тобрук. Через десять часов после начала атаки на крепость пришло донесение из штаба главнокомандующего, генерала Роммеля. В 17.00 пять немецких катеров выходят из Дерны к западу от Тобрука с задачей заблокировать крепость с моря. И вновь мыслями я возвращался к событиям, происходившим во время наступления генерала Роммеля. Всего несколько дней назад мы со своих позиций перед портом выпускали торпеды, а противник сильным зенитным огнем поливал наши «Юнкерсы». Мы почти потеряли надежду на то, что крепость все-таки падет. Но чуть позже получили радиограмму: в 6.20 вечера Тобрук в немецких руках!
Часами наши катера идут сквозь теплую, тихую ночь. Повсюду разносится ровный гул моторов; в такую погоду это все равно что ехать по автостраде. Когда встает солнце, мы уже на полпути к Александрии. Едва успеваем окинуть взглядом широкий участок моря, как на востоке появляются крошечные тени. Видно, как от них отделяется более крупное судно: в этот момент на большой скорости мы врезаемся в полосу тумана. Видимость — всего несколько метров. Где-то впереди небольшой британский десантный паром, который пытается уйти под прикрытием дымовой завесы. Но где же тот, более крупный корабль? Утренний западный бриз гонит водяные пары на восток. Обзор становится лучше, мы поворачиваем на юг, предполагая, что противник попытается отойти к своему берегу. И точно: чутье нас не обмануло. Впереди — пароход с небольшим буксиром. В условиях хорошей видимости мы быстро приближаемся к нему. Стоит ясный день. Такой крупный пароход с мощным вооружением — нелегкая мишень. В атаку, конечно! Что здесь делает этот британец? Полный вперед, пожелаем себе удачи! Боевая тревога! Всем свободным от вахты иметь при себе личное оружие. Неподалеку от меня, над торпедным аппаратом правого борта, замерли наготове наводчики. Первый залп должен быть точным, чтобы вывести из строя вооружение противника. Заходим с кормы. Орудия у них расположены впереди, и если они не самоубийцы, то не смогут быстро пустить их в дело. Расстояние 800 метров, наши катера выстроились в боевом порядке. От буксира нас отделяет всего несколько сотен метров. Командир отдает приказ открыть огонь!
Ускоряем ход, чтобы еще больше сократить расстояние и чтобы ни один выстрел не пропал даром. На пароходе сбросили буксирный трос и теперь, набрав обороты, пытаются уйти от нас. Пароход заволокло черным дымом. Он поворачивается на правый борт, чтобы встать к нам самой узкой частью. Теперь на расстоянии всего 200–300 метров разгорается настоящая дуэль. Противник отчаянно отстреливается из кормовых двуствольных пулеметов и даже 20-мм пушек. Над нашим полубаком свистят пули, но рубка вражеского корабля уже дымится. Весь их борт охвачен пламенем от разрывов наших снарядов. Множество пуль попадает и в наш катер. Но доброе дерево все выдержит, в нем найдется место еще для многих-многих дырок. Вскоре, через десять минут, огонь наших катеров, как это часто бывало и раньше, окончательно накрывает врага. Успех не заставил себя ждать: пароход, выпустив остатки дыма, замедляет ход. Ему уже не добраться до Александрии…

Конец июня 1942 года
Ночью я пришвартовал катер к швартовочному бую в гавани Тобрука, в непосредственной близости от торпедированного итальянского боевого крейсера «Сан-Джорджио».
Я привлекал к работе пленных южноафриканцев, коренных буров. Двух из них я выловил в море, когда они спасались с тонущего судна. Вообще удивительно, какие это замечательные люди. Они трудятся, они благодарны за каждое доброе слово; порой я совершенно забываю о том, что передо мной пленные. Когда мне не хватает рук, то я рад, что у меня есть эти ребята; жаль только, что они — наши враги и мы не можем вместе воевать. Англичане уважали этих чернокожих, содержали их хорошо; работники из них просто отменные. В своей форме, похожей на европейскую, они почти ничем не отличаются от нас, несмотря даже на темную кожу. Только когда садятся на корточки вокруг своего горшка, чтобы поесть, вот тогда поневоле в голове всплывают знахари, крааль и южноафриканский буш…
Здешний театр военных действий, наверное, не сравнить ни с каким другим. Успех этих сражений, по-моему, почти на 100 процентов обусловлен невероятной воодушевляющей силой генерала Роммеля. Он наносит удары по противнику в самую сильную жару, — то есть в тот момент, когда, казалось бы, это просто немыслимо.
Никогда еще такое решение не ложилось на плечи столь немногочисленных немцев. Едва ли кто-нибудь поймет значение этого периода, если не испытал все на себе. Ведь если мы захватим Суэцкий канал, то фактически все Средиземноморье окажется в наших руках…

На юго-востоке, 28 ноября 1943 года
Остров Лерое пал — с нашей помощью. Я отправился сюда в полном одиночестве и делал все от меня зависящее. После трудных недель и месяцев 1943 года вся проведенная операция настолько освежила и восстановила наши силы, что мы, как уже бывалые солдаты, почувствовали себя перенесенными в 1941 год. Не то чтобы в нашем распоряжении была вся сила и мощь того года — как по части техники, так и по части личного состава, — просто благодаря упорному труду и изобретательности нам сопутствовала удача, которая и принесла нам победу над намного превосходящим противником. Чтобы добиться важной для фюрера победы, мы решились на многое. И преуспели! Трофеев в избытке, так что теперь для организации должной обороны у нас есть все, что нужно, и в достаточном количестве.
После напряженных дней перед отплытием из Венеции эти тяжелые и почти бессонные недели плавания вновь взбодрили меня. Сегодня воскресенье: вот уже почти три недели нахожусь в море каждый день — и даже ночью. В теплом южном климате в этом лабиринте островов редко выдавались хорошие, спокойные ночи. Все время накатывали какие-то новые впечатления, и у меня не было времени поразмыслить о том, что я уже пережил.

У побережья Ла-Манша, 20 октября 1944 года
Дорогая мама! Заточить мечи, хранить в сердцах чистоту и злость, оружие держать начищенным и готовым к бою — вот какой нынче мой хлеб насущный. Только это для меня сейчас радость, покой и безопасность. Быть готовым в любой момент, как только представится возможность, нанести новый удар. День за днем проходит в тревожном ожидании: удержимся ли мы здесь, не лишимся ли последнего шанса на наступление?..
Фотографии моей сестры всегда дарят мне радость в тихие вечерние часы. Это поистине победа жизни над смертью!

5 ноября 1944 года
В радиоприемнике играет Вторая сюита Баха, и под ее божественные звуки я мысленно ощущаю себя рядом с вами. Рядом с моей лампой стоит ваза красивой формы, а в ней — желтые розы, такие нежные и распускающиеся. Некоторые цветки от тепла уже совсем раскрылись. Яркий желтый цвет на фоне насыщенного, почти чужеродного темно-зеленого цвета листьев и стеблей неизменно привлекает мое внимание. Ах, мама, как это прекрасно, какое это блаженство — иметь возможность время от времени отвлечься от настоящего через подобные радости. Расслабиться и отдохнуть душой, созерцая нечто простое, ясное и прекрасное.

17 ноября 1944 года
Тяготят меня не уныние или отреченность, а беды и нужды отечества…

На борту, 11 декабря 1944 года
Цель этой борьбы — стать нацией, которая подведет черту под историей прошлого. Только при таких условиях можно требовать каких-то жертв. Возможно, это звучит по-юношески преувеличенно и идеализированно, но я так считаю. Для меня мой народ — это мой земной закон, за который я должен стоять по указанию Всевышнего. Верю в его священное предназначение и миссию, в его реальность как божественного провидения. Он борется за свое существование против целого мира. Сложив оружие, он должен будет до конца вести и духовную битву. Нам можно жертвовать и помогать. Речь идет как о тайной, так и о внешней Германии. Каждый год лишений и войны стал для нас школой, смысл которой уже очевиден, несмотря на все понесенные жертвы.

На Западе, на борту, 13 декабря 1944 года
[Из последних строк]
Размышление обо всем прекрасном, вечном, светлом, обновляющемся в нас и вокруг нас. Восстановление утраченной уверенности, вечная победа добра даже после таких серьезных разочарований. Мы должны вновь задуматься, открыться и подготовиться. Но это время может наполнить наши сердца радостью и добротой больше, чем в более беззаботные и сытые годы. Нынешнее положение больше не допустит ничего мелочного и холодного. Настоящие, сильные сердца… с благодарностью, радостью и благородной целью.
Командир скоростного катера Клаус-Дегенхард Шмидт погиб в бою с превосходящими силами британцев. Он повторил судьбу своего отца, который встретил свою смерть в качестве командира подводной лодки в Северном Ледовитом океане в 1917 году.

Зигберт Штеман, теолог, Берлин

Родился 9 апреля 1912 г. в Берлине, погиб 1 8 января 1945 г. в Польше в боях при отступлении

В Норвегии, весна 1940 года
Не так далеко отсюда — горы, по которым бродил знаменитый Пер Гюнт, а еще ближе — двор неутомимого, образ нашего беспокойного, тоскующего человечества. Это небольшая хижина, сложенная из грубых, необработанных камней в Винстратале. Я ее не видел. Не видел и тех знаменитых гор, но когда за поросшими лесом северными холмами грозно поднимаются вечерние облака и потом растворяются, обретая внезапную свободу, и парят в светящихся одеяниях над местом, где мы стоим в карауле, то во всем ощущается какая-то тайна. Огромное и холодное озеро Мьёса, в которое стекаются воды далеких ледников, это узкое, кристально чистое море в округе Хедмарк и в самом деле принадлежит к Царству чудес, своими длинными изгибами от изящества и чувственной открытости юга оно обращено к более мрачному северу — туда, где раскинулась долина Гудбраннсдален. С северо-западным ветром в наш мир холмов врывается дурманящий дух приключений, и нас радуют весенние цветы на склонах и мягкое покачивание деревьев. На берега Мьёсы накатывают пологие волны, слышен грохот прибоя. Страсть здешней природы весьма сдержанна, но при этом всегда заметна, ощутима. Романтика, естественный драматизм северной страны по-прежнему ощущаются даже в самых тихих и незаметных жестах природы и навевают на нас странное, ни с чем не сравнимое очарование. Солнце уже почти касается горных хребтов, которые широкими плечами окаймляют горизонт на западе и на севере. Склоны уже покрыты пурпурной пеленой, а темно-золотистые отблески цепляются за очертания крестьянских ферм, спускаясь к поверхности воды беспокойным узором. Суровый, ясный лик земли добреет. Земля отдыхает. И эта светящаяся полудрема придает ей красоту, которую каждый вечер принимаешь как дар, как нежное возвращение духа и нетленного порядка.
Мы узнали, что, кроме этого царства мороза и тепла, лета и зимы и их отклика в наших сердцах, на земле нет нетленных порядков, есть лишь анфилада законов, которые рушатся под громом войны. Земля полыхает. Перед глазами до сих пор горящая Фландрия, истерзанные поля Северной Франции… А здесь, в этом северном краю, мы видим перед собой грозные знамения, которые свидетельствуют о жгучей близости преходящего: взорванные мосты, обломки железобетона в глубоких лесных ущельях, сожженные дома, разбитые окна и черепичные крыши, тяжелые круглые мины на берегу озера или нефтяные пятна от затонувших кораблей в заливах, как в Осло-фьорде перед Оскарсборгом над местом гибели крейсера «Блюхер»[23].
Война многолика. Здесь она напоминает кампании прошлых лет, в которых противостоящие друг другу не были подвержены риску погибнуть под гусеницами танка или бронетранспортера, как это было на западных равнинах. Внезапная высадка, продвижение небольших подразделений войск по узким, заснеженным долинам без связи и продовольствия, тяжелые переходы через хорошо обороняемые противником, не имеющие мостов горные потоки, постоянное, неустанное продвижение вперед со всем оснащением, без техники, и, наконец, форсированный марш через почти недоступный, заснеженный перевал у Согне-фьорда, с которым мой батальон в итоге справился, — это была война, как во все века, битва, в которой все еще ощущалось что-то рыцарское, почти личное. Авантюризм местного пейзажа, можно сказать, освободил эту войну от демонии машин и оставил ее такой, какой она была когда-то. Поэтому наших товарищей из Нарвика можно считать носителями истинно боевого духа.

15 июня 1940 года
После периода невыносимой жары север отпраздновал покорение Парижа двумя днями освежающего дождя. Сейчас вновь светит солнце, как это бывает здесь большую часть времени. Да, Париж! Вы будете следить за всем этим с бьющимися сердцами. Черт побери! Руины, огонь, трупы, разрушения. Если бы только сдалась Англия! Неужели этот ад накроет нас всех? Каждый день часами беседую со своими товарищами и проповедую смирение. Народы внутренне сокрушены победой! Тревога, размышления, очень слабые надежды… Пророчество Мережковского пугает меня. Истина, скрытая туманом, остра как меч, который всегда поражает.

Рудольфу Александру Шрёдеру
На Северном фронте ударной группы «Финляндия»
3 августа 1941 года
Продвижение финских войск к северу от Ладожского озера застопорилось под интенсивным огнем русской артиллерии, а русские закрепились на своих позициях и в блиндажах в болотистых лесах. Мы же между тем за несколько дней в условиях изнуряющей жары преодолели 275 километров пешим порядком. Здесь, в конце Европы, почти не осталось дорог, есть лишь песчаные тропы, в которых машины вязнут до самых осей. Мы преодолевали по 65 километров в день, почти впроголодь, и так продолжалось до тех пор, пока наши лошади не начали падать от измождения, а сами мы почти не превратились в тени. Русские обстреливали нас, засев в чаще леса и на верхушках деревьев. В воздухе витал мерзкий сладковатый запах разлагающейся плоти. Едкий дым тянулся из лесов, некоторые были охвачены пожарами. В пятницу, 25 июля, мы предприняли первый штурм этих вечных лесов, из которых нас поливали градом пуль. За девять часов мы продвинулись на полтора километра, захватили немало блиндажей, уничтожили вражеские танки. Но на поле боя навсегда осталось лежать 80 наших товарищей. Тот бой обошелся нам очень дорого: выбыли из строя почти все наши молодые лейтенанты. Здесь, как ни на каком другом фронте, приходилось вступать в рукопашные схватки — солдат против солдата, лицом к лицу, нож против ножа. Нет ничего страшнее войны в джунглях — в данном случае в лесу, а тем более против врага, превосходящего тебя по численности и в материальных ресурсах. Кроме того, эти марш-броски вымотали нас до смерти, голодные и грязные, мы уже мало походили на солдат.
Так продолжалось почти день за днем. Противник по-прежнему осыпал нас градом снарядов, и теперь мы подошли почти впритык к укрепленным позициям врага и не в состоянии ни наступать, ни отступать. Нам не хватает людей и оружия, особенно тяжелых орудий. Мы стали крошечной, забытой всеми кучкой людей, которые зарылись в узкие норы в земле и теперь томятся, боясь сомкнуть глаз, под дождем и солнцем, днем и ночью, в ожидании новых партий снарядов. Даже офицеры уже не знают, что делать. Оказавшись в безнадежном положении, мы поняли лишь одно: надеяться осталось лишь на чудо. Это нас и поддерживает. Ни один человек не сможет нам помочь, — только Бог, милостиво оберегающий тех, кому до сих пор удалось выжить.
Поэтому мы не боимся, даже сидим вместе в странной тихой безмятежности, как апостолы, которые тоже жили не так, как это казалось неискушенному наблюдателю, а были «объяты жизнью» в мире, где царила смерть. Возможно, это притча о том, что своими исхудалыми, бородатыми лицами мы похожи на образы из Страстных циклов. Значит, и мы тоже, в меру своих скромных сил, поучаствовали в этом таинственном изгнании из мира скорби и страданий.
Что решил Бог, никто не знает. Каждый день является ангел тьмы и забирает с собой новых товарищей. Нас уже вдвое меньше, чем на прошлой неделе, и конца этому не видно. Поэтому хочу мысленно от всего сердца пожать Вашу руку и поблагодарить за Ваше постоянное заступничество. Явственно чувствую вокруг себя целые стены из молитв. И всегда благодарю Вас за ту великую любовь, которой Вы по-отечески окружили мою дорогую супругу. Это величайший дар, который я получил от Господа в такое время, столь бедное любовью! Искренне верю в то, что еще увижусь со всеми родными и друзьями, ибо не был ли Петр также поднят из волн, в которых грозился утонуть?

Восточный фронт, 16 ноября 1941 года
Мы должны выйти за пределы классических и эстетических методов, должны позволить вопросу о духе стать вопросом совести, в котором речь идет не о простых художественных явлениях, а об утверждении абсолютной истины, о порядке целостности, духовном космосе, каким он действительно был в Средние века, в период расцвета истории, в блаженном пути, всеобъемлющем, неразрывно объединяющем веру и знание. Поэтому я ценю великую историческую поэзию как оценку истории, как освещение реального фона души. Вот почему посылы из философии, биологии, физики, психологии, медицины, эстетики, теологии и истории сегодняшнего дня я воспринимаю как напоминание о трансформации, которую уже осуществила поэзия. Вы поймете, что такие вещи являются не способом избежать скорбного времени, а скорее вратами в него. Тихие мысли, которые я прокручиваю в голове, стихи соединяют меня с хаосом, который в противном случае я воспринял бы как нечто чуждое и отнесся бы с болезненным отречением.

На финском фронте, 5 января 1942 года
Теперь, друг мой, нам известно, что обладали мы не жизнью, а лишь отражением ее видимости, которая хрупка, мимолетна и легко уязвима. Вещи, лишь слегка задевая нас, проходили мимо. Однако теперь они говорят с нами, оказываются силами, которые простираются гораздо дальше красивой внешности и имеют глубину, в которую может пробиться лишь свет целостного, неразделенного существа.
Все это для тебя не новость. Каждый, кто пережил событие нашего века как настоящий человек, как мыслящее существо, обладающее чувствами, способное на гнев и любовь, знает об этом и навсегда завладел им как тайной благодатью. Но я хотел бы рассказать тебе о том, как впервые совершенно явственно понял это сам.
Наш путь лежал через ночной лес, и дорога постепенно сужалась. Тени деревьев терялись в клубах пыли и песка, а впереди смутно покачивались очертания боевых машин. Так мы двигались много часов, постепенно теряя ощущение времени. Сознание засыпало, в то время как тело все еще стремилось вперед.
Но затем произошло какое-то удивительное преображение, что можно объяснить лишь вмешательством свыше. Где-то в сумеречной дали поднялось облако, которое черпало силу из дующих отовсюду ветров, росло в ночи и оставалось неподвижным. Оно было кроваво-красным, а по краям подергивались золотые языки пламени. Вокруг стояли столбы света, поддерживающие высокий сверкающий свод. Это выглядело уже не как природное явление, а скорее зов будущего, соприкосновение с неведомым. Я сразу же понял, с чем нам предстоит столкнуться, испытал то, на что раньше мог взирать лишь с удивлением. Знаешь, если обычно я испытывал восторг или изумление в те высокие моменты забвения, которые природа время от времени способна подарить нам через избыток своих форм, через великолепие или тишину, то в этот час я был ошеломлен.
В то мгновение разрушилась иллюзия, которая позволяет нам познавать земное. Здесь мы столкнулись уже не с образом, не с наваждением из блаженной игры воздуха и ветра, а с серьезной, великой, спасительной, трезвой реальностью. Вдали полыхали леса и деревни, и дым трагедии поднимался вверх, неся с собой порицание, предупреждение и послание. Фронт настиг нас еще до того, как мы приблизились вплотную к противнику. Природа тоже втянута в эту людскую войну, она не только отражала ее, но и участвовала в событиях и теперь требовала от нас того отношения, которое приберегалось для встречи с врагом. И все это, вражда и огонь, разрушение, дым, плач и сопротивление, перемешивалось, скапливалось где-то высоко, у верхушек деревьев, и застывало над нами, как облако… а мы, повинуясь долгу, молча шли навстречу войне. Время от времени кто-то молча указывал на небо, остальные поднимали головы, в их темных глазах вновь загорались огоньки, но никто не произносил ни слова. Не знаю, что при этом все чувствовали.
Так вот, эта туча с необъяснимой силой тащила нас за собой и наполнила нас какой-то странной уверенностью. Никто более не сомневался в правильности того, что делает…
Теперь ты знаешь, мой друг, что я имею в виду, когда пишу о новых отношениях с природой. Все иллюзии отпали, и явственно, во весь голос прозвучало рассудительное, великое слово истины. Мы больше не знаем о колдовстве, но мы познали чудо, которое пережили в этой притче об облаке. Гляди: теперь все вокруг обновилось!

Берлин, 27 июня 1943 года
Курс, который я прохожу в Потсдаме, продлится лишь до конца июля. Тогда можно рассчитывать на скорый отъезд в зону боевых действий. Но что сегодня не является таковой? Новости с Запада настолько шокируют, что доводят почти до отчаяния. Здесь, в грозной метрополии, новости со всех концов света настолько давят и ошеломляют, что людям пришлось бы согнуть спину, если бы тело и разум были жестко соединены друг с другом. Однако человек сохраняет прямую осанку, хотя в душе у него все переворачивается. Даже сегодня ключи от истории Бог по-прежнему держит при себе: так чего же мы боимся, ведь, согласно опыту веры того же Лютера, даже ад должен был стать раем, если бы Божья воля направила нас в ад?
Мы почти рассыпаемся, но всеми силами стремимся предотвратить этот распад. В ход идут различные методы и системы, предпринимаются то одни меры, то другие, но при этом никто не замечает, не улавливает центра, чей магнетизм удерживает в единстве и равновесии не только солнце, но и духов.

Висбаден, 18 октября 1943 года
За эти две недели еще раз с большим удовольствием прочитал замечательный томик Эдуарда Шпрангера «Мировоззрение Гёте». Весьма необычная книга. Знаешь ее? Подобные вещи — прекрасная помощь в такое время. Как неоскверненный дух проявляет себя, невзирая на все перипетии эпох. Служба продолжается, все по-прежнему. Нужно просто все пережить и держаться за то, что осталось: прежде всего за окружающих товарищей, которые относятся ко мне с большой добротой.

Восточный фронт, в Румынии, 30 июня 1944 года
С момента моего приезда в мае не было ни одного дождливого дня, лишь пару раз прогремела гроза, а в остальном царила парализующая летняя жара, перед которой человек в этом крайне бедном лесами краю в окружении вездесущих мух и прочей дряни совершенно беззащитен. Жители Бессарабии говорят, что летом здесь это обычное явление, и сама жара продолжается до августа. Впрочем, мне такое куда больше по душе, чем вязнуть по колено в грязи после дождя. У меня больше нет никаких забот, кроме каких-то общих и неизбежных вещей, с которыми поневоле сталкивается каждый — в соответствии со своим опытом и характером.
До сих пор у меня не было недостатка в письмах. Это лучшая поддержка на фронте. В частности, много пишут мои товарищи и благодарят меня за всякую, даже мимолетную беседу. Есть вещи, которые человек попросту не замечает, но отголоски которых долгое время резонируют и в конечном итоге внутренне преобразуют целые жизни.
Было бы не так уж трудно составить пропитанный мыслями и верой томик из писем и для этой войны, подобно тому, как было сделано для погибших студентов во время мировой войны. Подобные вера и дух, как мне кажется, уже тогда были отличительной чертой лучших представителей общества, их впечатления и свидетельства полезны для целого поколения, которое впоследствии оказалось наиболее достоверно отображено в их словах. И на сей раз все будет так же. Я узнал о многочисленных письмах, — помимо тех, что адресованы лично мне, — речь в которых идет о потрясениях в обществе, вызванных не мирским разумом и не чутьем политиков, а торжеством самого Господа. С мерой увеличения Ничто увеличивается мера Всего, незыблемого и опробованного, этот взлет человек познает в себе и ликует, замечая его у своих товарищей.
Пусть каждый выберет оттенок счастья, которого жаждет. Мне, например, сейчас помогают цветущий горошек и мак, синие и фиолетовые луга и высоченные кроны огромных чертополохов.

Литцманштадт[24], 30 августа 1944 года
Исполненный благодарности за чудесное спасение после провала Румынии — без одной минуты двенадцать — приветствую Вас.

На Востоке, 13 сентября 1944 года
Как ужас этого времени подействовал на нас, заставив принять вездесущность террора с невозмутимостью, которую мы никогда не могли бы себе представить! Немецкий народ, наверное, превзошел даже легендарную русскую стойкость к страданиям! Возможно, для него настал величайший, самый решительный час. «Преодолевающий свои страдания возносится все выше». Получили ли вы уже мое письмо, которое я написал вам, еще толком ничего не осознав, находясь во власти обреченности, как бы прощаясь с детством и юностью, которые теперь окончательно ушли в прошлое?
Издалека, с высоты прожитых лет, легче прощаться, ибо разве солдат уже не произнес свое высшее и последнее прощание, в душе смиренно и как дар свыше принимая каждый день, когда еще светит солнце? Когда четыре с лишним года назад меня призвали в армию, еще не ослепленный блестящими успехами, я записал это безмолвное наследие «О будущем и прошлом» с жутким предчувствием. Узнаете?
Вот теперь оно пришло, — то настоящее, которое так часто напоминает небытие, и мы должны понять, узреть то, что раньше мог разглядеть лишь пророк: «Все прекрасное — это начало ужасного» (Рильке в «Дуинских элегиях»). А наша жизнь была прекрасна, бесконечно прекрасна…
Мысленно представляю комнату отца в темных тонах, наполненную светом музыкальную гостиную, эркер и свою тихую комнатку, из которой открывался вид на акации, сирень, боярышник и миндальные деревца — и на молодых людей, исполненных радостью жизни. За старым конторским столом я сидел и мечтал на протяжении всех последних лет. А еще работал, писал и размышлял. Это местечко пережило и мгновения наивысшего счастья, и наплывы меланхолии. Были и детские забавы, были рождественские дни после первой войны, маленькие праздники детской жизни, а затем первые, бурные погружения в царство духов. На комоде стояла маленькая шкатулка с письмами Отто цур Линде и прочих друзей, давно ушедших из жизни. Это был мир, который лишь человеку, удаленному от себя, открывается при расставании и которому он строит безмолвное святилище в покоях сердца. Ничто не остается в прошлом, пока существует видимый, незаменимый genius loci. Теперь он переселился из разрушенных городов, и его представляет тоскливый, щемящий душу сон. Кто вернет нам летние вечера на балконе, наполненные ароматом сирени и синим вечерним туманом? Или ясные зимние дни, когда в саду падал снег?
Немец, этот извечный Иов мировой истории, восседает повсюду на руинах своего безмолвного, любимого мира, с нетерпением ожидая решающего Слова Божьего, способного исцелить разбитое. «Он не погасит тлеющий фитиль». Он может снова воспрянуть лишь тогда, когда мы услышим: «Встань. Твоя вера помогла тебе!» Но кто поможет, когда сама вера лежит в руинах? О том может знать Господь.
То, что Вы вместе со мной расстались с преходящим и при этом исполнены благодарности, — величайшее и самое дорогое для меня утешение. Образы, хранимые в сердцах, не потеряны. Напротив, глубоко внутри они светятся, как никогда раньше. Возможно, в этом и заключается скрытый смысл нашего прощания. И в нем самом нет нужды, потому что самое необходимое уже спасено, пусть и ценой неимоверных усилий.
И если, по словам Лютера, искушения — это Божьи объятия, то мы не должны опасаться за будущее, которое так же принадлежит Богу, как и прошлое. Но настоящее — это темный переход между Богом и Богом; ибо тому, кто терпит мучения в мрачном пламени ада, лучше всех известно, кто такой Бог. Не станем роптать на судьбу. Она лишь коснулась нас своей огненной рукой.
Материальные заботы ничего не значат, когда размышляешь о грядущей судьбе нашего народа, на чью землю уже ступил враг. Весьма символично взятие противником Ахена, города Карла Великого. Тысячелетнюю империю постигнет крах. Финляндия уже вступила на этот тяжелый путь, и теперь надрываются от стонов ее залитые кровью леса. Да поможет нам Бог. Ибо сакраментальная благодать, которая уже тысячелетия струится на нашу землю со времен Гелианда и Отфрида, не может быть так просто утрачена. Мольбы всех святых нашего народа и сложенные в молитве руки нависли над нами, словно мантия. Разве это не избыток любви, веры и смирения, который должен превзойти чрезмерную заносчивость несчастного поколения? Никто в мире не наделен большим благословением, чем наш народ, который и сегодня черпает силы в своих глубоких традициях.

Поздней осенью 1944 года
Теперь разрушен и дом Моцарта в Зальцбурге, и Зальцбургский собор с колокольней. У гениев Германии больше нет пристанища. Они подобны всем нам. Поэтому было очень приятно получить приветствие от Герхарта Гауптмана, который — вне времени — продолжает работу над великим трудом «Нового Христофора» и тем самым прокладывает единственно верный путь нашего народа: путь христоносца. Именно здесь наши истинно германские порывы становятся понятными и наполняются глубоким смыслом.
…Позади два лучезарных осенних дня с солнцем, легкой дымкой и яркими красками в березовых и дубовых рощах, — эти дни чем-то напомнили мне Темплин и Висбаден. В остальном, конечно, мало что напоминает домашний покой и уют. В понимании Георга Тракля это просветленная осень. Я часами колесил по лесу, выполняя различные курьерские поручения, и даже в этой быстротечности природы, затронутой войной, смог отыскать немного красоты, проникающей в окружающую тишину.

18 декабря 1944 года
На земле это выглядит совсем не по-рождественски. Но можем ли мы на самом деле удовольствоваться таким наблюдением? Разве наше Рождество этим исчерпано? Или Бог сейчас не со всеми говорит понятным языком? Пишу эти строки не для-ради слабого утешения: уверен, что нас всерьез интересует то, что упущено человеческой натурой.
Тот факт, что на мирском постоялом дворе не нашлось места для Бога, и Ему пришлось отыскать себе приют среди зверей, что во всем этом нет ничего рождественского, кроме хвалы ангелов и молитвы нищих пастухов, — этот факт становится таким же чистым и ясным, как алмаз. Лишь в нем раскрывается истина. Именно поэтому нынешнее Рождество особенно сближает нас с Богом, а благая весть сквозит буквально во всем. И теперь я спрашиваю себя, кто на самом деле настолько созрел для сурового величия Божьего откровения, что примет его без колебаний и присоединится к песне хвалы и благодарения? Когда у человека больше не остается ничего — а именно так обстоит дело с народами, — божественный плод попадает в наши руки как последнее, самое восхитительное и преображающее, в котором мы ощущаем чудо, даже если не вполне понимаем его. Пусть это будет Рождество поклонения, размышлений о Божьем мире и о благодати, которая рушит мирские законы! Такова моя исповедь нынешней боевой зимой 1944 года. Верю в то, что она раскрывает божественную тайнопись в истории.

Вильгельм Шпалек, студент филологического факультета, Лейпциг

Родился 22 января 1916 г. в Дессау, погиб 12 января 1945 г. в море у Ставангера, Норвегия

18 апреля 1944 года
Сегодня впервые вспомнил наш с тобой медовый месяц. Планы на будущее, которые мы вместе тогда строили, быстро приобрели другой облик. Мы вновь подвергаемся испытанию перед нашим высшим счастьем. Давай примем это как Божью волю! Столько всего нам выпало! А сколько довелось пережить счастливых часов! Однажды и мы должны узнать: для того, чтобы обрести счастье в жизни, не избежать разочарований, ожиданий и тревог. Бог избаловал нас в последнее время, и мы уже были близки к тому, чтобы принимать Его милости как должное. В долгий период разлуки я вступаю со спокойной душой.
Решение принято, и я отправляюсь в море в конце недели. Ожидается, что поход продлится три месяца. Почта будет приходить нерегулярно, но все-таки она работает, так что, скорее всего, задержки с письмами составят не более двух недель.

На борту у берегов Норвегии, 30 апреля 1944 года
Нахожусь на этом корабле уже восемь дней. Что такое корабль? Это не просто дом или замок, в котором люди разделяют одно и то же пространство. Из дома или замка можно уйти, а вот корабль просто так не покинешь. На корабле перед всеми стоит одна и та же задача: вести и защищаться. Именно для этого они все там и находятся, и именно для этого их принял в себя корпус корабля.
Море и небо, окружающие со всех сторон людей и их корабль, сплетаются в могучих силах вечной природы…

29 мая 1944 года
Выход в море на день Троицы я, наверное, запомню навсегда! На всех кораблях, военных и торговых, мачты украсили майской зеленью. Мы встречали конвои или отдельные, часто уже знакомые нам корабли и через сигнальщиков передавали поздравления и пожелания благополучного пути. В 4 часа утра вошли в последний норвежский порт. Свежий бриз наполнил гавань весенними ароматами. Птицы, настоящие певчие птицы, исполненные утренней жаждой жизни, пели нам свои звонкие песни. Я всю ночь провел на вахте, а теперь на этом, пожалуй, самом опасном участке маршрута меня вдруг охватило такое воодушевление, что захотелось испытать его снова.

3 августа 1944 года
[По возвращении на службу после свадьбы]
Наше счастье больше никогда и никем не сможет быть разрушено. Мы останемся счастливыми, что бы нас с тобой ни разлучило, слышишь? И как бы долго ни продлилась эта разлука! Поэтому что бы ни произошло, даже самое ужасное, не должно нас пугать. Что люди считают «ужасным»? Смерть? Разве после жизни мы не соединимся в смерти?
Нет, нас уже ничто не испугает. Поэтому давай смотреть в будущее с воодушевлением. Будь счастлива, дорогая жена, во веки веков!

На борту, 10 ноября 1944 года
Настроен ли я на то, что любой час и ближайшее, неопределенное будущее может разделить нас смертью? Уверены ли мы как супруги, что тот, кто останется жив, верит в связь после смерти? Достаточно ли мы оставим после себя, чтобы другой человек с этой верой мог прожить в одиночестве?
Хочется верить, что до сих пор с каждым часом нашего брака мы все лучше узнавали друг друга, становясь более зрелыми, чем раньше, и что каждый раз тот путь, который мы могли бы пройти и в одиночку, однажды был бы пережит другим, и поэтому, если бы сейчас наши пути разошлись, а сами мы остались еще незрелыми, то в каждом уже сидел бы зародыш той зрелости, которой другой однажды достиг бы в одиночку. Тогда на данном этапе мы все еще принадлежали бы друг другу. Возможно, наш брак уже вполне для этого созрел. Но вот пожинать плоды вместе или нет — это решать только Господу. Хочется верить, что мы будем пожинать те плоды как люди, нащупавшие свою сверхчувственную связь в этом мире.

На борту, 3 января 1945 года
Воздушные налеты на Берлин! О, моя дорогая жена, мне все еще не хватает твердости, и часто я падаю духом. Как же я жду от тебя вестей! В старые времена говорили, что предназначение солдата — защитить свою жену и детей. Какое это безумие сегодня! Защитить может один только Бог… Но как трудно черпать из всего этого силы для решения повседневных задач. Не слишком ли мы любим жизнь? Разве наша любовь — это не жизнь, страстная и пламенная?

На борту, 4 января 1945 года
Снова в море! Ночь на море во всей своей непроглядности, с гулом и свистом ветра и с неизвестностью, которая кроется во тьме и водной пустоши, — она таит в себе нечто жуткое. И чтобы избавиться от такого ощущения, нужно приложить немалые усилия. Мы должны стать сильнее и стремиться постичь друг друга вопреки всем естественным законам, иначе мы не сможем справиться с тем, что готовят нам предстоящие недели. Нет сомнений в том, что нам предстоит самая долгая разлука. Но она заставит нашу любовь укрепиться настолько, что все, что было раньше, просто померкнет и забудется.

Бернхард Беккеринг, асессор, Берлин

Родился 9 июля 1907 г. в Дойч-Вильмерсдорфе, погиб 25 января 1945 г. в местечке Оос под Эйфелем

Позен, 5 апреля 1942 года
Мы никак не можем дождаться собственного счастья, когда во всем мире наступит мир, — но кто живет так долго? Смерть всегда где-то поблизости, она приходит через эпидемии, голод, катастрофы, войны; ее предваряют беспокойство, страх, страдания и враждебность. Нам не остается ничего, кроме как подготовиться ко всему, чтобы, если потребуется, быть в состоянии со всем справиться. Сила, любовь и доброта — вот те творческие начала, которых нам никогда не будет хватать.

11 апреля 1942 года
Охваченные недоумением и трепетом, мы вновь и вновь встаем перед смертью, и шаги, которые мы совершаем, чтобы познать ее, невыразимо малы на фоне бесконечности непроницаемого. В конце концов, такие шаги, возможно, становятся самыми решающими в процессе нашего взросления. Наше существование наполнено тайной; чем больше мы ее осознаем, тем сильнее должно быть наше удивление, то самое, которое охватывает человека, когда он видит цветы, облака или ребенка. Мы должны воспитать в себе такую любовь к живому и прекрасному, чтобы нас охватило и никогда не оставляло ощущение бесконечности. Только так постепенно приходишь к тому, чтобы принимать страдания и смерть как принадлежащие и подчиненные этой бесконечности. Кто мог бы сказать об этом лучше, чем Рильке! Как он переносил жизнь и смерть, он, самый чувствительный из людей, от мучительной эксцентричности Мальте до победоносного великолепия «Дуинских элегий»!

В Эйфеле, Западный фронт, 10 декабря 1944 года
Заночевали в небольшом городке. К тому времени совершенно выбились из сил, хлюпая по грязи. Толком разместиться было негде; пехота лежала на сеновалах и в конюшнях — рядом со скотом.
Рядом грохотала артиллерия. Кругом грязь и горе. Люди ждут нас с широко раскрытыми глазами и пытаются разглядеть во всем хоть какую-то надежду на лучшее. Они делятся с нами всем, что у них есть, и по-человечески очень приятно наблюдать, как возникает и множится сообщество людей, объединенных общей нуждой. Наши собственные переживания выглядят на этом фоне весьма нелепо. Нужно ждать. Но не будем терять надежду. Положение настолько тяжелое, что делать какие-то прогнозы невозможно.

В Эйфеле, 22 декабря 1944 года
Участвую в наступлении, с частыми и внезапными передислокациями. Кругом подбитые танки, мертвые лошади, непогребенные трупы. В деревне, где всего двое суток назад хозяйничали американцы, сотни пленных; дороги перекрыты, мосты взорваны, снова марш-бросок, пополнение. В домах наткнулись на множество вещей, оставшихся от американцев. Они воевали с комфортом…
Склоны гор покрыты свежевыпавшим снегом. О Рождестве как-то не думается; жаль, что до сих пор нет писем. Хочется сделать что-нибудь приятное на праздник для своих солдат. А ты на Рождество, наверное, будешь совсем одна. Но, безусловно, это будет последнее Рождество на войне…

В Эйфеле, 2 января 1945 года
На парашюте спускается американский пилот, его самолет объят пламенем. У него перелом правой ноги, и он лежит беспомощный на заснеженном поле. Я добрался до него первым, он боится, что его пристрелят. Но ему сразу наложили шину, перевязали, как смогли, и сейчас увезут. Мы смогли пообщаться. Ему 24 года, он переживает по поводу своего беспомощного положения и вызывает сочувствие. «Путь домой будет долгим, дружище». Он благодарно пожимает мне руку. Мы смогли понять друг друга. Конечно, мы с ним враги — но только как жители своих стран.
Деревни, где мы остановились, то и дело подвергаются атакам противника. Все позиции рассредоточены и замаскированы. Когда тащили раненого американца, нас атаковали с воздуха сразу четыре вражеских самолета. Все перемешалось, это просто хаос какой-то, даже порой смешно.
Каждый день — как дар свыше. Жизнь нам не дана, а скорее поручена. Все цели, которые ставит перед собой человечество, так или иначе иллюзорны и поверхностны; истинное удовлетворение можно ощутить лишь в том, чтобы отыскать самого себя, осознать свою божественную миссию, воплотить и пропустить через собственную жизнь то, что завещано Богом.

Западный фронт, 16 января 1945 года
Ты постоянно прощаешься с жизнью. Боги оставляют меня. С ужасом осознаю, каким испытанием для гёльдер-линовского Эмпедокла стала богооставленность.

Западный фронт, в Эйфеле, 22 января 1945 года
[Последнее письмо]
Вчера с товарищами прочитал первую половину «Фауста». Собрал три экземпляра, теперь у нас их даже четыре. Пока точно не знаю, как товарищи все восприняли, но, похоже, их увлекло. Вторая половина будет прочитана нынешним вечером.
Сейчас живем в прекрасном заснеженном краю. Позавчера перед дверью остановились четыре оленя…
Новости с Востока, безусловно, напугают тебя. Но я тревожиться не стану. Лишь бы ты была здорова.
Быть сильнее, что бы ни случилось, — как все казалось возможным тогда, когда мы даже не подозревали, какая каждого ждет судьба…

Товарищ — супруге погибшего
Очередные залпы заставили нас укрыться в одном из домов. Через две-три минуты опасность миновала, и мы выбежали на улицу. Там, в трех метрах от дома, в полутора метрах от воронки, неподвижно лежал наш дорогой лейтенант. Хрупкая надежда на то, что он всего лишь ранен, испарилась, когда я увидел его глаза. Его любящие, добрые глаза застыли, и мне оставалось лишь закрыть их. Осколок снаряда вошел в его левую лопатку и вышел из правой стороны груди. Ваш муж погиб как герой, той смертью, которую сам себе напророчил!
За три дня до этого мы все вместе читали «Фауста»; он сам, на вершине своей еще юной жизни, читал с таким выражением и вдохновением, что глубоко тронул каждого слушателя. Рядом с ним в снегу я наткнулся на листик самшита, — вероятно, с веточки, которую Вы ему передали…

Замок Элъмау, 18 марта 1944 года
[Заключительные слова поминальной речи Бернхарда Беккерита в память о его друге Харальде Эккерте, погибшем 22 января 1942 года]
Когда мы размышляем о нынешнем положении, то верим ли, что после войны нас ждет прочный мир, что люди станут лучше, понимания между ними будет больше, а истина — ближе? Ничего подобного: победитель наверняка проявит высокомерие, самоуправство и нерадивость. Грядущее поколение, не заботясь о крови своих отцов, о страданиях матерей, захочет заново покорить мир, веселый и безобидный, и не будет подозревать, какой болью и какими страданиями досталось его безоблачное существование. Да, молодежь не стала бы таковой, не будь у нее желания очистить все, что создали мы, от всего лишнего, чтобы построить, наконец, единственно гуманный, совершенный мир.
В размышлениях мы часто смешиваем и путаем между собой земное и вечное. Это похоже на то, как если бы на одном холсте, одна поверх другой, были нарисованы две картины. В какой-то момент наш взгляд видит лишь связи и элементы одной картины, а затем — другой, не имея возможности спокойно, без противоречий, объединить их.
Образ земного являет молодость, успех, прогресс, деньги, грубую силу, пьянящее счастье, за которое приходится дорого платить, быстротечность, упадок и старческое опустошение. Образ вечного показывает истинные ценности, не зависящие от возраста и успеха: это любовь, верность, истина, неподдельность, глубочайшее доверие. Земной образ демонстрирует аляповатые цвета пропаганды, назойливость доказуемого, высокомерие скептицизма и победные знамена успеха.
Образ вечного, однако, обладает собственной недоказуемой, но тем более убедительной силой и связан с другим образом, как то же солнце — с шахтерской лампой.
В попытке осознать эту тайну — даже если она остается и должна оставаться тайной вечно — мы обретаем возможность доверия к жизни, которое по своей сути сродни христианской вере. Такое доверие означает, что жизнь, прожитая благодаря божественным силам в другом царстве, не потеряна и не забыта, даже если она, как водится, остается совершенно недоступной для нас. Это также означает, что мы ближе всего подходим к собственным основам, когда в смирении, почитании и любви стремимся отыскать божественное в другом человеческом существе.

Карл Фридрих Эртель, студент философского факультета, Фрайбург

Родился 10 октября 1924 г. в Альтоне, погиб 14 февраля 1945 г. под Бреслау

Во Фрайбурге, на курсах боевой подготовки, 1944 год
Скамейка на холме. Я здесь один. Отблески заходящего солнца пробиваются сквозь ветви душистых лип и заставляют листья светиться ярким зеленым светом. Всматриваюсь в даль между деревьями и в легкой дымке над крышами домов вижу очертания Вогезских гор. А передо мной в небо устремляется великолепный образ, словно тень, искусно вырезанная невидимыми ножницами, и вступает в незримое противоречие с пятнами светящейся синевы, которые то и дело проглядывают сквозь хрупкие арки и пики. Как же сжимается сердце при виде прекраснейшего творения немецкой готики!
Опускается ночь, и все вокруг засыпает. О, волшебство ночи! Дремлющие силы, что вам снится, что вы таите в себе? Потом наступит утро с его светом и ясностью, и где тогда будем мы с тобой? А вы вновь засияете в разных вещах, придадите им силу и эффективность. Все будет так, как всегда: останется прекрасное и безобразное, великое и убогое. Все вещи, все предметы будут натыкаться друг на друга, а ценности — сражаться. Устремись, сердце мое, в этот водоворот мира и не обращай внимания на холодность мысли. В тебе есть стремление, которое проявляется веками в падающей звезде и в пробивающемся ростке, которое вытекает из раскрывшихся цветов и сияет в благодарных глазах. Ты — капля в потоке, устремляющемся в неведомую вечность. Вдыхай ночную прохладу, душа моя, и не спрашивай, почему дышишь и почему стучит твое сердце! Будь сильной и смелой в решающий для себя день и обрети покой под мерцающими в небе звездами!

Фрайбург, начало июля 1944 года
Сейчас, когда все, что считалось совершенством, ощущалось как идеальное и наполненное высшей радостью, грозит погибнуть, когда сама радость и все доброе, хорошее представляется в объятиях черных туч хаоса и бесконечных страданий, разве не нужно собраться вместе, пусть даже мысленно? Где еще теплится жизнь, если радость больше не оживляет тела, где еще остались человеческие лица, если божественная искра больше не вырывается из глаз, и где еще сохранился мир, когда стремление мертво, а с ним мертв и Бог, и его существо? Где то воображаемое и надуманное «небытие», которое должно наступить, когда страдания прекратятся, и это воодушевит нас и сделает неповторимо счастливыми, — где оно, если надвигается ужасное и немыслимое небытие, которое должно наступить, когда погибнет радость?

Бреслау, 27 декабря 1944 года
Через несколько часов 50 из нас будут переведены в учебную роту. Искренне хочется направить новую жизнь в сторону бесповоротной, далекой цели. Хочу контролировать свое здоровье так же, как и все остальное вокруг и внутри себя. И тогда однажды я смогу отпраздновать победу и достичь великой радости. К вам я уже вернусь более зрелым и богатым.

Бреслау, 1 января 1945 года
Новый год принесет великое решение, которое будет иметь далеко идущие последствия, и оно, по сути, положит конец самой страшной войне, — время для этого пришло. Оно приведет в действие колесо мира, жизни целых народов, и поэтому встряхнет каждого отдельного человека. Он и сам должен того желать, потому что такова судьба его народа, вне которого он никогда не смог бы жить. Грандиозные перемены коснутся каждого, и он либо окажется далеко впереди, либо будет отброшен назад. Мы не сможем постичь и принять этот год и те испытания, которые он с собой несет. Мы можем лишь догадываться, чувствовать и верить.

Бреслау, 16 и 19 января1945 года
В это время на востоке, точнее, на юго-востоке взошло солнце. В вихрях ледяной черной ночи сначала возникла бледная полоса. Затем там появилось и начало постепенно усиливаться величественное сияние. Цвета менялись, плясали, замирали, гасли, вновь появлялись, словно сражаясь друг с другом. Сначала огромный, бесконечно плоский горизонт был кроваво-красным, затем под ним возникло желтое сияние, и началось световое представление, которое не сможет воссоздать ни одна палитра. Над нами из темноты, между излучающими мягкий свет облаками, вырастала и ширилась синева. Где-то в центре все вдруг перекрасилось в цвет морской волны. Такой картины мне никогда раньше в небе наблюдать не доводилось. Все вечно меняется, все вечно новое, вечно великолепное, вечно прекрасное. Теперь по серо-белому небу поползли более легкие облака, а из всех цветов остался лишь желтый, который заполняет собой все пространство на востоке. Зарождается новый день.
Что это за день? Пусть зубоскалы потешаются над бессмысленностью, бесцельностью природного зрелища, пусть постигают его в своих кишащих связями формулах, пусть вырывают его из времени и пространства, более того, из мира, пусть боготворят случайность, создавшую горящие, кровоточащие краски в этот день — там, на Востоке, где нынче кровь празднует свои оргии, огонь — свои триумфы, а смерть — свою ухмыляющуюся победу! Между всем на свете существует связь — конечно, умом ее не постичь, но разве не достаточно этой связи, когда образы, случайно проникшие в человеческое сердце, переплетаются здесь под действием живой души, образуя целое, неделимое, уникально существующее, уникально истинное?

Бреслау, 20 января 1945 года
Сегодня нам нужно спешить. Мы покинули здание в Бреслау-Лиссе и переехали в казармы в городе. По всей видимости, здесь формируется боевая группа, которая может быть использована для обороны Бреслау. Только что приняли присягу, все прошло довольно быстро. Меня, пожалуй, как никогда, раздирали эмоции, и многие вещи, которые раньше казались мне важными и весомыми, в этот час показались каким-то несущественными, поверхностными. Не могу все объяснить словами. Но на самом деле скоро эти слова придут, и у меня все получится, в этом я уверен.

Бреслау, 22 января 1945 года
Только что прибыли товарищи с известием, что противник находится западнее Оппельна. Когда враг будет рядом? Когда нам будет отдан приказ?
Удары судьбы я представлял себе немного по-другому и уже писал вам об этом. И этот удар судьбы произошел раньше, чем я думал, и ценности, которые должны помочь мне преодолеть его, нужно реализовывать немедленно. Товарищество крепнет быстро. Твердость укрепляет сердце, чтобы оно не разорвалось однажды от страха, всплеска любви или перед лицом ужасного. Но оно убережет любимое тобой, пока не прорежется новый росток. Я верю в те лучшие времена. Вера мне поможет. Я верю в Бога. Судьба может настигнуть в любой момент! Но моя любовь останется.

Под Бреслау, 30 января 1945 года
Слишком устал. Но даже за десять часов отдыха не могу нормально выспаться. Мы уже и так понесли значительные потери, особенно от обморожения. Эти дни будут очень трудными для меня, но, вероятно, они необходимы, чтобы обрести зрелость. Абсолютно уверен, что все это не напрасно, хотел написать вам все, о чем думаю во время долгих, ужасных часов в холодном окопе и что чувствую в глубине души, где всегда есть тепло. Но сегодня не могу. Позже.

Под Бреслау, 7 февраля 1945 года
Знаю, как дороги вам даже несколько скупых строк от меня. Поэтому я смог выкроить их, пока дежурил у пулемета на боевой позиции. В противном случае мог бы вообще не написать, а мира здесь, наверное, не дождешься. На фронте по-прежнему спокойно, особенно сегодня, в первый день ранней весны. По крайней мере, так кажется. Но солнце, должно быть, вновь борется с тьмой, или это пороховой дым? Ночью много думал о тебе. Не смог отыскать на небе нашу звезду, шел небольшой дождь, но часы на руке всегда напоминали, чем ты сейчас занимаешься дома. Тоска по высшей жизни, по божьей обители чистых радостей порой не так сильна, тоска по дому тоже притупляется. Но потом все это снова появляется, накрывает с головой, окрыляет.

Под Бреслау, февраль 1945 года
[Товарищ погибшего родственникам]
Утром 14 февраля была сформирована рота для контрудара. Нас тоже в нее включили. Во второй половине дня, около 13.00, русские танки открыли огонь. Наступил сущий ад, Карл Фридрих и я сказали друг другу: «Получится ли еще раз отбиться?» В 14.30 поступил приказ: русские прорвались в Вассерборн, все в контратаку! В 14.40 началась атака с сильным огневым натиском на противника. Мы хорошо продвигались вперед, пока не добрались до последних домов Вассерборна. В этот момент противник обрушил на нас, первых трех бойцов отряда, очень сильный минометный огонь, мины падали чуть ли не в метре друг от друга. Мы больше не могли двигаться ни вперед, ни назад, но приказ был неумолим: «Выдвинуть пулеметы на передний край!» Приказ мы выполнили, но тут же поплатились за это. Внезапно ваш сын окликнул меня: «Пулеметчик Ортель ранен!» Это были его последние слова перед гибелью. Я увидел, что с левой стороны головы у него течет кровь, а три пальца на левой руке оторваны. Он упал на колени, голова опустилась. Уходя в вечность, он так и не выпустил из рук автомат…

Рейнхард Пагенкопф, студент-теолог, Гёттинген

Родился 14 февраля 1921 г. в Грайфсвальде, погиб 1 марта 1945 г. в Санкт-Пёльтене

Под Ржевом, 5 января 1943 года
Возможно, однажды, чудом уцелев, постаревшие и возмужавшие, мы вернемся на нашу земную родину. Мы не станем праздновать победу или почивать на лаврах, а будем бороться за ясность и чистоту и найдем себе поле для деятельности там, где угодно нашему свободному сердцу. Жизнь будет трудной. Ибо мы ищем не внешних почестей и надежных устоев, не богатства и материальных благ, не жизни ради жизни, а свободы совести и долговечного результата.
Мы исполнены презрения и разочарования из-за пугающего количества окружающей нас пустоты и гнили. Скудные оболочки пали, прочные стены разрушились, могучие планы потерпели крах.
В этой суровой реальности оправдывает себя лишь наша вера, она убирает внешнюю видимость всех вещей, показывает их истинную ценность и позволяет засиять в новом свете.

В поле, 25 февраля 1945 года
[Последнее письмо]
Беды и несчастья моей родины множатся день ото дня, тревога за родную Померанию не дает мне покоя. Многие мои и ваши родственники стали беженцами! Что это такое, нам уже довелось увидеть собственными глазами. Теперь враг захватывает наши фермы, повсюду царит неописуемый ужас, воздушные налеты не прекращаются…
Я, конечно же, стал другим, как, впрочем, и все солдаты. Возможно, наша вера тоже в какой-то мере пошатнулась, возможно, мы больше не склонны слишком много рассуждать о последних вещах, даже когда оказываемся у роковой черты. Но, думаю, мы сохранили для себя самое лучшее и великое, и этого у нас уже не отнять, потому что оно слишком глубоко в нас укоренилось. И, несмотря ни на какую боль и ни на какие страдания, никто не отнимет у нас главного: «Ведь с нами Царство Божье!»

Рольф Хоффман, гимназия Эмст-Мориц-Арндт, Бонн

Родился 5 января 1 925 г. в Бойле, погиб 8 марта 1945 г. под Крефельдом

Западный фронт, конец декабря 1944 года
Здесь, в бывшей зоне боевых действий разгромленной 1-й британской воздушно-десантной дивизии, над головой непрерывно с ревом проносятся наши «Фау-1» и «Фау-2»: фантастический вал огня! «Фау-1» пролетают с интервалом в пять минут, а «Фау-2» — с интервалом в четверть часа.
Нашим убежищем служит сводчатый подвал разрушенного кирпичного завода. Наши позиции находятся недалеко отсюда, прямо напротив англичан. Позавчера вечером, когда я стоял на наблюдательном посту, мимо меня очень низко с ужасным ревом и на огромной скорости пронесся «Фау-1» в направлении вражеских позиций. Снаряд разорвался примерно в трех километрах впереди. Эффект, наверное, был неописуемый. У меня перехватило дыхание, а из руин полетели обломки. В нашем убежище потухли свечи, а со стен посыпался песок. На следующий день англичане нас почти не беспокоили. Сегодня в полдень наши позиции вновь подверглись сильному артиллерийскому обстрелу и атакам истребителей-бомбардировщиков. Англичане яростно обстреливали, стремясь накрыть установки с «Фау-1», но безуспешно.

Западный фронт, 4 февраля 1945 года
Нужно смириться со своей судьбой, даже если она и печальна. Все имеет свой конец, даже война. После нее хочется целиком посвятить себя труду и миру. Мы вновь все восстановим и обретем достойную жизнь. Как говорит Эйхендорф: «Пока дышу, я ничего не отдаю!» Так и с нашей любимой отчизной.
В течение шести лет мы противостояли целому миру врагов, мы сражались, потом трудились, потом снова сражались. Заслуживаем ли мы того, чтобы в конце концов сломаться и погибнуть? Мы уповаем на Господа, верим в то, что Он не оставит немецкий народ и по окончании войны восстановит его право жить на этой земле. Вот почему мы должны держаться до тех пор, пока нам не будет даровано лучшее будущее.

Вильгельм Хейдман, кандидат теологических наук, Гёттинген

Родился 4 февраля 1914 г. в Лейе близ Везермюнде, ранен 9 марта 1945 г. под Везелем, умер 14 марта 1945 года

В Лотарингии, 29 августа 1944 года
[После вторжения союзников]
Вновь и вновь катятся на запад крытые грузовики с молодыми солдатами; водители-одиночки и небольшие группы пробираются вперед самостоятельно. В обратном направлении со всех концов Франции немцы возвращаются домой: люди из Организации Тодта, гражданские лица, солдаты из разрозненных подразделений, чьи полки и дивизии проходят в Германии переформирование. К сожалению, среди них есть и такие, кто перемещается без соответствующих документов, приказов или распоряжений. Они устремились назад, на родину, потому что думают, будто общее отступление сохранится. Разве нам не удастся навести порядок в этой неразберихе? Нужно постараться!

1 сентября 1944 года
[В Восточной Германии]
Снова дома! Мы думали, что все выйдет по-другому. Интересно, что стало с теми двадцатью товарищами, которых отправили на пяти машинах связи? Их перехватили или они повернули обратно? Вчера два автомобилиста, прорвавшиеся из Фалезского мешка, рассказывали о молодых бойцах дивизий «Гитлерюгенд» и «Гогенштауфен», прикрывавших пути отступления. Они утверждали, что наше новое оружие необходимо использовать уже сейчас. Кстати, к этому призывают все, кто воевал на Западе.

Западная Германия, 8 сентября 1944 года
Следуем на Запад. Вчера вечером, перед самым отправлением, в небе возникло необычное сияние. Прочитал 72-й псалом. Царство мира Господня — вот куда устремляем мы свои взоры. В полдень прочитал сообщение о встрече Черчилля и Рузвельта. Является ли их царство новым царством мира? Они призывают: «Вперед, христианские воины, на войну! С Крестом Иисуса добудьте себе победу!»
Мне ясно одно: многие англо-американцы сражаются, полагая, что защищают дело Христа, когда отстаивают демократическую форму правления и интересы западных империй. В открытом исповедании христианской веры западные державы опережают нас, поэтому мы вынуждены играть роль противников христианской веры. Более того, они превосходят нас в непоколебимой вере в практическое действие Божьей силы в этом мире. В результате они приучают нас к такому отношению, которое можно приблизительно перефразировать следующим образом: «Стою только на том, что создаю сам». Возможно, нам есть чему у них поучиться. Тот, кто славит Господа, помогает Ему. Это видно из истории.
С другой стороны, важно отметить, что Царство Божье не завоевать человеческим оружием. Господь построит его сам. Таким образом, даже западные державы не смогут помешать исполнению того, что сказал Христос перед вторым пришествием: «Также услышите о войнах и о военных слухах…» и «Во многих охладеет любовь». То, что это уже происходит с нашими оппонентами сегодня, доказывает их политика, которая является немилосердной и неверной. У нас нет идеи христианской мировой империи. Но не исключено, что западные державы считают себя наследниками Священной Римской империи.

На Рейне, 9 и 17 сентября 1944 года
Вновь пересекаем Рейн, на этот раз неподалеку от Дуйсбурга. Я больше не воспринимаю Рейн таким романтичным, каким он предстает в песнях прошлого столетия. Это в буквальном смысле жизненный поток Германии. Когда здесь закрепился враг, наша жизнь становится невыносимой. Меня окружают в основном мальчишки семнадцативосемнадцати лет. Их готовили на бортрадистов, но теперь они будут включены в состав парашютно-десантных групп.
Снова атаки с воздуха. Укрываемся в ямах на обочине дороги. Над головой проносятся сотни и сотни вражеских самолетов, бомбардировщиков, транспортных и грузовых самолетов, истребителей и истребителей-бомбардировщиков. Они держат курс на восток и северо-восток. Мы же, с другой стороны, направляемся на юг. Мы понимаем, что все это значит. Вражеские десантники пытаются отрезать нам, немцам, путь назад.

В Западной Германии, 18 сентября 1944 года
Нас определили в роту охраны при командовании армии. «Положение серьезное», — говорят нам. Нам сообщают, что вражеские войска прорвались на севере и северо-востоке, в частности, в районе мостов через Рейн. С нашей стороны на уничтожение вражеских десантников были отправлены танковые части.
Поздний вечер. Снова часа два у нас над головами гудели вражеские транспортные самолеты с десантниками. На этот раз они, кажется, опустились еще ниже. Где-то поблизости были сброшены пакеты с провизией. Сижу в укрытии. Солнце клонится к западу. Что-то еще принесет эта ночь?

Немецко-голландская граница возле Кевелара
6 марта 1945 года
Нашу позицию сильно обстреливают. Отряды уничтожения танков разворачивают на ничейной земле перед главной линией обороны. Никакой связи с левым флангом. Во второй половине дня в нескольких сотнях метров позади нас вижу английских солдат. В этот момент выдвигается наш второй батальон. Затем противник снова пытается обойти нас слева. Вражеская атака захлебывается. Интенсивный артобстрел. Затем еще одна атака. Англичане прорываются через позиции соседнего с нами батальона и теперь находятся в 500 метрах в глубине нашего фланга. Они уже почти обошли нас справа. Поэтому мы, десантники, формируем головной отряд со штурмовыми орудиями, но без фланговой защиты. Наши три штурмовых орудия курсируют вверх и вниз по дороге, обеспечивая левый и правый фланги. Наконец, после прорыва противника на фланге, мы все-таки вынуждены отойти. При этом удается немного отбросить этих томми. Некоторые из них машут нам руками, зовут к себе: «Камрады!» Но немецкие десантники никогда не дезертируют! Мы забираем штурмовые орудия. Когда они поворачивают свои пушки к томми, англичане поспешно ретируются.
В трех километрах к востоку добираемся до нового края обороны. Что-либо противопоставить артиллерии противника мы не в состоянии.

На Нижнем Рейне, 8 марта 1945 года
Каждую ночь вражеская авиация атакует наш плацдарм. Немецкое население живет в подвалах и бункерах; им запрещено возвращаться на другой берег. В душе они переживают за нас и делают все, что могут. Мы в состоянии развернуть лишь несколько штурмовых орудий; освободившиеся расчеты получили приказ пополнить пехотные подразделения.
Часто испытывал на себе милостивое заступничество Господа. Беда приходит ко мне только тогда, когда я о ней забываю. Но, доверяясь во всем Ему, знаю, что пребываю в безопасности, даже когда приходится идти в самое пекло. Конечно, инстинкт заставляет нас дрожать перед лицом опасности, но вера помогает не пасть духом и всегда придает новые силы.

Клеменс Август Хоберг, доктор философии, Фрайбург

Родился 25 ноября 1912 г. в Оснабрюке, погиб в начале марта 1945 г. в Померании

В Померании, 24 февраля 1945 года
В Померании мы держались до последнего. Но из-за того, что наши позиции располагались под углом, справа от нас, на западе, и слева, на севере, прорвались русские. Мы попытались быстро отступить на северо-запад, но было уже поздно, и в Шпехтсдорфе мы поняли, что окружены. Русские выставили против нас кучу пехоты, огромное количество пулеметов, гранатометов и орудий.
Дважды мы атаковали безрезультатно. Я участвовал в третьей, решающей атаке. Мы продвигались вперед через густой лес длинными шеренгами на расстоянии около пяти метров друг от друга, всего нас было около 150 человек. Тем самым мы имитировали крупномасштабную атаку, что позволило застать русских врасплох. Все их орудия были захвачены и взорваны, и это тем более удивительно, поскольку мы были вооружены одними лишь карабинами, и у нас не было артиллерийской поддержки. Потери оказались, конечно, немалыми; то, что я уцелел, было просто чудом, тем более что в этой неразберихе с наступлением сумерек я почти ничего не видел. Я многим обязан одному своему товарищу, который всегда держался рядом и помогал ориентироваться. И это несмотря на то, что он был сильно ограничен в передвижении из-за ампутации правой стопы, которую ранее отморозил.
Сейчас нам противостоят поляки, совсем молодые, чуть ли не подростки, которых русские заставили воевать на своей стороне. До тех пор, пока враг не введет в бой новые дивизии и не отрежет нас сзади, мы сможем удержаться. Общее положение, конечно, с каждым днем ухудшается, и нетрудно заметить, что в этом году, скорее всего, все закончится… Но иного выбора, кроме как сопротивляться до последнего, у нас нет. Любая капитуляция означает верную гибель. На днях в Шпехтсдорфе поползли слухи о том, что наше положение безнадежно. Тем не менее мы сражались до конца. Пока борьба продолжается, у нас остается еще множество непредсказуемых вариантов ее исхода. Даже если война для нашего народа будет проиграна, я бы лично не терял надежды. Для вас дыхание войны тоже все ближе: если бы только я мог оказаться рядом, чтобы защитить вас!

Вальтер Венцль, выпускник средней школы, Мюнхен

Родился 14 сентября 1926 г. в Мюнхене, погиб 2 апреля 1945 г. во время отступления через Майн

Нюрнберг, конец марта 1945 года
Нельзя забывать, что то, что нас уже постигло и постигнет в будущем, в полной мере заслужено. И лишь когда мы искупим свою вину и когда мир вновь станет для нас чем-то большим, чем праздность и лень, напрасные жертвы прекратятся. Не для того, чтобы мы могли передохнуть, — конечно, и для этого тоже, потому что Он изначально уготовил для нас Рай, — но для того, чтобы мы могли посвятить себя тому, что на самом деле является нашим призванием.
Итак, я подошел к вопросу о том, где мы должны учиться. Конечно, о Мюнхене не может быть и речи; интеллектуальная жизнь и «жизнь» в целом будет сосредоточена в малых и средних городах. В Мюнхене у меня больше нет никаких возможностей, но я до сих пор не решил, что вообще буду учиться. Зальцбург был бы идеальным местом для изучения музыки; чем еще там можно заняться, я не знаю. В августе, когда я еще не думал, что мне так скоро предстоит идти в армию, я чуть было не отправился туда, пусть даже и совсем ненадолго. Но даже тогда это было уже невозможно. Мы будем счастливы, если нам вообще позволят учиться.
Здесь, из-за сложившегося положения, бои могут в ближайшее время прекратиться. Парадокс в том, что русские наступают на Берлин, а здесь, на сборах, мы отрабатываем строевой шаг и прием «на караул»! Но что бы ни случилось, все произойдет по Его воле, и мы будем к этому готовы!

Вальтер Хаппих, студент философского факультета, Бреслау

Родился 19 января 1921 г. в Трейсе, погиб в апреле 1945 г. в Берлине

В окрестностях Маурика, 8 ноября 1944 года
Вот уже несколько дней нахожусь в составе пехотного подразделения, дислоцированного в нескольких километрах за линией обороны на Ваале, в Голландии. Внутреннее напряжение усиливается. Тяжело и ужасно осознавать, что сегодня, когда мы как человеческие существа едва способны раболепно следовать за темной силой, мы вдобавок вынуждены отдавать за нее свои жизни. Вы сами об этом знаете. Да хранит нас Бог от всего этого, от смерти и от греха, которого мы не осознаем во всей его глубине. Нас как будто ослепили! К нам взывает множество голосов. Пусть же тот голос, который воспринимается нами как добрый, чистый и вечный, и станет голосом Бога, а не красивым обманом. С радостью в это верю.

В Голландии, 22 ноября 1944 года
Предъявляемые к нам требования все выше и выше. Непрерывно льет дождь. Нормальных позиций здесь нет, вокруг все в воде, глубина иногда доходит до нескольких футов. Нас и остальных по-прежнему разделяет русло Вааля. Не думаю, что англичане вздумают переправляться в этом месте; едва ли им это нужно. Дорога в Голландию, по которой ехали несколько недель назад, уже перерезана. Если врагу удастся обойти линию Сисселя, окажемся в ловушке.
Даже страшно подумать, как сейчас мы далеки друг от друга. Никогда такого не было. Кто знает, когда между нами рухнет последний мост? Будьте за меня спокойны! Стараюсь не быть легкомысленным, ничего не хватать и ничего не отталкивать и с полным осознанием ожидаю божественного провидения. Трусом не стану, о чем усиленно молю Господа. Знаю, с каким врагом предстоит воевать.

Голландия, 19 января 1945 года
Ночью разразилась сильная буря, которая гнула и ломала деревья. То и дело начинался дождь со снегом. Затем облака вновь ненадолго расступились, и выглянуло звездное небо — совсем немного и лишь на мгновение; но в нем светилась ясность и надежда. Внутренне я повзрослел, но мне пришлось осознать, что я по-прежнему лишь в самом начале пути. В мои годы трудно поступать исключительно по собственной воле. Каждый шаг предписан извне, и ты не в состоянии пойти другим путем. Требуется немало сил, чтобы сохранить в себе что-то чистое и доброе, то, что человек в себе сохранил… Ничто не должно меня сломить, потому что иначе я потеряю самое святое, ибо моя воля имеет силу лишь в священном внутреннем мире. Храни меня Господь!

На линии обороны под Франкфуртом-на-Одере/Кюстрин,
27 февраля 1945 года
[Матери]
После долгого перехода по Чехословакии добрался до фронта быстрее, чем думал. Нельзя сказать, что здесь тихо и спокойно. Уже более двенадцати часов мы подвергаемся сильному артиллерийскому обстрелу, причем бьют не спереди, а откуда-то с тыла. Сейчас канонада поутихла, и все потихоньку выползают из своих нор. Такие часы во время обстрелов, как ни странно, иногда бывают довольно приятными. Это единственные моменты отдыха, за исключением считаных часов сна ночью. Именно в такие минуты — в кои-то веки! — я остаюсь наедине с собой и могу спокойно поразмышлять и разобраться в своих душевных переживаниях.
Каждый день думаю о тебе и явственно чувствую, что ты всегда являешься частью моих мыслей и вообще моей жизни. За все то, что я обрел через тебя, не могу отблагодарить иначе, чем продолжая носить все в себе, делая это своим, до тех пор, пока не передам новой, зарождающейся жизни, а она будет потом продолжаться, полная пророчества и силы, так же, как пришла и ко мне…

Рейнхард Гоэс, студент философского факультета, Бреслау

Родился 30 июня 1920 г. в Гёппингене, пропал без вести в 1945 г. во время обороны Бреслау

Между Минском и Москвой, 23 июля 1941 года
Ты ведь знаешь, как я люблю жизнь, музыку, архитектуру, живопись, скульптуру, людей, их любовь и страдания, их философию, мой народ, его традиции и его великих представителей; ты знаешь, что по жизни я иду с ясной головой, открытыми глазами и пытливой душой.
Но ближе всего к этой жизни я чувствую себя, когда смерть в самом худшем своем проявлении крушит все вокруг, — нет, это звучит слишком двусмысленно. Выражусь по-другому: такая опасная жизнь — самая прекрасная и вольная. Когда перед глазами лишь поставленная цель и миссия, страх исчезает, а самых слабых вихрь войны уносит прочь…
Дорогая мама, я знаю: ты сопровождала меня на скользких дорогах Франции, но ты также была со мной, когда я проходил крещение огнем и опасался за свою жизнь. Твои глаза искали звезду на востоке, которая указывала нам путь во время тревожных ночных переходов, твоя рука охлаждала мой горячий лоб, когда я пребывал в отчаянии из-за гибели друга. Ты успокаивала меня через письма, в которых старалась донести, что над всем преходящим стоит нечто вечное.
Да, мой Гёльдерлин, ни одна капля крови за свободу народа не прольется напрасно!
Твои слова не давали мне уснуть на посту.
Твои глаза придавали мне сил и помогли все вытерпеть, когда я в качестве наблюдателя с биноклем находился в самом пекле.
Хочу от всего сердца поблагодарить тебя за это, дорогая мамочка.

Россия, 11 сентября 1941 года
От Л. я слышал, что солдат живет в другом мире и на родине его понять невозможно. Мне всегда казалось, что, отдалившись от родного дома на 2000–3000 километров, я стал лишь ближе к вам…
После новолуния вновь наслаждаемся теплом — совсем как в конце лета, и даже ночи стали бархатными. Цветы, даже осенние, уже давно отцвели, и все вокруг выглядело бы голым и мрачным, если бы не русское небо. Это нечто совсем необычное и величественное. Когда вечером на горизонте солнце бросает свои последние лучи на туманную пелену, когда небо переливается бледно-зелеными и темно-фиолетовыми красками, тогда перед глазами солдата, то и дело вспоминающего о родине, всплывают в дымке странные очертания: Нюрнбергский замок, Берлинский собор, статуя Роланда в Бремене, Бамбергский всадник… потом все расплывается в потоке грез и тоски по дому…

23 ноября 1941 года
Когда я подвожу итоги этой кампании, положительные моменты настолько перевешивают отрицательные, что хочется почти забыть о пережитых тяготах и одиночестве, о пустоте и голоде.
Я стал намного ближе к вам, познал трудности и смерть, понял восхитительную ценность молитвы и веры в Бога.
Но я также научился формировать собственное объективное суждение вопреки всем устремлениям и пропаганде. Я понял, что культура лишь в малой степени является делом разума, человеческого прогресса, но прежде всего — делом сердца, души, подлинного чувства, веры…
Я понял, что свободен лишь тот, кто умеет не только приказывать и командовать другими людьми, но прежде всего — повелевать собой.
Несмотря на все ужасы войны, я открыл для себя вечную божественную справедливость в истории.
И последнее, но не менее важное: вся Германия, ее леса, ручьи и луга, ее соборы, замки и крестьянские дворы стали для меня горячо любимой родиной, — родиной, за которую я несу огромную ответственность…

Центральный участок фронта, Россия,
24 ноября 1943 года
«Вольному воля, спасенному — рай», — сказал мне на прощание мой командир, когда я вызвался вступить в батальон, в котором стал унтер-офицером, а девять месяцев назад — кандидатом в офицеры и который теперь направлялся на фронт в качестве маршевого батальона.
Он прав. И я счастлив, что отправился добровольно. Кроме того, в этом нет никакой заслуги. «У меня никогда не было выбора», — говорил Ницше. Я больше не мог жить во Франции, в мире и сытости, и должен был присоединиться к своим друзьям и братьям на фронте. Возможно, вернуться сюда меня заставил и зов погибших товарищей.
11 ноября, в день Лангемарка, мы выехали из района Бреста, снова пронеслись по прекрасным провинциям Франции, Бельгии и Германии, долгие дни ехали через восточные районы, где кипела работа и шло большое строительство, и, наконец, остановились в небольшом городке к северу от Витебска, откуда два года назад я был отправлен во Францию.
Горжусь тем, что оказался в самом центре сражения… Со вчерашнего дня исполняю обязанности выбывшего из строя командира роты.

Борисов, 5 декабря 1943 года
Сегодня, после долгого перерыва в нашей переписке, хочу попытаться немного успокоить вас. С 30 ноября я медленно двигаюсь в направлении родины, до которой надеюсь добраться к Рождеству, весь в гипсе и бинтах, да вдобавок еще и с температурой. Восемь дней не мог исполнять обязанности командира роты. Когда получил осколок в подмышку, то смог остаться на позиции и продолжать бой. Лишь когда был ранен в голень, вынужден отползти назад, в тыл…

Шарлотта Цеттлер, студентка исторического факультета, Бреслау

Родилась 24 декабря 1920 г. в Хоенлоэнхютте, район Катовице, погибла 17 апреля 1945 г. в результате воздушного налета в Швандорфе

Швандорф, 20 февраля 1945 года
В ближайшие несколько дней заступлю на дежурство в военном госпитале. Сегодня выполнила последние формальности. До сих пор я работала здесь в отделении НСНБ по уходу за беженцами. Я — самая настоящая «квартирная хозяйка» в большом лагере беженцев, присматриваю за помещением в школе, где размещены беженцы. Детей, наверное, даже больше, чем взрослых. Часть поселили здесь, часть отправили дальше. Можно представить, что приходится переживать тем людям. Зачастую это выше человеческих сил. Во время крупных воздушных налетов на железнодорожные вокзалы Дрездена или Хемница многие лишились последнего имущества. Они находятся в пути неделями, теснясь в товарных вагонах, без еды и нормальной постели, без необходимых средств гигиены. А у бедных детей почти сплошь и рядом высокая температура, многие простудились, у многих болит живот, они постоянно плачут, почти все бледные как смерть и ужасно нервные.
Тем не менее удивительно, насколько порядочными, за редчайшими исключениями, остаются эти люди в сложившейся обстановке. Считаю, что немецкий народ постепенно созревает для выполнения своей великой миссии. Но получит ли он еще возможность выполнить ее? И даже если все пойдет из рук вон плохо, все равно будущим поколениям будет передана та Германия, которую невозможно искоренить: та, по которой мы тоскуем и которая то и дело заставляет колотиться наши сердца: «Приветствую тебя, Германия, от всего сердца!» — такое не может куда-то пропасть!

Швандорф, 8 марта 1945 года
Любимый!
От тебя по-прежнему нет никаких известий, а почта доходит до нас очень редко. Приезжай сюда как можно скорее, если это вообще возможно. В ЗАГСе я узнала, что тебе, скорее всего, не понадобится ничего, кроме разрешения на брак, потому что ты не можешь принести документы с места жительства. Напиши мне сразу же, если тебе понадобится что-нибудь еще. Когда приедешь, мы поженимся и станем мужем и женой. Сейчас не стоит усложнять себе жизнь. Я, как бы то ни было, очень хочу ребенка. И теперь ничто не мешает мне учиться. Учеба — это как маленький росточек, олицетворяющий жизнь среди льдов и снегов. А вместе с ребенком я хочу стать одним из инструментов природы, с помощью которых она спокойно говорит нам: «Все продолжается!»

Эрнст Гизер, студент-химик, Берлин

Родился 12 октября 1919 г. в Гейдельберге, погиб 5 моя 1945 г. в Берлине

За погибшего друга
То, что мы выдержали такой удар судьбы, то, что человек вообще способен выдержать такие натиски, — это, пожалуй, вопрос его внутренней сущности, просто разум больше не в состоянии уследить за подобными колебаниями непостижимого маятника. Но тому, кто проникает сквозь маску из железа, крови и огня, война вручает необходимые средства для самопознания и, словно молния в ночи, освещает для него смысл существования.
Ибо все наши знания и проницательность ничто в сравнении с сердцем, а сердце, милый друг, жаждет тебя, твоей близости, твоего присутствия, а не только памяти…
В конце концов, ты уже побыл в непостижимой дали, и что это по сравнению с теми просторами, которые тебе теперь предстоит преодолеть?
Нам недоступна даже твоя могила, чтобы можно было украсить ее цветами родины, — могила, на край которой можем ступить, бросить на нее горсть земли и сказать: «Дорогой мой, мертвые оживают только в мифах, иначе бы мы все как один стояли здесь в длинном ряду, споря о том, кому вознести тебя, а кому остаться здесь».

Примечания

1 «Эгмонт». Перевод Ю. Верховского.

2 Верю, ибо абсурдно (лши.).

3 Гёльдерлин, «Рейн», стих 58.

4 И.В. Гёте. Первоглаголы. Учение орфиков. Пер. с нем. С.С. Аверинцева.

5 Перевод О. Комкова.

6 Из драмы И.В. Гёте «Торквато Тассо». Перевод С. Соловьева.

7 1-е послание Петра, 5: 8.

8 И.В. Гёте. «Фауст». Пер. Н. Холодковского.

9 «Тихая ночь» и «И роза расцвела…» — старинный рождественский духовный гимн. Мелодия XVI в… Текст Михаеля Преториуса (Michael Praetorius), 1599 г., г. Кёльн. Перевод Эдуарда Галинкера.

10 «О радость…» — популярная рождественская песня.

11 Из хвалебной песни о рождении Христа (Мартин Лютер). Пер. А. Шевченко.

12 Ф. Тютчев. «Из Шиллера».

13 И.В. Гёте. «Фауст». Пер. Н. Холодковского.

14 Ф. Шиллер. Ода «К радости». Перевод Ф. Тютчева. Положена на музыку Бетховеном и вошла в состав знаменитой Девятой симфонии.

15 Евангелие от Матфея, 16: 26.

16 Из послания апостола Павла к Тимофею.

17 Перевод А.С. Исакова.

18 Жребий брошен! (ушт.)

19 Перевод В. Жуковского.

20 Кого Бог хочет погубить, того он сначала лишает разума (лат.).

21 Незримый Бог (лат.).

22 Л. Фробениус. «Происхождение африканских культур» (1898).

23 «Блюхер» — второй тяжелый крейсер типа «Адмирал Хиппер». Первой и единственной боевой операцией крейсера стало вторжение в Норвегию в апреле 1940 г. При попытке прорваться к столице Норвегии через Осло-фьорд корабль был потоплен артогнем и торпедами форта Оскарсборг.

24 После завершения боевых действий в сентябре 1939 г. и немецкой оккупации Польши город Лодзь был переименован в Лицманштадт (в честь немецкого генерала Первой мировой войны Карла Лицмана, захватившего Лодзь в конце 1914 г.).
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