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Аннотация
Хорошо известно, что победа в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг. ковалась не только на фронте, но и в тылу. Советская промышленность намного превзошла Третий рейх как по количеству, так и по качеству выпущенной военной продукции. Решающую роль в этом сыграла своевременно проведенная широкомасштабная эвакуация производственных мощностей из западных районов страны на восток, которая не имела аналогов в мировой истории. О том, как это происходило, какое мужество проявили при этом советские люди, с какой самоотверженностью они обеспечивали на новом месте выпуск столь необходимой фронту продукции, рассказывается в книге известного уральского публициста В.П. Лукьянина.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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«Бегство», которое привело к победе

Об эвакуации и сегодня говорят часто в разных контекстах: эвакуируют обитателей подтопленных паводком селений, эвакуируют жильцов охваченного пожаром дома, эвакуируют работников и посетителей якобы (хорошо, если «якобы»!) заминированного торгового центра, эвакуируют, в конце концов, припаркованный в неположенном месте автомобиль. Но если слово «эвакуация» упомянуть вне контекста, то подавляющая часть жителей нашей страны на уровне подсознания свяжет его с событиями начала Великой Отечественной войны.
В энциклопедическом словаре, выпущенном еще в советское время к сорокалетию Победы, эвакуация деловито определяется как «перебазирование осн[овных] производит[ельных] сил из прифронтовых и угрожаемых р[айо] нов на Восток», которое «явилось важнейшим звеном перестройки нар[одного] х[озяйст]ва на воен[ый] лад»[1]. А в народной памяти, хоть сменилось уже три или даже четыре поколения, по сей день сохраняются картины всенародного бегства, и неважно — просто ради спасения жизни или вместе с оборудованием разоренного предприятия: бесконечные потоки измученных людей, бредущих с заплечными мешками или ручными тележками по раскисшим осенним дорогам, медлительные эшелоны с громоздкими металлическими монстрами на платформах, а между платформами — продуваемые насквозь теплушки с мамами-папами, детьми и скудным домашним скарбом, который удалось (или позволено было) с собой увезти. А над головами беженцев — стервятники-мессершмитты, сеющие разрушение и смерть.
Нет смысла противопоставлять одно другому: было и то, и то. А проще сказать, было народное бедствие, сопоставимое по масштабу с катастрофой первого дня войны. Ибо, как утверждается в разных источниках, около 17 миллионов человек[2] — десятая часть тогдашнего населения нашей страны, — были увезены из обжитых мест в регионы, отдаленные от театра военных действий на сотни и тысячи километров, однако там ведь не было элементарных условий для размещения такого наплыва беженцев, так что и для коренных обитателей далекого тыла (их-то было в разы больше) эвакуация обернулась тяжким испытанием. Прямо или косвенно страдания, связанные с эвакуацией, коснулись практически всего населения СССР, вот почему память о ней, как и память о фронтовых событиях, до сих пор жива в каждой семье, в каждом роду.
И народное хозяйство вследствие эвакуации претерпело такое же потрясение: тысячи предприятий из районов, где ожидалось вражеское нашествие, были демонтированы и по частям вывезены в удаленные от фронта края. Это сейчас мы знаем, что прибывшую с эвакоэшелонами технику в тылу реанимировали для работы на оборону, а вы представьте себе, как складывалась ситуация в то время. Вот какую картину нарисовал Н.А. Вознесенский, председатель Госплана во время Великой Отечественной войны: «В результате военных потерь, а также эвакуации сотен предприятий валовая продукция промышленности СССР с июня по ноябрь уменьшилась в 2,1 раза. В ноябре и декабре 1941 года народное хозяйство СССР не получило ни одной тонны угля из Донецкого и Подмосковного бассейнов. Выпуск проката черных металлов — основы военной промышленности — в декабре 1941 года уменьшился против июня 1941 года в 3,1 раза, производство проката цветных металлов, без которого невозможно военное производство, за тот же период сократилось в 430 раз; производство шарикоподшипников, без которых нельзя выпускать ни самолетов, ни танков, ни артиллерии, сократилось в 21 раз»[3].
Вот и попробуйте с тем, что осталось в распоряжении воюющей страны, производить оружие, налаживать оборону!
Конечно, что-то пострадало от бомбежек, артобстрела — но больше все-таки от того, что до последнего момента напряженно работавшие на оборону предприятия под напором обстоятельств были разорены и фактически уничтожены самими их хозяевами: что могли — демонтировали и вывезли, а что вывезти было невозможно (например, шахты, плотины) или не успевали — привели в негодность или уничтожили, чтоб не досталось врагу. А ведь это все потери только на начальной стадии эвакуации, на момент отъезда на восток страны.
Между тем увезли — это еще не значит сохранили: что-то погибло в ходе транспортировки (эшелоны же бомбили!), что-то потерялось в пути (что вполне объяснимо при тогдашней перегруженности всех транспортных артерий и неизбежной в такой ситуации неразберихе), чему-то не нашли применения на месте. Однако и то, что попало по назначению, «имплантировалось» в производственную среду, которая до того существовала в тыловых регионах, порой не менее болезненно, нежели чужеродные органы в живой организм.
Не надо быть провидцем, чтобы знать наперед, что из всего этого получится. К тому же в российском прошлом уже была попытка эвакуации предприятий вместе с квалифицированными рабочими и сырьем во время Первой мировой войны, и она окончилась очевидной неудачей. Историк А.Л. Сидоров, изучавший этот опыт, пришел к выводу: «Эвакуация в ряде случаев свелась только к собиранию всякого рода сведений и к составлению планов эвакуации и лишь в малой мере вылилась в вывоз промышленного оборудования, сырья и рабочей силы»[4]. Более характерным для того времени было бегство из «угрожаемых районов» (было в ходу такое выражение) в относительно безопасные места обывателей, обремененных лишь бытовыми пожитками, но и его масштабы несравнимы с тем, что происходило в 1941 году. «Согласно отчетам, — пишет авторитетный екатеринбургский архивист, — на начало 1917 года в Екатеринбургском уезде находилось 4472 беженца»[5]. Между тем счет эвакуированных на Средний Урал в 1941 году шел на сотни тысяч (цифры называются разные, но нам к этому вопросу еще предстоит вернуться).
Так что рассматривать всерьез возможность эвакуации применительно к крупным предприятиям, имеющим многотысячные коллективы, никому прежде и в голову не приходило. Не было такой практики в мировой истории войн!
Тем более немцы не ожидали подобной новации от народа, к которому относились с расистским высокомерием. Поэтому, я думаю, ни разведка противника, ни гитлеровские стратеги не усматривали чего-то опасного для рейха в томительно медленном движении эвакоэшелонов из прифронтовой зоны в глубь советской территории: в восприятии гитлеровцев это было продолжение разрушения «колосса на глиняных ногах», начатое блиц-операцией вермахта в ночь на 22 июня 1941 года. Уверенность в том, что результат первого удара будет именно таким, была главной предпосылкой «плана Барбаросса», так что все у них шло по плану. Продолжением плана было и то обстоятельство, что гитлеровские стервятники любили «попугать» беженцев внезапными атаками с воздуха, после которых на израненной земле оставались груды искореженной техники и окровавленные трупы: своими разбойными налетами захватчики вовсе не собирались остановить эпический исход уже побежденной, как им казалось, страны, а хотели только подчеркнуть свое полное военное превосходство и предупредить саму возможность появления у «недочеловеков» мысли о сопротивлении.
Однако недальновидные завоеватели поплатились за свою самоуверенность. Первые танки, не припасенные в тыловых ангарах, а сделанные уже на Урале с использованием эвакуированной техники, вступили в бой с захватчиками еще на подступах к Москве; защищенные уральской броней красноармейские дивизии продолжили громить врага под Сталинградом и Курском; тыловые заводы, преобразованные на основе эвакуации, создали вооружение, которым и была повержена гитлеровская Германия. «Бегство» советской промышленности от военной опасности было превращено организаторами нашей обороны в беспрецедентный способ накопления и приумножения сил, что и позволило совершить коренной перелом в ходе войны и, в конечном счете, добиться Победы.
Думаю, этот парадоксальный поворот событий имел в виду Н.А. Вознесенский, один из стратегов эвакуации и ее первый исследователь, утверждая, что «Советское государство в период Отечественной войны получило слаженное и быстро растущее военное хозяйство»[6]. Такая оценка небывалого в мировой истории войн маневра прочно утвердилась в советской историографии. Ее поддержал и маршал Г.К. Жуков в своих мемуарах: «Народная трудовая эпопея по эвакуации и восстановлению производственных мощностей в годы войны, проведенная в связи с этим колоссальная организаторская работа партии по размаху и значению своему для судьбы нашей Родины равны величайшим битвам второй мировой войны»[7].
Однако советская историография, признавая эвакуацию «одной из ярчайших страниц истории Великой Отечественной войны»[8], глубокого погружения в эту тему избегала — надо полагать, из-за того, что эта страница не очень выигрышно смотрелась в галерее «славных побед». Содержательные (отдадим должное) главы об эвакуации включались, как правило, в работы панорамного плана (что-нибудь вроде «Уральский тыл во время войны», «Советская экономика в период войны» и т. п.); в таком контексте они выгодно подчеркивали глубину пропасти, из которой пришлось выбираться стране под мудрым руководством… Сталина? Партии? Это уже детали, ибо по-настоящему сложная проблема для историков, работавших в условиях идеологической цензуры, заключалась в том, что надо же было как-то объяснить читателям, под чьим руководством и почему страна свалилась в ту гибельную пропасть. «Вероломство противника», «внезапное нападение» — такими «флажками» была отмечена черта, переступать которую им возбранялось. Специальной директивы не было, но механизмы идеологической защиты работали безотказно, крамольным мыслям ходу не дали бы точно.
А постсоветские (нередко почему-то мстительно-антисоветские) историки перво-наперво отвергли прежнее табу: изобличить «мудрое руководство» (хоть Сталина, хоть партии) стало их навязчивой идеей. Одним из редких отступлений от этой тенденции стала цитированная выше глава «Эвакуация как составная часть перестройки экономики в военное время» в 7‑м томе 12‑томника «Великая Отечественная война»: спрессованный в ней обширный массив фактов не встроен в матрицу старой или новой парадигмы. Правда, этой добросовестной работе компетентных историков, на мой взгляд, недостает концептуальной целостности.
Так или иначе, бросается в глаза, что количество книг и прочих публикаций, посвященных катастрофе первого дня войны, в нашей нынешней исторической литературе, пожалуй, сопоставимо с объемом всего, что написано об остальных 1418 днях, включая и победное 9 мая, вместе взятых, а вопрос о том, по какой причине ход войны повернулся от катастрофы к победе, вообще не обсуждается.
«Но победа все-таки была?» — спросите вы. Ответы услышите разные. Кто-то польстит вашему национальному самомнению: дескать, русские долго запрягают, да быстро едут. Другие попугают откровениями о штрафбатах, заградотрядах, «заложниках» фронтовиков — семьях, оставшихся в тылу. Или порассуждают о победительном ленд-лизе. А то и вовсе представят победу как поражение. По крайней мере, как победу «режима» и «поражение» народа.
Общим же для всех этих вариантов, изобретенных «свободной мыслью», остается убеждение, что бездарное «большевистское» руководство, ответственное за катастрофу 22 июня, в принципе неспособно было предпринять что-то разумное для спасения страны. «Слаженное хозяйство» во время войны — «заведомая ложь»: как оно станет слаженным, если даже в мирные предвоенные пятилетки развивалось бессистемно, импульсивно, по принципу «давай-давай»? И спасительная роль эвакуации — «очередной советский миф», ибо на самом деле та эвакуация была — хаос, неразбериха, некомпетентность, усугубление неоправданных потерь.
Можно было бы не придавать значения попыткам «либерального» переосмысления советской истории, но с фактами надо считаться, а факты таковы, что хаоса и неразберихи в ходе эвакуации на самом деле было через край. Об этом мне (думаю, и вам тоже) случалось не только читать, но и слышать и от самих бывших «беженцев» (увы, немногие из них дожили до наших дней); немало драматических рассказов на эту тему сохранилось и в семейных преданиях. А дотошные историки и в докладе Госплана СССР от 10 декабря 1941 года обнаружили признание, что «эвакуация происходила в условиях дезорганизации и хаоса», и в материалах госбезопасности СССР нашли тому подтверждение[9].
Но если хаос эвакуации на самом деле был таким беспросветным — откуда и каким образом появились на Урале, в Сибири и в других восточных регионах страны новые центры танковой, авиационной и вообще — оборонной промышленности? А что они появились — такой же неоспоримый факт, как и сама Победа, которая без них была бы невозможна. Без объяснения этого факта и Победа необъяснима.
«А зачем ее объяснять, — возразите вы. — Разве недостаточно просто знать, что она свершилась?» Нет, недостаточно. Я отдаю себе отчет в том, что нынче память о войне (значит, и о Победе) нередко — предмет спекуляций. Но предмет не становится менее или более нужным оттого, что им спекулируют. Если кто-то пытается манипулировать моим сознанием в своих корыстных интересах — как я могу ему запретить? Но от меня самого зависит, распознаю ли я, что мною манипулируют, и сумею ли не поддаться замаскированному лукавству. Этой коллизии не избежать, погружаясь в изучение исторических событий, и я не обещаю вам «окончательной» правды, потому что историческая правда «окончательной» не может быть, пока история не завершилась. Но я, по крайней мере, не хочу, чтоб вы думали, как я; мне гораздо важнее, чтоб вы думали вместе со мной, и мне бы хотелось, чтобы читатель это понял «на берегу».
Историческая память — активный инструмент жизнестроения. Помнить и думать о войне нужно не только из уважения к своему деду (или роду), но и чтобы лучше понять самого себя, осознанно выстроить свое отношение к сегодняшнему дню и взять на себя ответственность за свое будущее.
Для меня ключевой вопрос, когда мысленно возвращаюсь в легендарную эпоху: почему тогда мы, общество наше, смогли победить «непобедимого» врага, а сегодня нам только и остается гордиться могуществом государства, которого уже нет и память о котором дискредитирована, а в своей безрадостной коллективной судьбе бессильны что-либо изменить? Задаться этим вопросом для наследников Победы — движение души, на мой взгляд, более значимое, нежели «воздать должное» и «помнить всех поименно», то есть возложить цветы или пройти по улице с портретом деда.
Так почему же тогда — смогли?
Попытки нынешних «правдолюбов» ответить на этот неизбежный вопрос удручают своей умозрительностью. Но если в необозримой панораме Великой Отечественной войны выделить ключевое событие, каковым можно и должно считать эвакуацию, — ситуация обретает осязаемую предметность и конкретность. Катастрофическая потеря ресурсной и производственной базы в результате оккупации противником самых населенных и промышленно развитых территорий западной части СССР даже нагляднее, нежели цифры потерь 22 июня 1941 года, отражает безысходность катастрофы первого дня. Но стране удалось в короткий срок восстановить свою обороноспособность и накопить силы и средства для полного и окончательного разгрома врага — вот где секрет Победы! Это возрождение могло бы показаться чудом, если б чудо не было столь очевидно рукотворным. Дело не сводится к эвакуации (и я о том еще скажу), но эвакуация в совокупности с другими мерами — фактор наиболее зримый, хорошо документированный, поддающийся количественным измерениям; ему и посвящена эта книга.
Заявленная тема, конечно, чрезмерно широка, чтобы претендовать на ее всестороннее раскрытие. Предупреждая разочарование читателя, который, возможно, не найдет в этой книге ответа на какой-то особенно волнующий его вопрос, я должен сразу ограничить проблемное поле, за пределы которого без особой надобности выходить не буду. Прежде всего, я предполагаю сосредоточить внимание, главным образом, на эвакуации промышленных предприятий и научных учреждений, потому что тема эвакуации культурного наследия, сколь она ни важна — все-таки другая тема. Но при этом нельзя не учитывать, что эвакуация как операция по возрождению обороноспособности страны была бы невозможна, если бы проводилась вне связи с великим перемещением народных масс на восток: она тут же была бы разгадана и пресечена противником, превосходившим тогда нашу страну по военной мощи. В том-то и секрет, что реальностью для всех была вынужденная обстоятельствами эвакуация-спасение, эвакуация-бегство, а что в этом широком потоке пряталась и передислокация военно-производственных сил, в то время мало кто догадывался. Это была одна из главных причин просчета гитлеровских стратегов: они просто «прозевали» процесс создания гибельного для них стального кулака! Опять-таки, если понимать, что передислокация оборонной промышленности совершалась в едином потоке с бегством от огня и железа накатывающегося фронта, то более органично соединятся в общей картине, с одной стороны, дезорганизация и хаос, запечатленные в народной памяти и документах, и, с другой стороны, «слаженное и быстро растущее военное хозяйство», о котором говорил Н.А. Вознесенский. Так что тема эвакуации-бегства в этой книге будет затронута, но не выйдет на передний план.
Следует еще, очевидно, сразу оговориться, что масштаб эвакуации 1941–1942 годов всесоюзный, но автор не стремился показать в сколько-нибудь представительной полноте географию эвакуации. Да, читатель предметно увидит, что путь в эвакуацию начинался из самых разных областей и республик западной части страны; что касается завершения этого пути в разных точках необъятных восточных территорий — об этом в книге говорится менее подробно; внимание автора сосредоточено, главным образом, на событиях, происходивших на Урале. Конечно, это объясняется тем, что автор живет и работает на Урале: здесь заводы, которые я знаю не понаслышке, здесь архивы, в которые я мог ездить на трамвае или ходить пешком, здесь давно и хорошо знакомые люди — участники описываемых событий, которые поделились воспоминаниями. Но, честно говоря, я не вижу особого порока в таком самоограничении. Во-первых, Урал — одно из главных направлений эвакуации; именно тут происходили наиболее показательные и значимые события этой планетарной по размаху операции. Во-вторых, повсюду действовали одни и те же механизмы эвакуации, проявлялись одни и те же закономерности: наращивание фактического материала не давало бы существенного приращения темы, но создавало бы дополнительные трудности для читателя и без того непростой для освоения книги.
И еще одна важная предварительная оговорка: предлагаемая книга написана не историком, а публицистом.
Резкой границы между двумя этими ипостасями не вижу. Многие факты и я добывал, подобно историкам, в архивах и научных изданиях. Но историки тоже, как и я, обращаются при случае к мемуарам, краеведческим публикациям, не пренебрегают вообще никакими источниками, из которых можно извлечь полезную информацию по теме. При этом историческая наука тесно граничит с публицистикой: ведь и для ученых-историков, в конечном счете, важно не только то, «как оно было на самом деле», но и «что из этого следует». «Historia est magistra vitae» — формула древняя, но ее и сегодня почитают своим девизом даже те представители профессии, кто подчеркивает свою приверженность «фактам и только фактам» и избегает «философии».
Тем не менее, я считаю необходимым публицистическую природу своей книги подчеркнуть. Разница — в понимании целей и средств. Я, как вы увидите, перейдя к следующим страницам, не стремился встроить свое сочинение в «научную парадигму», мне важнее было найти живой отклик у так называемого широкого читателя. Широкого не в количественном (при нынешних-то тиражах!), а в качественном плане. Такого, который не следит за дискуссиями в специальных исторических изданиях, но обладает некоторой эрудицией, здравым смыслом и желанием «самому разобраться». Ему, я думаю, не так уж важно, ввожу ли я «в научный оборот» новые факты или выстраиваю в новом порядке то, что известно всем, — важнее, интересно ли ему обсуждать загадки истории вместе со мной. (Вот почему я не слишком забочусь об исправности «научного аппарата», хотя, когда случается привести факт «не расхожий», ссылку на источник обычно делаю.) Не избегаю и аллюзий с современностью, если таковые по ходу рассуждения напрашиваются, ибо самый смысл обращения сегодняшнего человека к истории заключается в том, чтобы лучше понять себя в отношении нынешнего дня.
При этом рассчитываю не на единомышленника (с которым, как некогда остроумно заметил Ю.М. Лотман, говорить проще, но не о чем), а заинтересованного оппонента, ибо в споре рождается истина.

I. Катастрофы избежать не удалось


1. Перед катастрофой

«…неожиданно вероломно нарушила»

Самая мучительная загадка Великой Отечественной войны — внезапность ее начала.
Всем в стране война казалась неизбежной, ее ждали, понимали, что она начнется вот-вот. Общественное мнение активно к ней готовилось: в кинотеатрах крутили патриотические ленты, по радио звучали духоподъемные песни, в каждом трудовом коллективе проводились политзанятия с акцентами на «Кратком курсе ВКП(б)» и международном положении; молодежь осваивала азы военного дела в кружках Осоавиахима, сдавала нормы на значок «Ворошиловский стрелок», тренировала волю прыжками с парашютом и закаляла тело и дух военизированными эстафетами. На гражданских предприятиях осваивали производство военной техники и прятали их обновленный профиль за камуфляжными номерами. Грозным предзнаменованием грядущих бурь стали правительственные постановления об ужесточении производственной дисциплины, которые принимались правительством еще с конца 1938 года.
В пресловутом «Сообщении ТАСС от 13 июня 1941 года» утверждалось, что «слухи о намерении Германии порвать пакт и предпринять нападение на СССР лишены всякой почвы»[10]. До сих пор историки гадают, была ли то попытка успокоить общественное мнение или же руководство страны решило таким образом прозондировать намерения не «вероятного», а к тому времени уже совершенно очевидного противника. Так или иначе, насчет того, чего следует ожидать от Гитлера в недалеком будущем, в Кремле точно не заблуждались. Мало того, меры защиты от грядущей агрессии принимали, как сегодня сказали бы, беспрецедентные.
Еще в мае руководством страны было принято решение упредить неизбежную агрессию со стороны Германии, перекрыв пути вторжения таким военно-стратегическим барьером, проломить который даже вермахту, возомнившему себя непобедимым, окажется не под силу. Воинские эшелоны, стараясь особо не привлекать к себе внимание (хотя германская разведка пристально за этими перемещениями следила), потянулись к западной границе. Историк М.И. Мельтюхов, однако, считает, что с этим решением сталинское руководство запоздало: сосредоточение войск должно было завершиться к 15 июля 1941 года, а гитлеровцы напали на три недели раньше, точно рассчитав момент: передислокация войск была в самом разгаре. Красная армия, пишет историк, была «застигнута врасплох и не имела ни наступательной, ни оборонительной группировки. Советские войска не были отмобилизованы, не имели развернутых тыловых структур и лишь завершали создание органов управления на ТВД (театр военных действий. — В.Л.). На фронте от Балтийского моря до Карпат из 77 дивизий войск прикрытия Красной армии в первые часы войны отпор врагу могли оказать лишь 38 не полностью отмобилизованных дивизий, из которых лишь некоторые успели занять оборудованные позиции на границе. Остальные войска находились либо в местах постоянной дислокации, либо в лагерях, либо на марше»[11].
Это, конечно, так, но сам же М.И. Мельтюхов приводит данные о соотношении советских и германских сил, занимавших в тот роковой день позиции по ту и другую сторону границы. (Подчеркну: речь не о тех, кому было предписано выдвинуться к границе, а он не успел, а о тех, кто к утру 22 июня уже расположился и даже обжился на указанном месте.) Не буду выписывать из его публикации всю обильную цифирь (хотя она чрезвычайно интересна), назову лишь итоговые цифры, вычисленные самим историком: по личному составу противник превосходил советские войска в 1,3 раза, зато красноармейская армада имела значительный, а в некоторых случаях даже и огромный перевес в военной технике: по орудиям и минометам — в 1,4 раза, по самолетам — в 2,2, а по танкам в 3,6!
Этого должно было с лихвой хватить, чтобы остановить агрессора! Даже люди, никогда не изучавшие военное дело, знают: чтобы идти в наступление на обороняющегося противника, твердо рассчитывая его одолеть, нужно обладать, по меньшей мере, троекратным перевесом в военной силе. А немцы, собираясь атаковать советские войска, сосредоточенные на границе, не только не имели прописанного в учебниках перевеса, но очевидным образом и намного до уровня атакуемого противника не дотягивали. Мало того, некоторые дотошные нынешние знатоки военной истории даже усугубляют ситуацию, убедительно, на мой взгляд, доказывая, что немецкие танки, и без того относительно советских малочисленные, были изрядно изношены во время победных маршей по европейским странам, да и по своим технико-тактическим характеристикам уступали советским. Примерно то же можно было сказать и о самолетах, пушках. Сами немцы, впрочем, так не считали[12].
Конечно, не техникой единой определяется боеспособность вооруженных сил: не меньшее (даже и большее) значение имеют выучка солдат, опыт и мастерство командиров, уровень организации войск, моральный дух армии. По этим показателям армия вторжения, безусловно, превосходила силы защитников советской границы. Стремясь представить коллизию более наглядно, М.И. Мельтюхов цитирует своего коллегу А.В. Шубина: дескать, «с Запада на Восток с большой скоростью двигалось плотное тело. С Востока не торопясь выдвигалась более массивная, но более рыхлая глыба, масса которой нарастала, но недостаточно быстрыми темпами».
Что значит «более рыхлая»? Об этом много писали разные авторы: прежде всего — плохая оперативная связь или полное ее отсутствие между воинскими соединениями, частями, даже подразделениями; отсутствие навыка, а в данном случае и технической возможности действовать согласованно: организовать совместную оборону, опираться на взаимную поддержку. Командиры не знали общей обстановки, не располагали сведениями о соседях, не имели возможности координировать боевые действия даже на малых участках фронта. Каждому пришлось воевать, по сути, в одиночку: либо, выражаясь упрощенно, до последнего патрона оборонять свой окоп, чтобы потом и умереть в нем, либо, видя безнадежность ситуации, отступить — без приказа и с непредсказуемыми последствиями. Было и то, и другое; был и третий вариант — плен. Количество красноармейцев, попавших в плен в первые дни войны, ошеломляет. Точной цифры нет, версии предлагаются разные, но во всех случаях цифры семизначные, так что можно предположить, что в плену оказалась половина, а то и больше половины тех, кто был поставлен защищать от вражеского нашествия нашу западную границу. В общем, как и предвидели гитлеровские стратеги, «колосс на глиняных ногах» начал разваливаться уже при первом ударе.
И все-таки — была ли настолько беспомощна Красная армия на рубеже столкновения с вермахтом, как убеждают нас нынешние военные историки? Бессмысленно, по-моему, искать новые цифры и все еще неведомые науке факты из рассекреченных источников: главное уже давно обнародовано и обсуждено; не могу даже представить себе, какие еще невероятные подробности могли бы сколь-нибудь заметно повлиять на общую картину тех событий. Поэтому приведу лишь свидетельство очевидца, в котором тоже нет ничего неожиданного, однако, по-моему, достаточно хорошо просматривается ключ к разгадке.
Василий Ефимович Субботин, писатель-фронтовик, участвовавший в штурме Рейхстага, автор очень знаменитой в свое время книги «Как кончаются войны» (1965), встретил войну двадцатилетним: он служил башенным стрелком среднего танка, и его подразделение в момент начала войны стояло на самой границе.
«В тот день, — вспоминал ветеран десятилетия спустя, — мы стояли тогда на окраине, в казармах города Броды, в которых до нас размещались польские уланы, — утром, когда еще не встало солнце, нас поднял с кроватей возглас дежурного: “Тревога!” Накручивая портянки, еще не проснувшись окончательно, мы никак не могли сообразить, почему нас разбудили так рано, да еще к тому же в воскресенье. Никаких тревог в воскресенье вроде бы не полагалось.
Но когда я выскочил из казармы… я услышал пулеметную очередь и, подняв голову, увидел низко прошедший над самой крышей самолет…
Танки у нас стояли на территории городка, на стояках, и были законсервированы — гусеницы были уложены на броню, а пулеметы вынуты из шаровых установок, перенесены в казармы и тоже были густо покрыты смазкой.
Потом началось отступление»[13].
Можно понять жителей глубокого тыла, которые в погожий воскресный летний денек отправились кто в парк, кто в лес, кто на пляж, а возвратились — и мир уже не тот, жизнь непоправимо раскололась на «до» и «после». Но тут ведь, в приграничных Бродах, — линия соприкосновения с противником, передний край, а у них танки на стояках, гусеницы сняты, пулеметы «густо покрыты смазкой». Разгильдяйство? Можно сказать и так, но очевиднее и важнее другое: войну ждали в принципе, но не в этот же день!
В таком состоянии пребывала тогда вся страна, и что бы изменилось в танковой роте, где служил красноармеец Субботин, если б и какая-то другая часть, направленная к границе из глубокого тыла, не двигалась еще в эшелоне к месту назначения, а уже размещалась рядом? И связь между штабами работала бы исправно? Даже и танки стояли бы на исходной позиции в полной боевой готовности? Да ничего б не изменилось: они просто не имели бы времени на организацию взаимодействия для совместного отпора.
Можно хвалить или критиковать советскую военную технику; можно как угодно оценивать уровень подготовки и моральный дух Красной армии и ее командиров, — в любом варианте первой из причин нашей катастрофы на западной границе следует признать внезапность нападения: никто не сомневался, что оно случится, и, тем не менее, оно произошло, когда его не ждали! Это звучит парадоксально, даже неправдоподобно, но это факт. И с первого дня войны этот факт в общем-то для рядовых граждан страны в то время очевидный, использовался для объяснения разгрома Красной армии в первые часы войны: сокрушительный удар противника застал ее врасплох, она просто не успела вступить в бой.
В радиообращении В.М. Молотова, из которого страна узнала о начале войны, нападение Германии оценено как «беспримерное в истории цивилизованных народов вероломство». В тот же день к «пастве» обратился митрополит Сергий, патриарший местоблюститель, — и он тоже говорил о внезапном нападении «фашиствующих разбойников»[14]. Тот же мотив прозвучал и в радиообращении И.В. Сталина к «братьям и сестрам» двенадцать дней спустя: «Вероломное военное нападение гитлеровской Германии на нашу Родину…»[15] Такая трактовка начала войны, воспроизведенная на столь авторитетном уровне, стала канонической, усомниться в ней на протяжении десятилетий не решался у нас никто.
Между тем один ее аспект с самого начала должен был вызвать вопрос: почему нападение — «вероломное»? Вероломство (проверьте по любому словарю) — это не просто неожиданность, но нарушение обязательства, клятвы. Какое такое обязательство нарушили гитлеровцы? Конечно, у советских граждан лета 1941 года подобный вопрос не возникал: они-то помнили, что менее чем за два года до рокового дня, 23 августа 1939 года, в Кремле был подписан пакт Молотова — Риббентропа — договор о ненападении между СССР и Германией. Вот то действительно было «вероломство»! Даже Черчилль был поражен неестественностью этого альянса: «Антагонизм между двумя империями и системами был смертельным». А уж каким потрясением стал этот дипломатический кульбит для советских граждан: дружба — подумать только — с фашистами, которых перед тем наша пропаганда подавала не иначе как злейших врагов человечества?! Тем не менее ни Черчилль, ни советские коммунисты не усмотрели в этом дипломатическом акте потрясения неких основ: это была достаточно понятная дипломатическая игра с учетом расстановки фигур в геополитическом пространстве предвоенной (такой она уже тогда ощущалась) Европы. То есть, я имею в виду, всерьез эту противоестественную «дружбу» никто не воспринимал, но, когда нападение совершилось, экспрессивное слово «вероломное» оказалось к месту.
Сталин в радиообращении 3 июля 1941 года даже не пытался оправдываться по этому поводу:
«Могут спросить: как могло случиться, что Советское правительство пошло на заключение пакта о ненападении с такими вероломными людьми и извергами, как Гитлер и Риббентроп? Не была ли здесь допущена со стороны Советского правительства ошибка? Конечно, нет! Пакт о ненападении есть пакт о мире между двумя государствами. Именно такой пакт предложила нам Германия в 1939 году. Могло ли Советское правительство отказаться от такого предложения? Я думаю, что ни одно миролюбивое государство не может отказаться от мирного соглашения с соседней державой, если во главе этой державы стоят даже такие изверги и людоеды, как Гитлер и Риббентроп. И это, конечно, при одном непременном условии — если мирное соглашение не задевает ни прямо, ни косвенно территориальной целостности, независимости и чести миролюбивого государства. Как известно, пакт о ненападении между Германией и СССР является именно таким пактом»[16].
Звучит вполне убедительно; однако дальше в рассуждении вождя был момент, который сегодня вызывает вопросы: «Немалое значение имело здесь и то обстоятельство, что фашистская Германия неожиданно вероломно нарушила пакт о ненападении… не считаясь с тем, что она будет признана во всем мире стороной нападающей. Понятно, что наша миролюбивая страна, не желая брать на себя инициативу нарушения пакта, не могла стать на путь вероломства». Между строк читается, что нарушение пакта было предопределено, вопрос лишь в том, кто возьмет на себя инициативу, предосудительную с точки зрения мирового общественного мнения. «Неожиданно вероломно» это сделали немцы; но разве могло быть ожидаемо вероломно? А ведь Сталина можно было даже и так понять, что инициативу могла взять на себя и «наша миролюбивая страна».
Коллизия загадочная, и нынешние историки трактуют ее по-разному, причем всегда находят в ней повод для обвинения советского лидера. Наиболее радикальные — вслед за Виктором Суворовым-Резуном — считают, что это Сталину нужна была мировая революция и он собирался напасть, но Гитлер, разгадав коварство своего «двойника»-соперника, нанес превентивный удар. Более умеренные — в их числе цитированный выше М.И. Мельтюхов — намерение напасть приписывают обоим диктаторам, только ни тот, ни другой не хотели «брать на себя инициативу», ожидали оплошного шага от противника.
Самая же лояльная по отношению к Сталину версия заключается в том, что, дескать, вождь трезво оценивал возможности СССР противостоять военной машине Гитлера, самыми жестокими мерами понуждал страну наращивать военный потенциал и считал, что, возможно, к лету 1942 года желанный уровень военной мощи будет достигнут. Поэтому он нападать не собирался и даже стремился во что бы то ни стало отодвинуть начало войны, для того и «сделку с дьяволом» (тот самый пакт) решился заключить. Но при этом настолько уверовал в то, что держит ситуацию в своих руках, что ни о каких фактах, вызывающих сомнение в том, что все идет по его плану, и слышать не хотел. Не верил своим генералам, не верил разведке.
Третью версию подтвердил и В.М. Молотов — самый компетентный свидетель тех событий (но, конечно, не беспристрастный, ибо и сам их направлял), — отвечая на расспросы писателя Ф.И. Чуева тридцать лет спустя: «А с моей точки зрения, другого начала войны и быть не могло. Оттягивали, а в конце концов и прозевали, получилось неожиданно»[17]. Но, в отличие от историков, обвинявших Сталина в патологической подозрительности, — мол, разведка же ему не только о самом факте готовящегося нападения доносила, но и точные сроки сообщала, а он только отмахивался, — верный соратник Сталина и тут встал на сторону вождя: «Я считаю, что на разведчиков положиться нельзя. Надо их слушать, но надо и проверять. Разведчики могут толкнуть на такую опасную позицию, что потом не разберешься. Провокаторов там и тут не счесть <…> Когда я был Предсовнаркома, у меня полдня ежедневно уходило на чтение донесений разведки. Чего там только не было, какие только сроки не назывались! И если бы мы поддались, война могла начаться гораздо раньше»[18].
Резонно! Однако после такого разъяснения проблема не снимается, а даже усугубляется: так тщательно отслеживали события, так взвешенно оценивали информацию, а все ж «прозевали» — почему?!
Кажется, все версии разгадки этой тайны сформулированы и обсуждены, но ни одна не убеждает: все они какие-то зыбкие, основанные на предположениях и допущениях, с которыми можно согласиться, но можно и не согласиться.
Но почему никто не задумывается о том, что внезапность нападения была ключевым моментом стратегии блицкрига, «молниеносной войны», которая, в свою очередь, составляла основу плана «Барбаросса»? Это ж лежит на поверхности!
Возможно, дело в том, что самый этот план в нашей стране всегда и безоговорочно считался авантюрным, а если так — что тут обсуждать? Есть легенда, будто копию этого документа, настолько секретного, что даже не все из ближайшего окружения фюрера были с ним ознакомлены, сумела раздобыть группа Яна Черняка (того самого, что послужил Юлиану Семенову одним из прототипов Исаева-Штирлица), и ее передали Сталину. Очевидно, гитлеровский план показался вождю настолько безумным, что он не принял его всерьез — посчитал, что это очередная провокация.
И даже в энциклопедии «Великая Отечественная война», подытожившей изыскания советских историков о войне к 40‑летию Победы, о пресловутом плане говорится пренебрежительно: «В плане “Б.” наглядно проявился характерный для политич. и воен. руководства фаш. Германии крайний авантюризм, что было подтверждено дальнейшим ходом истории»[19].
И постсоветская историография не проявила особого интереса к этому провалившемуся прожекту зарвавшихся вояк.
Между тем план «Барбаросса», в разработке которого участвовали самые опытные генералы вермахта (Гальдер, Кейтель, Браухич, Паулюс и др.), не был ни безумным, ни авантюрным. Он был, как сказали бы сегодня, креативным, оттого неожиданным, нарушающим канонические представления о правилах ведения войны. И в то же время вызывающе дерзким. Конечно, предполагал долю риска: при проведении беспрецедентной по масштабу операции что-то могло не состыковаться (и отдельные такие случаи, как говорится, имели место). Но кто ж выигрывал сражения и войны, не отваживаясь на риск? Однако безответственной надежды на удачу — русские сказали бы: на авось — в их разработке точно не было: только строгий расчет, только наверняка.
Создатели плана опирались на успешный (если отвлечься от морального аспекта) опыт покорения Европы менее чем за два года (если традиционно вести отсчет от 1 сентября 1939‑го). При этом Польша сопротивлялась 27 дней, Франция — почти полтора месяца, Бельгия — чуть больше половины месяца, а для Дании немцам хватило шести часов. И так далее[20].
Гитлеровские стратеги продуманно готовили армию вторжения, добиваясь ее полного и безоговорочного превосходства по всем параметрам над армией противника. А чтобы ее мощь сработала наверняка и при минимальных потерях, они положили в основу плана «Барбаросса» технологию блицкрига, теоретически обоснованную еще в начале ХХ века прусским фельдмаршалом фон Шлиффеном, но впервые — и с большим успехом! — примененную на практике ими самими при нападении на Польшу в 1939‑м и на Францию в 1940 году.
Причем нет оснований утверждать, что пойти на «авантюру» блицкрига в войне против СССР гитлеровских стратегов побудила пьянящая эйфория только что одержанных побед: это было основательно продуманное решение с учетом особенностей той обстановки, что сложилась вокруг Германии (в первую очередь, конечно, благодаря ее действиям) на втором году Второй мировой войны.
Почему, спросит читатель, я так настойчиво твержу, что к плану «Барбаросса» и блицкригу как способу его осуществления нужно относиться не как к авантюре, а как к неординарному стратегическому решению, достойному высокой репутации немецкой полководческой школы? Сразу подчеркну: разумеется, не для того, чтобы хоть в какой-то мере обелить преступный замысел и его творцов. Я делаю это по иным причинам. Одну из них считаю «попутной» и второстепенной, но все же назову: не много чести одолеть зазнавшегося, зарвавшегося, неадекватного в своем самодовольстве врага, и совсем другое дело — победить умного, расчетливого, изощренного в своем губительном искусстве противника.
И все же главное — в другом: понимание того обстоятельства, что план «Барбаросса» — не авантюра, а тщательно, с учетом всех сложившихся к тому времени в Европе и мире условий, во всеоружии самой продвинутой военной науки разработанная инструкция вермахту и всем завязанным на него службам милитаризованного государства по проведению скоротечной военной кампании против СССР, позволяет, на мой взгляд, иначе, нежели это принято с советских времен, воспринимать и всю историю «дружбы»-вражды Советского Союза с Германией в межвоенный период, и мотивы нападения гитлеровского рейха на нашу страну, и сам ход боевых действий в первые месяцы Великой Отечественной войны. Эти, скажем так, нюансы представляются мне очень важными для понимания той роли, которую сыграла в изменении хода событий от сокрушительного поражения к решительной и безоговорочной победе «операция, равная величайшим битвам» — эвакуация.

Лозунги и прагматика

Сообщение Молотова о нападении гитлеровской Германии на СССР вызвало у советских людей целую гамму сильных чувств, но не было среди этих чувств удивления: репутация разбойного режима была к тому времени всем хорошо известна. Уже на пятый день войны на перроне Белорусского вокзала прозвучала знаменитая песня, где были слова: «Дадим отпор душителям / Всех пламенных идей, / Насильникам, грабителям, / Мучителям людей», — и эти слова можно трактовать как объяснение ситуации, понятное всем.
По сути, такое же объяснение содержалось и в радиообращении Сталина 3 июля 1941 года:
«Враг жесток и неумолим. Он ставит своей целью захват наших земель, политых нашим потом, захват нашего хлеба и нашей нефти, добытых нашим трудом. Он ставит своей целью восстановление власти помещиков, восстановление царизма, разрушение национальной культуры и национальной государственности русских, украинцев, белорусов, литовцев, латышей, эстонцев, узбеков, татар, молдаван, грузин, армян, азербайджанцев и других свободных народов Советского Союза, их онемечение, их превращение в рабов немецких князей и баронов»[21].
Когда читаешь сейчас этот текст на бумаге, бросаются в глаза полемические вольности, допущенные вождем в духоподъемном обращении к народу. Ну, не было у Гитлера — даже в форме «а что, если бы» — варианта с «восстановлением царизма». И помещиков он не собирался возвращать: как это ни парадоксально, его больше устраивали колхозы. Также не припомню, чтобы он где-то высказывался и по поводу этнического многообразия населения СССР: для него все мы были «русские» — дикие азиаты, претерпевшие некие исторические трансформации, которые он в своем «арийском» высокомерии оценивал очень невысоко[22]. Добавлю, что ни в советско-германских документах, предшествовавших катастрофе, ни в радиообращении фюрера к немецкому народу и своим единомышленникам национал-социалистам в день нападения на СССР не было и намека на те цели, которые советский вождь приписывал агрессору, выступая по радио 3 июля 1941 года.
Но Сталина можно понять: шел всего двенадцатый день войны, а уже далеко «за шеломянем» остались республики советской тогда Прибалтики, 28 июня был сдан Минск, вот-вот волна нашествия должна была докатиться до Смоленска — и никто в мире в тот момент не мог сказать хотя бы предположительно, какая сила и на каком рубеже остановит эту коричневую лаву. Тут логические аргументы отходили на задний план: чтобы заручиться доверием слушателей, Сталину пришлось обращаться не столько к их разуму, сколько к эмоциям и, прежде всего, к стереотипам мироощущения, сформированным отчасти советской пропагандой послереволюционных десятилетий, но имеющим более глубокие исторические корни. Тем объясняется и его апелляция к национальному самосознанию (ведь не объединил он народы одним обобщающим понятием, а уважительно каждый назвал по отдельности!). А четыре месяца спустя — на легендарном параде 7 ноября — он в силу той же логики поименно вспомнил самых известных защитников отечества прошлых столетий: «Пусть вдохновляет вас в этой войне мужественный образ наших великих предков — Александра Невского, Димитрия Донского, Кузьмы Минина, Димитрия Пожарского, Александра Суворова, Михаила Кутузова!»
Пожалуй, только насчет «захвата наших земель, политых нашим потом, захвата нашего хлеба и нашей нефти, добытых нашим трудом» Сталин ничего не придумал. Он, конечно, не мог читать дневник Гальдера (он будет издан десятилетия спустя), где на этот счет есть недвусмысленные свидетельства[23], однако маниакальную идею завоевания «Lebensraum» («жизненного пространства») для германцев — «высшей расы» — Гитлер отнюдь не держал в секрете. Она была «обоснована» им еще в «Mein Kampf» (книга впервые издана в 1925 году), вокруг нее сплачивались толпы маргиналов, превратившиеся в результате демократических (!) выборов 1933 года в правящую партию страны великих философов, поэтов и музыкантов.
«Мы окончательно рвем с колониальной и торговой политикой довоенного времени и сознательно переходим к политике завоевания новых земель в Европе, — вещал будущий фюрер в своем программном сочинении.
— Когда мы говорим о завоевании новых земель в Европе, мы, конечно, можем иметь в виду в первую очередь только Россию и те окраинные государства, которые ей подчинены.
Сама судьба указует нам перстом»[24].
Это ведь говорилось не в секретных документах, адресованных узкому кругу подельников, а в книге, которая в Германии 1930‑х годов издавалась миллионными тиражами, переводилась на другие языки.
Особо подчеркну, что в этом «священном писании» национал-социализма нашли концентрированное выражение не только безбашенный расизм и оголтелый антисемитизм, но и антибольшевизм похлеще чубайсовского. Уже там утверждался «факт», «что правители современной России это — запятнавшие себя кровью низкие преступники, это — накипь человеческая»; «чтобы провести успешную борьбу против еврейских попыток большевизации всего мира, мы должны…» и т. п. И как эту риторику должен был воспринимать «главный большевик»?
А может, прагматик Сталин воспринимал ее как извинительные «грехи молодости» начинающего политика и не придавал ей значения, общаясь уже не с зачинщиком «пивного путча» в Мюнхене, а с лидером ведущей европейской державы? Нет, заблуждаться настолько он не мог: книга Гитлера, по сути, была изложением его политической программы, с которой нацистская партия прорвалась в рейхстаг, а ее идеолог был продвинут в канцлеры. Миллионные тиражи появились как раз после того (и вследствие того), как канцлер стал «фюрером». Вот тогда книга Гитлера стала политическим бестселлером во всей Европе, а в 1933 году она была переведена и на русский язык и издана, как утверждают державшие в руках то издание историки, в полиграфическом отношении очень хорошо (возможно, ее печатали в Германии), но микроскопическим тиражом — только для партийной верхушки. В личной библиотеке Сталина она, разумеется, была, и пометки на полях свидетельствуют, что советский вождь читал ее с карандашом в руках.
В таком случае, чем объяснить тесное сотрудничество между СССР и гитлеровской Германией, которое вызывает сегодня так много спекуляций? Думаю, ответ на этот вопрос достаточно очевиден: сама международная обстановка того времени принуждала непримиримых врагов искать помощи друг у друга.
Позицию Сталина убедительно, на мой взгляд, объяснил профессор МГИМО(У) А.Ю. Борисов: «Если говорить о сталинской стратегии в межвоенные годы, то она заключалось в одном слове “выжить” во враждебном капиталистическом окружении и обеспечить благоприятные внешние условия для индустриализации страны в кратчайшие исторические сроки ценой напряжения и перенапряжении всех сил народа. Что касается враждебного окружения, то оно не могло быть другим, так как крупнейшая и самодостаточная держава мира с колоссальной ресурсной базой противопоставила себя всем остальным под лозунгом национализации “священной частной собственности” и реорганизации всей социальной и экономической жизни на государственных, антирыночных началах. Выжить и устоять в таких условиях было поистине сверхзадачей, учитывая сложную динамику международной жизни в период после Версальского мирного урегулирования, что предполагало отчаянное дипломатическое маневрирование и рискованную игру на противоречиях империалистических держав»[25].
Что же касается Гитлера, то надо, прежде всего, подчеркнуть, что это не он инициировал налаживание отношений с Москвой и не с ним поначалу имел дело Сталин. Еще в апреле 1926 года между Германией («Веймарской республикой») и СССР был подписан в Берлине договор о том, что две эти страны «будут и впредь поддерживать дружественный контакт с целью достижения согласования всех вопросов политического и экономического свойства, касающихся совместно обеих стран». Пять лет спустя (опять-таки еще до Гитлера) Берлинский договор был пролонгирован. А Гитлер, придя к власти, несмотря на свою агрессивную антибольшевистскую риторику, денонсировать его не стал — из прагматических соображений: на первых порах ему было важно продемонстрировать миролюбие во внешней политике. В то время гитлеровская дипломатия стремилась выстроить на двусторонней основе внешне дружественные отношения как можно с большим количеством стран, не особо заботясь о том, насколько лояльно они относятся к переменам, происходящим в Германии. Для рейха важно было связать их договорными обязательствами с Берлином, чтобы затем, дергая за эти ниточки, не допустить создания альянсов между ними. В результате таких манипуляций[26] Германии быстро удалось достигнуть такого положения, когда она смогла безнаказанно нарушать ограничения, наложенные на нее Версальским договором, а потом и вовсе денонсировать его.
Здесь, я думаю, важно обратить внимание на ключевую роль, которую сыграл тот договор в период между двумя мировыми войнами. По замыслу «подписантов», он должен был стабилизировать политическую обстановку в послевоенной Европе, юридически закрепив «справедливый» международный порядок; но представления о справедливости у победителей и побежденных радикально не совпадали. Тогдашние немцы не считали себя более виновными в развязывании войны, нежели их победители, а расплачиваться за общие грехи заставили только их. Причем расплачиваться принуждали по «тарифам» и несправедливым, с их точки зрения, и непосильным. Так что чувствовали себя граждане Германии не только побежденными, но и униженными.
Чувство национального унижения — благоприятная психологическая почва для зарождения и развития в обществе радикальных националистических настроений. Именно такими настроениями и питался на ранней своей стадии германский национал-социализм. Ими и была проникнута книга «Mein Kampf».
Историк В.И. Дашичев убедительно показал[27], что в «своей борьбе» за власть в Германии Гитлер ничего принципиально нового не предлагал, а только напоминал; между тем обращение к исторической памяти, как правило, действенней новых лозунгов, в том секрет популизма. Фюрер завоевывал расположение немецкого обывателя, униженного Версальским договором, апеллируя к миражам национального менталитета, отражавшим настроения до Первой мировой войны, когда Германия впервые возомнила, что «право имеет». Расширение «жизненного пространства» и ресурсной базы за счет Российской империи — прожект тоже, оказывается, еще из тех времен, когда никаких «пламенных идей» на российской почве не проросло. Уловка фюрера была проста: униженный народ «поведется» на обещание сделать его снова великим. Чтобы образ величия был узнаваемым, кандидату в вожди понадобилось реанимировать имперские амбиции кайзеровских времен.
А что касается «пламенных идей» — они, в чем легко убедиться, нисколько не мешали Гитлеру налаживать сотрудничество с СССР в 1930‑е годы[28]. Правда, нельзя сказать, что он от неприятия их хотя бы временно, из дипломатических соображений, отказался: напоминание об опасности «коммунизма» помогало ему интриговать в отношениях с ведущими европейскими державами, чтоб не допустить их сговора с Советским Союзом. По-настоящему же «душителем» этих идей фюрер заявил себя лишь после поражения под Москвой, когда стало очевидно, что план «Барбаросса» провалился и нужно заново объяснять если не доверившейся ему «массе» (поскольку «за нее думает фюрер»), так хотя бы генералитету, зачем он двинул свое воинство в эти бескрайние, холодные и враждебные просторы. Вот тогда-то Гитлер и заявил себя смертельным врагом большевизма. И он по-своему был прав, ибо вовсе не российские просторы, осеннее бездорожье и ранние морозы провалили так хорошо спланированный блицкриг, а именно организация «большевиками» отпора агрессору (но об этом речь впереди).
Итак, получается, что два государства-изгоя искали поддержки друг у друга в мире, еще не пришедшем в состояние стабильности после мировой войны. Хоть были они «смертельными» антагонистами, но из прагматических соображений отодвинули свои идейные разногласия далеко на задний план (что вовсе не предполагало примирения) и наладили деловое сотрудничество даже в столь не подходящих для «дружбы» антагонистов сферах, как военная промышленность и подготовка военных кадров. Сотрудничество это оказалось очень успешным. «Изгой», по версальской версии, превратился в «гегемона», который уже с середины тридцатых стал определять «повестку дня» на европейском континенте. И «большевистская Россия» вышла в фавориты европейской политической игры, но в силу других причин: выломившись из общего порядка, она никому не стала «своей», никто не держал ее за стратегического партнера, но каждый опасался, что она, со своей растущей военной мощью, может из прагматических соображений вступить в сговор с противником, и старался правдами и неправдами привлечь ее на свою сторону, заручиться «в случае чего» ее поддержкой. И никакой идеологии.

«Гегемон» играет бицепсами

А мир в тогдашней Европе был непрочен, ибо все ощущали зыбкость «версальского порядка». Пушки не стреляли, но затишье больше походило на временную передышку, нежели на стабильное мироустройство. (Сегодня даже существует мнение, будто не было двух мировых войн: война была одна, но с двадцатилетней паузой между двумя активными фазами.) Все опасались, что какой-нибудь малый толчок может непоправимо дестабилизировать ситуацию. Откуда он последует, никто не знал наверняка.
Небольшие страны — осколки развалившихся империй — не в счет, им бы выжить. Начинать войну было также не в интересах держав-победительниц Франции и Англии, ибо послевоенный мир был скроен как раз по их лекалам.
Была ли под подозрением «большевистская Россия»? Конечно, но не больше, чем все остальные. Советский Союз стремился к идейной гегемонии — было бы нелепо отрицать очевидное. Более того, в нем таился и даже культивировался агрессивный «вирус» неуважения к власти капитала и традиционным буржуазным ценностям, который распространялся через Коминтерн, направляемый из Москвы, так что всей Европе хотелось так или иначе купировать этот рассадник социального безумия. Но военный конфликт был Советскому Союзу не нужен — хотя бы потому, что он к нему не был готов. В Европе это, в общем-то понимали и, пусть в свой круг «самопровозглашенное» «государство рабочих и крестьян» пускали неохотно, пренебрегать таким источником сырья и рынком сбыта считали непрактичным, так что они обменивались с СССР дипломатическими миссиями и торговали.
Ситуация с Германией для Европы была, пожалуй, понятней: «священной собственности» диктатура не отвергала, аристократическую приставку «von» при уважаемых фамилиях не упраздняла, а что касается усмирения демократической стихии силами жесткого порядка, так поначалу это у многих даже вызывало сочувствие. Порядок способствовал быстрому экономическому росту, а растущая экономика всегда — хороший торговый партнер. Когда же «экономический акселерат» начал распирать изнутри рамки, в которые был заключен Версальским договором, европейские политики предпочли с ним не ссориться, чтобы ненароком не нарушить зыбкое европейское равновесие; с другой стороны, им хотелось бы, чтобы рьяный устроитель жесткого порядка у себя дома помог навести порядок и во всей Европе, ликвидировав опасный очаг «вируса» большевизма.
А Гитлер заявил о намерении расширить «жизненное пространство» для своей «арийской» нации еще в «Mein Kampf», причем раздвигать якобы тесные границы рейха собирался на восток — а куда ж еще? Но выражение «Drang nach Osten» не он придумал, оно появилось еще в Средние века, а сама идея приписывается Фридриху I Барбароссе, жившему в XII веке (отсюда и название пресловутого плана «молниеносной войны»). Идею захвата земель, населенных «расово неполноценными» народами, Гитлер отнюдь не оставил, став «фюрером». Напротив, вообразил, что теперь-то и достиг статуса, который дает ему возможность исполнить «историческую миссию». Но не сразу: осмотрительность не была ему чужда, иначе его режим не продержался бы двенадцать лет.
В беседе с Германом Раушнингом, бывшим нацистским деятелем и будущим автором книги «Разговоры с Гитлером», он заявил о намерении продвигаться к своим целям «постепенно, шаг за шагом, так, чтобы никто не мог помешать нашему продвижению». И тут же оговорился: «Каким образом все это получится, я еще не знаю»[29]. Разговор случился в середине 1930‑х. Но «постепенно» не значит медленно; «шагал» Гитлер быстро, торопясь осуществить очередную авантюру до того, как европейская общественность разгадает его маневр и попытается воспрепятствовать. Потому все у него до поры получалось.
Первым его шагом было — преодолеть предписанную Версальским договором государственную немочь. С момента прихода к власти он дал понять, что не намерен строго следовать требованиям этого документа, а в марте 1935 года Германия (уже не слабосильная Веймарская республика, а грозный рейх) не только в одностороннем порядке денонсировала — нет, разорвала, растоптала! — Версальский договор, но и отбросила какие бы то ни было моральные ограничения, признавая в отношениях между государствами только право силы и не видя во всем мире храбреца, способного оспорить у нее это право.
Европейские партнеры ее уже не остерегались, а откровенно боялись и во всем ей уступали. Это позволило Германии в обстановке внешне мирной, хотя при демонстративном участии крупных армейских соединений, сделать значительные территориальные, а вместе с ними военно-производственные приобретения: Саар, Австрия, Судеты, а вслед за тем и вся Чехословакия. Дело было, однако, не столько в расширении территории рейха, сколько в накачивании мускулов. Вот характерный пример. Захват Судетской области Чехословакии (а это была еще не война, а лишь «разминка» перед ней!) позволил Германии завладеть богатым военно-промышленным потенциалом одной из самых индустриально развитых стран Европы. Историк Н.В. Павлов комментирует: «Промышленность Чехословакии, в том числе и военная, была одной из самых развитых в Европе. Заводы “Шкода” с момента Германской оккупации до начала войны с Польшей произвели почти столько же военной продукции, сколько произвела за тот же период вся военная промышленность Великобритании. Чехословакия была одним из ведущих мировых экспортеров оружия»[30]. Ресурсы, пригодные для усиления своей военной мощи, Германия в изобилии находила и в других покоренных ею странах.
Проводя эти аншлюсы и аннексии, гитлеровская Германия пристально следила за реакцией столпов европейской политики: «экспериментально» выясняла границы дозволенного. Но таковые не обнаруживались, и, значит, можно было «шагать» дальше.
Сам фюрер признавался в беседе с Раушнингом, что «борьба с Версальским договором — это только средство, а не цель моей политики». Думаю, он не лукавил: его амбиции были неизмеримо масштабней. Но какую именно цель он имел в виду — расширение «жизненного пространства» за счет России? Это казалось логичным, и Раушнинг прямо у него об этом спросил. Гитлер возражать не стал, но ответил уклончиво: «Советская Россия — это очень трудно. Вряд ли я смогу с нее начать».
Как видите, в том, что это случится, он сомнений не оставлял, но — как-нибудь потом. Почему ж не сразу? Он опасался, что в такой конфликт может вмешаться «Запад», те самые версальские обидчики, — не ради того, конечно, чтоб защитить Россию, а чтобы сломить Германию, извечную соперницу. Тем диктовался его следующий шаг: устранить «угрозу с Запада». Раушнинг был поражен: «”Вы всерьез собираетесь выступить против западных государств? ” — спросил я. Гитлер встал как вкопанный. “А зачем же мы вооружаемся? ”»
Установить контроль над всей Европой, лишь бряцая оружием, было невозможно, да фюрер к тому и не стремился. Возрождение воинственных имперских амбиций после поражения в Первой мировой войне было стержнем его программы, когда он рвался к власти, поэтому в генералах, недовоевавших в Первую мировую, он видел главную опору своего режима. Генералы же его поддержали (при всех сомнениях и оговорках) по той причине, что ощутили: приходит их время. Между тем ожидание большой «работы», к которой они чувствовали свое призвание, затягивалось, и они уже изнывали от безделья, как боевые кони в стойлах. Для начала большой войны не хватало лишь повода — ну, так нацисты создали и повод, устроив провокацию на границе с Польшей. Эту страну, впрочем, Гитлер серьезным противником не считал: «Я могу разделить Польшу в любое удобное для меня время и любым способом», — похвалялся он, разговаривая с Раушнингом. Немного лет прошло, и подтвердилось, что это было не пустое бахвальство: счел время подходящим — и Польши не стало. При этом, однако, произошла та дестабилизация геополитической системы, которой Европа так боялась. Балансировать больше не было возможности, и Франция с Англией, связанные с Польшей договором, объявили Германии войну.
По сути, декларация этих стран об объявлении войны Германии была подарком Гитлеру: ему давно был нужен хороший повод, чтобы поквитаться с версальскими обидчиками и еще убедительнее подтвердить свой имидж «фюрера арийской нации». Тем более что, объявив войну агрессору, противники откровенно его побаивались и не торопились нападать. Их нерешительность была Гитлеру на руку: он трезво понимал, что если они объединят усилия, то вдвоем окажутся сильнее Германии, и вел политическую интригу таким образом, чтобы расправиться с ними поодиночке. Тем объясняется «странная война» (как ее по сей день называют историки): немецкие субмарины — «морские волки Гитлера» — пиратствовали на море, Англия и Франция, обладая несравненно более сильными военными флотами, почему-то вяло им противостояли. А на суше ничего примечательного не происходило. С обеих сторон немного постреливали, но друг на друга не нападали: «никто не хотел умирать».
И когда западные «контрагенты» окончательно «расслабились», адаптировались к сравнительно комфортному состоянию войны без войны, немцы нанесли внезапный и сокрушительный удар по Франции.
Кстати, в этой скоротечной войне Гитлер получил важную преференцию для себя лично: удачно поддержав почти авантюрный, однако приведший к блестящей победе стратегический план Манштейна (удар через Арденны), против которого благоразумно возражали более опытные и рангом повыше военачальники, он сам еще больше поверил в свою интуицию и, что называется, утер нос своим самонадеянным генералам — заставил их внимательнее прислушиваться к себе. С той поры эти потомственные военачальники, гордившиеся своей профессиональной репутацией и свысока поглядывавшие на ефрейтора Первой мировой Гитлера, стали охотней поддерживать его авантюры.
Так или иначе, французская армия, которая, по оценке экспертов, была в то время сильней немецкой, потерпела сокрушительное поражение, и маршал Петен, герой Первой мировой войны, запросил мира. Но Гитлер согласился лишь на перемирие, ибо считал, что, оставшись без своего главного союзника, Англия тоже не замедлит капитулировать. Тогда мир будет подписан сразу с обоими обидчиками на его, Гитлера, условиях. Получится нечто вроде «Версаля наоборот».
Однако и подписание перемирия (оно состоялось 22 июня 1940 года; эта дата никаких ассоциаций тогда еще не вызывала) было обставлено театрально: по приказу Гитлера на станцию Ретонд в Компьенском лесу был доставлен тот самый железнодорожный вагон-салон, в котором 11 ноября 1918 г. немецкая делегация подписывала договор о перемирии с державами Антанты под их диктовку[31]. Фюрер успешно вживался в им же самим придуманную роль: начинал раскручивать маховик истории в обратном направлении.
В скорой капитуляции Англии Гитлер не сомневался, но на этот раз интуиция его подвела. Тогдашний советский посол в Лондоне И.М. Майский вспоминал позже в своих мемуарах, как встретили весть о падении Франции в английском парламенте. 3 июля (опускаю детали) стало окончательно ясно, что Франция выбыла из игры, а 4 июля в палате общин выступил Черчилль. «Премьер явно волновался, — вспоминает дипломат. — Депутаты слушали его затаив дыхание. Когда Черчилль кончил, произошла сцена, которой, как говорили “старожилы” палаты, еще никогда не бывало: все члены парламента как-то сразу, повинуясь стихийному порыву, вскочили со своих мест и устроили настоящую овацию премьеру. Было видно, что у всех точно гора свалилась с плеч.
Для меня, как для посла СССР, события 3–4 июля тоже имели большое значение: они убедительно доказывали, что Англия действительно будет и дальше воевать»[32].
Упорство Англии явилось неприятным сюрпризом для Гитлера. До него начало доходить, что расправиться с ней, как с Францией, одним ударом, увы, не получится. Во-первых, она у себя на островах — как в неприступной цитадели: ширина Ла-Манша — около 240 километров, которые контролируются самым мощным в мире военно-морским флотом и авиацией, которая не слабее германской. Как под огнем противника переправить туда армию вторжения (по расчетам требовалось не менее 40 дивизий)? Во-вторых, Англия[33] вовсе не была просто островом у западного побережья Европы[34], но метрополией гигантской и мощной империи, над которой, по известному присловью, «никогда не заходило солнце», и население ее составляло четверть всех жителей планеты. Вступать с ней в единоборство для Третьего рейха было чистым безумием, но отступить перед ее силой значило бы, что все его претензии на мировую гегемонию — чистое бахвальство и на самом деле «Deutschland, Deutschland» вовсе не «über alles, / Über alles in der Welt» — не констатация бесспорного факта, а всего лишь надувание щек. При этом для Гитлера было совсем уж невыносимо, что главный версальский обидчик останется безнаказанным.
Смириться с такой «пораженческой» мыслью было непросто, и Гитлер все-таки решил применить военную силу: 16 июля 1940 года он подписал директиву о подготовке операции «Морской лев» — о вторжении германской армии на Британские острова. Генеральный штаб гитлеровского Верховного командования (Oberkommando der Wehrmacht, OKW; ОКВ) занялся ее планированием, к ней основательно готовили «матчасть», даже была назначена дата вторжения — 15 сентября 1940 года.
Насколько большое значение гитлеровская верхушка и сам фюрер придавали этой операции, можно судить па записям в цитированном выше дневнике Гальдера в сентябре — октябре 1940 года. «Успешный десант с последующей оккупацией Англии приведет к быстрому окончанию войны. Англия умрет с голоду»; «Шансы на то, что удастся провести тотальный разгром Англии, очень велики. Результаты нашего воздействия на Англию потрясающи», — стенографирует Гальдер рассуждения Гитлера 11 сентября.
Примерно за неделю до вторжения германские люфтваффе начали массированные бомбардировки Лондона. Эту знаменитую акцию историки Второй мировой войны называют «большой блиц» (the blitz по-английски — бомбардировка). От 300 до 500 самолетов еженощно сбрасывали на британскую столицу до тысячи, а то и больше тысячи тонн бомб. Вы, может, подумаете, что это была подготовка к вторжению? Но в этом случае зачищали бы бомбежками от обороняющих сил место, куда планируется высадить десант, а какой безумец стал бы высаживать армию вторжения прямо в столицу? А может, немцы проводили отвлекающий маневр: здесь паника, а там высаживаются? Но и этого не было, ибо десант на самом деле не готовился! Для вооруженного броска через Ла-Манш, как рассчитали в германских штабах, не хватало ни десантных судов, ни авиации прикрытия, и операцию «Морской лев» отодвинули на неопределенное время. Так что правдоподобным остается один мотив: «наказать», заявить о своей безжалостной мощи. Дескать, смиритесь и приходите с повинной. Но — нет, не пришли.
Уже больше месяца продолжался «большой блиц», налеты совершались с немецкой пунктуальностью, англичане к ним даже в известной мере приспособились[35], но при этом все тверже укреплялись в запоздалом, увы, но единственно правильном убеждении, что государству, вставшему на путь террора, ни в коем случае нельзя потакать, уступая его требованиям. Для гитлеровских стратегов становилось все более очевидным, что англичане сдаваться не намерены, а попытки добиться капитуляции ненавистной страны посредством террора обходятся, как говорится, себе дороже — немецких самолетов над Ла-Маншем погибало чуть ли не вдвое больше, чем английских.
По этой причине начало операции «Морской лев» военачальники рейха поначалу несколько раз отодвигали на неопределенное время, а 12 октября 1940 года в дневнике Гальдера появилась запись: «ОКВ приняло решение об отказе от операции “Морской лев”». И через день: «Свертывание операции “Морской лев” и прекращение работ по улучшению судов для десанта». Но «большой блиц» продолжили — возможно, для маскировки этого отказа, а то и просто от бессильной ярости. Только перекинулись с Лондона на другие промышленные города Англии: тысячи бомб все так же каждую ночь обрушивались на Белфаст, Бирмингем, Ковентри, Ливерпуль… Разрушений и жертв было много, но цель не приблизилась ни на йоту.
Тем не менее, вопреки очевидности, фюрер убеждал своих приближенных, что «война (имеется в виду война с Англией. — В.Л.) выиграна; доведение ее до полной победы — лишь вопрос времени» (запись в дневнике Гальдера 14 октября 1940 года).
Преждевременное анонсирование своих побед было характерной чертой Гитлера[36], его генералы в том не отставали, но в данном случае речь не об изъянах характера фюрера, а об оценке ситуации. Если до «полной» победы оставалось так мало, почему она не была одержана раньше? Что помешало ее добиться?
Этот вопрос обсуждался в «мозговом центре» Гитлера на следующий день (15 октября 1940 г.), и вот к какому итогу пришли берлинские «мудрецы»:
«Причина стойкости Англии заключается в двойной надежде:
а. На Америку. Америка будет оказывать только экономическую помощь. США, переживающим большой спекулятивный ажиотаж (разрешение вопроса о рабочей силе, сбыт алюминия и моторов), фактом заключения Тройственного пакта сделано предупреждение. Беспокойство Америки перед перспективой ведения войны на два фронта.
б. На Россию. Эта надежда не оправдалась. Мы уже имеем на русской границе 40 дивизий. Позже будем иметь там 100 дивизий. Россия наткнется на гранитную стену. Однако невероятно, чтобы Россия сама начала с нами конфликт. “В России управляют разумные люди”.
Таким образом, обе надежды Англии оказались ложными. Однако надо найти путь, с помощью которого можно было бы добиться полной победы над Англией, не прибегая к вторжению».
Не знаю, что имел в виду Гальдер, заключая фразу про разумных людей в России в кавычки, но совершенно ясны другие нюансы смысла этой записи. Американцев припугнули Тройственным пактом (Германия — Италия — Япония), и что это была не пустая угроза, станет очевидным для них после нападения японцев на Перл-Харбор (но это случится лишь в декабре 1941 года). Россию блокировали, но пугать пока что не стали, ее обрабатывали дипломатическими средствами: в тот же день, 15 октября, Гальдер делает запись о приглашении Молотова в Берлин. Война с Россией — на очереди, она уже не просто обдумывается, но и готовится (чему подтверждение — упомянутые 40 дивизий, а скоро будет 100), однако, судя по всему, она должна последовать за разгромом Англии.
Пока стратеги искали способ «полной победы» над Англией, бессмысленный и безнадежный «большой блиц» продолжался.
И вдруг вечером 11 мая 1941 года немецкие самолеты не прилетели — впервые за десять месяцев англичане смогли спокойно выспаться. Что случилось? Неужто Гитлер смирился с провалом своего плана — нет, своей маниакальной идеи, idée fixe! — покорить строптивых англичан?
Нет, причина иная: самолеты понадобились в другом месте. Ибо фюрер нашел «простой и гениальный» способ решить английскую проблему: надо быстренько победить Россию, и тогда доконать Англию будет гораздо проще.


2. В Лондон через Москву

Между делом…

В советские времена и сомнений не возникало: Гитлер напал на Советский Союз, потому что был одержим ненавистью к самой идее социализма и, следовательно, к первой в мире стране, приступившей к его строительству. Похоже, что в представлении советских идеологов зацикленность главного в истории человечества злодея на мысли об истреблении рассадника социалистических идей сильно поднимала акции социализма.
Историкам постсоветского времени такая мотивировка не подходит, но и предложить что-то правдоподобное в рамках нынешних парадигм не получается. Некоторые авторы ухватились за концепцию «превентивного удара», изобретенную Суворовым-Резуном, но она, как убедительно показано уже многими компетентными историками (их доводы коротко и внятно обобщил Ю.А. Никифоров[37]), основана на подлогах и передержках. Другие ищут ответ, опираясь на анализ геополитических и цивилизационных факторов, более популярных нынче, нежели «классовый подход».
И старые, и новые концепции в равной степени легко «подтверждаются» цитатами из «Mein Kampf», но — только «в принципе». Если же обратиться к ситуации, непосредственно предшествовавшей вторжению, то сразу возникает неудобный вопрос: а почему обсуждаемые факторы не мешали Гитлеру успешно сотрудничать с «большевистской Россией» на протяжении довольно длительного периода, а тут вдруг — раз! — и стало невтерпеж. Причем, казалось бы, в самое неподходящее время — когда Германия увязла в многозатратной и бесперспективной войне с Англией.
А вы не допускаете, что как раз в том и дело, что увязла и выхода не находилось?
Гитлер обращался за помощью и к итальянскому дуче (однако тот не захотел поддержать авантюру младшего по возрасту и политическому стажу, но чересчур амбициозного партнера), и к Франко (но осмотрительному каудильо в отношении Англии было выгоднее сохранить нейтралитет). Фюрер даже, представьте себе, пробовал и со Сталиным договориться! Возможно, «понарошку», для усыпления бдительности (некоторые историки считают именно так); а все же в документах запечатлено, как в ноябре 1940 года Риббентроп и сам Гитлер буквально навязывали Молотову, приглашенному ими в Берлин, так называемый «пакт четырех держав» (впрочем, таковым бы он стал, если б к нему присоединился СССР; пока же это был Тройственный пакт, подписанный Германией, Италией и Японией). Советский нарком принял предложение внешне благосклонно, но, руководствуясь строгими инструкциями Сталина, поставил заведомо неприемлемые для Гитлера условия, и сделка не состоялась[38].
И в такой вот ситуации фюреру пришла в голову «креативная» идея «вывернуть перчатку наизнанку».
Российский историк, хорошо изучивший немецкие источники, утверждает, что «многим в окружении Гитлера, особенно из числа военных, война против Советского Союза казалась “чистым безумием”»[39]. Наверно, лет за пять-шесть до того и сам фюрер счел бы ее таковой, но осенью 1940 года он воспринимал ситуацию уже иначе. Окрепшая Россия (СССР) теперь активно участвует в общеевропейском диалоге, твердо отстаивает свои интересы и как-то так получается, что все время встает поперек пути рейха — в Прибалтике, на Балканах, на границах с бывшей Австро-Венгрией. «Россия остается главной проблемой в Европе, — записывает Гальдер 4 ноября 1940 года, видимо, за Гитлером. И тут же добавляет фразу, в которой уже явно проступают очертания дозревающих намерений: — Должно быть сделано все, чтобы быть готовыми к полному расчету с ней».
Но о «полном расчете» — это только в узком кругу, а для непосвященных — чуть ли не идиллия: «Фюрер надеется, что ему удастся привлечь Россию к единому антианглийскому фронту» (1 ноября 1940 года); «Россия энергично требует поставок машин. Осуществимо!» (14 ноября). Молотов приглашен в Берлин для переговоров. Фюрер его обхаживает, как расчетливый жених выгодную невесту (16 ноября 1940 года): «Финляндия не должна послужить предметом конфликта… Мы держимся в стороне. Экономические интересы. Финляндия остается в сфере русских интересов»; «Балтийское море как район, обеспечивающий свободу действий Германии, интересует нас в последнюю очередь»; «Мы должны принять решение, должны ли мы стоять плечом к плечу, или друг против друга. Союз! Широкие перспективы!» (Это все Гальдер за фюрером записал.)
Смысл ответов Молотова Гальдер резюмирует так: «В отношении Тройственного пакта ясно, что Россия хочет вступить в него не как подчиненная сторона, а как равноправный партнер. Пересмотреть Тройственный пакт!» (В подтексте читается: ишь, чего захотел!) Такая позиция России немецких «партнеров», конечно, совершенно не устраивает, а советский нарком иного и не ожидал. Наши «штирлицы», если таковые и были на самом деле, не настолько глубоко внедрились в гитлеровское закулисье, чтобы в «режиме онлайн» отслеживать мотивы и логику каждого очередного шага противника, но Молотов и напутствовавший его перед этой поездкой Сталин хорошо знали, с кем имеют дело. И они ничуть не заблуждались, что подтверждается сейчас записями в дневнике Гальдера: «Генерал Паулюс: Доложил об основных идеях операции против России (памятная записка)» (29 октября 1940 года); «Турция. Вопрос о ней затрагивает русскую проблему. Этот вопрос может быть поставлен лишь после устранения России»; «Подготовку операции на Востоке не прекращать» (4 ноября 1940 года). Все это говорилось перед самым приездом приглашенного на переговоры Молотова!
А вскоре после его отъезда домой в дневнике Гальдера появляются две весьма многозначительные записи. 18 ноября 1940 года: «Операция против России, по-видимому, отодвигается на второй план»; тут генерал явно неточно выразился: не на задний план, а по срокам отодвигается, но причиной стал не визит советского наркома, а усложнившаяся ситуация на Балканах, где Гитлер тоже увяз. Однако об отказе от операции речь не идет, подтверждение тому — запись, сделанная днем позже: «Мой доклад о плане операции против России. После этого — обсуждение текущих дел. Никаких существенных замечаний». «Мой» — значит, самого автора дневника, который был не просто летописцем, но одним из главных виновников исторической катастрофы, в которую немцы вовлекли едва ли не все население планеты. И еще обратите внимание: план величайшего преступления — пусть и значится первым в повестке дня, а все-таки одно из «текущих дел».
И в тот же день, 19 ноября, Гальдер сделал еще одну запись, дающую представление о том, сколь масштабную партию разыгрывали в тот момент эти гроссмейстеры военно-политических авантюр: «Снова ощущается недостаточная связь и несогласованность между ОКВ и нами[40] по балканскому вопросу. Дело продолжает развиваться в направлении нашего возможного наступления на Турцию. Это, естественно, меняет всю картину. Нам должно быть ясно, что возможности ведения войны против России исчезнут, если мы свяжем себя в Турции. На последнем совещании фюрер сказал мне: “Мы можем двинуться к проливам лишь после того, как Россия будет разбита”. Эта мысль влечет за собой вывод: мы должны избежать войны с Турцией, пока Россия не будет разгромлена».
Тема Англии доминирует в обсуждениях, которые ведутся в ближайшем окружении Гитлера (и, следовательно, фиксируются в дневнике Гальдера) в ноябре — декабре 1940‑го и в январе — феврале 1941 года. Положение дел гитлеровским стратегам видится двояким. С одной стороны: «Тяжелое положение Англии становится все более очевидным. Рузвельт якобы заявил, что Англия будет ликвидирована в течение шести месяцев, и поэтому Америке нет никакого смысла ввязываться в войну из-за Англии» (26 ноября 1940 года). С другой стороны: «Мы не сможем окончательно разгромить Англию только путем высадки десанта (авиация, флот). Поэтому мы должны в 1941 году настолько укрепить свои позиции на континенте, чтобы в дальнейшем быть в состоянии вести войну с Англией (и Америкой). (Иден — сторонник сближения с Россией)» (16 января 1941 года).
Картина особых пояснений не требует: Англия по-прежнему враг номер один, но ее не получится покорить даже вторжением десанта. Америка ей не поможет, но, чтобы утвердиться на континенте, нужно отодвинуть куда-то в сторонку Россию, чтоб не мешала. То есть главные трудности связаны с Россией.
Не всуе помянут Энтони Иден — министр иностранных дел в правительстве Черчилля. (И.М. Майский тоже свидетельствует, что Иден в той ситуации был за сближение с Москвой.)
Ну и как вы им, гитлеровским стратегам, прикажете тут поступить?
Этому вопросу было посвящено знаменитое совещание у Гитлера 5 декабря 1940 года, на котором обсуждались военные планы Германии на ближнюю перспективу. Очень узкий круг посвященных (кроме хозяина кабинета, как пишет Гальдер, «главком (то есть Кейтель. — В.Л.), я и некоторое время генерал Бранд») обсудил намечающиеся операции.
Первым номером в их повестке дня шла операция «Феликс» — по захвату английского Гибралтара. Овладеть военно-морской базой, контролирующей вход в Средиземное море, необходимо, считали они, незамедлительно, ибо это позволило бы получить контроль над всем средиземноморским регионом. Операцию назначили уже на январь, но, скажу сразу, она не состоялась: не удалось сторговаться с Франко о преференциях за пропуск германских воинских формирований через Испанию.
Второй по срочности была сочтена операция «Марита» — по захвату Греции. Но срок ее на том совещании не был определен.
Упоминалась также операция по вторжению в Ливию, но решили пока что не вмешиваться в дела этой страны: там все было завязано на итальянцах, а отношения германского руководства с капризным и безответственным дуче были не выстроены.
Вспомнили и про операцию «Морской лев»: «Операция возможна лишь в том случае, если будет полностью нейтрализована английская истребительная авиация. Этого ожидать нельзя, даже если наша авиация весной будет более мощной, чем она была весной прошлого, 1940 года». В заметках, сделанных Гальдером по окончании совещания у фюрера, эта проблема резюмировалась кратко: «Операция “Морской лев”: Не имеется в виду».
В общем ряду первостепенно важных проблем на этом совещании была рассмотрена и «программа Отто» — первый набросок операции «Барбаросса». Основные тезисы Гитлера по этой программе Гальдер изложил таким образом:
«а. Задача состоит в том, чтобы не допустить отхода противника.
б. Самая дальняя цель — овладеть таким рубежом, который исключал бы проведение противником воздушных налетов на Германию. После достижения этой цели — комбинированные действия с целью разрушения источников военной и экономической мощи противника (военная промышленность, шахты, нефтяные источники).
в. Цель операции — уничтожить жизненную силу России. Не должно оставаться никаких политических образований, способных к возрождению.
г. Будут участвовать: Финляндия, Румыния; Венгрия — нет.
д. Одну дивизию перебросить из Нарвика по железной дороге через Швецию и ввести в действие вместе с двумя горными дивизиями Дитля на самом северном фланге. Задача — выход на побережье Ледовитого океана.
е. Сосредоточить крупные силы в южной группе армий. Русские войска должны быть разбиты западнее Днепра. Авиацию бросить на переправы через Днепр! Все, что русские имеют западнее Днепра, должно быть уничтожено.
ж. Прибалтику отрезать! В этом случае там достаточно будет иметь лишь дивизии ландвера [– дивизии 3‑й линии]. Противник должен быть рассечен ударами сильных фланговых группировок севернее и южнее Припятских болот и окружен в нескольких котлах (аналогично операциям в Польше). Эти оба внешних фланга должны быть достаточно сильными и подвижными!
з. Захват Москвы не имеет большого значения [мнение Гитлера]».
Возможно, стоило бы сократить этот конспект, выбросив некоторые частные подробности, но я не стал этого делать, чтобы читатель воочию убедился: раз уж речь заходит о перемещении конкретной дивизии и взаимодействии ее с двумя другими дивизиями, при том что дивизий на восточном направлении сосредоточено, как вы помните, уже сорок, — значит, дело зашло так далеко, что никакой иной исход ноябрьских переговоров Молотова с главарями Третьего рейха ничего бы не изменил: локомотив был поставлен на рельсы и начал гибельный разгон еще до приезда советского наркома.
В тезисах фюрера отчетливо просматриваются основные параметры поручения, которое он дал своим подручным. Во-первых, речь идет о полном и окончательном разгроме СССР («уничтожить жизненную силу России»); во-вторых, уничтожить ее необходимо быстро, одним ударом («не допустить отхода противника», сделать, как в Польше). И главное — по крайней мере, для нас с вами, читатель, главное: сделать то и другое необходимо для того, чтобы обеспечить скорую победу рейха над Англией.
Иными словами, разгром СССР Гитлер задумывал не как самоцельную операцию, но лишь как эпизод войны с Англией!
Всего лишь как эпизод!
В промежутке между главными делами. Проще говоря, между делом…
Кто-то из читателей, привыкший к традиционным трактовкам причины нападения нацистской Германии на СССР, сочтет такую версию и не очень правдоподобной, и даже, пожалуй, обидной, чуть ли не оскорбительной. Нам ведь привычно чувствовать себя гражданами великой державы, задающей повестку дня мировому сообществу, а тут нас пренебрежительно отодвинули на обочину. Но какой еще вывод можно сделать из приведенных фактов и процитированных текстов?
Тот же маршрут «через Москву в Лондон» фюрер обозначил в разговорах с фельдмаршалом фон Боком 1 февраля и 14 июня 1941 года: «Стоящие у власти в Англии джентльмены далеко не глупы и не могут не понимать, что попытка затянуть войну потеряет для них всякий смысл, как только Россия будет повержена»; «Как только Россия будет повержена, у Англии союзников на континенте не останется»[41]. А что будет повержена — это для него само собой разумеется.
В сущности, эту же версию Гальдер прямым текстом выражает в записи от 4 июня 1941 года как официальную позицию руководства рейха: «Решение о проведении операции “Барбаросса”: Оно имеет далеко идущие последствия. Причина — лишить Англию последней надежды на поддержку со стороны России и завершить реконструкцию Европы без Англии. После выполнения этой задачи у нас освободятся руки, чтобы в основном усилиями ВВС и ВМС нанести окончательное поражение Англии».
И, наконец, именно эта версия положена Гитлером в основу его выступления перед «немецким народом и национал-социалистами» 22 июня 1941 года по случаю нападения на СССР[42]. Начинается эта пространная речь с обвинений против Англии, которая, по словам фюрера, «после многих войн погубила Испанию», вела войны против Голландии, Франции, «на рубеже столетия она начала окружение тогдашней Германской империи, а в 1914 году — мировую войну». Вот, оказывается, кто развязал Первую мировую войну!
Дальше Гитлер говорит про «новый подъем нашего народа из нужды, нищеты и позорного неуважения к нему»: это «авторская оценка» политики нацистов, пришедших к власти. «Англию, — утверждает фюрер, — это никак не затрагивало и ничего ей не угрожало (ну да: “сижу, чиню примус, никому не мешаю”. — В.Л.). Несмотря на это, моментально возобновилась вдохновляемая ненавистью политика окружения Германии. Изнутри и извне плелся известный нам заговор евреев и демократов, большевиков и реакционеров с единственной целью помешать созданию нового национального государства и снова погрузить Рейх в пучину бессилия и нищеты».
После обстоятельной идеологической преамбулы фюрер обратился наконец к теме дня: «Никогда немецкий народ не испытывал враждебных чувств к народам России. Только на протяжении двух последних десятилетий еврейско-большевистские правители Москвы старались поджечь не только Германию, но и всю Европу. Не Германия пыталась перенести свое националистическое мировоззрение в Россию, а еврейско-большевистские правители в Москве неуклонно предпринимали попытки навязать нашему и другим европейским народам свое господство, притом не только духовное, но, прежде всего, военное».
Получается, что Сталин — союзник Черчилля, в том и виноват; «миролюбивый» фюрер тщетно пытался наладить с ним добрососедские отношения, шел на компромиссы, но русские отвечали «новыми и новыми вымогательствами». Фюрер долго терпел и молчал, а тем временем «возникла коалиция между Англией и Советской Россией», и тут уже нацистскому лидеру ничего другого не оставалось, как только осуществить «величайшее по своей протяженности и объему выступление войск, какое только видел мир».
«Задача этого фронта уже не защита отдельных стран, а обеспечение безопасности Европы и тем самым спасение всех.
Поэтому я сегодня решил снова вложить судьбу и будущее Германского рейха и нашего народа в руки наших солдат. Да поможет нам Господь в этой борьбе!»
Вот из таких благородных побуждений, если верить главарю нацистов, Германия 22 июня 1941 года напала на СССР. Заметьте: в этом обращении фюрер ни словом не обмолвился о «жизненном пространстве» для германского народа! Думаю, он все-таки понимал, что заявлявшаяся им прежде «высокая миссия» выглядела бы «не очень комильфо» в свете новых его деклараций и была бы вовсе не к месту в контексте идущей уже второй год мировой войны. А задача устранить главную помеху в борьбе с извечным врагом — Англией, — напротив, понятно объясняла новый поворот вооруженного противоборства, в которое уже была втянута практически вся Европа. Кому-то (даже не только в самой Германии, но и в тех странах, у которых, по присловью, чубы трещат, когда паны дерутся) подумалось тогда, что нападение на Россию — и вовсе к лучшему: наконец-то главный конфликт разрешится и мир возвратится к спокойной буржуазной жизни.
Но в радиообращении фюрера осталось не объясненным нечто более существенное: почему «ответственный вождь Германского рейха» (так он сам себя аттестовал) вдруг решил, что с беспокойной страной, которая мешает ему установить новый порядок на континенте и которой еще недавно он откровенно побаивался, он сможет теперь управиться хотя и не запросто (вон какой фронт «от Восточной Пруссии до Карпат» пришлось ему выстроить!), но быстро и радикально? Он, разумеется, не мог обсуждать такой вопрос публично: это значило бы разгласить военную тайну. Да и кто бы тогда решился задать подобный вопрос диктатору? Но, естественно, в германских штабах концепцию молниеносного разгрома СССР не просто обсуждали, но, раз приняли к исполнению, то взвешивали и просчитывали: им это было по штату положено.
Следы того «мозгового штурма» в документах сохранились.

«Как можно скорее разгромить!»

Упомянутое выше совещание у фюрера 5 декабря 1940 года длилось четыре часа — с 15.00 до 19.00, как педантично отмечено в дневнике Гальдера. Вслед за кратким изложением выступления Гитлера автор дневника зафиксировал собственные размышления — уже не «летописца» разбойных дел нацистской Германии, а руководителя Генерального штаба сухопутных войск вермахта (такова, напомню, была его должность) о том, как выполнить указания самого главного начальника («Заметки о совещании у Гитлера 5.12.1940»).
Поражает география военно-политических притязаний рейха: Ливия, Албания, Болгария, Сицилия, Гибралтар, Франция и т. д. — всех гитлеровские стратеги собирались вписать в свой «орднунг». Круг связанных с этим проблем расписан в пятнадцати пунктах.
И только 16‑й, заключительный, пункт посвящен России, но не потому, что он второстепенный, а потому что ключевой — как магистрал в венке сонетов. На проблеме России сфокусировались для Гитлера все другие геополитические вопросы, которые они тогда по-своему решали. Чтоб их решить, надо побыстрее покончить с Россией — на том сходились все деятели из ближайшего гитлеровского окружения.
Пункт о России Гальдер начинает с сильного, с точки зрения его подельников, аргумента: «Русские уступают нам в вооружении в той же мере, что и французы». (Эта оценка подкрепляется довольно уничижительной характеристикой русской военной техники. В первые же дни войны выяснится, что эта оценка оказалась не вполне достоверной.)
Следующий тезис: «Русский человек — неполноценен. Армия не имеет настоящих командиров. Смогли ли они за последнее время серьезно внедрить правильные принципы военного руководства в армии, более чем сомнительно. Начатая реорганизация русской армии к весне еще не сделает ее лучше. Весной мы будем иметь явное превосходство в командном составе, материальной части, войсках. У русских все это будет, несомненно, более низкого качества. Если по такой армии нанести мощный удар, ее разгром неминуем». В общем, противник слаб как никогда, и нельзя упустить удобный для удара момент.
Дальше Гальдер подчеркивает необходимость предупреждения осложнений после первого удара: «Ведя наступление против русской армии, не следует теснить ее перед собой, так как это опасно. С самого начала наше наступление должно быть таким, чтобы раздробить русскую армию на отдельные группы и задушить их в “мешках”». (Война на уничтожение! Много позже, 13 июля 1941 года, уже в ходе боевых действий, Гальдер записал со слов Гитлера: «Для нас более важно уничтожить живую силу противника, чем быстро продвинуться на восток».)
И завершается этот сюжет изложением ожидаемого результата: «Если русские понесут поражения в результате ряда наших ударов, то начиная с определенного момента, как это было в Польше, из строя выйдут транспорт, связь и тому подобное и наступит полная дезорганизация». Что им и нужно.
Нетерпение совершить эти удары как можно скорей у гитлеровской верхушки день ото дня нарастает: «Решение вопроса о гегемонии в Европе упирается в борьбу против России. Поэтому необходимо вести подготовку к тому, чтобы выступить против России, если этого потребует политическая ситуация. (Заинтересованные служебные инстанции получат соответствующие задания!)» (13 декабря 1940 года); «С точки зрения русской идеологии победа Германии недопустима. Поэтому решение: как можно скорее разгромить Россию. Через два года Англия будет иметь 40 дивизий. Это может побудить Россию к сближению с ней».
Торопиться заставляют и другие обстоятельства: «Разрешение русской проблемы [Германией] развяжет Японии руки против Англии на Востоке. Поэтому необходимо радикальное решение проблемы. Как можно скорее!» (16 января 1941 года).
И еще одна запись в дневнике Гальдера, сделанная в тот же день: «”Барбаросса”: “Директива по стратегическому сосредоточению и развертыванию” находится в стадии разработки». То есть операция уже получила «высочайшее» одобрение и окончательное название; уже прорабатываются конкретные аспекты. Спешат!
Судя по записям Гальдера, работа над директивой в декабре-январе идет очень интенсивно, весь генералитет, как говорится, стоит на ушах. Решаются задачи интенсификации разведывания советской территории (не хватает самолетов-разведчиков, нужно немедленно их где-то раздобыть), берутся на учет переводчики с русского (всего нужно 400 «толмачей»), продумываются пути снабжения войск на захваченной территории, комплектуется матчасть механизированных дивизий. На самом высоком уровне решается даже вопрос о производстве подметок для солдатских сапог: их всегда делали из резины, а теперь в рейхе возник дефицит каучука: он весь нужен для автошин.
При такой спешке и громадном объеме привлекаемых ресурсов очень трудно свести концы с концами, но исполнители — на высоте, и 28 января Гальдер записывает: «Задача на Востоке (“Барбаросса”) должна рассматриваться как уже решенный вопрос».
Однако «должна» еще не значит, что все уже с ней решено, и в тот же самый день руководитель штаба ОКХ высказывает своему непосредственному начальнику фон Браухичу сомнения на этот счет: «Смысл кампании не ясен. Англию этим мы нисколько не затрагиваем. Наша экономическая база от этого существенно не улучшится. Нельзя недооценивать рискованности нашего положения на Западе. Возможно даже, что Италия после потери своих колоний рухнет и против нас будет образован южный фронт на территории Испании, Италии и Греции. Если мы будем при этом скованы в России, то положение станет еще более тяжелым».
Разумные, в общем-то, сомнения, но, похоже, служака Браухич их не поддержал: машина уже запущена. В дальнейшем план «Барбаросса», не меняясь по сути, лишь конкретизируется.
Всего на разработку детального плана беспримерной по масштабу операции ушло два месяца, и уже 3 февраля Гальдер докладывает его Гитлеру. Сомнения, если они остались, он не высказывает вслух, зато с такой уверенностью говорит о превосходстве германских войск («боевой опыт, боевая выучка, вооружение, организация, руководство, национальные особенности характера, наличие идей») и так четко выстраивает порядок взаимодействия всех родов войск, а также развертывания и дальнейшего движения армейских группировок, формы участия стран-сателлитов, что фюрер, конечно, доволен. Во всяком случае, зафиксировано лишь его замечание насчет обстановки на Западе. Оттуда, однако, никакой опасности не предвидится.
Впрочем, об одной опасности сам фюрер заявит на одном из следующих совещаний по этой операции: «Если Англия будет ликвидирована, он (Гитлер. — В.Л.) уже не сможет поднять немецкий народ против России. Следовательно, сначала должна быть ликвидирована Россия» (17 февраля 1941 года). Месяц спустя операция снова обсуждается у Гитлера. Фюрер категоричен: «Мы должны с самого начала одержать успех. Никакие неудачи недопустимы». И добавит еще один аргумент в подтверждение избранной стратегии: «Специалисты по идеологии считают русский народ недостаточно прочным. После ликвидации активистов он расслоится».
Словом, нет никаких сомнений: Россия была для них не цель, а средство. «Ликвидировать» ее им хочется как можно скорей, иначе не удастся развернуть ситуацию в Европе и мире в пользу Германии, оспаривающей у Англии статус мирового гегемона.
Пожалуй, стоит еще процитировать Гальдера. 25 июня 1941 года, когда вторжение в СССР уже произошло, фюрер сообщает Муссолини, почему это случилось, и, между прочим, уверяет своего итальянского коллегу, что «война против России имеет своей целью победу над Англией». Вроде не было у него в этом случае повода лукавить.
Таким образом, блицкриг — это не от профессионального зазнайства, а в силу жесткой необходимости: либо так, либо никак. К тому ж у них есть опыт молниеносного разгрома Польши и Франции, о котором они постоянно с удовлетворением вспоминают, а у СССР, напротив, — провальный опыт финской кампании. Фюрер и его сподвижники не сомневаются в успехе, но готовятся тщательно, чтоб уж наверняка, и потому раз за разом отодвигают дату начала. На первых порах называли 1 апреля 1941 года, потом переориентировались на 16 мая, однако еще в апреле переключились на 22 июня, но и эта дата была под вопросом, пока 30 мая Гитлер не подтвердил ее окончательно. После того обсуждалось только, в котором часу удобней начать вторжение: глубокой ночью или под утро?

Главные трудности

Не следует, однако, думать, что скоротечные победы над Польшей и Францией настолько вскружили головы наследникам германского имперского милитаризма, что они утратили чувство реальности. Генералы из ОКВ и ОКХ были людьми достаточно трезвомыслящими, чтобы понимать: механическое перенесение европейского опыта ведения «молниеносной войны» на российские равнины не пройдет. Не будем тешить себя патриотическими иллюзиями: как раз «особой стойкости» русского народа, с которым будто бы сам Отто фон Бисмарк своим соплеменникам не советовал воевать, Гитлер не опасался — тем более после провальной финской кампании РККА. Более того, он откровенно делал ставку на слабость советского строя, и для того были реальные основания[43].
По-настоящему заботили разработчиков плана проблемы, которые вытекали из гигантских размеров евроазиатского «Голиафа». Назову хотя бы три — самые очевидные.
Во-первых, оцените возможность собрать на границе протяженностью в несколько тысяч километров ударную группировку всеевропейского масштаба (имею в виду не только количество дивизий, но и участие государств-сателлитов) — да чтобы незаметно, не привлекая внимания противника, иначе ведь не получится никакой внезапности.
Во-вторых, сразить противника надо одним мощным ударом, иначе начнется затяжная война, к которой нужно готовиться совершенно иначе. О затяжной войне Гитлер и мысли не допускал, понимая, чем она опасна для Германии в принципе, а в протяженной на многие тысячи километров России — особенно.
В‑третьих, надо ударить так, чтобы «уничтожить жизненную силу России» (напоминаю, что так записал мысль фюрера генерал Гальдер): чтоб ненавистная страна не только не смогла подкинуть откуда-нибудь из неоглядных сибирских просторов свежие дивизии, не учтенные в разведданных, но навсегда утратила бы способность возродиться как государство.
С подобными проблемами вермахту не пришлось иметь дело в Европе: там расстояния не те, да и с каждой европейской страной гитлеровцам удавалось разделаться поодиночке, не оставляя им времени договориться для совместных действий. А Россия (конечно, СССР, но на своих совещаниях они предпочитали называть страну Россией) — хоть и не монолит (как они резонно полагали), но единый массив. Словом, разработчикам плана «Барбаросса» пришлось столкнуться с новыми для них проблемами, причем с решения как раз их — на первый взгляд, неразрешимых — пришлось начинать, иначе все остальные пункты дерзкого плана «молниеносной войны» «обнулятся».
Они не стали решать эти проблемы каждую по отдельности, а связали в один узел: разгромить противника единым ударом, да чтобы он потом не смог возродиться, получится лишь при условии, если под удар будут подставлены сразу практически все его военно-стратегические силы и вся военно-промышленная мощь. Конечно, и удар при этом должен быть такой силы, чтоб не напугать и обратить в бегство, а уничтожить наверняка; значит, в исходной для нападения позиции нужно сосредоточить достаточное для того количество войск, и цели выбрать точно.
И, само собой разумеется, удар должен быть нанесен внезапно (вот оно, ключевое слово плана молниеносной войны!), чтоб противник не успел понять, что происходит, и совершить какие-то маневры, минимизирующие обрушившуюся на него катастрофу. Естественно, противник не будет играть в поддавки — значит, его нужно заставить играть в свою игру: где-то поманить соблазном, где-то продемонстрировать ложные намерения, а, в общем, ввести в заблуждение. Вспомните, как это бывает в шахматах.
Гитлеровские стратеги были гроссмейстерами военно-обманных игр. Они спланировали невиданный по масштабу и беспримерный по дерзости дебют и разыграли его как по нотам. Мы (теперь уж не наши вожди и полководцы, не сумевшие вовремя понять, что нам навязывается «мат в три хода», а сегодняшние историки и публицисты) до сих пор ломаем голову (и копья) по поводу «загадки 22 июня», кусаем локти: прозевали! — и пытаемся найти виновных. Между тем американский генерал Дуглас Макартур еще в 1941 году писал: «Немецкое вторжение в Россию — это выдающееся в военном отношении событие. Еще никогда прежде не предпринималось наступление в таких масштабах, когда за такое короткое время преодолевались такие огромные расстояния…Это триумф немецкой армии…»[44]
Макартур гитлеровской Германии отнюдь не симпатизировал, тем более не симпатизировал Советскому Союзу, но это был весьма компетентный знаток военной стратегии. Тогда, когда он высказался о вторжении вермахта в СССР, он еще не мог ничего знать о сверхсекретной гитлеровской директиве № 21 «Барбаросса» и лишь наблюдал профессиональным взглядом результаты ее выполнения, но, как видите, прекрасно понимал, что дело тут не в болезненной подозрительности Сталина, не в просчетах советского Генштаба или в недальновидности командира танковой роты, не ко времени распорядившегося законсервировать танковые пулеметы. Он оценил высокий класс стратегического мышления, который продемонстрировало военно-политическое руководство рейха, а также четкость работы командного состава и рядовых солдат вермахта.
Как же задумывался этот «гроссмейстерский» дебют, едва не обернувшийся позорным «матом» не только для «сталинизма», но и для тысячелетней России?

Данные «недостаточно достоверны»?

Началось, естественно, с основательного изучения противника: каким вооружением он располагает, как оно рассредоточено? Каковы мощности военно-промышленных предприятий страны, с которой предстоит воевать? Что представляют собой вооруженные силы противника, насколько хорошо они подготовлены профессионально? На чем держится их боеспособность? Каков их моральный дух? Каковы имеются в стране резервы и армии, и военной промышленности? И так далее — все ведь имеет значение в такой ситуации.
Данные об СССР собирались главными немецкими штабами из разных источников (разведка, дипломатические службы, открытая печать), интегрировались, анализировались, взвешивались, сопоставлялись с собственными ресурсами и возможностями. Следы такой работы постоянно отражаются в оперативном дневнике Гальдера: «Размещение русской военной промышленности: 32 % — на Украине; 28 % (в особенности авиапромышленность) — в районе Москвы и Горького; 16 % — в районе Ленинграда; остальное — на Урале и Дальнем Востоке» (17 декабря 1940 года); «В России имеется 600–800 тыс. рабочих-подростков в ремесленных, железнодорожных и фабрично-заводских училищах (с 14 лет). Похожи на кадетские корпуса. Четыре года практической работы. Поднятие авторитета (армии и промышленности)» (27 января 1941 года); «Карта обстановки у противника: В европейской части предположительно: 121 стрелковая дивизия (13 моторизованных), 25 кавалерийских дивизий и по меньшей мере 31 мотомехбригада. В целом насчитывается до 180 соединений.
Мы считаем, что против Финляндии и на Кавказе [у противника] скованы 21 пехотная и 1 кавалерийская дивизии. Русские могут свободно распоряжаться: 100 пехотными, 25 кавалерийскими дивизиями и 30 мотомеханизированными бригадами.
Мы имеем: 104 — пехотные дивизии (включая и легкие пехотные), 34 подвижных соединения (включая кавдивизию). Дополнительно к этому — несколько румынских дивизий.
В численном отношении превосходство на нашей стороне (боевой опыт, боевая выучка, вооружение, организация, руководство, национальные особенности характера, наличие идей». (Это все записано Гальдером 2 февраля 1941 года.)
На основе богатых и разнородных сведений планировались все войсковые операции. Можно представить (и дневник Гальдера в том поможет), сколь огромный объем информации переработан при детальной разработке операции «Барбаросса»! При этом использовались не только данные, полученные от разведок: несомненно, и активное торгово-промышленное, а уж тем более военное сотрудничество двух стран в предвоенные годы дало военным аналитикам богатый материал. Немцы хорошо знали, что и где у нас строилось в тридцатые годы! В том числе и для производства вооружения.
Конечно, немалые трудности для разработчиков плана нападения на Советский Союз возникали у немецких стратегов из-за режима повышенной секретности, который поддерживался в «стране большевиков». Характерная ремарка в докладе Гальдера главкому 28 января 1941 года: «Данные (о противнике. — В.Л.) нельзя назвать исчерпывающими; они недостаточно достоверны». Подобные признания давали повод советским историкам объяснять провал плана «Барбаросса» недооценкой гитлеровцами политического, экономического и военного могущества СССР[45]. Нынешние историки про «политическое могущество» не говорят, но недоработки немецкой разведки тоже считают важным фактором поражения вермахта.
Думаю, это верно лишь отчасти. Немцы не столько «не знали», сколько «недооценили», а что именно недооценили, мы обсудим позже. Сейчас же хочу подчеркнуть: то, что нужно было для «гроссмейстерского» дебюта, гитлеровские генералы разведали, оценили и рассчитали точно. Именно поэтому в первые часы войны немецкие бомбы и снаряды падали не куда придется, а на отмеченные на оперативных картах аэродромы и места дислокации танковых частей; именно поэтому, разгромив красноармейские соединения на первом рубеже обороны, мощные танковые клинья вермахта стали пробивать коридоры для армейских группировок «Север», «Центр» и «Юг» не просто в глубь советских просторов, а к точно намеченным целям. Причем, когда генералы потребовали как-то усилить группировку «Центр» за счет танковых соединений, снятых с южного направления, чтобы быстрее захватить Москву, Гитлер повторил то, что говорил уже на совещании 5 декабря 1940 года: взятие Москвы не имеет большого значения. Он был, можно сказать, автором этой кампании, а генералы только исполнителями: он знал то, что им вовсе не обязательно было знать.
Словом, агрессор точно знал, какими военными силами располагает противник, где эти силы дислоцированы; а также знал свои возможности, знал, чего хотел, и в этом отношении операция «Барбаросса» была не только хорошо подготовлена, но в «дебютной» стадии развивалась строго по плану, а потому очень успешно.
Может показаться удивительным — но и противник действовал по этому же плану! Он сосредоточил почти все свои ударные силы там, где нужно было нападающим, — подставил себя под удар. Но удивляться тут особенно нечему: понятие военной хитрости известно чуть ли не с доисторических времен; заманить противника в ловушку — вполне стандартный тактический прием. Удивительно другое: почему историки Великой Отечественной войны — и советские, и постсоветские — не обращают внимания на тот очевидный факт, что красноармейские соединения выдвигались к западной границе в полном соответствии с планом «Барбаросса»!
Речь, конечно, не о том, что в Берлине планировали, когда и куда такая-то дивизия или бригада РККА должна выдвинуться, а о том, что они якобы скрытно (или прикрываясь нарочито неубедительными поводами) подводили свои дивизии к советской границе и тем самым демонстрировали свое тайное (!) намерение напасть. Столь же «тайно» (ибо германская разведка на самом деле все видела и знала, но не спешила «спугнуть» будущую жертву какой-нибудь неосторожной нотой протеста) к линии готовящегося боевого столкновения выдвигались и красноармейские дивизии и бригады. В результате к моменту нападения гитлеровцев в приграничной зоне, в пределах досягаемости немецких бомбардировщиков и артиллерийских орудий, было сосредоточено (по данным М.И. Мельтюхова) 186 красноармейских дивизий из имевшихся в наличии 303 (3 061 160 человек личного состава из 5 774 211 общей численности)[46]. Конечно, не вся Красная армия туда подтянулась, был еще Забайкальский военный округ (с началом войны преобразованный в Забайкальский фронт), ибо отношения с Японией были более чем напряженные, до самой Сталинградской битвы сохранялась большая вероятность опять же «вероломного» удара японцев «в спину» СССР. Дислоцировались наши воинские формирования в Закавказье, в Средней Азии: с разных направлений можно было ждать удара. Немало армейских подразделений несло службу в нашем необъятном тылу: охрана, учеба и прочее.
Но из того, что можно было бросить на защиту западной границы, предупреждая нападение Германии, собрано было практически все. При этом немецкая разведка прекрасно знала, где какие соединения и части расположились, какова их боеготовность, знали даже имена командиров. Наблюдая, как на приграничные железнодорожные станции прибывали и разгружались все новые воинские эшелоны, немцы отнюдь не тревожились: чем больше — тем лучше, это вписывалось в план «Барбаросса».
Главная тактическая хитрость, на которой, как на волоске, держался этот тщательно проработанный, а все-таки авантюрный план, заключалась в том, чтобы напасть внезапно. Этот пункт в директиве «Барбаросса» особо подчеркивался: «Решающее значение должно быть придано тому, чтобы наши намерения напасть не были распознаны»[47].
И ведь это тоже у них получилось!

Фактор внезапности

Запись, сделанная Гальдером в день нападения на Советский Союз, начинается с фразы: «Утренние сводки сообщают, что все армии, кроме 11‑й [на правом фланге группы армий “Юг” в Румынии], перешли в наступление согласно плану. Наступление наших войск, по-видимому, явилось для противника на всем фронте полной тактической внезапностью». Замечание про полную внезапность выделено самим автором дневника: для него это принципиально важно. Дальше он протоколирует события, совершившиеся на только что открытом Восточном фронте, первые сведения о реакции в мире на вторжение армии рейха в СССР, сводки с мест первых сражений. И, по-видимому, уже вечером фиксирует «общую картину первого дня наступления». И опять его первая фраза — о том же: «Наступление германских войск застало противника врасплох».
После того генерал тоном патологоанатома анализирует последствия этой внезапности для армии противника:
«Тактическая внезапность привела к тому, что сопротивление противника в пограничной зоне оказалось слабым и неорганизованным, в результате чего нам всюду легко удалось захватить мосты через водные преграды и прорвать пограничную полосу укреплений на всю глубину (укрепления полевого типа).
После первоначального “столбняка”, вызванного внезапностью нападения, противник перешел к активным действиям. Без сомнения, на стороне противника имели место случаи тактического отхода, хотя и беспорядочного. Признаков же оперативного отхода нет и следа. Вполне вероятно, что возможность организации такого отхода была просто исключена. Ряд командных инстанций противника, как, например, в Белостоке [штаб 10‑й армии], полностью не знал обстановки, и поэтому на ряде участков фронта почти отсутствовало руководство действиями войск со стороны высших штабов.
Но даже независимо от этого, учитывая влияние “столбняка”, едва ли можно ожидать, что русское командование уже в течение первого дня боев смогло составить себе настолько ясную картину обстановки, чтобы оказаться в состоянии принять радикальное решение.
Представляется, что русское командование благодаря своей неповоротливости в ближайшее время вообще не в состоянии организовать оперативное противодействие нашему наступлению. Русские вынуждены принять бой в той группировке, в которой они находились к началу нашего наступления».
Вот так эта ситуация смотрелась с высоты главного штаба сухопутных войск вермахта. Картина, надо признать, безжалостно точная, она многое объясняет в том, как будут развертываться события в ближайшие часы и дни. Но о том, каким образом удалось достигнуть внезапности этой невиданной по масштабу операции, готовившейся на виду у всего мира, генерал не говорит ничего — это не его компетенция.
Наши историки, как я уже говорил, вместо того, чтоб всерьез задуматься над этим вопросом, находят в том лишний повод обвинить Сталина. Даже Молотов соглашается: проморгали. И едва ли не единственный российский автор, В.И. Лота, историк разведки, попытался объяснить этот «сталинский» просчет целенаправленными действиями германских спецслужб[48]. Ключевое слово в его версии — дезинформация, да ведь иначе, как с помощью дезинформации, вызвать у противника такую аберрацию зрения и невозможно. И документами убедительно подтверждается, что для Верховного командования вермахта меры по дезинформации противника рассматривались как важнейший момент подготовки к выполнению директивы «Барбаросса». В частности, специально вопросу дезинформации было посвящено распоряжение Кейтеля, главного сподвижника Гитлера по военным делам, от 13 мая 1941 года[49].
Другое дело — чего конкретно хотели добиться Гитлер и его сподвижники с помощью дезинформации? С точки зрения историка Лоты, они хотели закамуфлировать самый тот факт, что Германия собирается напасть на СССР. Для того, мол, затеяли все эти «Феликсы», «Мариты», «Зонненблюме», «Морские львы» и прочие разбойные вылазки; сама война с Англией, по его мнению, — не более чем отвлекающий маневр. В.И. Лота — автор очень информированный, но: тонны бомб каждую ночь в течение десяти месяцев на Лондон, Ливерпуль, Ковентри и другие города Англии — это отвлекающий маневр?! Более полутора тысяч самолетов люфтваффе, сбитых над Ла-Маншем, — для отвода глаз? И как согласовать с его концепцией запись, сделанную Гальдером в своем дневнике в 11 часов утра 22 июня:
«Англия, узнав о нашем нападении на Россию, сначала почувствует облегчение и будет радоваться “распылению наших сил”. Однако при быстром продвижении германской армии ее настроение вскоре омрачится, так как в случае разгрома России наши позиции в Европе крайне усилятся»?
Первые победы одержаны в России, а мысли у него по-прежнему об Англии. Не для публики ведь писал, а для себя.
В.И. Лота приводит ряд интересных документов и фактов, но все они относятся уже к тому времени, когда выяснение отношений у Гитлера с Англией зашло в тупик и фюрер «нашел выход», решив разделаться с СССР, который теперь очень ему мешал. В это время «разводить» Россию, предлагая ей «дружить» против Англии, стало для нацистской верхушки удобно, но они же понимали, что Молотов и Сталин, включаясь в предложенную дипломатическую игру, всерьез эти предложения не принимают. «Сталин умен и хитер», — констатирует Гальдер после очередной дипломатической неудачи (16 января 1941 года).
Наконец, В.И. Лота почему-то игнорирует тот факт, что в последние перед нападением Германии на СССР недели и дни вопрос для советского руководства был не в том, ради чего вдоль берегов Буга и Прута выставлено более 120 дивизий вермахта, а в том, когда именно — в какой день и в котором часу — эта громада двинется на восток. Вот тут машина дезинформации заработала на полную мощность, но раскручивали ее уже не в ведомстве адмирала Канариса, на документы которого специалист по разведкам в основном опирается, а в ведомстве Геббельса, непревзойденного мастера дезинформации, который в статье В.И. Лоты по необъяснимой причине даже не упоминается.
Между тем именно главный враль Третьего рейха в преддверии вторжения в СССР сумел создать столь плотную и зыбкую «дымовую завесу» над маневрами по секретному плану «Барбаросса», что никто в мире, за исключением очень узкого круга подельников фюрера, не понимал, что именно там происходит и к чему это приведет. При этом применял столь изобретательные приемы, что сам потом ликовал: как это здорово у него получилось.
Эти «художества» гитлеровского министра пропаганды подробно описала Е.М. Ржевская, автор документальной книги «Геббельс: Портрет на фоне дневника». Вот что, к примеру, он записывал в своем дневнике[50]: «Операция “Барбаросса” развивается. Начинаем первую большую маскировку. Мобилизуется весь государственный и военный аппарат. Об истинном ходе вещей осведомлено лишь несколько человек. Я вынужден направить все министерство по ложному пути, рискуя, в случае неудачи, потерять свой престиж» (31 мая 1941 года); «Победа на Крите воодушевила и воспламенила сердца. Для германского солдата нет ничего невозможного» (3 июня 1941 года); «…Моя статья о Крите — блестяща. Больше ничего интересного в официальном мире» (4 июня); «…Слухи о предстоящем нападении на Украину. Довольно-таки обоснованные. Мы должны применять более надежные способы обмана. Я энергично возьмусь за это» (7 июня).
Самый, пожалуй, знаменитый и «коронный» номер в его репертуаре — упомянутая выше статья, которую сам автор назвал блестящей («нескромно, но правда»). Используя пример с островом Крит, Геббельс в ней будто бы прозрачно намекает, что готовится вторжение в Англию. Статья «должна появиться в “Фелькишер беобахтер” и затем быть конфискована. Лондон узнает об этом факте спустя 24 часа через посольство Соединенных Штатов. В этом смысл маневра. Все это должно служить для маскировки действий на Востоке» (11 июня). Все так и случилось: статья была написана, одобрена фюрером, 13 июня напечатана газетой — и, строго по плану, номер был конфискован. Получилось, будто высокопоставленный чиновник выболтал большую военную тайну!
А на следующий день Геббельс записал в дневнике: «Большая сенсация. Английские радиостанции заявляют, что наше выступление против России просто блеф, за которым мы пытаемся скрыть наши приготовления к вторжению в Англию. В этом и была цель маневра». И еще раз в тот же день: «Моя статья является в Берлине большой сенсацией. Телеграммы несутся во все столицы. Блеф полностью удался. Фюрер этому очень рад. Йодль восхищен»; «Я приказываю распространить в Берлине сумасбродные слухи: Сталин якобы едет в Берлин, шьются уже красные знамена и т. д. Д-р Лей звонит по телефону, он целиком попался на эту удочку. Я оставляю его в заблуждении. Все это в настоящий момент служит на пользу дела»; «Наш спектакль удался превосходно».
Пожалуй, вот что еще процитирую: «Маскировка в отношении России достигла кульминационного пункта. Мы наполнили мир потоком слухов, так что самому трудно разобраться… Наш новейший трюк: мы намечаем мирную конференцию с участием России. Приятная жратва для мировой общественности, но некоторые газеты чуют запах жареного и почти догадываются, в чем дело».
Это записано 18 июня 1941 года. После этого любые агенты, перебежчики, совестливые дипломаты могли называть противнику хоть «липовый», хоть настоящий день и час нападения германских войск — им все равно не поверили бы.
Первый ход партии, предполагающей «мат в три хода» (его еще шахматисты называют «детским матом») подготовлен безукоризненно.
Итак: е2 — е4!..


3. Попытка «детского мата»

«Захват Москвы не имеет большого значения»

И снова данные от историка М.И. Мельтюхова: «Для операции “Барбаросса” из имевшихся в вермахте 4 штабов групп армий было развернуто 3 (“Север”, “Центр” и “Юг”) (75 %), из 13 штабов полевых армий — 8 (61,5 %), из 46 штабов армейских корпусов — 34 (73,9 %), из 12 моторизованных корпусов — 11 (91,7 %). Всего для Восточной кампании было выделено 73,5 % общего количества имевшихся в вермахте дивизий. Большая часть войск имела боевой опыт, полученный в предыдущих военных кампаниях. Так, из 155 дивизий в военных действиях в Европе в 1939–1941 гг. участвовали 127 (81,9 %), а остальные 28 были частично укомплектованы личным составом, также имевшим боевой опыт. В любом случае это были наиболее боеспособные части вермахта. Военно-воздушные силы Германии развернули для обеспечения операции “Барбаросса” 60,8 % летных частей, 16,9 % войск ПВО и свыше 48 % войск связи и прочих подразделений»[51].
Резюмирую эту информацию совсем коротко: примерно три четверти вооруженных сил Третьего рейха (а остальные несли свою разбойную службу по всей захваченной Европе), закованные в броню, оснащенные мощными моторами, поднаторевшие в победах, в предрассветный час выходного летнего дня по сигналу «Дортмунд», полученному накануне в полдень, одновременно и внезапно огненным и стальным валом обрушились на советскую землю. Тщательно просчитанный и безупречно подготовленный удар принес ожидаемый результат. Один из главных разработчиков этого плана — знакомый уже читателю генерал-полковник Франц Гальдер, — подытоживая первый день кампании, предполагающей молниеносный разгром СССР, с удовлетворением «потирал руки»: «Наши наступающие дивизии всюду, где противник пытался оказать сопротивление, отбросили его и продвинулись с боем в среднем на 10–12 км! Таким образом, путь подвижным соединениям открыт».
Нельзя сказать, что все у завоевателей проходило совершенно гладко. В одном случае путь танковому соединению преградил «труднопроходимый лесной массив (сомнительно, чтобы этого нельзя было избежать)», в другом пришлось обходить болота, в третьем наткнулись на не замеченную раньше разведкой моторизованную группу РККА, но автор дневника не сомневается, что она будет разбита и тем самым «оперативный успех танковой группы Гудериана будет обеспечен». Но это же мелкие царапины на лаковом панно!
В оперативном дневнике одного из главных военачальников армии вторжения эмоции были бы неуместны, но сквозь бесстрастные строки деловых записей просачивается прямо-таки ликование: «Командование ВВС сообщило, что наши военно-воздушные силы уничтожили 800 самолетов противника (1‑й воздушный флот — 100 самолетов, 2‑й воздушный флот — 300 самолетов, 4‑й воздушный флот — 400 самолетов). Нашей авиации удалось без потерь заминировать подходы к Ленинграду с моря. Немецкие потери составляют до сих пор 10 самолетов». И о том же в несколько ином ракурсе: «Командование ВВС сообщило, что за сегодняшний день уничтожено 850 самолетов противника, в том числе целые эскадрильи бомбардировщиков, которые, поднявшись в воздух без прикрытия истребителей, были атакованы нашими истребителями и уничтожены».
Естественный после таких донесений итог первого дня: «Задачи групп армий остаются прежними. Нет никаких оснований для внесения каких-либо изменений в план операции. Главному командованию сухопутных войск не приходится даже отдавать каких-либо дополнительных распоряжений». Все идет строго по плану!
А дальше (напомню процитированное): «путь подвижным соединениям открыт».
О каких задачах упоминает начальник ОВХ? Куда дальше предстоит двигаться «подвижным соединениям»?
Тут уместно напомнить о выступлении Гитлера на совещании 5 декабря 1940 года, где фюрер очертил контуры будущего плана «Барбаросса». Там содержался принципиально важный для него тезис — «уничтожить жизненную силу России». При этом особо подчеркнул: «Сосредоточить крупные силы в южной группе армий», и в то же время: «Захват Москвы не имеет большого значения».
Кстати, последний тезис, про Москву, был не очень понятен даже ближайшим сподвижникам фюрера: если собрались разрушить государство, так надо же нанести смертельный удар по его системе управления, — с чего, как не с захвата столицы, начинать эту операцию? В предыдущей главе я уже упоминал, что в начальный период войны был момент, когда генералам хотелось форсировать захват Москвы, несколько перераспределив силы между южным и центральным направлениями. Идею высказал генерал-фельдмаршал фон Бок, командующий группой армий «Центр»; с ней согласился Гальдер. По этому поводу состоялось даже совещание в штабе группы армий «Юг», в котором участвовал сам Гитлер. Гальдер почему-то там присутствовать не смог, его представлял зам — Фридрих Паулюс. И вот чем это обсуждение завершилось (цитирую все тот же дневник): «Фюрер опять недвусмысленно отклонил эти предложения. Он опять продолжал свою песню: “Вначале должен быть захвачен Ленинград, для этого используются войска группы Гота. Во вторую очередь производится захват восточной части Украины. С этой целью войска группы Гудериана привлекаются для ликвидации сопротивления противника у Гомеля и Коростеня. И только в последнюю очередь будет предпринято наступление с целью захвата Москвы”» (6 августа 1941 года).
Читатель, конечно, заметил, что автор дневника в этой записи отозвался о своем фюрере довольно непочтительно. Конечно, это «за глаза» — в дневнике, не предназначенном для посторонних глаз. Однако за этой непочтительностью стоит любопытная проблема, о которой стоит сказать несколько слов отдельно.
Несмотря на то, что генералы рейха истово выполняли волю фюрера (за что наиболее рьяные из них были сурово и совершенно справедливо осуждены Нюрнбергским трибуналом), единомышленниками с вожаками нацистов они не были. Были они, выражаясь сегодняшним языком, технократы, то есть профессиональные военные, увлеченно и по-своему даже талантливо делающие свое дело и предпочитающие не марать руки в «грязном деле» — в политике. Гитлера они приняли потому, что он предоставил им широкое поле профессиональной деятельности; им импонировало, что он был очень заинтересованным «работодателем», а порой даже обнаруживал неординарную сообразительность (как в том случае, когда поддержал Манштейна во время французской кампании). Но в принципе он все же был не из их среды, в военных делах они считали его дилетантом. Тем, я думаю, объясняется, что «технократ» Гальдер не только в дневнике не раз отзывался о фюрере не очень почтительно, но порой позволял себе и «прилюдно» вступать с ним в спор. За инакомыслие в стратегических вопросах он в сентябре 1942 года был смещен с должности начальника ОКХ, а потом и вовсе заподозрен в причастности к заговору против Гитлера (в июле 1944 года), так что конец войны застал его в концлагере Дахау, из которого его освободили американцы… Собственно, потому мы сегодня имеем возможность читать его дневники: он расшифровывал свои стенографические записи уже после войны.
Однако речь сейчас не о Гальдере, а о том, что многоопытные гитлеровские генералы предлагали фюреру сконцентрировать силы на захвате Москвы, а он это предложение отклонил, чем вызвал их недоумение. Между тем все естественно: Гитлер определял цели, а генералы-«технократы» — лишь средства достижения таковых; знать о целях им было не обязательно, ибо выходило за рамки их служебной компетенции.
Случай, которого я сейчас коснулся, иллюстрирует это «разномыслие»: фюрер заявил о намерении уничтожить «жизненную силу России», и они вообразили, будто эта сила заключена в кремлевских правителях. Но он ведь думал вовсе не так!
Вот что конкретно говорилось о целях восточной кампании в подписанной Гитлером директиве № 21 «Барбаросса»:
«Общий замысел.
Основные силы русских сухопутных войск, находящиеся в Западной России, должны быть уничтожены в смелых операциях посредством глубокого, быстрого выдвижения танковых клиньев. Отступление боеспособных войск противника на широкие просторы русской территории должно быть предотвращено.
Путем быстрого преследования должна быть достигнута линия, с которой русские военно-воздушные силы будут не в состоянии совершать налеты на имперскую территорию Германии.
Конечной целью операции является создание заградительного барьера против Азиатской России по общей линии Волга — Архангельск. Таким образом, в случае необходимости, последний индустриальный район, остающийся у русских на Урале, можно будет парализовать с помощью авиации»[52].
Как видите, ни о советской столице, ни о московском руководстве тут нет ни слова. И не могло быть: о своем крайне уничижительном отношении к «еврейско-большевистской» власти Советской России Гитлер высказался еще в «Mein Kampf» и с тех пор мнение не переменил, а план «Барбаросса» разрабатывался, при всех прочих предпосылках, еще и в расчете на то, что, если сильно ударить по главной опоре этой власти — вооруженным силам, — то власть сама собою рухнет.
Однако и не Красную армию он имел в виду, говоря о «жизненной силе России». Армию он планировал уничтожить первым же мощным ударом прямо на границе, но тем задача не решалась. Гитлер резонно опасался, что и армия, и презираемая им «еврейско-большевистская» власть, и другие государственные институты могут возродиться в каком-то виде после самого сокрушительного разгрома, если не уничтожить…
А вот что именно, по его мнению, нужно было уничтожить, чтобы Россия уже никогда не смогла возродиться ни в «большевистском», ни в каком ином варианте? Прямого ответа на этот вопрос ни в дневниковых записях Гальдера, ни, тем более, в радиообращении Гитлера после нападения на СССР нет. Напрямую об этом не говорится и в директиве «Барбаросса», поскольку она адресована не политикам, а генералам.
Но косвенные указания на действительные цели в тексте директивы найти легко!
Что бы, по-вашему, значило такое стратегическое решение: разгромив армию противника на самой границе и вступив на территорию обреченного на разрушение государства, армия вторжения почему-то не развивает этот успех, устремившись единым разрушительным валом из огня и стали до самой советской столицы, а разделяется на три потока, которые двигаются в разных направлениях? Три железных клина, не встречая уже (как предполагалось) серьезного сопротивления, разрезают немереные российские пространства, как студень, и в кратчайшие сроки достигают рубежа, не столь уж удаленного от Москвы на восток. Но на том рубеже — стоп! Продвигаться дальше нет нужды. И захват Москвы «не имеет значения». В принципе, допускалось, что бронетанковые колонны, двигающиеся к назначенным рубежам, могут обойти ее с севера и с юга, и она, просуществовав некоторое время в виде анклава, рухнет, как и «еврейско-большевистская» власть, сама собой.
Так чем же привлекал Гитлера и ближайших его сподвижников тот рубеж, которого достигнуть было предписано как можно быстрее? Если присмотреться, о том ведь достаточно внятно сказано в процитированном фрагменте: по достижении названной линии у русских останется «последний индустриальный район», да и тот далеко — на Урале; возникнет нужда — его можно будет просто разбомбить, не посылая туда наземные войска.
Стало быть, остальные индустриальные районы к тому моменту будут уже ликвидированы, ибо практически все они расположены западнее того рубежа. В том и заключается «креативный» смысл замысла операции «Барбаросса»: разгромив армию противника уже на границе и не давая ему опомниться, оккупировать его основные индустриальные районы. Тем самым, с одной стороны, лишить «еврейско-большевистский режим» военно-промышленной опоры (так что он неминуемо рухнет); с другой стороны, получить дополнительные ресурсы для победы над Англией. Остроумно? Дело, однако, не столько в сообразительности гитлеровских стратегов, сколько в особенностях размещения основных предприятий советской военной промышленности в предвоенный период.

«Жизненная сила России»

Нынче не многие, кроме профессиональных историков, знают, что накануне Великой Отечественной войны почти вся наша военная промышленность была сосредоточена на сравнительно узкой полосе территории между линиями Ленинград — Киев на западе и Ярославль — Воронеж — Донбасс на востоке. Здесь размещались предприятия, на которых производилось до 85 процентов военной техники и боеприпасов. Там же находились все танковые заводы, все броневые станы, все трубопрокатные агрегаты, изготавливающие трубы для минометов, почти все предприятия, выпускающие высококачественные и легированные стали, и т. д.[53] Некоторые историки эту зону, протянувшуюся на тысячи километров вдоль западной границы, но в географическом смысле неширокую — 300–500 километров, — называют военно-промышленным поясом СССР. По-моему, это определение выразительно и точно.
Причем промышленные предприятия и сырьевые базы не были разбросаны более или менее равномерно по всей географической зоне, а сосредоточены преимущественно в трех ее сегментах. Между прочим, гитлеровские стратеги об этой «экономической географии» были прекрасно осведомлены. Я уже цитировал запись в дневнике Гальдера, датированную 2 февраля 1941 года (в это время план нападения на СССР активно дорабатывался), — о том, что 32 % советской военной промышленности сосредоточено на Украине, 28 % — в Москве и Горьком (в принципе, если двигаться с запада — примерно одно направление) и 16 % — в районе Ленинграда.
Эти проценты можно проиллюстрировать. Насчет Украины: в Харькове родились средние танки «тридцатьчетверки», в Киеве строились боевые самолеты, в Мариуполе работал крупнейший в стране бронепрокатный стан. Мощный военно-промышленный потенциал был сосредоточен в Днепропетровске. В Москве и примыкающей к ней промышленной агломерации производили легкие танки, самолеты, артиллерийские орудия; в Горьком (нынешнем Нижнем Новгороде) — крупнейший в стране автозавод (на нем же во время войны производились легкие танки, бронеавтомобили, минометы), авиационный завод и множество других предприятий. Шестнадцать ленинградских процентов — это тяжелые танки, броневая сталь и бронепрокат, а также (в области) — алюминиевое сырье, металлический алюминий и незаменимые для военной техники сплавы на его основе.
Я не многое перечислил, однако не думаю, что здесь нужно более основательно погружаться в военно-промышленную географию: необходимые подробности будут в последующих главах. А приведенных примеров, думаю, вполне достаточно, чтобы объяснить идею трех броневых клиньев, разошедшихся от западной границы СССР на северо-восток (к Ленинграду), на юго-восток (на Украину) и в сторону Москвы.
Кстати, о Москве в директиве «Барбаросса» сказано так, чтобы и генералам было понятно: «Захват этого города означает как в политическом, так и в экономическом отношениях решающий успех, не говоря уже о том, что русские лишатся важнейшего железнодорожного узла»[54]. Но всему свой черед.
Наверно, в свете сказанного уже не требует особого пояснения и концепция «блиц», на основе которой выстроена вся программа «Барбаросса»: надо было очень торопиться, чтоб успеть взять под контроль все то, что в совокупности Гитлер назвал «жизненной силой России». Разработчики программы задолго до начала боевых действий (директива ведь подписана 18 декабря 1940 года) опасались, что при медленном наступлении обороняющаяся сторона непременно использует производственные возможности этих предприятий, чтобы хоть частично восполнить катастрофические потери военной техники на границе, и тогда на пути германских войск появятся новые заградительные барьеры, даже более опасные, чем вдоль рек Буг и Прут, поскольку во время активных военных действий добиться эффекта внезапности уже не удастся. (Это были не умозрительные опасения, и, когда блицкриг превратился в затяжную войну, они подтвердились.)
Заставляла торопиться и надежда, что «жизненную силу России», захваченную в рабочем состоянии, удастся сразу же переориентировать на службу рейху: ведь промышленные мощности Чехословакии, Бельгии, Франции к этому времени работали уже в полную силу, оснащая вооружением вермахт. К слову, безоглядно (то есть не мысля, что когда-то может случиться Нюрнберг) терроризируя бомбежками жилые и деловые кварталы подготавливаемых к захвату городов, немцы во многих случаях достаточно «бережно» обходились с промышленными предприятиями: рассчитывали заполучить их более или менее неповрежденными. Но приходилось торопиться еще и по той причине, что «русские» (не фанатики-«большевики», а народ, успешно применивший тактику выжженной земли против Великой армии Наполеона) сами все разрушат.
Директива «Барбаросса» не только призывала армию вторжения торопиться, но и создавала для того условия. Наступающим воинским формированиям было велено не отвлекаться на попутные задачи: не бомбить второстепенные объекты, расположенные в стороне от главного направления, не заботиться о защите флангов (ибо некому будет нападать), тем более не заморачиваться вопросами военно-административного, так сказать, обустройства захваченных территорий (с этим успеется). Вперед и только вперед!
В общем, директивой «Барбаросса» войскам предписывалось, взяв разгон на границе, на большой скорости, практически без остановок (фигурально выражаясь, не выключая танковых моторов), проскочить насквозь не очень широкий военно-промышленный пояс СССР до самой его восточной границы — «забрать у противника его промышленные районы», как откровенно выразился Гальдер в своем дневнике (3 июля 1941 года). Такими действиями (а не захватом столицы) вермахт и выполнит задачу, поставленную фюрером, — «уничтожить жизненную силу России». Лишенной этой силы России воевать будет просто нечем — бери ее голыми руками.

«Кампания против России выиграна»?

Поначалу все у них так и пошло, как было запланировано. Как это выглядело, нынче можно себе представить отчасти по кадрам немецкой кинохроники первых дней вторжения в СССР (они примелькались на наших телеэкранах), отчасти по воспоминаниям очевидцев. Не наступающие в рукотворных громах и молниях цепи, а маршевые колонны: молодые спортивного вида парни в распахнутых на груди гимнастерках, торчащие по пояс из танковых люков, колонны автоматчиков-мотоциклистов, вместительные грузовики с пехотой, запыленные, но довольные, улыбающиеся лица, бодрые марши, сентиментальные губные гармошки — не война, а парад победителей.
Иногда вблизи дороги они обнаруживают беспорядочные группки уныло бредущих на восток красноармейцев. Это еще не пленные, но брать их в плен немцам пока что недосуг: торопятся.
Но уже 23 июня Гальдер получает донесения с еще не устоявшегося фронта о том, что «противник пытается сосредоточить свои подвижные соединения в глубине обороны». Генералу это кажется просто невозможным: по его мнению, «местные переброски наземных [советских] войск и авиации являются вынужденными и предприняты под влиянием продвижения наших войск, а не представляют собой организованного отхода с определенными целями».
На третий день войны (он считает дни, как ступеньки к вершине триумфа, полагая, что их будет немного) Гальдер записывает: «Противник в пограничной полосе почти всюду оказывал сопротивление. Если он при этом не совсем представлял себе обстановку, то это явилось следствием тактической внезапности, которая привела к тому, что сопротивление противника оказалось неорганизованным, разобщенным и поэтому малоэффективным… Признаков оперативного отхода противника пока нет». Однако: «Следует отметить упорство отдельных русских соединений в бою. Имели место случаи, когда гарнизоны дотов взрывали себя вместе с дотами, не желая сдаваться в плен». И где-то в середине того же дня: «В общем, теперь стало ясно, что русские не думают об отступлении, а, напротив, бросают все, что имеют в своем распоряжении, навстречу вклинившимся германским войскам. При этом верховное командование противника, видимо, совершенно не участвует в руководстве операциями войск».
Генерал-полковник Гальдер — один из основных авторов плана «молниеносной» войны против СССР, но он трезвомыслящий человек, и любопытно, читая его «пронумерованные» дни войны один за другим, наблюдать, как у него рассеивается эйфория от первых успехов и нарастают недоумение и озабоченность: «Оценка обстановки на утро в общем подтверждает вывод о том, что русские решили в пограничной полосе вести решающие бои и отходят лишь на отдельных участках фронта, где их вынуждает к этому сильный натиск наших наступающих войск… Противник организованно отходит, прикрывая отход танковыми соединениями, и одновременно перебрасывает большие массы войск с севера к Западной Двине» (4‑й день войны). «Группа армий “Юг” медленно продвигается вперед, к сожалению неся значительные потери. У противника, действующего против группы армий “Юг”, отмечается твердое и энергичное руководство» (5‑й день войны). 6‑й день войны: у главнокомандующего сухопутных войск Браухича вызвало раздражение, «что некоторые переброски и маневры в полосах групп армий происходят не так, как было намечено вчера во время переговоров главкома с командующими группами армий “Центр” и “Юг”»; по этому поводу Гальдер рассудительно замечает: «На фронте под влиянием изменений обстановки, состояния дорог и других обстоятельств события развиваются совсем не так, как намечается в высших штабах, что создает впечатление, будто приказы, отданные ОКХ, не выполняются». И еще: «Средствами радиоразведки впервые установлено, что Москва непосредственно руководит боевыми действиями». 8‑й день войны: «В тылу группы армий “Север” серьезное беспокойство доставляют многочисленные остатки разбитых частей противника, часть которых имеет даже танки. Они бродят по лесам в тылу наших войск. Вследствие обширности территории и ограниченной численности наших войск в тылу бороться с этими группами крайне трудно… Сведения с фронта подтверждают, что русские всюду сражаются до последнего человека. Лишь местами сдаются в плен».
В общем, несмотря на феерический успех первого дня, война началась вовсе не так, как ее планировали разработчики операции «Барбаросса». Один, два, три случая — это еще куда ни шло (Гальдер ведь убедительно объяснил несовпадение реальных действий с планами, вызвавшее раздражение у Браухича). Но когда прошло больше недели, неприятности стали «сгущаться» и стало очевидно, что замысел блицкрига проваливается, уж так не хотелось автору дневника верить в несостоятельность своего интеллектуального детища! И он безотчетно стал искать в фронтовых сводках поводы поверить в то, что, несмотря на непредвиденные трудности, все идет по плану:
«Группе армий “Юг” удалось не только отбить все атаки противника на южный фланг танковой группы Клейста, но даже продвинуться правым флангом танковой группы в юго-восточном направлении. Наши войска несколько продвинулись на восток» (27 июня, 6‑й день войны). «Моральное состояние наших войск всюду оценивается как очень хорошее, даже там, где им пришлось вести тяжелые бои. Лошади крайне изнурены» (29 июля, 8‑й день войны). «На фронте группы армий “Юг”, несмотря на отдельные трудности местного значения, бои развиваются успешно. Наши войска шаг за шагом теснят противника»; «Обстановка на фронте вечером: В общем операции продолжают успешно развиваться на фронтах всех групп армий. Лишь на фронте группы армий “Центр” часть окруженной группировки противника прорвалась между Минском и Слонимом через фронт танковой группы Гудериана. Это неприятно, но не имеет решающего значения» (30 июня, 9‑й день войны). «Вечерние оперативные донесения: На фронте группы армий “Юг” отражена сильная атака противника западнее Ровно. Противник понес большие потери. Временная задержка 3‑го моторизованного корпуса (северное крыло танковой группы). Продвижение на центральном участке и на южном фланге. Наши войска в Румынии форсировали Прут и вклинились на территорию противника в среднем на 12 км. Перед фронтом 17‑й армии противник, введя в бой крупные силы танков в качестве прикрытия, организованно отходит. Наши дивизии энергично преследуют отходящего противника» (2 июля 1941 года, 11‑й день войны).
Продвижение на восток давалось заметно трудней, чем представлялось полгода назад в берлинских кабинетах, но увеличение потерь и отставание по времени не вызывали особого беспокойства у руководства вермахта и рейха: в целом все идет по плану и по поводу достижения главных целей операции сомнений быть не может. Был даже момент, когда казалось: окончательный перелом наступил, свершилось!
Я имею в виду 3 июля, 12‑й день войны. С утра в тот день Гальдер записал, что противник «ведет упорные арьергардные бои», тем не менее, «видимо, отходит за Днестр»; трудности продвижения формирований вермахта генерал объясняет плохой погодой: проливные дожди «совершенно размыли дороги». Северный фланг южной группировки пытаются атаковать какие-то уцелевшие красноармейские части, но их руководство явно не имеет ни общей картины обстановки, ни внятного плана действий, а потому «в этих несогласованных атаках [нельзя видеть] какую-либо угрозу оперативного значения». В таком же духе он рассматривает донесения других участков неоглядного театра военных: «В целом теперь уже можно сказать, что задача разгрома главных сил русской сухопутной армии перед Западной Двиной и Днепром выполнена» и т. п. В итоге он приходит к выводу, что «кампания против России выиграна в течение 14 дней. Конечно, она еще не закончена. Огромная протяженность территории и упорное сопротивление противника, использующего все средства, будут сковывать наши силы еще в течение многих недель… Когда мы форсируем Западную Двину и Днепр, то речь пойдет не столько о разгроме вооруженных сил противника, сколько о том, чтобы забрать у противника его промышленные районы и не дать ему возможности, используя гигантскую мощь своей индустрии и неисчерпаемые людские резервы, создать новые вооруженные силы». (Как видите, опять он о промышленных районах!)
Вот он, финал операции «Барбаросса»; вот шах, за которым, по замыслу гроссмейстеров военно-провокационной интриги, должен был неотвратимо последовать мат, завершающий геополитическую партию, навязанную «большевистской России»! На такой стадии игры оконфуженный игрок кладет обычно своего короля на доску и заявляет о признании проигрыша. Но!..

Сталин своего «проигрыша» не заметил

Как-то так вышло, что никто из историков Великой Отечественной войны не обратил внимание на случайный, конечно, но курьезный факт: известная запись в дневнике Гальдера о том, что «кампания против России выиграна в течение 14 дней» точно совпала по времени с первым после начала войны радиообращением Сталина к советскому народу — то и другое случилось 3 июля 1941 года.
«Фишка» этого сюжета в том, что Сталин своего проигрыша будто и не заметил! Обращение «Братья и сестры» оказалось единственной странностью, за которую смогли уцепиться нынешние историки и публицисты антисталинского толка, однако его растерянность ни в чем другом больше не проявилась. Тон его выступления (можете убедиться, отыскав аудиозапись в Интернете) был энергичен, напорист и непреклонен едва ли не в большей степени, чем обычно.
Конечно, вождь приукрасил ситуацию: мол, «лучшие дивизии врага и лучшие части его авиации уже разбиты и нашли себе могилу на полях сражения»; хоть «враг продолжает лезть вперед», но уже «в бой вступают главные силы Красной армии, вооруженные тысячами танков и самолетов. Храбрость воинов Красной армии — беспримерна. Наш отпор врагу крепнет и растет. Вместе с Красной армией на защиту Родины поднимается весь советский народ». Сегодня некоторые историки и публицисты порицают его за неоправданный оптимизм; а что, было бы лучше, если б он сгустил краски, провоцируя панические настроения? Паники хватало без него, Сталин же, не умаляя смертельной опасности, стремился укрепить надежду. Даже почти слово в слово повторил слоган, которым заключил свое выступление В.М. Молотов в первый день войны (сам же он, по легенде, его в молотовское радиообращение и вписал): мол, лучшие люди мира «видят, что наше дело правое, что враг будет разбит, что мы должны победить».
Это была речь руководителя страны, попавшей в катастрофическую ситуацию, но не имеющего и тени сомнения в конечной победе.
Она была психологически точно выстроена. Сначала он объяснил причины тяжелого поражения. Вы скажете: упрощенно, тенденциозно, исказив факты? Но если бы он объяснил их так, как объясняют нынешние историки-антисталинисты, окончательный разгром Советского Союза был бы уж точно неминуем и скор. А Сталину нужен был понятный и убедительный исходный тезис, и в этом плане он, строго говоря, никого не обманул: враг коварен и силен, пощады от него не будет, альтернативы победе просто нет. Тем самым он дезавуировал успокоительную пропаганду последних мирных месяцев и дней (которую сам же и запустил), предостерег против недооценки смертельной опасности и призвал сплотиться, чтоб победить врага.
Сплотиться — вот в чем видел он главное условие победы.
Дальше Сталин четко обозначил конкретные пути выхода из катастрофической (особо подчеркну: он не употребил этого слова, да все ведь и без того понимали) ситуации. Настроиться на военный лад, исключить панические настроения — это, конечно, не цель, а условие ее достижения. «Отстаивать каждую пядь советской земли, драться до последней капли крови», — это во время военных действий очевидное требование главнокомандующего (формально он займет этот пост немного позже, но фактически кто же в стране и в тот момент имел большую власть, чем он?). «Немедленно перестроить всю нашу работу на военный лад, все подчинив интересам фронта и задачам организации разгрома врага», — это уже способ движения к цели, еще не обозначенной. «Мы должны организовать всестороннюю помощь Красной армии, обеспечить усиленное пополнение ее рядов, обеспечить ее снабжение всем необходимым, организовать быстрое продвижение транспортов с войсками и военными грузами, широкую помощь раненым. Мы должны укрепить тыл Красной армии, подчинив интересам этого дела всю свою работу, обеспечить усиленную работу всех предприятий, производить больше винтовок, пулеметов, орудий, патронов, снарядов, самолетов, организовать охрану заводов, электростанций, телефонной и телеграфной связи, наладить местную противовоздушную оборону» — вот это уже конкретная программа, правда, обозначенная в самой общей форме. Но каждый руководитель на своем месте и без подсказки понимал, чтó он должен делать; важно было только почувствовать, что не он один на пределе сил и возможностей выполняет свой долг, а вся страна объединяет силы в едином рывке. Вот это и было главным побудительным мотивом сталинского выступления.
Словом, в самый критический для страны момент Сталин напомнил «братьям и сестрам», что главные их интересы в ситуации военного кризиса совпадают, так что надо действовать сообща, и план действий он определил четко.
В этой абсолютно ясной ситуации неясным остается один вопрос: если война (как авторитетно заявлял Гальдер) была уже проиграна, какой смысл был в сталинском плане? Он, конечно, в дневник высокопоставленного немецкого генерала не заглядывал, но должен же был как руководитель страны понимать катастрофичность положения на фронте.
Напрашиваются три версии объяснения сталинского оптимизма, который многим сегодняшним историкам и публицистам кажется для того момента неоправданным: либо он на самом деле был недостаточно компетентен; либо понимал, что война безнадежно проиграна в первый же день, но от отчаяния пошел ва-банк; либо знал о возможностях СССР нечто такое, что было неведомо Гальдеру. Текст его выступления 3 июля по радио не позволяет однозначно принять один из этих вариантов: Сталин был спокоен и уверен, но на чем была основана его уверенность, он не сказал.
А почему он должен был сразу раскрыть все карты? Он умел держать паузу. Вспомните, как равнодушно он отреагировал (ну, это было четырьмя годами позже) на сообщение Трумэна о том, что у американцев появилась бомба «необычайно большой силы». Тот даже подумал, что Сталин ничего не понял. Еще как понял!
А вот была ли у него самого тайная «бомба» в 1941 году?
Тут — как сказать. Оружие, которое при первом столкновении с ним устрашило немцев, в стране было: танки Т‑34, «катюши». Но все-таки оно не было сопоставимо по своей сокрушительной силе с атомной бомбой, и, конечно, не его Сталин имел в виду.
Думаю, уверенность советского лидера держалась на двух прочных основаниях.
Одно он и не скрывал — напротив, акцент на нем стал стержневым положением его программного выступления по радио 3 июля.
А на другое Сталин только намекнул, поскольку это была стратегическая операция, которая еще только (или лучше сказать: уже?) началась. О таких вещах нельзя говорить вслух, чтобы противник не организовал упреждающих действий. Однако очень взвешенная информация была необходима, чтобы, не раскрывая сути происходящего, настроить советских людей на сознательное и активное участие в ее осуществлении. И Сталин сказал ровно столько, сколько было в той ситуации необходимо.
Что я имею в виду? Во-первых, ставку на единение советского народа. Во-вторых, передислокацию — в рамках эвакуации, отчасти и под видом эвакуации — военно-производственных мощностей страны с целью их концентрации и модернизации, а в конечном счете — с целью создания невиданного по своей мощи ударного кулака, которым будет разгромлена армия агрессора.
Читатель знает, что операция, на которую Сталин лишь намекнул в своем радиообращении, составляет основную тему моей книги.
Но категорически утверждаю: она не могла бы реализоваться, если б, к примеру, харьковчане, киевляне или ленинградцы, приехавшие со своими станками и чертежами на Урал, не чувствовали на Урале, что они у себя дома; если б не встали у своих станков, верстаков, кульманов, агрегатов, установок, штурвалов и прочая, прочая — советские люди, не разбираясь, кто тут русский, а кто татарин, «хохол», еврей, белорус, грузин и т. д.; кто тут исконный уралец, а кто «понаехал», кто потомственный пролетарий, а кто из крестьян, а то даже из «бывших». Все творили общую победу — «одну на всех», — и если бы не было этого единения, то и Победы 1945 года не было бы точно!
Однако еще с советских времен понятие о «новой исторической общности людей — советском человеке» настолько навязло в зубах, что некоторые вполне серьезные нынешние обществоведы считают его агитпроповским симулякром, только в лозунгах и существующим, а в реальной жизни ни с чем не соотносимым. Но если с таким его толкованием согласиться, тогда надо признать, что Сталин бросил с помощью радио очередной лозунг — и запуганные еще в 1937 году «массы» покорно пошли умирать возле станков и закрывать грудью амбразуру. Надо очень не уважать собственный народ, значит, и себя, чтоб так думать.
Видите ли, я сам в какой-то мере свидетель войны (хоть пережил ее еще в малолетнем возрасте); потом много десятилетий жил среди фронтовиков (которые были еще в расцвете сил — им не оказывали особых почестей, потому что на них держалась жизнь в стране: сами себя, что ли, они должны были славить?), много читал о войне — и беллетристики, и публицистики, и научных исследований, немало посидел и в архивах, изучая документы «пламенных лет», и вот какое убеждение из всего этого вынес: морально-политическое единство советского народа — не химера, рожденная в головах партийных пропагандистов, а явление очень даже реальное. Но это не тонкая субстанция, сотканная из эфира, а «изделие» грубо рукотворное, если угодно — ремесленное, порой и с примесью артистизма, но больше — «топором да долотом». Не думаю, что здесь применялась утонченная технология, но без опыта, накопленного поколениями, все же не обошлось.
Но не буду говорить загадками — мысль моя, в общем-то, проста: советский народ победил в этой войне (которая, вопреки измышлениям некоторых современных умников, на самом деле была и Великая, и Отечественная), потому что действовал сообща, как единый социальный организм. А действовал он таким образом не потому, что в нем «проснулось» нечто исконно русское, былинное, чуть ли не мистическое, а потому что был соответствующим образом организован. Жестко организован, но не заградотряды, не приказ «Ни шагу назад!», не органы госбезопасности я имею в виду, а единение именно на уровне общественной морали, чувство причастности к общей судьбе. Словом, был именно советским народом.
Можете считать понятие морально-политического единства советского народа общим местом советской пропаганды — и большой ошибки не совершите, потому что оно действительно звучало на каждом шагу. Однако при этом практически никогда не говорилось, откуда это единство в народе, пережившем и гражданскую войну, и раскулачивание, и тридцать седьмой год, взялось. А документы, которые помогли бы ответить на этот вопрос, до недавнего времени хранились под грифом «секретно». Когда же их рассекретили, обращаться к ним стало «неполиткорректно».
Мне без обращения к этому вопросу главную тему книги было не раскрыть, поэтому решусь на него отвлечься, еще немного злоупотребив вниманием читателя, интересующего самим процессом перемещения имущества, оборудования и людей из «угрожаемой зоны» в тыл. Дойдем и до главного, но пока — об условии, без которого все было бы иначе или вовсе не было.


4. Да, Великая, да, Отечественная

Попытки разрушения главной опоры

Директива «Барбаросса» адресовалась генералам вермахта, в ней определялась общая цель похода на восток, ставились конкретные задачи основным ударным группам; буквально первой же фразой подчеркивалось, что Советскую Россию требуется разбить в ходе кратковременной кампании. При этом предполагалось, но не было (и не могло быть сказано в силу специфики документа) ни слова о том, что СССР рассыплется после первого же сокрушительного удара. Библейское выражение «колосс на глиняных ногах» разработчиками дерзкого плана применительно к Советскому Союзу, будто бы и самим Гитлером тоже, употреблялось, но воинство настраивалось на самое серьезное сражение.
Германская военная разведка не создавала удобные для солдат и офицеров вермахта мифы, а заблаговременно выясняла реальные трудности, с которыми придется столкнуться войскам, когда они вторгнутся в Советский Союз, и в ее донесениях периода разработки операции «Барбаросса» можно прочитать неглупые вещи.
В частности, в докладе Отдела иностранных армий Востока Генштаба сухопутных войск вермахта, датированном 1 января 1941 года, отмечалось, что вооруженные силы Советского Союза перестраиваются с учетом опыта финской войны: «Части, находящиеся под наблюдением энергичных военачальников высокого ранга, уже вскоре достигнут сдвигов в знании и боеспособности. Но крупные провинциальные контингенты армии будут совершенствоваться лишь медленными темпами. Не изменится русский народный характер: тяжеловесность, схематизм, страх перед принятием самостоятельных решений, перед ответственностью… Сила Красной армии заложена в большом количестве вооружения, непритязательности, закалке и храбрости солдата. Естественным союзником армии являются просторы страны и бездорожье. Слабость заключена в неповоротливости командиров всех степеней, привязанности к схеме, недостаточном для современных условий образовании, боязни ответственности и повсеместно ощутимом недостатке организованности»[55]. На совещании в Ставке фюрера 1 мая 1941 года отмечено: «Русский солдат будет обороняться там, где он поставлен, до последнего»[56].
А где именно он будет поставлен, зависит, как известно (и они это хорошо понимали) от армейского руководства, которое, соответственно, представляло для них особый интерес.
Командиров Красной армии гитлеровские военные аналитики оценивали по-разному: среди них обнаруживались «энергичные», но даже они были не очень грамотными и не очень опытными. В большинстве же своем красноармейские командиры, по мнению немецких аналитиков, были несравненно слабее завоевателей Польши, Франции и почти всех остальных стран Европы, а потому служить прочной опорой российскому колоссу в противостоянии армии вторжения не могли.
Другое дело — армейские политработники: их роль заключалась в том, чтобы (выражусь для наглядности несколько пафосно) встроить ратный труд в общегражданский контекст. Говоря проще, помочь солдату осознать, за что он воюет. Гитлеровские аналитики это понимали и резонно считали политических комиссаров Красной армии главными «носителями сопротивления», а потому для вермахта людьми особо опасными. Тем объясняется появление незадолго до нападения на СССР беспримерных по своей жестокости и цинизму «Указаний верховного командования вермахта об обращении с политическими комиссарами». Этим документом войскам предписывалось, в частности, еще на поле боя отделять комиссаров от других военнопленных: «Это необходимо для того, чтобы лишить их возможности оказывать влияние на взятых в плен солдат. Комиссары не признаются военнослужащими; на них не распространяются положения международного права о военнопленных[57]. После того, как они отделены, их необходимо уничтожать <…> Казнь политических комиссаров после их отбора из общей массы военнопленных в войсках производить вне зоны боевых действий, незаметно, по приказу офицера»[58].
Стоит обратить внимание на труднообъяснимый «ляп», допущенный авторами этого циркуляра: подписан он 6 июня 1941 года (кстати, под ним стоит подпись фон Браухича, непосредственного начальника Гальдера), а институт политических комиссаров в Красной армии был упразднен еще 12 августа 1940 года. Неужто на протяжении десяти месяцев хваленая германская разведка о том не знала? Или немецкая штабная бюрократия не поспевала за событиями? Впрочем, для нас здесь ни эти причины, ни самый тот «прокол» не имеют особого значения, тем более что вскоре после начала войны (16 июля 1941 года) институт комиссаров был восстановлен и «указания» снова обрели актуальность. (Правда, в октябре 1942 года его упразднили уже окончательно в пользу единоначалия в войсках.) К тому же нет ничего неожиданного в преступном распоряжении нацистских вождей отстреливать неугодных рейху людей: до того вне закона объявлялись евреи и цыгане, теперь вот красноармейские политработники.
Примечательно другое: как ни бодрили себя гитлеровские стратеги мыслью, что Советский Союз непрочен, но твердой уверенности в том не имели. Возможно, относиться с опаской к нескладному, но быстро набирающему силу гиганту побуждал их опыт сотрудничества с «Советской Россией» в тридцатые годы: малограмотные «большевики» прямо на их глазах умели добиваться гораздо большего, нежели от них ожидалось.
Так или иначе, собираясь разрушить «колосса на глиняных ногах» одним ударом, немцы искали способы ослабить его фундамент. Фигурально выражаясь, фундамент можно подорвать динамитом или тротилом, а можно извести сыростью, плесенью, ржавчиной. Второй способ, при отсутствии прямых военных действий между враждебными государствами, единственно возможен, но он отнюдь не отбрасывается за ненадобностью, когда противостояние переходит в «горячую фазу». Геббельсовское «министерство правды» работало в тесном контакте с нацистской военно-политической верхушкой, в результате «идеологическое оружие» изощренно использовалось против СССР и до нападения 22 июня, и уже после начала военных действий.
Так, из дневника Гальдера известно, что на совещании у фюрера 17 мая 1941 года в числе полутора десятков стратегических вопросов рассматривался и такой: «План мероприятий по разложению населения Украины и Прибалтики»; суть его в дневнике не раскрывается, но можно догадываться. Директивой по вопросам пропаганды в период нападения на Советский Союз, подписанной Йодлем 6 июня 1941 года, предписывалось разъяснять (не сказано — кому), что «противником Германии являются не народы Советского Союза, а исключительно еврейско-большевистское советское правительство», что «германские вооруженные силы пришли в страну не как враг, что они, напротив, стремятся избавить людей от советской тирании». При том что (в другом документе) категорически утверждается: «Эта борьба должна преследовать цель превратить в руины сегодняшнюю Россию, и поэтому она должна вестись с неслыханной жестокостью»[59]. И совсем уж откровенно: «…пропаганда должна вообще способствовать распадению Советского Союза на отдельные государства»[60].
Опасность диверсий противника на «идеологическом фронте» хорошо ощущало и понимало советское руководство. И.В. Сталин, подводя итог первых месяцев войны в традиционном докладе по поводу 24‑й годовщины Октябрьской революции (6 ноября 1941 года), отметил: «Немцы рассчитывали… на непрочность советского строя, непрочность советского тыла, полагая, что после первого же серьезного удара и первых неудач Красной армии откроются конфликты между рабочими и крестьянами, начнется драчка между народами СССР, пойдут восстания и страна распадется на составные части, что должно облегчить продвижение немецких захватчиков вплоть до Урала»[61].
Это говорилось в тот момент, когда военное противостояние между захватчиками и защитниками уже достигло предельного накала, но коренной перелом еще не наступил. В оборонительной фазе продолжалась Московская битва, ситуация в целом была неустойчивая, и дальнейший ход событий — неясен. Сталин тогда не мог знать, что враг изначально не собирался продвигаться «вплоть до Урала», и мог надеяться, что: «Еще несколько месяцев, еще полгода, может быть годик, — и гитлеровская Германия должна лопнуть под тяжестью своих преступлений»[62] (это он говорил на другой день — обращаясь уже к участникам легендарного парада на Красной площади). Однако срок, установленный разработчиками плана «Барбаросса» для молниеносной победы над СССР, к тому времени истек; Германия, вопреки всем ее расчетам, интересам и даже возможностям, увязла в затяжной войне. Так что Сталин, развивая в своем докладе мысль о надежде захватчиков на непрочность советского строя, с полным правом продолжил ее так: «Но немцы и здесь жестоко просчитались. Неудачи Красной армии не только не ослабили, а наоборот, еще больше укрепили как союз рабочих и крестьян, так и дружбу народов СССР»[63].
Зал ему, естественно, аплодировал: заявление о прочности Советского государства в тот момент не должно было вызывать ни малейших сомнений. А если у кого-то они и были — их следовало держать в прочно запертых тайниках души. Дело даже не в том, что, высказав их вслух, можно было нарваться на репрессии: вирус сомнений, привнесенный кем-то (даже в благом устремлении к правде) в перенапряженный организм общества, мог возбудить опасный недуг, и результат мог быть, увы, печальный…
Но в наглухо зашторенной душе вождя этот «вирус», точно, таился, и Сталин освободил-таки его, когда тот был уже не опасен. В знаменитом тосте на приеме в Кремле в честь командующих войсками Красной армии (24 мая 1945 года) Сталин высказал мысль, видимо, мучавшую его все четыре года войны: «У нашего правительства было не мало ошибок, были у нас моменты отчаянного положения… Иной народ мог бы сказать Правительству: вы не оправдали наших ожиданий, уходите прочь, мы поставим другое правительство, которое заключит мир с Германией и обеспечит нам покой. Но русский народ не пошел на это, ибо он верил в правильность политики своего Правительства и пошел на жертвы, чтобы обеспечить разгром Германии. И это доверие русского народа Советскому правительству оказалось той решающей силой, которая обеспечила историческую победу над врагом человечества, — над фашизмом»[64].
«Бурные, долго не смолкающие аплодисменты», вызванные этим признанием, закрепили (по крайней мере, в официальном обиходе) представление о, скажем так, монолитности советского народа как о непреложной истине, подтвержденной самим фактом сообща завоеванной Победы. И, как всякая очевидность (снег холодный, а вода мокрая), проблема морально-политического единства советского народа во время Великой Отечественной войны оказалась вне поля научно-исследовательской проблематики, да и документы, на которые мог бы опереться исследователь, обратившись к этой проблема, хранились под грифом «секретно».
Впрочем, не все: те, которыми очерчивались границы явления, не затрагивая его внутренней сути, как раз были предметом самой настойчивой пропаганды.

Опорное понятие

Заключительную часть своего радиообращения 3 июля 1941 года Сталин начал с формулировки, которой была заложена идеологическая основа стратегии отражения вражеского нашествия: «Войну с фашистской Германией нельзя считать войной обычной. Она является не только войной между двумя армиями. Она является вместе с тем войной всего советского народа против немецко-фашистских войск… Вместе с Красной армией поднимаются многие тысячи рабочих, колхозников, интеллигенции…» Далее он говорит о «всенародной Отечественной войне», о «нашей Отечественной войне». И завершает: «Все силы народа — на разгром врага!»[65]
Это было не первое появление в публичном пространстве понятия «Отечественная» применительно к войне советского народа против гитлеровской Германии. Впервые такое определение прозвучало в полдень 22 июня 1941 года — в радиообращении В.М. Молотова по случаю начала войны. Однако, по свидетельству самого Молотова, текст его выступления составлялся не им одним, над ним поработало все Политбюро и Сталин в том числе. Неважно, кто произнес слово «Отечественная» первым; важно, что с первого же дня войны оно стало ключевым в организации сопротивления врагу.
Думаю, потому это определение сегодня особенно настойчиво атакуется публицистами антисоветского толка, которые пытаются — чем: сыростью, плесенью, ржавчиной? — разрушить фундамент нашей памяти о войне.
Кажется, от Суворова-Резуна пошло: не была, мол, она ни отечественной, ни великой. Некоторые публицисты (не стоит популяризировать их имена) его «наживку» с готовностью заглотили. Доводы у них были разные: народ, дескать, воевал под нажимом НКВД и под контролем заградотрядов; война будто бы могла называться отечественной, пока врагов изгоняли со своей территории, но когда вступили в Европу — быть таковой перестала; войну вела сталинская клика за то, чтоб удержаться у власти, а народу она была не нужна — ну, и иные фантазии в том же духе на эту тему.
Естественно, многие такую перелицовку здравого смысла категорически не приняли, и среди тех, кто достойно ответил Резуну, был Л.А. Аннинский. Писатель, правда, отдал дань «демократическим» веяниям: допустил, что «у Сталина был злой умысел. Как и у Гитлера <…> Но когда зарубежное воинство вторгается в твой дом, — продолжил он уже свою тему, — тут начинается совсем другая драма. И ”ярость масс” переходит в другой регистр. Это уже народная война. Отечественная. С чего она начинается, кто там кого подловил, упредил, объегорил — все это уже неважно. Отечественная война становится фактом, и от нее отсчитывается все <…> Никуда не уйдут из нашей истории ни московская осень сорок первого, ни ленинградские блокадные зимы, ни весна сорок пятого. Ни отчаянность Сталинграда, ни партизанская эпопея Беларуси, ни миллионы калек, умерших в госпиталях Урала и Сибири, ни миллионы бойцов, чьи кости безымянно разбросаны по брянским лесам и украинским степям»[66].
На месте Аннинского я не стал бы играть с Резуном «в поддавки» — насчет «злого умысла» у Сталина. Я понимаю ход мысли писателя: «Даже если — и то…» Надеюсь, для читателя, который согласился с моей трактовкой обстоятельств нападения Германии на СССР в предыдущих главах, никаких «если» быть не может. Но я согласен со Львом Александровичем в том плане, что для советского народа, помнящего и московскую осень 1941 года, и Сталинград, и все остальное, о чем он пишет, война 1941–1945 годов не может помниться иной, кроме как Отечественной.
И все же, я думаю, руководители Советского Союза, в первый же день объявившие начинающуюся войну отечественной (определение «великая» появится позже, когда станут подводить ее итоги[67]), имели в виду не совсем то, о чем говорит Аннинский. Он ведь говорит об опыте, вынесенном из войны, а руководители страны — о том, чем война, только начинающаяся, должна стать — вопреки всем противоречиям, накопившимся в советском обществе, несмотря на все травмы и обиды, нанесенные властями народу; несмотря на все вполне реальные причины, дающие повод нацистским вожакам предполагать, что у советского колосса «глиняные ноги», то есть советская государственность очень хрупкая и не выдержит мощного удара. Вопрос стоял буквально так: либо война станет Отечественной, то есть войной всего народа, либо она обернется страшной катастрофой.
Хочу обратить внимание читателя на два важных момента. Объявляя войну «Отечественной», советские руководители сразу же соотнесли острейшую «злобу дня» с народным опытом и народным самосознанием: дескать, такое уже было в нашей истории, и тогда мы, русский, российский народ, выдержали испытание с честью, так не уроните же эту честь сегодня. И еще: призывая к всенародной борьбе против гитлеровского нашествия, Сталин и его сподвижники были озабочены все же не сохранением «режима» (и собственных персон во власти), как домысливают нынешние антисталинисты; зависимость мыслилась прямо противоположной: только этот «режим» (употребите это слово, если оно вам так нравится) был способен мобилизовать все силы общества на отпор врагу; сама же по себе эта «ярость масс» (воспользуюсь этим выражением вслед за Аннинским), которая накалялась постепенно, трансформироваться в организованное сопротивление не могла.
Вот эти два положения: быть достойными потомками славных предков и в то же время быть «настоящими советскими людьми» (коллективистами, готовыми, по слову поэта, «каплей слиться с массою»), — они в совокупности и составляют суть явления, которое в официальных советских документах называлось «морально-политическим единством советского народа».
Положение о «морально-политическом единстве» как отличительной черте советского народа было выдвинуто Сталиным на XVIII съезде ВКП(б) и отражало дух незадолго перед тем принятой новой советской Конституции. В той Конституции говорились правильные вещи, вот только была она в действительности не «основным законом», а декоративной ширмой, за которой скрывались вопиющие беззакония. По этой причине многие нынешние историки не без оснований полагают, что на самом деле никакого морально-политического единства, как, впрочем, и «советского народа», как социально-политической реальности не существовало: это, дескать, не более как симулякры советской пропаганды.
Однако подобным образом можно поставить под сомнение существование любой социальной общности! Между тем даже какое-нибудь общество филателистов реально не потому, что некоторое множество людей в собирании коллекции марок видит смысл своей жизни, а потому что существует коллекционирование марок как род занятий, привлекающий многих — очень разных по всем социальным параметрам! — людей.
Так что не вижу оснований сомневаться, что «морально-политическое единство советского народа» существовало, но не как осуществленный идеал, а как нравственно-политический императив, как система норм поведения человека этого общества в это время. Если этим нормам не следовать — общество своих сегодняшних проблем не решит.
«Императивные нормативы» привычны в человеческой жизни, их всегда было и есть сейчас великое множество — от христианских десяти заповедей до нынешней корпоративной этики. В этом бесконечном ряду стоят и совет «в чужой монастырь со своим уставом не ходить», и «клятва Гиппократа», и «торжественное обещание юного пионера», и утесовская песня «Ты одессит, Мишка, а это значит…», и неотразимый аргумент комиссара Воробьева, заставивший встать на протезы вместо утраченных ног героического летчика Мересьева (в повести Бориса Полевого и фильме Александра Столпера «Повесть о настоящем человеке»): «Но ты же советский человек!»
Увы, нравственный императив — это не Уголовный кодекс, за несоблюдение которого могут и наказать «по всей строгости закона»; поэтому ни десять заповедей, ни монастырский устав, ни пресловутый «моральный кодекс» образца 1961 года сами по себе, лишь фактом своего существования, не могут заставить человека жить ни «по-божески», ни «по-советски». Но практически любой устав или кодекс соблюдается более или менее прилежно, если он подкрепляется системой мер, склоняющих человека, которому он предписан, следовать ему по каким-то личным причинам. Кто-то боится не попасть в рай, кто-то другой — изгнания из монастыря или исключения из партии; даже перспектива стать «нерукопожатным» может удержать кого-то третьего от поступков, противоречащих неписанному уставу некоего сообщества, принадлежность к которому для него значима. Тут есть о чем поразмышлять, но читатель это сделает сам, без моего наставления.
Я же клоню к тому, что нравственно-политический императив, заложенный в понятии «морально-политическое единство советского народа», на самом деле остался бы чисто пропагандистским симулякром, если б не был подкреплен очень эффективной системой мер «добровольно-принудительного» подчинения его требованиям. Благодаря этому каждый гражданин страны — получивший преференции от советской власти или, напротив, незаслуженно обиженный ею, «идейный» пролетарий, политически инертный крестьянин, осторожный обыватель «из бывших», специалист с высшим образованием или грамотей, прошедший ликбез, верующий или атеист — каждый, повторяю, не изменяя своей памяти и не поступаясь своим «я», вольно или невольно становился советским человеком, готовым пойти на любые лишения, сделать все, что в его силах, и даже более того, — лишь бы защитить отечество от вражеского нашествия, переломить ход войны, добиться общей победы. Вот это и есть подлинный смысл определения войны Советского Союза против гитлеровской Германии как Отечественной!
Важно, что она стала таковой не по факту (как трактует Л.А. Аннинский), а такое направление ей было задано военно-политическим руководством страны с самого начала, с первого дня. Причем это было не указание (лозунг, призыв), а организационный принцип, сразу же развернувшийся в программу действий. Эффективность этой программы проявилась с первых шагов, когда страна начала приходить в себя после ошеломляющего (а немцы думали, смертельного) удара в момент нападения. Первый итог усилий в этом направлении подвел И.В. Сталин в упомянутом выше докладе по поводу 24‑й годовщины Октября: «Вполне вероятно, что любое другое государство, имея такие потери территории, какие мы имеем теперь, не выдержало бы испытания и пришло бы в упадок. Если советский строй так легко выдержал испытание и еще больше укрепил свой тыл, то это значит, что советский строй является теперь наиболее прочным строем»[68].
Глаз нынешнего читателя непременно споткнется об это «легко выдержал»: мы-то нынче знаем, какие тяжелые потери понесла страна как раз в те первые месяцы войны. Да и участники торжественного заседания, собравшиеся не в празднично украшенном зале Большого театра (как бывало в прежние годовщины), а в подземном вестибюле станции метро «Маяковская», не заблуждались на этот счет. Но, как и 3 июля по радио (и по тем же причинам), вождь избегал чрезмерного сгущения красок, однако не обманывал слушателей в главном: советский строй выдержал удар, а потому выдержала и страна.
Но Сталин в знаменитом докладе ничего не сказал о природе этой стойкости, о «технологии» превращения дискретного (если не сказать дисперсного) человеческого материала в прочный монолит. А это, пожалуй, и есть главный секрет Победы. Не иносказательно, а на самом деле — секрет, ибо партия (естественно, ВКП(б): никакой другой партии тогда в стране не было), эту трансформацию осуществлявшая, свою «кухню», не всегда «стерильную», предпочитала не выставлять на всеобщее обозрение, и документы, касающиеся этой темы, до конца советской власти хранились под грифом «секретно». Ну, а когда полвека спустя одряхлевшую и действительно уже немощную партию отстранили от руководства страной и упразднили, о роли партии в Великой Отечественной войне стали говорить — в полном противоречии со старой латинской пословицей — либо плохо, либо ничего. Однако в этой зоне умолчания, по-моему, и таится та правда о войне, которую сегодня безуспешно ищут, сшибаясь умными лбами, «сталинисты» и «антисталинисты».

Начинали с партсобраний

Со времени хрущевского доклада на ХХ съезде КПСС о культе личности Сталина и по сей день не утихают споры о том, какую роль играл вождь в развитии военных событий. Почему-то чуть ли не ключевое значение придается вопросу, почему не он, а Молотов выступил по радио с обращением к народу о начале Отечественной войны. И вообще — достойно ли он себя повел в первый день войны?
Да так ли это важно? Допустим, он на самом дела растерялся, запаниковал (как «свидетельствовал» Хрущев — хотя сам этого видеть не мог, поскольку 22 июня находился в Киеве): живой ведь человек, а удар был сокрушительный.
Но партийно-государственная система, им созданная и возглавляемая, четко заработала в тот самый момент, когда страна узнала о начале войны. Никаких заметных поворотов в работе этой системы не произошло после того, как Сталин — то ли из прострации, то ли из процесса медитации по поводу сложившейся обстановки — возвратился на привычное ему и стране место и уже не выпускал штурвал из твердых рук до победного завершения маршрута. Известно, что хорошо «натренированный» оркестр, случись такая необходимость, способен сыграть и без дирижера; вот так и советская партийно-государственная система, отлаженная Сталиным (конечно, на свой, сталинский лад) в предвоенные годы, издала первый аккорд «военной симфонии», не дожидаясь взмаха дирижерской палочки.
Как прозвучал тот аккорд, лучше обсуждать, не сопоставляя доводы озабоченных сегодняшними идеологическими заморочками «сталинистов» и «антисталинистов», а обратившись к партийным документам первых дней войны. Я думаю, документы из бывшего партархива Свердловской области в этом плане представляют особый интерес по той причине, что все запечатленные ими действия предпринимались не под влиянием прямой угрозы вражеского нападения (слишком далеко находился Урал от театра военных действий) и не под прямым руководством Москвы (средства связи были слабоваты, да и не до провинциальных частностей было в тот момент руководству страны). Местные партийные органы действовали по своему разумению — и в то же время в силу инерции, заложенной в системе партийно-государственной власти. Действовали так, как если бы, говоря по-сегодняшнему, в режиме онлайн получали инструкции из Кремля.
По этой партийно-советской привычке вступление в «новую реальность» следовало начинать с партийных собраний — с них и начали.
Чтобы наглядней представить, как это происходило, приведу факты из докладной записки секретаря Арамильского райкома партии Ф. Глазырина, представленной в орготдел обкома ВКП(б) на третий день войны: к 24 часам 22/VI все уполномоченные, назначенные райкомом, были на местах (в сельских, поселковых советах); к 8 часам утра 23/VI во всех первичных парторганизациях проведены собрания, партийные силы расставлены «по участкам населения, для проведения разъяснительной работы»[69].
Оцените мгновенность реакции системы на событие. Но, как вы понимаете, война только-только разгоралась на расстоянии двух тысяч километров от Урала, и в тот момент на собраниях, на митингах, в разъяснительных беседах с населением говорить можно было, в основном, на уровне общих мест. Так и говорили.
К примеру, городское закрытое партийное собрание[70] в городе Тавде, состоявшееся 23 июня 1941 года, приняло постановление о том, что «целиком и полностью одобряет Указ Президиума Верховного Совета СССР о проведении воинской мобилизации для изгнания зарвавшихся германских фашистов с нашей священной земли и окончательного их разгрома», а также к «сплочению масс трудящихся вокруг большевистской партии, советского правительства и вождя народов товарища СТАЛИНА»[71]. И в других аналогичных документах преобладают императивы типа «одобрить», «обеспечить», «мобилизовать», «организовать».
Казалось бы, бессмысленные, чисто протокольные мероприятия. Зачем, к примеру, нужно было подкреплять постановлением городского партсобрания указ о воинской мобилизации, принятый в Москве накануне? Рай- и горвоенкоматы выполнили бы его и без партийных одобрений на местах.
Однако даже с мобилизацией оказалось не все просто.
С одной стороны, появились энтузиасты из числа членов ВКП(б), не получившие повестки, но желающие вступить в Красную армию добровольно, и райкомам приходилось решать, насколько целесообразно поддерживать их заявления. Так, на заседании бюро Красноуфимского горкома в один из первых дней войны рассматривалось десятка полтора подобных заявлений. В основном их поддержали, но в некоторых случаях и отказали. Например, Александру Кузьмичу Голышеву, 1904 года рождения (а по указу призыву подлежали граждане, начиная с 1905 года рождения), отказали «в виду состояния здоровья»[72], но, может, больше потому (хоть в протоколе об этом не сказано), что он работал приемщиком в промартели «Красный партизан», выпускавшей какую-то продукцию оборонного назначения: найди-ка ему замену в центре сельскохозяйственного района. С другой стороны, случалось и такое: в Нижне-Сергинском районе ветеринар (фамилию называть не стану, дело давнее, его давно уже нет в живых), услышав о мобилизации, отрубил себе палец, но уголовное деяние дополнилось конфузом, ибо выяснилось, что «самострел», хоть и был призывного возраста (1912 года рождения), по какой-то причине призыву не подлежал[73].
Однако эти примеры — простые и понятные, а настоящую головную боль (думаю, не только райкомам, но и властям более высокого уровня) доставляла информация другого рода. В частности, из Исовского райкома сообщали в обком: «С первых же дней мобилизации начали проявляться антисоветские настроения со стороны спец и трудпереселенцев и высланных кулаков, которых в районе имеется 8000 человек»[74]; бывший председатель сельсовета (фамилию опускаю) самовольно ушел из артели: «Лучше сесть в тюрьму, я этого добиваюсь, чем пойти в Красную армию»[75].
И еще из донесения секретаря Исовского райкома: члену партии <такому-то> «поручили проводить беседы о военных действиях и геройстве бойцов Красной армии. <Этот товарищ> заявил, что, мол, “я не болтун говорить об успехах Красной армии, когда ее бьют на всех концах и она отступает. Не хочу обманывать людей”». А вот еще «голоса из народа», зафиксированные в том же документе: «…кулаков выселяли, а сейчас берут в Армию и заставляют защищать что-то»; «…работница <…> говорит среди рабочих о том, что у нас сейчас голод, нечего купить, скоро сдохнем, даже картошки и той нет». «Со всеми этими лицами, — завершает сюжет партработник, — принимаются меры по линии НКВД»[76].
Исовской район[77] был территорией особенной: север, тайга, платиновые прииски с их специфическим производством, спецпереселенцы. Но вот справка из Дзержинского райкома (город Нижний Тагил): «…в цехе мелких узлов сварщица с 1920 года <…> будучи в раздевалке с 3‑мя работницами 27 июня заявила: “Скорей бы пришел Гитлер, открыл бы все церкви, было бы чего поесть и одеться”»[78]. (Хороши же были и ее наперсницы: ведь наверняка поддакивали, а потом кто-то из них побежал доносить!)
Подобные случаи отмечались и в других местах.
И ладно бы все эти суждения шли из каких-то враждебных, подрывных источников, а люди стояли за ними чужие, пришлые, может быть даже засланные, — но нет, все свои, здешние, и подобные «крамольные» мысли были у них не «подметные», а очень даже свои. Они рождались наверняка у них у всех от неустроенной, скудной, беспросветной жизни. Разница была лишь в том, что кто-то такие мысли осмотрительно таил в себе, а кто-то оказался на язык послабее… «По линии НКВД» языки, конечно, можно было «прищемить», да так постоянно и делали (как вы поняли даже из приведенных цитат), но недовольство, загнанное вглубь, своей разрушительной силы не теряет…
Думаю, на ту силу и рассчитывал Гитлер. Но, конечно, знал о ее опасности и Сталин, а потому с первого дня объявил войну Отечественной, и работа всей партийной системы сразу же была направлена на то, чтоб каждый гражданин Советской страны не обдумывал свои горести и болячки в одиночку, а жил «на миру» и стал действительно советским человеком, творящим общую судьбу вместе со всеми соотечественниками. Чтобы этот человек не по принуждению делал, что прикажут, для обороны, а считал усиление обороны Советской страны от захватчиков глубоко личным делом.
Началась эта — главная на тот момент — партийная работа, как видно из документов, с разъяснительных бесед. Вот почему Арамильский райком разослал уполномоченных по всем «участкам населения» уже на второй день войны; Нижнетагильской горком доложил в обком, что «по Тагилстрою проведено 699 бесед, читок и докладов с охватом 23 822 чел.»[79]. Информация из Верхне-Тавдинского района: «С 22 июня по 27 июня проведено более 80 митингов с охватом около 12 000 человек»[80]. А докладная записка из «проблемного» Исовского района напоминает донесение с поля боя: «В районе проводится глубокая агитационно-массовая работа. Агитаторы работают непосредственно в цехах, на драгах, на полевых станах и других производственных участках. Агитатор Вудилов (он же начальник драги) сумел поставить агитационную работу так, что драга выполнила полугодовую программу к 27 июня. Ни один рабочий драги не остается вне агитации»[81].
В документе не сказано, какие такие проникновенные слова удалось найти агитатору Вудилову, что они сразу конвертировались в проценты плана. Думаю, однако, что начальнику небольшого режимного (ибо имели дело с платиной) предприятия, работающего несколько обособленно от «большого мира», найти такие слова было проще, нежели какому-нибудь председателю колхоза или начальнику цеха, работавшим «на семи ветрах». Поэтому на агитацию не особо полагались. Она задает ориентиры, общий тон, но непременно должна сопровождаться какими-то практическими действиями, чтобы советский императив поведения прочно закрепился на уровне рефлекса. Не знаю, разрабатывал ли кто-то в идеологическом аппарате партии такую методику целенаправленно или она рождалась спонтанно; никогда не слышал и нигде не читал, чтобы этим занимались специальные организации или подразделения. Неужто поиски этих средств были поручены простым «инструкторам»? Так или иначе, средства находились, и они оказывались просто невероятными по своей простоте и действенности — хотя, надо признать, сильно отдавали цинизмом и жестокостью. Но, может, и это входило в расчет? Если по-живому, то острее чувствуется и лучше усваивается.
Вот наглядный пример. С первого же дня войны в райкомах и первичных партячейках много организационной энергии и нервных клеток было затрачено на выполнение планов мобилизации. Это слово очень часто употребляется в партийных документах первых дней войны, и поначалу я даже подумал: неужто райкомы были так озабочены призывом запасников на военную службу? Оказалось — нет, с призывом успешно справлялись военкоматы, а местные отделения НКВД в случае надобности всегда готовы были им помочь. А партийные комитеты занимались другой мобилизацией: лошадей, тракторов, автомашин и прочего «тягла» для армейских нужд.
Знатоки исторических реалий возразят мне, что «мобпланы», касающиеся техники, лошадей, инвентаря, составлялись еще до войны — «на случай чего». Это, кстати, вполне разумная, очень старая и даже народная, по-моему, традиция. В каждой деревне знали, кто несет в случае пожара ведро, а кто топор или багор. Не очень, однако, понятно, почему на этот раз «инвентарь» понадобился вдруг сразу и весь в первый же день, хотя пожар разгорался далеко и про него пока что мало было известно. Ведь в тот момент, как прозвучал набат, в разгаре был сенокос, за ним — уборочная страда; на производственных предприятиях все транспортные средства тоже были при деле (причем их обычно даже не хватало). И вдруг бóльшая и лучшая, самая пригодная для работы их часть изымается: какой непоправимый урон народному хозяйству! Причем на уровне района приемные пункты были определены четко, а вот куда и кем заполошно собранный «инвентарь» переместится потом? Как он будет доставляться и как распределяться; какая, в конце концов, будет польза фронту от этих изношенных полуторок и колхозных кляч?
Читая архивные документы, я не находил ответов на эти простые вопросы. Находил другое: рачительным хозяевам так же нелегко было сдавать вовсе не лишнее в хозяйстве имущество с не очень понятной целью, как Кондрату Майданникову уводить своего любовно выпестованного бычка на колхозный двор. Но шолоховский герой был простодушный трудяга, а уральские, скажем так, завхозы пытались в меру своего разумения и хозяйственного опыта схитрить: сдавали то, что поплоше, а то и снимали с передаваемой в фонд обороны техники дефицитные детали и узлы: со сданного имущества непонятно кому и какая будет польза, а в своем хозяйстве какой-нибудь аккумулятор точно пригодится. Скандалов по таким поводам возникало много, и партийное руководство тут же принялось наводить порядок.
Вот как развивались в этом плане события, например, в Туринском районе Свердловской области. Бюро райкома констатировало: «Из 22‑х машин [доставленных на приемный пункт] признаны годными к отправке всего лишь 7, остальные 15 автомашин к поставке не готовы»[82]. С другим мобилизуемым имуществом дело обстояло никак не лучшим образом, и бюро приняло постановление, в котором, в частности, говорилось:
«1. Обязать хозяйственные организации, у которых признаны автомашины негодными, в суточный срок закончить ремонт автомашин и тракторов и сдать их приемосдаточной комиссии в полной боевой готовности.
2. Обязать председателей колхозов к 18 часам 25‑го июня 1941 года привести в полную готовность обозные повозки и упряжь (хомуты, седелки, уздечки и др.), предупредить председателей колхозов и советов, что за малейшую задержку выполнений наряда они будут привлечены к уголовной ответственности».
Не знаю, насколько физически были выполнимы эти распоряжения (если б все было так просто, вероятно, и у хозяев-сдатчиков эти стратегические ресурсы содержались бы в более пристойном виде), но, предполагаю, главное было — поднять планку требований, и не способный до нее подняться человек станет покладистей.
И тут же было запротоколировано поручение районному прокурору: привлечь двух хозяйственных руководителей (они называются, но нам здесь их имена ни к чему) за то, что их хозяйства поставили некондиционных лошадей и неисправные повозки, к уголовной ответственности «как за уклонение от выполнения наряда военкомата и за подрыв оборонной мощи Советского Союза». Ни много ни мало!
Честно говоря, я не думаю, что эти исправные или неисправные автомашины, трактора, колхозные сивки-бурки, уздечки, седелки и повозки сколько-нибудь заметно влияли на соотношение сил воюющих гигантов в самом начале войны; не думаю также, что нехитрые уловки председателя колхоза или промышленной артели, пытающихся смягчить последствия весьма чувствительных для их хозяйств реквизиций, действительно тянули на уголовные преступления. Да, похоже, в большинстве случаев подобные разносы на бюро райкомов и не оборачивались очень уж суровыми оргвыводами — иначе скоро и руководить этими колхозами и артелями было бы некому. (Заметьте последнюю оговорку: во время войны такое соображение играло заметную роль.)
Тогда в чем был смысл столь шумных мероприятий, едва ли приносивших реальную пользу для фронта, но очень болезненных для экономики и весьма затратных в морально-психологическом плане? Ответа на этот вопрос (если не считать универсальное «все для фронта, все для победы») ни в советских, ни в постсоветских источниках я не нашел. Моя же версия заключается в том, что это была одна из ранних социально-технологических операций по «перековке» разнородной человеческой «массы» в советский народ — безмерно терпеливый, послушный и стойкий, ставящий интересы отечества выше личных интересов, готовый пожертвовать всем, что имеет, ради «одной на всех» победы. Делали эту операцию, как могли: арсенал партийных средств был довольно скуден, исполнители ни образованностью, ни душевной тонкостью, как правило, не отличались, да и время было суровое — «не до церемоний».

Чувство причастности

Я, впрочем, вовсе не настаиваю, что именно «воспитательную» цель преследовали райкомовские деятели, когда строжили «нерадивых» председателей и директоров за поставку на сборные пункты некондиционных тракторов, уздечек и лошадей. Даже и сама мысль о том, что реквизиция жизненно необходимой техники и живности в первые дни войны под предлогом, что она нужна для фронта, на самом деле имела какую-то иную цель, кажется абсурдной. И я бы не решился выдвигать свою версию, если б она не подкреплялась многими другими, столь же непостижимыми с точки зрения здравого смысла действиями властей.
Самый загадочный, на мой взгляд, пример — масштабная кампания осени 1941 года по сбору теплых вещей для фронта. Начну рассказ о ней с телеграммы из Москвы, полученной в свердловском обкоме то ли в конце августа, то ли в начале сентября 1941 года (точная дата на документе, возможно, как-то зашифрована или вовсе не обозначена). Цитирую ее с сокращениями, ибо она довольно длинная, но изобилует повторами:
«ПЕРЕДАЕМ ЛОЗУНГИ О СБОРЕ ТЕПЛЫХ ВЕЩЕЙ ДЛЯ КРАСНОЙ АРМИИ ДВТ ПЕРВОЕ ТЧК КОЛХОЗНИЦЫ И КОЛХОЗНИКИ ЗНАК ВОСКЛИЦАНИЯ ОБЕСПЕЧИМ ТОПЛЫМИ ВЕЩАМИ НАШУ КРАСНУЮ АРМИЮ ЗПТ ВЕДУЩУЮ ГЕРОЧЕСКУЮ БОРЬБУ ПРОТИВ ФАШИСТСКИХ РАЗБОЙНИКОВ ЗНАК ВОСКЛИЦАНИЯ СДАВАЙТЕ ДЛЯ КРАСНОЙ АРМИИ ПОЛУШУБКИ ЗПТ ОВЧИНЫ ЗПТ ВАЛЕНКИ ЗПТ ФУФАЙКИ ЗПТ БЕЛЬЕ ЗПТ ШЕРСТЬ ЗПТ РУКАВИЦЫ ЗПТ ШАПКИ ТИРЕ УШАНКИ ЗПТ ВАТНЫЕ БРЮКИ ЗПТ КУРТКИ И ДРУГИЕ ТЕПЛЫЕ ВЕЩИ ЗНАК ВОСКЛИЦАНИЯ ВТОРОЕ ТЧК РАБОЧИЕ ЗПТ РАБОТНИЦЫ ЗПТ СЛУЖАЩИЕ И ДОМОХОЗЯЙКИ ЗНАК ВОСКЛИЦАНИЯ ОБЕСПЕЧИМ ТЕПЛЫМИ ВЕЩАМИ НАШУ КРАСНУЮ АРМИЮ ЗПТ ВЕДУЩУЮ ГЕРОИЧЕСКУЮ БОРЬБУ ПРОТИВ ФАШИСТСКИХ РАЗБОЙНИКОВ <…> ТРЕТЬЕ ТЧК КОМСОМОЛЬЦЫ И КОМСОМОЛКИ ЗНАК ВОСКЛИЦАНИЯ ОРГАНИЗУЙТЕ СБОР ТЕПЛЫХ ВЕЩЕЙ <…> ЧЕТВЕРТОЕ ТЧК ГРАЖДАНЕ СОВЕТСКОГО СОЮЗА <…> ПЯТОЕ ТЧК ЧЕМ ТЫ ПОМОГ ФРОНТУ ЗНАК ВОПРОСА СДАЛ ЛИ ТЕПЛЫЕ ВЕЩИ И БЕЛЬЕ ДЛЯ КРАСНОЙ АРМИИ ЗНАК ВОСКЛИЦАНИЯ НЕОБХОДИМО ИЗДАТЬ НА МЕСТЕ ОТДЕЛЬНО КАЖДЫЙ ЛОЗУНГ И РАСКЛЕИТЬ ВО ВСЕХ ГОРОДАХ И СЕЛАХ ВАШЕЙ ОБЛАСТИ ТЧК 2А ТЧК = ПРОПАГАНДА ЦЕКАПАРТ АЛЕКСАНДРОВ»[83].
Цитируя этот документ, сохраняю для наглядности его «телеграфный стиль»; не стал даже править и явные опечатки — в таком виде, мне кажется, он лучше передает дух ушедшей эпохи. Добавлю только, что тайный символ «2А» в последней строчке я не смог расшифровать, зато об Александрове, чья подпись значится под телеграммой, считаю уместным сказать несколько слов: это была фигура в свое время очень известная и в определенном смысле знаковая.
Еще до войны профессор-философ Г.Ф. Александров активно поучаствовал в создании книги «Иосиф Виссарионович Сталин. Краткая биография» и благодаря тому вошел в доверие вождя. После войны Георгий Федорович стал академиком, директором Института философии Академии наук СССР; уже при Хрущеве — министром культуры СССР. Избирался в Верховный Совет СССР, дважды получал Сталинские премии — и дважды был замешан в крупных скандалах, после чего был «сослан» в Минск. А с 1940 по 1946 год неуемный партийный философ заведовал отделом пропаганды и агитации ЦК ВКП(б).
Но подробности его остросюжетной биографии любознательный читатель легко найдет в Интернете, а здесь мне было важно подчеркнуть, что телеграмму о полушубках-валенках подписал не безымянный клерк со Старой площади, а крупный партийный функционер, и если агитационная кампания «декорировалась» даже лозунгами, утвержденными в ЦК, значит, ей придавалось большое значение.
Я впервые соприкоснулся с этой кампанией почти двадцать лет назад, работая над книгой о Свердловском заводе по обработке цветных металлов (СвЗ ОЦМ)[84]. Как выяснилось еще тогда, сбор теплых вещей для фронта на заводе и везде был инициирован постановлением бюро Свердловского обкома ВКП(б) от 6 сентября 1941 года[85] во исполнение указания ЦК, полученного, очевидно, незадолго до цитированной выше телеграммы. Меня тогда поразил накал страстей, возбужденных этой странной кампанией: завод просто лихорадило: на каждом собрании напоминали: давай-давай! И, например, за попытку сдать валенки, не принесенные из дома, а купленные (с использованием служебного положения) на торговом складе, директора завода на заводском же партсобрании чуть было не исключили из партии. Такой вот был разгул внутрипартийной демократии.
Между тем из скудного домашнего гардероба под маркой помощи фронту чего только ни тащили… Попался мне в архиве черновой список вещей, сданных в один из тех страдных дней. Для отчетности его потом переписали набело, кое-что очень уж неуместное исключив, и «официальный» экземпляр подшили в «деле». Но, видимо, по чистой случайности в той же папке сохранился и этот пожелтевший листок с небрежно оборванными краями, исписанный простым карандашом. Значились в нем: полушубок — 1, валенок — 5 (очевидно, пар), меховой жилет — 1, меховые рукавицы — 10 и немало других, безусловно, полезных для защиты от холода вещей; но значились там еще и полотенца, и вещи совсем уж в этом перечне экзотические: платье, юбки дамские, жакет дамский[86]. Когда я наткнулся на этот архивный раритет, еще была физическая возможность пообщаться с многоопытными фронтовиками, и я поговорил с троими. Я не стал у них выяснять, может ли красноармейцу в заметенной пургой подмосковной траншее переднего края понадобиться дамский жакет, а задавал вопрос в более общей форме: что они помнят о зимних вещах, собранных в тылу для фронта осенью 1941 года? И все трое, не сговариваясь (поскольку с каждым я разговаривал по отдельности и в разное время), категорически заявили, что не только не помнят, но и помнить тут нечего: даже в самые трудные моменты войны красноармейцы одевались строго по уставу. Вязаные носки или теплые варежки в посылке с подарками из тыла — это было в порядке вещей и даже поощрялось, а чтоб валенки или полушубок гражданского образца — такого, заверили меня фронтовики, не было, потому что быть просто не могло!
Так что же значил «тот сон», то есть история с полушубками для фронта? Зачем их собирали (под лозунги от будущего академика Александрова) и куда эти вещи потом бесследно канули? Этого мне по сей день никто объяснить не смог. Боюсь, тут повторялась история с полуторками и повозками для фронта в первый день войны. Правда, там хоть был план мобилизации: работал, скажем, трактор на колхозном поле, и все знали, что его можно использовать в качестве тягача для артиллерийского орудия, так что в случае войны его непременно реквизируют. Но на полушубки, валенки или ватные штаны мобилизационных планов не существовало точно. Как же вдруг возникла идея «мобилизовать» их тоже? Не уверен, что кампания могла спонтанно родиться исключительно в служебном кабинете будущего академика и сама собой приобрести всесоюзный размах: наверняка тут сложились креативные и административные ресурсы разных ведомств. Но какой в том был смысл?
Возможно, какой-то прагматический замысел у интендантов кремлевского уровня первоначально все-таки был, но, даже если это так, он быстро трансформировался в нечто иное. Не могу утверждать со стопроцентной уверенностью, ибо документов, которые однозначно подтверждали бы мою версию, мне не попадалось; по-видимому, их просто не существует. Но вполне допускаю, что «мобилизацией» теплых вещей в холодной стране власти стремились достигнуть радикального «воспитательного» эффекта: чтобы советский человек в самой бескомпромиссной форме ощутил личную причастность общему делу. Страна в опасности — и это уже не чья-то там (в штабах, в Кремле) забота, а лично твоя. Пожар в доме — и уже неважно, чье ведро подвернулось тебе под руку; неважно, что попачканы и обгорели парадные брюки, в которых тебя застало бедствие, и о растоптанной клумбе с тюльпанами или маргаритками будешь печалиться потом. А сейчас — все плечом к плечу, нет ни личного, ни чужого, вместе поборем бедствие — тогда и сочтемся. Вы спросите: а в чем логика таких действий? Но это примерно та же самая логика, что у сержанта, обучающего новобранцев: «Копать траншею от забора до обеда!» Зачем?! А затем, чтоб сразу усвоили: в армии приказы не обсуждают, а исполняют. Кстати, и не только в армии. Помните знаменитую сентенцию: «Верую, ибо абсурдно!»
Если согласиться с такой трактовкой — в истории Великой Отечественной войны просматривается многоплановая система мер, одна дополняет другую, а все вместе направлены на осознание общего бедствия как глубоко личного. Порой они отдают абсурдом — это так, но, возможно, потому и сработали!
Самый заметный и очень чувствительный для рядового советского человека компонент той системы — личное участие в финансировании военных действий. Война влечет за собой не только невосполнимые человеческие потери и безмерные разрушения материальных ценностей, но и неисчислимые финансовые затраты. Впрочем — почему «неисчислимые»? Когда я был студентом, майор Слюнько, бывалый фронтовик, преподаватель нашей военной кафедры, убеждал нас очень внимательно рассчитывать параметры артиллерийской стрельбы, чтоб не допустить лишнего расхода боеприпасов, ибо, как он говорил, «один выстрел — это пара хромовых сапог». Много времени спустя мне встретилась цифра: плановая себестоимость производства популярнейшей в войну 122‑мм гаубицы образца 1938 года на Уралмаше составляла более 90 тысяч рублей (реально удавалось делать ее дешевле). А теперь представьте себе (хотя бы по примелькавшимся кадрам кинохроники военных лет) «пейзаж после битвы»: до горизонта, сколько видит глаз, дымящиеся воронки от снарядов, подбитые танки, искореженные артиллерийские орудия… И это последствие только одного сражения! А сколько их было? И сколько вообще стоила война?
Вопрос не о «цене победы» (из «либеральных» СМИ), а именно о стоимости войны вполне корректен. Существует обширная литература об экономическом аспекте войны, где все соответствующие цифры обсчитаны самым тщательным образом. Не буду, однако, вместе с читателем всерьез погружаться в эту остропроблемную область и цифру возьму «с ближней полки» — из Интернета, в надежде, что она более или менее соответствует реальности: оказывается, 582,4 млрд рублей в ценах того времени составили расходы СССР на оборону. Из этой суммы 80 млрд рублей, то есть около 14 процентов, получено за счет государственных военных займов, которые распределялись среди населения; их за войну было четыре[87]. Доля не «контрольная», но весьма заметная. А не была бы заметная, так зачем и затевать подписные кампании?
Не сомневаюсь, что в условиях государственной («общенародной») собственности эти цифры можно было так переиграть, чтобы производство вооружения на все сто процентов оплачивалось из казны, а скудные семейные бюджеты советских людей при этом не были бы затронуты. Но власти страны предпочли «пропускать» эти 80 миллиардов через личные карманы с дальним прицелом: деньги все равно возвращались, но при этом оставляли у каждого «добровольно-принудительного» подписчика на военный заем чувство личной причастности к обороне страны.
Был широко распропагандирован еще такой неординарный «почин». Саратовский колхозник Ферапонт Петрович Головатый за свои кровные (будто бы продал на рынке бочку меда с собственной пасеки) купил на саратовском же авиазаводе два истребителя по 100 тысяч рублей каждый и передал их в фронтовую часть[88]. Летая сначала на одном из них, потом на втором летчик Б.Н. Еремин стал Героем Советского Союза, а потом дослужился до звания генерал-лейтенанта.
Разные версии происхождения богатства и причин щедрости колхозника («обобранного советской властью») можно найти в Интернете; у меня нет надежных источников, чтобы с ними спорить или соглашаться. В любом случае проявление такой инициативы не могло обойтись без серьезной организационной поддержки, и на такую поддержку партийные органы (а мыслимо ли было обойтись без их участия?) не пожалели ни времени, ни сил. Ибо это был знак и другим — поднатужиться. После того на личные сбережения советских граждан — больше в складчину, а в отдельных случаях и в одиночку, — стали покупать танки, самолеты, пушки, даже бронепоезда для фронта. Вы полагаете, что от того сильно возросла боевая мощь Красной армии? Честно говоря, это была капля в море: купленные в частном порядке самолеты, танки и прочая техника исчислялись единицами, а государственные военные заводы производили их тысячами и десятками тысяч.
Даже легендарный Уральский добровольческий танковый корпус, вооруженный техникой, созданной на народные деньги и укомплектованный добровольцами (при конкурсе 10 человек на место!), был не столь уж заметной «деталью» в панораме войны: в Курском сражении, где уральское формирование получило свое боевое крещение, с обеих сторон участвовало (по данным из Интернета) около 13 тысяч танков и самоходных артиллерийских установок, а в УДТК числилось около двухсот боевых машин. Но это был вклад уральцев — не столько, может быть, пример другим, сколько фактор самосознания.
Кампаний и починов, целью которых было включение каждого отдельно взятого советского человека в единый строй борцов против захватчиков, за полную и безоговорочную победу над гитлеровской Германией, было великое множество, они дополняли и развивали друг друга, следовали друг за другом непрерывной чередой, постоянно обновляясь, чтоб не утратить действенную силу из-за привыкания.
Молодые и физически крепкие мужчины уходили из цеха на фронт — на их место у станка, верстака, сборочного конвейера принимались их жены, подростки-сыновья, но, оказывается, не затем, чтобы, лишившись кормильца, самим зарабатывать на хлеб, а чтобы заместить их на рабочем месте, это подчеркивалось. Война становилась семейным делом!
На заводе создавались фронтовые бригады; в состав цеховых бригад включались работавшие в них прежде фронтовики; «виртуальное» присутствие воюющего вдалеке от Урала товарища сопровождалось вполне реальным назначением ему производственного задания, которое выполнялось общими усилиями членов бригады. Ему даже выписывали зарплату, которая шла на благородные и всем заметные цели.
Коллективные письма на фронт и письма фронтовиков в тыловые коллективы; фронтовые знамена — цехам, обмен делегациями и т. д., и т. п.
Обо всем об этом в советские времена писалось очень много, но как-то не принято было подчеркивать, что это и есть процесс созидания морально-политического единства советского народа. Без этой исключительно активной, неусыпной, изобретательной и, несмотря на некую «топорность» (а может, отчасти и благодаря ей), очень эффективной работы действительно не было бы советского народа, а было бы «население» — конгломерат «самоценных» индивидов, мучительно переживающих прежние обиды и новые утраты и лишения, всецело поглощенных заботой о собственном выживании и видящих в каждом «товарище по несчастью» конкурента, которого надо обойти, опередить, даже оттолкнуть, чтобы первым ухватиться за спасительную соломинку…
Наивно думать, что под натиском агитационно-пропагандистских мер человек прозревал (или, если такой подход вам ближе, утрачивал остроту зрения), забывал о прежних обидах и нынешнем неустройстве жизни, становился убежденным коллективистом и борцом за общее правое дело. В действительности все было гораздо сложней: он оставался сам собой, какой уж есть, но включался в другой социально-нравственный контекст и по этой причине вынужден был вести себя иначе.

Жизнь «на миру»

Сам механизм включения в «контекст» был прост и безотказен: политико-пропагандистская работа, направленная на то, чтоб склонить индивида, который «сам по себе», действовать по «общему уставу», совершалась, как правило, «на миру». А мир (в старину писалось «мiръ», в отличие от «мира», состояния без войны) — это не ближнее окружение, не «своя компания» (хотя «за компанию» делается много хорошего, но и плохого тоже), даже не «коллектив» в расхожем (хотя бы и нынешнем) понимании этого слова, а нечто другое, более глубоко — я бы сказал, онтологически — связанное с жизнью отдельно взятого человека.
Вообще-то в советское время про «мiръ» редко вспоминали (разве что в пословицах: «на миру и смерть красна», «миром и батьку бьют» и т. п.), а всегда говорили именно про коллектив, но это был коллектив по-советски. Что я имею в виду? Коллектив в обычном понимании — некое множество людей, объединенных общей деятельностью, и ничего более. Коллектив бригады или цеха, коллектив кафедры, коллектив фирмы. Отношения между работниками в таком деловом сообществе могут варьироваться в самом широком диапазоне: где-то коллеги просто «соседствуют» (как жители многоквартирного дома, не узнающие друг друга за пределами подъезда), где-то по-человечески сближаются — пьют чаи с тортом в дни рождения, по праздникам устраивают «корпоративы». Больше их ничто друг с другом не связывает.
Иное дело коллектив в советском понимании: он предполагает не только деловую, производственную, но и, скажем так, социальную близость — как в крестьянской общине или, того больше, в патриархальной семье, где, как правило, в тесном житейском симбиозе соединялись три поколения и складывалась негласная, но строгая субординация. Он организует и направляет жизнь каждого работника, который в нем числится: растит его (не только в профессиональном, но и в духовно-нравственном плане), задает нормы поведения, поощряет, порицает, при случае берет на поруки в намерении «перевоспитать», а в иных случаях «выдвигает» и «продвигает»: на учебу, на выборную должность, на награду. Коллектив гордится своими «продвинутыми» воспитанниками, как родители преуспевшими детьми, а те, в свою очередь, гордятся коллективом, их воспитавшим.
Такое понимание коллектива было естественно в стране, на протяжении жизни одного поколения превратившейся из аграрной в индустриальную. Энтузиасты радикальных социальных преобразований в двадцатые годы напридумывали много новаций, касающихся семьи и быта, но они не прижились, потому что повседневная народная жизнь в силу естественной внутренней логики постепенно возвратилась в привычные берега. «Мiръ» и семью изрядно порушили, но они тогда устояли. Косвенным подтверждением тому может служить хотя бы тот факт, что практически вся советская песенная классика 1930–1940‑х годов, с этими березками, тропинками, зорьками, крылечками, гармонистами, ромашками, — она же вся «деревенская» по теме, тональности, мелодическому строю.
Традиционные прообразы коллектива по-советски — деревенская община, патриархальная семья — сами по себе, по своей природе, не были идиллическими формами организации коллективной жизни. Народный опыт запечатлел негативные варианты: «Мир с ума сойдет — на цепь не посадишь»; «С волками жить — по-волчьи выть»; «Своя рубашка ближе к телу» и т. п. Конфликты, порой самые жестокие, случались и «в миру», и в семье, потому что мир состоит из отдельных людей, а они (у каждого свои интересы, амбиции, темперамент) не всегда с готовностью встраиваются в общий ряд («Паршивая овца все стадо портит»; «В семье не без урода», — осуждает ослушников «мир»), а организующее начало с таким неудобным «человеческим материалом» не всегда способно совладать, вот и получается: «Каков поп, таков и приход». Так что для традиционного «мира» и, соответственно, для коллектива по-советски всегда особое значение имело, скажем так, руководящее и организующее начало: «Мир всех старше, а и миру урядчик есть»; «Мир без старосты ватага»; «Мир без старосты (без головы), что сноп без перевясла»[89]. Ну, с руководящим началом при советской системе проблемы не было: роль урядчика, старосты, головы партия взяла на себя, а другого никто и не мыслил.
Для советской социально-организующей практики матрица «коллектива» оказалась очень подходящим инструментом достижения программных целей. Прежде всего — для обуздания индивидуализма, на который рассчитана буржуазная демократия. Индивид, предоставленный самому себе, может и желать недозволенного, и трястись за свою шкуру, и «распоясаться», и воображать о себе, а в коллективе («на миру») должен соответствовать принятым нормам, чтоб не стать «отщепенцем».
В матрицу «коллектива» хорошо укладывались «нормы советской жизни», какими они рисовались пропагандой: и добрососедские отношения, и коллективизм, и преемственность поколений, и справедливость как мера отношений между людьми, и превалирование нравственного над меркантильным, душевного над казенным. Пусть все знали, что это только декларации, а в жизни преобладают нравы менее возвышенные, — так ведь и библейские заповеди — не непреложный закон жизни, а всего лишь императив, который и преданный вере человек исполняет «по возможности». Считается, что за соблюдение библейских заповедей человек отвечает перед Богом, а это когда еще случится, да и случится ли. А коллектив — вот он, от него не укроешь ни неблаговидных поступков, ни даже помыслов, не отвечающих коллективным нормам, ибо жить в коллективе по-советски (то есть «на миру») — значит, жить открыто, как под рентгеном, не претендуя на так называемое «личное пространство». А по части соблюдения канонов коллектив бывает и непреклоннее Всевышнего, хоть может и проявить милосердие.
Нынче тем, кто помоложе, удивительно, что в советские времена жены, случалось, бегали в партком, чтоб пожаловаться на мужей, — но это же, как в семейной жизни к родителям мужа. И совсем уж нелепостью кажется, что на комсомольских собраниях могли обсуждать чью-то прическу или ширину брюк. А что тут удивительного? В советском коллективе жили «на миру», то есть как бы одной семьей, и никто не мог сказать: а вам, мол, какое дело? Всем до всех и всего было дело, тем более что и прическа, и одежда, и какие-то особенности поведения, демонстративно нарушающие «канон», принятый в этом коллективе, воспринимались как противопоставление себя коллективу, как вызов, — да ведь так оно и было!
Но эти мои примеры — уже послевоенные, в войну подобные вопросы, по-моему, просто не возникали, не до того было. Но «коллективная» мысль в военную пору поворачивалась порой даже более изощренным образом. Например, на июльском партсобрании на заводе ОЦМ один из самых уважаемых ветеранов, выдающийся мастер своего дела выступил так: «На меня очень плохое впечатление произвело сообщение докладчика, что в наших рядах оказались товарищи, которые отказались добровольно пойти в ряды РККА»[90]. «Отказались добровольно пойти» — такое нарочно не придумаешь. По простоте душевной оратор произнес вслух то, что все хорошо знали, но публично никогда не обсуждали: многое тогда основывалось на энтузиазме, который был «добровольно-принудительным». Пожалуй, еще более примечательна коллизия, нашедшая отражение в партдокументах того же предприятия более позднего времени. Партинформатор (да, таков был его статус!) сообщал в райком, как на заводе отреагировали на приказ Сталина о победе наших войск под Харьковом в августе 1944 года. Оказывается, в цехах № 2 и 9 митинги прошли как надо, а вот в цехе № 3 «ряд товарищей к вопросу отнеслись несерьезно: смеялись, разговаривали, ходили» — и называется несколько имен. Видимо, на этот «сигнал» сверху последовала негативная реакция, так что цеховым парторганизаторам пришлось писать объяснительную записку: «Митинг проходил делово и на должной политической высоте <…> Встречающиеся улыбки на лицах отражали радость за успехи Кр. Армии, ибо в этот день мы отмечали взятие города Харькова нашими войсками, а не гитлеровской Германией». А поведение одной нарушительницы чинного ритуала пояснили так: у нее, дескать, муж погиб на фронте, и она «сидела во время митинга со слезами на глазах, когда агитатор читал сталинские слова: “Слава павшим героям” <…> А если поздней она и улыбнулась и пошутила <…>, так ее веселости давно желает цех»[91].
При столь строгом контроле поведения «на миру», собрание коллектива (а тем более партсобрание) могло принимать только «правильные» решения. Такие решения могли противоречить личным интересам даже всех участников собрания, но если их мотивировка отвечала позиции, на которую был настроен «мир» (не сам собой, не спонтанно, а вследствие настойчивой и повседневной агитационно-пропагандистской работы), они принимались при общем одобрении.
Действие этого механизма можно проиллюстрировать забавной сценкой из некогда очень популярного, а ныне, увы, забытого романа В.Ф. Попова «Сталь и шлак». В мартеновском цехе собрание, посвященное подписке на государственный заем. Дело, как водится, «добровольное», и бывший начальник цеха, недавно перешедший в техотдел, решил подписаться на минимальную сумму — на двухнедельный оклад. Его стыдили, он будто бы соглашался, но настаивал на своем. И тогда не выдержала пенсионерка Дарья Васильевна, старая работница мартеновского цеха, подрабатывающая на пенсии уборщицей:
«Ну как тебе не стыдно, Ксенофонт Петрович? Я подписалась на весь оклад. А у тебя ведь домик свой, скотины в твоем хозяйстве сколько! Корова есть — это раз, телочка — это два, овечка — три, поросенок — четыре, и сам ты — скотина пятая!» «Скотина пятая» запомнилась не только свидетелям этой сцены, но и читателям.
Роман был очень «советский», но почти документальный: с довоенных пор инженер-металлург Владимир Федорович Попов, будущий писатель, работал на Енакиевском заводе; во время войны вместе с оборудованием цеха отправился в эвакуацию на Урал и свой первый роман «Сталь и шлак» писал, будучи еще начальником мартеновского цеха на Магнитке. Достоверностью изображения заводской жизни роман и покорил читателей.
Но есть у меня под рукой история с займом подлинная, художественно не обработанная и подтвержденная архивным документом. На заводе ОЦМ, который я упоминал выше, начальник строительного цеха Я.Н. Вологин, он же агитатор, назначенный парткомом, проводил политбеседу, и кто-то из слушателей, явно ерничая, изобразил радость по поводу нового государственного займа. Яков Никандрович, уловил иронический подтекст и ответил раздумчиво: я, мол, и сам не хотел бы, чтоб такие займы выпускались, да, видно, иначе пока не получается. Этот ответ получил огласку и стал поводом партийных разбирательств — сначала на партбюро, а потом на собрании. Вологин пытался оправдываться: «Я высказал это не серьезно, а в виде шутки». Оправдание не приняли: «Выступление тов. Вологина имело нежелательное направление в вопросе государственных займов среди коллектива»; «В таком вопросе шутки недопустимы». Вологин был коммунист со стажем, партийные порядки знал и решил на рожон не лезть: «Мое выступление было грубо ошибочно с политической точки зрения, но сделал это не умышленно». Покаяние не помогло: выговор с занесением в личное дело ему все-таки влепили[92]. Вскоре, однако, 38‑летний Яков Никандрович ушел на фронт — искупил вину. По возвращении работал начальников ремонтно-строительного цеха и оставил по себе добрую память на заводе.
Таким вот образом «коллективное» мнение становилось выразителем партийно-политических установок и активно работало на формирование чувства причастности каждого советского человека к общему делу накопления оборонной мощи, необходимой для разгрома врага. Кто-то из читателей вспомнит про «тоталитаризм», кто-то обвинит партийные органы в морально-психологическом давлении на личность… Такой подход, такие оценки некорректны, потому что они — из другого времени, отражают другой социальный опыт. А тогда жить «на миру» было, по крайней мере, понятно и даже привычно. Утрата «личного пространства» не всеми, пожалуй, и замечалась, а если для кого-то и составляла психологическое неудобство, так оно с лихвой компенсировалось щедрой психологической поддержкой, которая так необходима была каждому человеку в то время страданий и утрат. Тогда на слуху была мудрая сентенция, не знаю, кем впервые сформулированная, но многими прочувствованная: «Разделенное горе — половина горя, разделенная радость — двойная радость».
Партия в роли «урядчика», «старосты» проявляла жесткость, нередко граничащую с бесчеловечностью; оправдывать этого не буду. Однако враг был реален, силен и опасен; побороть его, чего бы это ни стоило, было целью труднодостижимой, но понятной и в той исторической ситуации безальтернативной. Пожертвовать одной из двенадцати месячных зарплат в пользу обороны, при тогдашней скудости средств выживания, было тяжелой нагрузкой на семейный бюджет, но «на миру» — малостью, цепляться за которую было неприлично, невозможно, недопустимо. Не из боязни санкций со стороны властей, а потому что тем самым ты противопоставишь себя «миру».
Нынешним борцам с «тоталитарным» наследием трудно понять психологическую атмосферу того времени, между тем человек, вырванный — да, организационными усилиями партии — из своего психологического заточения, где «гвоздь в сапоге кошмарней, чем фантазия у Гете», и помещенный в пространство общих забот, переживал даже морально-психологический подъем. Эта парадоксальная психологическая перемена начала ощущаться по мере того, как человек стал ощущать груз ответственности за тот «мiръ», частью которого он является волею судьбы. Вот заслуживающее безусловного доверия свидетельство М.М. Пришвина, писателя и мудреца, в особых симпатиях к советской власти не замеченного: «Приходил N и говорил мне, что люди у нас заметно изменились к лучшему: всех объединил страх за родину»[93], — записал он в своем знаменитом дневнике 4 июля, в 13‑й день войны. Возможно, и вам приходилось слышать от людей, переживших ту страшную войну: люди тогда были добрее и внимательнее друг к другу. Человечнее. Тем и победили.
По этой причине гитлеровское разбойное войско встретила не «ватага» (на что рассчитан был план «Барбаросса»), а энергично организуемая социальная субстанция, которая не рассыпалась от первого удара сильнейшей тогда армии на планете. И в дальнейшем, чем невыносимее становилось жить и бороться, тем больше крепла, превращалась в настоящий монолит (хоть и осыпались чешуйки «окалины»). Вот этой метаморфозы не могли предвидеть берлинские стратеги, жившие по иным социально-психологическим законам. Их менталитет, склад их ума не позволял им представить такое развитие событий. Оттого их «креативный» и хорошо просчитанный план и провалился.
А наша война против агрессора потому и завершилась Победой, что со дня нападения была объявлена Отечественной и под это понятие подстраивалась всей мощью партийной пропаганды и организационной работы. А в ходе накопления сил для ответного удара, по мере созревания монолита «морально-политического единства», набирала масштаб и в конце концов была не аттестована декретом сверху, а осознана народом как Великая. С полным на то основанием!


II. Полстраны двигалось на восток


1. Исход и передислокация

Все это двигалось на восток…

На восьмой день войны политрук Синцов, главный герой симоновского романа «Живые и мертвые», шел пешком по Минскому шоссе на восток в сторону Орши, нескончаемый поток беженцев двигался рядом с ним. «Кто только не шел в те дни по этому шоссе, сворачивая в лес, отлеживаясь под бомбежками в придорожных канавах, и снова вставая, и снова меряя его усталыми ногами! Особенно много тянулось еврейских беженцев из Столбцов, Барановичей, Молодечно и других городков и местечек Западной Белоруссии… Тысячи людей ехали на невообразимых фурах, дрожках и подводах, ехали старики с пейсами и бородами, в котелках прошлого века, ехали изможденные, рано постаревшие еврейские женщины, ехали дети — на каждой подводе по шесть — восемь — десять маленьких черномазых пыльных ребят с быстрыми испуганными глазами. Но еще больше людей шло рядом с подводами <…>
Все это двигалось на восток…»
Картины, воссоздаваемые в слове поэтом и романистом, а прежде того военным журналистом К.М. Симоновым, подробны и точны, как кадры документального кино, и по приведенной выше зарисовке легко себе представить, как это происходило и почему происходило. Но это лишь малый эпизод неоглядной панорамы многомиллионного исхода населения западных областей СССР, подвергшихся нападению гитлеровского войска, и каждый фрагмент этой панорамы — драматический сюжет со своей интригой.
У меня под рукой рукопись «семейной хроники» екатеринбургского инженера В.В. Дудина. Писалась эта сага в расчете не на широкого читателя, а на «причастных», то есть родных и близких, поэтому не все подробности в ней всем читателям могут быть интересны. Однако написана она так красочно и выразительно, что журнал «Урал», с позволения автора, в 2017 году опубликовал большой ее фрагмент. К сожалению, в него не включен рассказ о том, как в июле — августе 1941 года семейство Дудиных — мать, будущий автор (которому в то время шел двенадцатый год) и его сестренка-дошкольница — двигалось в эвакуацию из псковской глубинки на Урал. Отец не смог с ними поехать, ибо в качестве партийно-военного организатора должен был остаться на месте. А мать с двумя детьми позвали отправиться в глубокий тыл с совхозным стадом. Их, вместе с наспех затолканным в старый сундук скарбом, пристроили на телегу, где уже расположилась еле двигающаяся старушка с двумя внучками-малолетками. И вот они тащатся на этой телеге со скоростью коровьего стада посреди цветущего лета — и уже громыхающей близкими разрывами бомб и снарядов войны. По пути пришлось объехать по бездорожью разбомбленное фашистами и уже нежилое село; в другом месте их предупредили: туда нельзя, там уже немцы; пришлось менять направление. Где-то над головами завязывается воздушный бой — «как в кино». Они не голодают: у них слишком много — даже некуда девать — коровьего молока, в достатке мяса, но — ни крошки хлеба… Вся эта история «остраннена» (как выражаются литературоведы) восприятием мальчишки, но обнажающаяся при этом неестественность происходящего в сочетании с пониманием неизбежности такого развития событий придает повествованию недетский трагизм и философскую глубину.
Особенная странность этой истории состоит с том, что беженцы из псковской глубинки двигались в сторону Ленинграда, где их должны были погрузить в эшелоны и отправить на восток. Между тем в том же направлении через Прибалтику и Псков с боями накатывалась группа армий «Север» под командованием фельдмаршала фон Лееба, которая вскоре заключит Ленинград в тиски блокады. Но Дудиным повезло: удалось-таки втиснуться в один из последних эшелонов, бросив на перроне фамильный сундук, который не удалось втащить в вагон…
Вот так бежала от войны эта конкретная семья.
А вот другая семейная история об эвакуации как бегстве от войны. Она стала одним из неизгладимых воспоминаний детства писательницы Нины Петровны Рылько, живущей нынче в Брянске. Мы с Ниной Петровной знакомы очень давно, я читал, кажется, все ее книги, а в них к сюжету с эвакуацией она обращалась не раз, но не варьируя его, как побуждает выразиться языковая инерция, а просто опуская или, напротив, акцентируя, в зависимости от контекста, те или иные подробности. Сама история при этом не меняется, как не меняется какой-нибудь объект от того, что фотограф снимает его в разных ракурсах. Сцены эвакуации, воссозданные фотографической памятью Нины Петровны, не влезают ни в какие расхожие (ни советские, ни антисоветские) схемы, чем показались мне особенно интересными. Конечно, все знают: жизнь богаче схем, чему тут удивляться? Но я и не удивляюсь, а просто в очередной раз убеждаюсь, что история в учебниках и история на уровне конкретных характеров и судеб — это далеко не одно и то же.
В принципе сюжеты об эвакуации, рассказанные В.В. Дудиным и Н.П. Рылько, очень разные, но в них и много похожего, и эти сходные моменты отражают закономерности, которые не всегда замечаются, когда речь заходит об эвакуации, — будто бы так вот лишь на этот раз получилось. На самом же деле получалось раз за разом.
К примеру, и то и другое семейство отправлялось в трудное, с непредсказуемым результатом, путешествие без отца. Дудина-старшего оставляли на месте, по решению партийных органов, в качестве партийно-военного организатора. Петр Дмитриевич Рылько оставлялся по сходной причине: он был уже записан в партизанский отряд. Но ведь, по сути, это примерно то же, что и при эвакуации заводов вместе с персоналом: для квалифицированных рабочих жилье в городе назначения с великим трудом, но отыскивали — хоть в подвале, хоть в бытовке, — а семью выпроваживали куда-нибудь в дальнее село: в расчете на угол у какой-нибудь сердобольной солдатки и на «подножный корм». Страна бесцеремонно распоряжалась людскими ресурсами, но все понимали: иначе не получится.
В дальнейшем повествовании мы не раз столкнемся с этой драматической коллизией, и всякий раз вы, надеюсь, поймете: альтернативы просто не было.
Вторая обращающая на себя внимание особенность этих семейных историй: какой-то общей стратегии этого исхода не просматривается. Любым способом, на чем попало и куда угодно, но — подальше от надвигающегося фронта. Семейство Дудиных тащилось на телеге вслед за коровьим стадом в спасительный, как им казалось, Ленинград, а уж оттуда на Урал. А семейство Рылько отправилось в пусть на изрядно потрепанной полуторке — но куда? Была ли у них какая-то заранее намеченная цель маршрута? Нина Петровна ни в своих книгах, ни в приватном мне письме о том не сообщает; скорее всего, определенной цели и не было. Но было направление — на юго-запад от Брянска. И если продолжить линию их движения на географической карте, она должна была упереться в Сталинград. Однако добраться до Сталинграда им, слава богу, не удалось.
Тут пора сообщить, что полуторка принадлежала сельскохозяйственному техникуму, который располагался в селе Кокино, это километрах в двадцати юго-западней Брянска. Петр Дмитриевич, отец семейства, его создал в 1930 году и руководил им в течение многих десятилетий (уже и после войны, вплоть до конца 1980‑х; потом, по его же инициативе, техникум преобразовали в вуз).
Спасаться от надвигающегося фронта отправилось на техникумовском грузовичке не только семейство Рылько (жена, три дочери, другие домочадцы), но и практически все работники учебного заведения, которые боялись оказаться в оккупации (а студенты разъехались на каникулы). Как подсчитала Нина Петровна, в кузов грузовичка (по-моему, его площадь не превышала четырех-пяти квадратных метров) втиснулось шестеро взрослых и восемь детей. Естественно, захватить с собой было возможно крайне ограниченное количество припасов и житейского скарба.
Ехали они долго, но уехали недалеко: дорога была забита воинскими частями, машинами, повозками, скотом. За пять дней добрались лишь до Воронежа, это меньше пятисот километров от Кокино. В Воронеже их сразу же задержал военный патруль. Армейский офицер проверил документы у дяди Феди, техникумовского водителя, и жестко объявил, что машина вместе с шофером подлежат немедленной мобилизации. Что называется, приехали!
«Мы, восьмеро детей, — вспоминает Нина Петровна, — дружно заревели».
Но им повезло. Во-первых, суровый капитан, прервавший их маршрут, был советским человеком и понимал, что грандиозное перемещение человеческих масс организовано не ради абстрактного принципа, а ради спасения народа. И отчаяние оравы измученных дорогой ребятишек воззвало не только к его совести, но и к чувству долга. Во-вторых, Воронеж во второй половине августа 1941 года ощущался еще глубоким тылом, и хотелось верить, что фронт туда не докатится. Так что эвакуацию кокинских беженцев на этом можно было и завершить. И капитан принял решение с мобилизацией полуторки повременить. Он велел дяде Феде отвезти свой «табор» в эвакопункт и рассказал, как к тому заведению проехать.
Воронежский эвакопункт размещался в огромном четырехэтажном школьном здании на окраине города. Работал он в напряженном режиме, но очень четко и организованно. Нина Петровна по сей день изумляется тому (а ведь уже восемьдесят лет прошло!), как немногочисленные работники этого центра спасения сумели организовать жизнь сотен, а, возможно, и тысяч измученных, испуганных, растерянных, страдающих людей, принесенных в эту пока что тихую заводь волнами событий из разных западных и южных областей. Ими были забиты все классные комнаты и коридоры, но, оказывается, все они были учтены и организованы. Главное, как вспоминает Нина Петровна, их всех обильно, вкусно и бесплатно кормили! Причем без нервотрепки, без изматывающих очередей. Казалось бы, невероятно, но с этим потоком изголодавшихся людей справлялась небольшая школьная столовая. Но где-то же находились и продукты…
Эвакопункт был временным пристанищем; предполагалось, что беженцам найдется в ближайшей округе и приемлемое жилье, и работа: ведь тысячи и тысячи людей из этого региона отправились на фронт, освободив вакансии. Мама девочек Рылько и ее сестра (для Нины Петровны — «тетя Маруся»), незадолго перед тем присоединившаяся к семейству сестры, — обе опытные учительницы — посетили воронежский облоно и тут же получили предложение: поехать директором и завучем школы в селе Яблочном — заместить мобилизованных в армию мужчин, занимавших ранее эти должности. Предложение было — лучше не придумать, а военком, в распоряжении которого теперь оказался техникумовский шофер со своей полуторкой, не только разрешил дяде Феде отвезти кокинских беженцев к месту назначения, но и одарил их из своих запасов четырьмя парами кирзовых сапог и половиной мешка солдатских сухарей.
Село Яблочное, если посмотреть по карте Воронежской области, не так уж далеко от областного центра, но ехали туда невольные путешественники целый день и приехали только ночью. Встретили их там с любопытством туземцев, но по-доброму. Утром одарили их кувшином молока, потом не раз выручали в трудных житейских ситуациях. О жизни в этом селе Нина Петровна рассказала в своих книгах много и красочно; к сожалению, продлилась она недолго: уже месяца через два тыловой Воронеж стал прифронтовым городом. «Теперь даже страшно представить, — рассуждает Нина Петровна, — чем кончилась бы наша жизнь в Яблочном, если бы…»
Опущу множество интересных подробностей и завершу сюжет коротко.
Оказывается, попартизанить Петр Дмитриевич Рылько не успел. Немцев задержали под Брянском более чем на полтора месяца; казалось, дальше их уже не пустят, и в это время его вызвали в Москву, чтобы определить дальнейшую судьбу Кокинского техникума. Но не успели там решиться его дела, как немцы все же прорвали фронт и устремились к Москве. В наркомате переключились с судьбы Кокинского техникума на судьбу его директора. Сегодня это может показаться странным, но московское начальство распорядилось своим испытанным в деле кадром, думая о будущем. Его не откомандировали обратно — через линию фронта, партизанить в брянских лесах, а направили директором агрозооветтехникума в Вологодскую область — в город Грязовец. Петру Дмитриевичу выделили время для маневра, и он смог разыскать свою семью в Яблочном и увезти ее, можно сказать, в последний момент перед тем, как железно-огненная лавина накатится на это старинное русское село. И не случайно восемьдесят лет спустя у Нины Петровны вырвалось: «Трудно представить… если бы…» Хотя почему — трудно? Сама же Нина Петровна рассказывает, как зимой 1943 года, когда Красная армия освободила Воронежскую область от оккупантов, в «Правде» был напечатан большой очерк «Зверства в селе Яблочном». Его автор, военный корреспондент, рассказывал, как оккупанты жестоко казнили тридцать пять жителей села, в числе жертв оказались и те, с кем беженцы из Кокино общались особенно тесно.
А чудом избежавшие неминуемой расправы кокинцы два последующих года эвакуации прожили в том вологодском городке, куда московские руководители направили Петра Дмитриевича. Было там и голодно, и холодно — как в любом уголке советского тыла военных лет, — но взрослые работали, дети учились в школе, и жизнь продолжалась. А в 1944 году они возвратились в разоренное немцами Кокино, и П.Д. Рылько сумел возродить и техникум, и жизнь прилегающих сел; он стал одним из самых известных и уважаемых людей не только в ближайшей округе, но и на всей Брянщине… Я жил в тех местах, в Кокине учился в школе, не раз видел Петра Дмитриевича, знаю не понаслышке, сколь он был знаменит и как непререкаем был его авторитет в окрестных селах.
Семей, подобных Дудиным и Рылько, было бессчетно, и у каждой был свой — часто не только не спланированный заранее, но и непредсказуемый — маршрут и свой непредвиденный финал, который если в каких-то случаях и можно было назвать счастливым, так разве в том смысле, что удалось-таки добраться до относительно безопасного места и как-то удержаться в этой жизни.
Но не всем и не всегда так везло. Если бы составить свод историй о том, как разные жители западных областей страны бежали от войны только потому, что их жизням угрожала реальная опасность, — такая книга была бы не менее остросюжетна и драматична, нежели фронтовые записки.

Это было с нами?

И вот что особенно примечательно: эти истории случились не где-то с кем-то в отдалении: даже среди своих близких знакомых я знал и по сей день знаю целый ряд вольных или невольных героев этой народной эпопеи. Не сомневаюсь, что знаете и вы: это было с очень многими, кто так или иначе вошел в нашу жизнь, а потому было с нами.
Чаще всего о принадлежности наших близких знакомых к никак нынче не выделяемой (в отличие, например, от «тружеников тыла» и даже «детей войны») категории былых «беженцев» мы узнаем случайно, ибо невольное «приключение», пережитое десятилетия назад, ими самими не воспринималось как экстраординарное событие, как-то отличающее их от многих миллионов соотечественников, которым довелось пройти подобным же путем. Тем же, кто с этими событиями хотя бы косвенно не столкнулся (а это абсолютное большинство ныне живущих россиян), порой непросто даже представить, что такое могло быть.
Очень многие в Екатеринбурге знали Любовь Григорьевну Адамову, одного из ведущих редакторов Средне-Уральского книжного издательства на протяжении полувека и активного участника общественной жизни города буквально до конца своих дней (а умерла она в апреле 2021 года на девяносто восьмом году жизни), но мало кто знал, что она тоже из эвакуированных!
В приснопамятном июне она окончила в Киеве с отличием среднюю школу (медалей для лучших выпускников тогда еще не было, но ее аттестат был обведен золотой каемкой), собралась поступать на физтех Киевского индустриального института. На важном житейском перепутье — позади десять напряженных школьных лет, впереди трудный вуз — семья устроила ей поездку в Сочи. Одноклассники после выпускного вечера проводили ее прямо на вокзал, а там, уже в вагоне, ждала ее мама. В советскую курортную столицу мама с дочерью приехали 20 июня. Город встретил их тропическими ливнями, только на третий день небо прояснилось, и они смогли выбраться в парк Ривьера.
Едва вошли в центральную аллею — увидели толпу неожиданно для этого места серьезных людей, молча столпившихся под репродуктором на столбе. Из репродуктора донеслись страшные слова: «…атаковали наши границы во многих местах и подвергли бомбежке со своих самолетов наши города — Житомир, Киев, Севастополь, Каунас и некоторые другие, причем убито и ранено более двухсот человек…»
Так для Любови Григорьевны началась война.
Киев бомбили! Надо же немедленно домой! Но не так-то просто оказалось выбраться из перенаселенного в разгар сезона курортного города: поезда забиты до отказа, чтоб попасть на какой-нибудь из них, уже требовалось особое разрешение властей. Разрешение и место на уходящий поезд героиням моего повествования удалось получить, когда пришел вызов матери с производства: она работала начальником цеха на Дарницком вискозном комбинате. Уезжали мама с дочерью из Сочи 3 июля; уже на вокзале, в ожидании поезда, прослушали радиообращение Сталина. Запастись в дорогу удалось только коробкой конфет. Рассудили, что не беда: купим что-нибудь по дороге. Где там: и поезд, и станции вдоль дороги уже вовсю бомбили. А ехали окольными путями — прямой маршрут был перегружен. Проезжали и через Сталинград, который тоже уже бомбили, хотя до битвы, повернувшей ход Второй мировой войны, было еще далеко. Доехать до самого Киева оказалось невозможно: путь впереди был разрушен бомбами. Но удалось устроиться на попутный грузовик…
Дорога от Сочи до Киева заняла у них больше недели — аккурат поспели к отправлению последнего эшелона с оборудованием и работниками вискозного комбината на Урал. С ним они и уехали, отягощенные лишь своими курортными чемоданчиками. Целый месяц под бомбежками, через «тромбы» железнодорожных артерий добирались до Свердловска. Комбинат разгрузился в Арамили и переключился (химики же!), на выпуск пороха, а выпускница киевской школы с аттестатом на украинском языке все-таки решилась поступать в институт: никто же не знал еще, что война — это надолго. Но физтеха на Урале тогда не было, да и вообще приемная кампания в вузы ко времени их приезда в Свердловск закончилась. Выяснилось, однако, что еще есть вакантные места на факультете журналистики, который возник на базе Свердловского института журналистики, только что включенного в состав Уральского государственного университета. Официально прием и тут закончился, но золотая каемка на аттестате помогла. Специальность, на которую Любовь Григорьевну вывели война и эвакуация, стала ее судьбой.
Эвакуация привела в Свердловск и Анжелину Ивановну Рязанову, которую хорошо знают и почитают в литературных кругах Урала. Родилась она близ Астрахани, оттуда отец ушел на фронт, а она с мамой уехала к дяде и бабушке… в Сталинград. Но кто же тогда мог знать, как повернутся события. Дядя Миша, брат матери, работал слесарем-сборщиком на Сталинградском тракторном заводе, где с начала 1930‑х годов выпускались и танки, а с первых месяцев войны они стали основной продукцией огромного предприятия. Дядя был выдающийся умелец, и его забронировали от мобилизации на фронт; ну, да к лету 1942 года фронт сам настолько приблизился к заводу, что не раз приходилось поднимать рабочее ополчение, чтоб отбить атаки врага. Оборону помогали держать танки, только что вышедшие из сборочного цеха; их экипажи составлялись из рабочих, которые их и собирали. При этом завод продолжал работать, ибо пока налаживалось производство бронетехники на Урале, СТЗ оставался главным поставщиком средних танков для Красной армии, а тем более для Сталинградского фронта, для которого он стал ближним тылом.
Но в августе 1942 года завод все-таки пришлось остановить. Под бомбами и снарядами сумели демонтировать самое ценное и не очень поврежденное оборудование, погрузили его на платформы и отправили «куда-то на восток». С оборудованием эвакуировали и наиболее квалифицированных рабочих, в их числе и дядю Мишу, а семьи пообещали доставить другим путем.
На всю жизнь запомнилось Анжелине Ивановне, как ее, пятилетнего в тот момент ребенка, переправляли ночью на другой берег Волги. Там были разные суда и суденышки, им с мамой и бабушкой досталось место в весельной лодке, за веслами сидели солдаты. Черное небо, черная вода и багровая стена огня на удаляющемся берегу… Когда вышли из лодки на берег, начался (а может, просто не прекращался?) обстрел из немецких батарей. Тут встретили их тоже красноармейцы и упрятали в своих тесных окопчиках. А потом как-то доставили их к железной дороге, затолкали в переполненные теплушки — и они поехали опять-таки неизвестно куда. Ехали томительно долго, никак не меньше месяца: часто пережидали воинские эшелоны; не раз попадали под бомбежку. Думали, везут куда-то в сибирские дали, но выгрузили их на свердловской Сортировке. Оттуда сталинградских беженцев увезли в Богдановичский район, поселили в деревенской глубинке, где они и прижились. Там героиня моего рассказа вступила в школьный возраст, начала учиться и в победном сорок пятом окончила первый класс. А со второго класса училась уже в 77‑й свердловской школе: дядя Миша их нашел. Оказывается, часть сталинградских танкостроителей, и его в том числе, эвакуировали на Уралмаш…
Многие сталинградцы после победы уехали в родные края, а семейство Анжелины Ивановны здесь и осталось. Сама она окончила школу, университет, полвека проработала в Музее писателей Урала; тут очень многое ею сделано для сохранения памяти о литературной истории края, но это уже другой сюжет.
Много лет назад журнал «Урал» напечатал воспоминания о детстве моей университетской однокурсницы Риты Хомяковой (сотни выпускников школы рабочей молодежи в поселке Красном, близ верхней Пышмы, помнят ее как учительницу литературы Маргариту Павловну Вакушину)[94]. Детство Рите выпало непростое, и самые тяжелые годы пришлись на время войны. Ей было три года, когда она заболела костным туберкулезом. В пять маме удалось ее устроить в специализированный детский санаторий в Евпатории, и там пришлось ее оставить, потому что лечение от этой страшной болезни (с не гарантированным результатом) было рассчитано не на недели или даже месяцы, а на годы. Риту заковали в гипсовый панцирь и положили на больничную койку, с которой она встала на костыли только через десять лет. Но с костылями не смогла расстаться уже до конца жизни; с ними и университет окончила, и лет тридцать, если не больше, преподавала литературу в школе, и замуж вышла, и двух очаровательных девочек родила и вырастила практически в одиночку, потому что муж умер, когда старшей было пять, а младшей три годика. Рита была очень сильным человеком.
К тому времени, как началась война, Рита провела в санатории уже целый год. Так случилось, что мама ее навестила как раз в тот день, когда Евпаторию в первый раз бомбили. Мама хотела забрать ее с собой, да ей не дали: сказали, что детей эвакуируют. К эвакуации действительно приступили через несколько дней. «Трамвай, поезд, пароход, машина. На чем мы только не ехали! Питание в пути организовать было, конечно, непросто. Может быть, поэтому запомнился в поезде хлеб со сливочным маслом и баклажанной икрой. Он показался тогда удивительно вкусным и запомнился на всю жизнь».
Довезли до Керчи, а дальше на пароходе. Их туда на руках перенесли работники санатория и военные моряки. Рита вспоминает, что не боялась: «Радость, что поплыву на настоящем корабле не в мечтах, а наяву, заслонила мысли о воздушных тревогах, бомбежках. О них как-то и не вспомнилось. А ведь и море бомбили… Взорвался один пароход. Говорят, на нем тоже были дети…»
Маргарита Павловна не знала, когда писала свои воспоминания — не знал и я, готовивший их к публикации, — о какой страшной трагедии она вот так вскользь упомянула. Уже работая над книгой, которую вы сейчас держите в руках, я совершенно случайно наткнулся в Интернете на публикацию о том, что совсем недавно, весной 2020 года, в 15 морских милях от Ялты, на глубине полутора километров, поисковики Русского географического общества совместно со специалистами Министерства обороны РФ обнаружили теплоход «Армения», потопленный немецкими бомбардировщиками 7 ноября 1941 года[95]. Это круизное судно после начала войны было переоборудовано в санитарно-транспортное, в августе — октябре оно вывозило раненых из осажденной Одессы на Большую землю: за 15 рейсов на нем было вывезено около 15 тысяч раненых солдат. Снаряжаясь в свой последний (как оказалось) рейс, теплоход загружался ранеными и медперсоналом уже в Севастополе, тоже оказавшемся к тому времени в кольце блокады, а затем зашел еще в Ялту, где на борт погрузились не только раненые, но и беженцы. Ах, как они рвались на него попасть, прорывая даже воинское оцепление: для многих из них это был последний шанс выбраться из обреченного города…
Всего на борт судна погрузилось, по данным, которые приводятся в публикации, от 6 до 10 тысяч человек. Тут было не до круизных удобств: люди, по утверждению очевидцев, от нижних помещений до капитанского мостика стояли сплошной стеной… И ни у кого на таком удалении от берега и на такой глубине не было шансов на спасение. Авторы публикации сопоставляют: на «Титанике» погибло «всего» 1600 человек.
А детям из евпаторийского санатория поначалу повезло: пароход благополучно доставил их на кавказский берег, от причала их увезли в прекрасный курортный поселок Теберду. Но избавиться от опасностей войны не получилось: вскоре поселок оккупировали немцы. С больными детьми они распорядились по-своему: устроили из них своего рода живой щит, поместив свой штаб в здании санатория. Жизнь «под немцами» (в самом буквальном смысле, ибо свой штаб они разместили на втором этаже, оставив детей на первом) была полна острых коллизий, но это уже была не эвакуация.

Отсутствие четких границ

Думаю, что несколько примеров из безбрежного потока народных судеб, которые я привел выше, помогут читателю, удаленному от тех событий по времени на восемь десятилетий, почувствовать, как обыденно и страшно это было. Но представления ни о многомерности, ни о масштабе этого исхода они не дают. Дело не в том, что примеры плохи, и даже не в том, что все познается в сравнении, а сравнить это перемещение многомиллионных народных масс не с чем: нет в природе, не было и в истории ничего похожего[96]. Тут, пожалуй, главная трудность заключается в том, что самый предмет, который мы стремимся охватить воображением или хотя бы рассудком, не имеет четких границ.
Казалось бы, должны существовать точные цифры, отражающие количество граждан страны, вовлеченных в процесс эвакуации, — но нет этих цифр. Внимательный читатель напомнит мне, что в самом начале этой книги я называл 17 миллионов; это так. Но я назвал эту цифру потому, что не раз встречал ее в разных источниках, и не пытался установить, насколько она достоверна. Между тем екатеринбургский публицист Л.М. Павлов попытался ее проверить, реконструировав на основе извлеченных из разных источников составных частей. Результат получился ошеломляющий:
«По различным данным, в 1941 году на восток было эвакуировано от 17 до 25 миллионов человек, причем 17 миллионов — по железной дороге. А по данным переписи эвакуированного населения по состоянию на 1 февраля 1942 года в РСФСР было размещено около 5914 тысяч эвакуированных, около 600 тысяч человек — в Казахстане, 716 тысяч — в Узбекистане, 18 тысяч — в других республиках Средней Азии и в Закавказье. Таким образом, в восточных районах страны было размещено 7417 тысяч эвакуированных. К осени 1942 года количество эвакуированных во многих восточных областях увеличилось в связи с проведением летом 1942 года второй волны эвакуации, однако вряд ли этот рост был кардинальным, ведь вторая волна была на порядок слабее первой.
И вот тут возникает очень неприятный вопрос: если было эвакуировано минимум 17 миллионов человек, а размещено на востоке СССР 7,4 миллиона человек, то куда делись 9,6 миллиона человек?»[97]
У самого Леонида Маратовича обоснованной версии ответа нет, нет ее и у меня. С одной стороны, учет эвакуированных велся вроде бы очень тщательно. Сотрудница Государственного архива Свердловской области (ГАСО) Ольга Алексеевна Бухаркина показывала мне гроссбухи, где убористым почерком записаны исчерпывающие данные о каждом беженце: откуда прибыл, фамилия, имя, отчество, год рождения, национальность, семейное положение, образование, где и в каком качестве работал до эвакуации, где поселен по прибытии, где трудоустроен. На каждой странице несколько десятков фамилий, в томе несколько сотен страниц, в архиве хранится несколько таких томов.
Строгая регистрация преследовала несколько целей. Позволяла рациональней управлять этим потоком — чтоб у каждого была какая-никакая крыша над головой, кусок хлеба, медицинский присмотр и прочие минимальные условия выживания. Способствовала решению кадровых проблем, крайне обострившихся в той обстановке. Минимизировала возможность проникновения в советский тыл соглядатаев и диверсантов от противника (такая опасность была вполне реальной). Помогала родным и близким людям, которых военная катастрофа разбросала по разным уголкам бурлящего тысячеверстного пространства, найти друг друга.
С другой стороны, учет был строгим, а насколько полным? Все, кто прошел через перипетии эвакуации, вспоминают, что сами были свидетелями, как кто-то погибал в пути от авианалетов или умирал в эшелоне, кого-то снимали из эшелона по болезни; кем и как учитывались те и другие? А вспомните теплоход «Армения»: сколько все-таки пассажиров уплывало на нем из Ялты — шесть тысяч или десять? Сосчитаны ли они в качестве эвакуированных? А после гибели по какой категории они были учтены — как погибшие или как без вести пропавшие? Да и были ли учтены — ведь списки тех, кто погрузился в Севастополе, вряд ли дублировались, чтоб оставить копии в осажденном городе. А беженцев, прорвавших в Ялте кольцо оцепления и заполнивших судно от трюма до капитанского мостика, едва ли в принципе можно было не то чтобы зарегистрировать, а хотя бы пересчитать. А ведь это тоже были участники исхода, превосходившего по масштабам все, что видела до той поры планета.
Точно так же не существует сколько-нибудь достоверного представления о количестве вывезенных из зоны, на которую накатывал фронт, промышленных и прочих производственных предприятий. Каждое ведомство вело учет своего хозяйства, кто-то те цифры добывал и суммировал, но результаты сильно различались. Тот же Л.М. Павлов сделал сводку на основании разных источников:
«В 1941 году в тыл было вывезено 1523 крупных предприятия (на Урал — 667, в Западную Сибирь — 244, в Восточную Сибирь — 78, в Среднюю Азию и Казахстан — 308, в Поволжье — 226, для чего потребовалось 1,5 миллиона грузовых вагонов. Были эвакуированы все моторостроительные, танковые, авиационные заводы, заводы боеприпасов и вооружения, 150 машиностроительных, 94 металлургических завода, 40 заводов электротехнической промышленности. Всего же из прифронтовой зоны в 1941 году на восток только по железным дорогам, согласно сводкам НКПС (Народный комиссариат путей сообщения), было вывезено 2593 промышленных предприятия. Во время второй волны эвакуации летом 1942 года на восток вывезли 150 крупных предприятий, в том числе оборудование нефтепромыслов Майкопа и Грозного и запасы нефти. Таким образом, в период с июля 1941 года по август 1942 года на восток было перебазировано 1673 крупных промышленных предприятия, а всего — 2743 предприятия».
Однако по подсчетам академика Г.А. Куманева, на которого Павлов ссылается, эти 2743 предприятия составляли лишь 8,6 % от 31 800 предприятий, находившихся на советской территории, которая была оккупирована. А каковы судьбы остальных? Этот вопрос остается таким же неисследованным, как вопрос о неучтенных эвакуированных. Какие-то грани проблемы достаточно очевидны, другие не поддаются учету. Понятно, что далеко не все предприятия можно перенести в другое место: попробуйте погрузить на эшелон, например, шахту или гидроэлектростанцию. Часть предприятий эвакуировать просто не успели. Работали до последнего часа, потому что продукция была жизненно необходима для обороны. Правда, за надвигающейся опасностью следили зорко и порой успевали-таки ускользнуть у врага из-под носа, хотя и с неизбежными потерями, но бывало и так, что предприятие приходилось самим уничтожать, чтоб не досталось врагу.
А порой непредвиденное изменение ситуации на фронте заставляло собираться в дорогу так спешно, что не хватало времени, чтобы должным образом оформить маршрутные документы и определиться с местом назначения. Г.А. Куманев предполагает, что значительная часть таких грузов осела в пути в качестве так называемых «бездокументных», а Л.М. Павлов поясняет, что в августе 1941 года, когда перегруженная железнодорожная сеть в неоккупированной части страны находилась на грани коллапса, железнодорожникам было разрешено удалять «тромбы» хирургическим способом, то есть разгружать безнадежно застрявшие эшелоны с заводским оборудованием в тех местах, до которых они добрались, чтоб открыть пути эшелонам, доставляющим грузы на фронт. В результате на многих станциях — на неприспособленных площадках, под открытым небом — стало накапливаться оборудование, которое даже и при наличии сопроводительных документов перемещалось в разряд «бездокументных». (Надо отметить, однако, что брошенным, бесхозным оно все-таки не становилось: оно охранялось, учитывалось, полноправным хозяином его считалось государство. И когда спешно оборудуемое для оборонных целей предприятие присматривало для себя что-то из этих грузов, то, совершив положенные формальные процедуры, могло чем-то из этого имущества воспользоваться. Такие операции правилами эвакуации были предусмотрены.) Но сколько было таких — вывезенных в далекий тыл и брошенных где-то на полустанке — предприятий? Неужто десятки тысяч? Трудно этому поверить, и вопрос остается открытым.
Так что количественные параметры эвакуации определены очень неточно. Однако не вполне проясненным остается и само понятие эвакуации.

Что считать эвакуацией?

Историк Н.Н. Мельников, пожалуй, первым обратил внимание на то, что его коллеги обычно распространяют понятие «эвакуация» на события, которые, строго говоря, таковой не являются: «Магнитогорский и Новотагильский металлургические заводы приняли броневые прокатные станы с Ижорского и Мариупольского заводов, что дало возможность региону самостоятельно изготавливать катаные броневые листы для корпусного производства. Вопреки сложившейся традиции эти перемещения нельзя считать эвакуацией, поскольку основная причина их “переезда” на Урал — организация самостоятельной танкостроительной базы в регионе»[98]. Почему этот семантический нюанс кажется ему важным, ученый не поясняет и никаких выводов из него не делает, однако акцентирует внимание на нем не раз и в этой, и в других своих публикациях.
Формально он, пожалуй, прав, ибо решение о перемещении броневых станов принималось правительством до того, как над предприятиями, где они находились, нависала непосредственная угроза со стороны противника. Но что изменится по сути, если мы признаем, что мариупольский прокатный стан вывозили до того, как немецкое нашествие стало угрожать городу, и это не эвакуация, а уникальный пресс фирмы «Шлеман» успели вывезти с того же предприятия прямо у немцев из-под носа, и вот это — эвакуация? Ведь цель перемещения оборудования в обоих случаях была одна и та же — налаживание танкового производства на Урале, и такая цель стояла перед страной еще до войны. С началом войны она стала несравненно более актуальной и для ее достижения принимались более радикальные меры, однако важно ли для обустройства танкового производства в Нижнем Тагиле, Челябинске или Свердловске, что такой-то станок или агрегат загодя демонтирован в Ленинграде и перевезен сюда в относительно безопасной обстановке, а другой везли под бомбами из прифронтового Брянска?
Это была обычная для той поры практика, когда оборудование, необходимое для создания военно-промышленных предприятий на востоке, демонтировалось и вывозилось до того, как возникала реальная угроза его захвата или уничтожения неприятелем. Причем не «на всякий случай» (ибо такая перестраховка была немыслима и по производственным, и по экономическим, и даже по политическим соображениям), а потому что традиционные способы поставки оборудования не работали. Ну, негде было заказать или купить!
Это были чрезвычайные меры в чрезвычайных обстоятельствах, и обстоятельства принуждали в одних случаях перемещать оборудование, не считаясь с затратами, а в других — даже «раскулачивать» предприятия, которые никаким перемещениям или трансформациям не подлежали. Нетрудно представить себе, каких средств и усилий потребовало, например, перемещение бронепрокатного стана из Мариуполя в Магнитогорск, если для его перевозки понадобилось 800 вагонов, а ведь до того его еще надо было демонтировать, а на новом месте смонтировать, причем готового производственного помещения для такого гиганта на Магнитке, конечно же, не было, и его нужно было построить за какой-то немыслимо короткий срок!..
Другой пример. Когда Уралмашзавод налаживал выпуск бронекорпусов, нужный станок для него нашли в Верхней Салде, находящейся от фронта не ближе, чем сам Свердловск: в 195 километрах севернее областного центра. Не знаю, легко ли было с ним расставаться салдинцам: не без дела же он у них стоял. Но он был нужен Уралмашу, выполняющему правительственное задание первостепенной важности, и этот довод оказался решающим. Примечательно, что его включили в список эвакуированного оборудования наряду со станками и агрегатами, действительно вывезенными из прифронтовой полосы[99].
Но что там — поступиться станком ради обороны. В истории Салды был случай, когда «салдинцам предстояло в сжатые сроки демонтировать оборудование завода “Стальмост”, перебазировать его в один из городов Южного Урала, а в освободившихся цехах разместить станки и оборудование металлообрабатывающего завода, эвакуированного из Подмосковья»[100]. Впрочем, подобные «рокировки» во время перестройки советской промышленности на военный лад были делом обыкновенным.
Так есть ли резон в том, чтобы подразделять оборудование, установленное на уральских (или сибирских) предприятиях в первые месяцы войны, на «эвакуированное» и «перемещенное»?
Однако и я, вслед за Н.Н. Мельниковым, готов усомниться в правомерности отнесения понятия «эвакуация» к эпопее перемещения военно-промышленных предприятий из западных областей страны на восток во всем ее объеме. Ведь эвакуация — это перемещение ради сохранения, а они не сохранялись! То есть сохранялись люди, станки, конструкторские и технологические наработки; даже заготовки везли и с них начинали производство на новом месте. А сохранять предприятия в их исходном виде — такую цель никто и не ставил.
Историки, занимающиеся этой темой (Н.Н. Мельников в их числе), прилежно отслеживают, как начинался «исход» предприятий, располагавшихся в «угрожаемых» районах. К примеру, харьковского танкостроительного комплекса (паровозостроительный, ставший еще до войны заводом № 183; тракторный, дизельный № 75), Мариупольского имени Ильича, ленинградских Кировского и Ижорского, брянского «Красный Профинтерн» и др. Находят данные о том, сколько вагонов понадобилось для их перевозки, сколько с ними уехало рабочих и ИТР. Указывают адреса, куда был эвакуирован тот или иной завод. Но почему-то не придают значения тому обстоятельству, что ни одно (скажу осторожней: ни одно крупное) предприятие не переместилось на Урал или в Сибирь целиком, с сохранением всех своих производственных подразделений и внутренних технологических связей. Как правило, любое из них расчленялось на относительно независимые блоки еще в момент погрузки на эшелоны, и эшелоны потом направлялись по разным адресам. В результате они, эти блоки, оказывались удаленными друг от друга на сотни, а то и тысячи километров, прежние технологические связи становились при этом невозможными, да они и не предусматривались. Предприятия в прежнем виде переставали существовать.
А что появлялось в том месте, куда прибывали эвакоэшелоны?
Общего закона тут не было, а тенденции лучше проиллюстрировать примерами.
Принято считать, что Харьковский паровозостроительный завод (с 1939 года — «завод № 183») был эвакуирован в Нижний Тагил и размещен на площадке Уралвагонзавода, но при этом сохранил своего харьковского директора (Ю.Е. Максарева) и харьковское название. Про директора и номер — чистая правда, но, во-первых, в Нижний Тагил переместился не весь промышленный гигант, а только его танковое производство. Во-вторых, УВЗ и до приезда харьковчан был гигантом, хотя до предусмотренных проектом параметров не успел к тому времени развернуться, потому и нашлось достаточно места для харьковчан в его отстроенных, но не обустроенных цехах. Кроме того, на его площадке разместились еще одиннадцать, если не ошибаюсь, эвакуированных предприятий: Московский станкостроительный, Мариупольский имени Ильича, Бежицкий сталелитейный и др. Ну, это так только говорится: предприятия; на самом деле, конечно, тоже какие-то их подразделения.
Все эти «имплантанты» по прибытии на УВЗ не сохраняли свою самостоятельность, но сразу же врастали в единый производственный организм, и образовавшийся вследствие этого процесса танковый монстр уже мало чем напоминал харьковский «эмбрион», хотя и продолжал числиться под тем же «конспиративным» номером. Но теперь его чаще называли, даже официально, Уральским танковым заводом № 183, как бы забыв про Харьков. После окончания войны «завод № 183» на прежнюю свою площадку с Урала не вернулся (на ней выросло фактически новое машиностроительное предприятие), а Ю.Е. Максарев из Тагила уехал, но не в Харьков, а в Москву, где его назначили на ответственный пост в наркомате. Завод же в Нижнем Тагиле, выросший на почве эвакуации, вернул себе прежнее название «Уралвагонзавод», но при этом и масштаб, обретенный в военные годы, и танковое производство сохранил.
Похожая история приключилась с Челябинским тракторным заводом. На нем еще до войны начали осваивать производство тяжелых танков КВ при поддержке и на основе технологического опыта ленинградского Кировского завода, но стать полноценным дублером головного предприятия он не успел. В октябре 1941 года на площадку ЧТЗ эвакуировали сборочную линию тяжелых танков с Кировского завода, а вместе с ней и директора завода И.М. Зальцмана. Эвакуированного директора, как и в Нижнем Тагиле, поставили во главе объединенного предприятия, а само предприятие назвали «эвакуированным» же именем, добавив к нему, впрочем, местный элемент: «Кировский завод Народного комиссариата танковой промышленности в Челябинске». Однако в обиходе его стали называть короче: «Танкоград», что было не только точней по сути, но и справедливее, поскольку новая «танковая империя» объединила в себе, кроме «системообразующих», еще и семь других эвакуированных предприятий. Кировским завод оставался необъяснимо долго, только с июня 1958 года он снова стал называться Челябинским тракторным. А собственно Кировский в Ленинград не возвратился, а возрождался на ленинградской площадке безотносительно к своему челябинскому «тезке».
А вот еще любопытный пример. Одновременно с Кировским из Ленинграда, вокруг которого уже смыкалось кольцо блокады, эвакуировали и делавший для него бронекорпуса Ижорский завод. Та часть его оборудования, что использовалась для производства бронекорпусов, была перевезена на Уралмаш, и по отработанной уже схеме Уралмаш в октябре 1941 года был переименован в Ижорский завод! Об этом нынче мало кто знает, а если кому-то сказать, то он и не поверит; между тем в фондах музея УЗТМ можно увидеть документы, подписанные Б.Г. Музруковым, директором Ижорского завода! Но то ли по той причине, что Музруков был не эвакуированный, а свой (хотя все же ленинградец: до назначения директором Уралмаша в 1939 году вся его карьера была связана с Кировским заводом, последняя ступенька — главный металлург), то ли «бренд» УЗТМ был уже весомей названия известного ленинградского завода, а только Ижорским уральский гигант назывался совсем недолго: уже в начале 1942 года он возвратил себе свое прежнее имя.
А зачем вообще делались эти переименования? Какого-то официального разъяснения на этот счет я не нашел. Можно предположить две взаимосвязанные причины, обе психологического плана: напоминанием о вынужденно покинутой родине хотели подкрепить веру «беженцев» в грядущее возвращение, которое напрямую зависит от их самоотверженного труда на чужбине; сохранение привычного имени — как сбережение полкового знамени: флагманы оборонной промышленности в строю — значит, враг будет повержен. Но по мере того, как разрастались и набирали силу новые танкостроительные гиганты, как Красная армия, «оттолкнувшись ногой от Урала», все заметнее и увереннее начала поворачивать фронт обратно на запад, надобность в такой психологической поддержке отпадала. На победу уже работали не Харьков или Ленинград, вытесненные на Урал, а Урал, вобравший в себя жизненную силу всей страны.
Допускаю, однако, что на деле все было проще и прагматичней, но более подходящий повод сказать об этом (и сообщить некоторые значимые нюансы историй, показанных здесь несколько эскизно) представится несколько позже.
Вывод из этих историй с «эвакуированными» названиями следует очевидный: ведущие предприятия военно-промышленного пояса страны в одних случаях заблаговременно, не дожидаясь приближения фронта, в других случаях прямо из-под огня вывозились на восток страны не затем, чтоб уберечь их от опасности (хотя отчасти и по этой причине). А чтоб сохранить их в том виде, как они есть, — такая задача вовсе не ставилась. Вывозили их только для того, чтобы из их «вещества» (людей, оборудования, конструкторских и технологических наработок), из их «воли, труда и энергии» сотворить, взамен фактически утраченного «военно-промышленного пояса», радикально обновленный и усиленный восточный военно-промышленный комплекс, способный обеспечить армию вооружением и боеприпасами, необходимыми и достаточными для того, чтобы обратить вспять и разгромить агрессора. Таков был стратегический замысел невиданного по своим масштабам перемещения людей и техники в осенне-зимний период 1941 года. Поэтому их перемещение в глубокий тыл традиционному пониманию эвакуации действительно не соответствует.
Да, строго говоря, это была не эвакуация, а передислокация военно-промышленных сил страны. Но было бы неправильно обсуждать здесь степень новизны и изобретать новое название для того, чего не было в истории. Как раз принципиально важно, что новое решение, благодаря которому удалось повернуть ход войны, явилось новаторским переосмыслением традиционного понятия, что новое содержание предстало в старом, привычном обличье. Опираясь на привычное понимание, передислокацию проще было организовать: у работников перемещаемых предприятий не возникало вопросов: враг напирает, остановить его пока что не получается — значит, надо отходить и имущество ни в коем случае не оставлять врагу. С этими мыслями, с этим настроением уезжали, без всяких сомнений называли себя беженцами и надеялись на непременное возвращение. И десятилетия спустя это во многих случаях поворотное событие в своей жизни иначе как эвакуацией и не называли и в том были правы.
Но особенно важно, что и противник воспринимал массовое движение эшелонов из прифронтовых областей в глубь территории страны именно как эвакуацию, не распознав ее нового смысла. Подтверждением тому могут служить записи в дневнике педантичного Гальдера, сделанные им в те дни, когда исход войны казался ему уже решенным: «Большое скопление подвижного состава на железнодорожных станциях и усиленное движение эшелонов в восточном направлении следует расценивать как эвакуацию» (4 июля 1941 г.); «…местами наблюдается скопление нескольких колонн на одном шоссе. Следует полагать, что здесь наблюдается массовый отход войск, в колонны которых вклиниваются толпы беженцев» (5 июля 1941 г.); «Аэрофотосъемка в районе Брянска и Орла дает объяснение исключительно большому скоплению подвижного состава. В этом районе находятся огромные, видимо, совсем новые заводы с большим количеством подъездных путей и развитой сетью заводских железных дорог. Очевидно, это заводы транспортного машиностроения и крупные железнодорожные мастерские» (6 июля 1941 г.), — и генерала никак не беспокоило, что они, вероятно, погружают свое оборудование в тот «подвижной состав»; «Усиленные передвижения эшелонов в тыл в районе между Днепром и оборонительной полосой западнее Днепра, возможно, означают эвакуацию хозяйственного имущества или создание значительных резервов в тылу на случай организации обороны в районе южнее Киева» (7 июля 1941 г.) и т. п.
Шахматный гроссмейстер отличается от доморощенного любителя способностью держать в поле зрения все поле сражения, оценивать потенциальные возможности каждой фигуры на доске, на много шагов вперед просчитывать последствия любого хода. Похоже, на гроссмейстерском уровне воспринимал ситуацию на величайшем театре военных действий и начальник штаба сухопутных войск вермахта. Судя по другим его записям, он внимательно отслеживал (на основе донесений разведки и рапортов командующих формирований германских войск) и передвижение разрозненных «обломков» красноармейских частей: нельзя допустить их объединения для совместных действий против армии вторжения — стойкость советских солдат уже доставила немцам много неприятных неожиданностей. Он оценивал потери личного состава и техники у обеих сторон и просчитывал, как меняется при этом соотношение сил. Заботился о надежном снабжении наступающих соединений вермахта боеприпасами и продовольствием, задумывался о том, как будут удерживаться и осваиваться захваченные территории. Словом, вполне владел ситуацией, продумывал следующие гроссмейстерские ходы, но ни его огромный военный опыт, ни здравый смысл, ни интуиция не помогли ему увидеть опасность в эшелонах, увозящих беженцев (да хотя бы и заводское оборудование — когда еще они сумеют его смонтировать, да и сумеют ли) на восток: все естественно, все как ожидалось, «колосс на глиняных ногах» рассыпается на глазах, как ему и предначертано. Все эти смертельно опасные для завоевателей, как потом оказалось, события не прошли мимо его внимания, но он упоминает их, как мог заметить читатель, бесстрастно и никаких выводов не делает. «Гроссмейстер» военного разбоя оплошал против игрока, которого всерьез не принимал, а тот как стратег оказался сильнее.
Но не только Гальдера не обеспокоили движения гражданских эшелонов на восток: ни у кого из германского руководства советская эвакуация не вызвала подозрений. И когда производство советских танков — благодаря эвакуации! — возобновилось на Урале, гитлеровские сподвижники в это просто не поверили. Сохранилось свидетельство, что весной 1942 года фюреру доложили: русские, мол, выпускают по тысяче танков в месяц. Тот отмахнулся: не может быть, разведка ошиблась. Она и на самом деле ошиблась: к тому времени уральские танкостроители выпускали уже более двух тысяч танков в месяц!
Сталинское руководство, по признанию Молотова, внезапное нападение гитлеровцев на Советский Союз прозевало; в том же духе можно сказать, что и гитлеровское руководство Германии важнейшую оборонительную операцию противника, проведенную прямо перед носом у командования вермахта, проморгало. Наш просчет, увы, обернулся для страны четырьмя годами беспримерно тяжелой войны; их же недогляд привел к позорному проигрышу, казалось бы, остроумно задуманной, хорошо просчитанной и столь успешно начатой ими партии, предполагавшей «мат в три хода», и в итоге к безоговорочной капитуляции гитлеровского режима.
Когда Георгий Константинович Жуков, самый почитаемый полководец Великой Отечественной, в своих мемуарах приравнял эвакуацию к величайшим битвам Второй мировой войны, он едва ли имел в виду вывоз в тыл бесценных раритетов Эрмитажа, труппы Большого театра или пациентов крымского санатория для детей, больных костным туберкулезом. Слов нет, насколько то и другое было важно, но силы войскам не добавляло, а лишь создавало дополнительные трудности защитникам страны.
А перемещение в безопасный тыл практически всего военно-промышленного комплекса, который при этом стал работать даже намного производительней, чем на старых своих местах, — вот это действительно было новое слово в науке и искусстве ведения войны! Хотя и было оно облачено в традиционную форму эвакуации.

Не было конвертов!

Советскую эвакуацию во время Великой Отечественной войны и отечественные, и западные авторы с самого начала, как только выявились ее стратегические последствия, признавали величайшим историческим свершением, но многие тайны ее, не менее важные, чем тайна катастрофы первых дней войны, до сих пор остаются неразгаданными. Самый трудный и, кажется, неразрешенный вопрос: как это удалось организовать?
Что такая — можно сказать, планетарного масштаба — операция требовала невероятной слаженности действий всех «колесиков и винтиков» государственной системы, чрезвычайной дисциплинированности и ответственности миллионов ее участников — это никто не ставит под сомнение. Но откуда взялся этот организационный потенциал в стране, где и в мирные времена едва ли не все благие порывы наталкивались на некомпетентность и безответственность исполнителей и оборачивались практически неизбежными недоделками и показухой? А тут шла небывало разрушительная война.
Для советских исследователей, начиная с Н.А. Вознесенского и кончая авторским коллективом энциклопедии «Великая Отечественная война. 1941–1945», ответ был предрешен: иной организующей и направляющей силы в стране, кроме коммунистической партии, не мыслилось. То же решение вопроса предложил и маршал Г.К. Жуков, чье суждение об эвакуации как стратегической операции, равной величайшим битвам Второй мировой войны, послужило одной из концептуальных опор этой книги. Такую же позицию занял и британский журналист Александр Верт, работавший в СССР с июля 1941 года до 1946 года, то есть все видевший своими глазами, автор очень содержательной книги «Россия в войне»: «Советское государство, партия совершили в этих условиях великолепнейший организаторский подвиг, сумев в разгар германского вторжения эвакуировать значительную часть промышленности на Восток. Без мощной промышленной базы на Востоке и без этой эвакуации СССР потерпел бы поражение».
Но даже безоговорочное признание организаторской роли партии не снимало вопроса о том, как удалось погрузить на эшелоны полстраны и, хоть с большими издержками, но вывезти людей и технику за сотни и тысячи километров и на новых местах возродить военно-промышленный комплекс как бы даже помолодевшим и возмужавшим, превосходящим довоенный уровень и по производительности, и по качеству продукции.
Первое предположение напрашивается само собой: все заранее было продумано и расписано, и партии оставалось только, используя жесткие рычаги партийной дисциплины, добиться от руководителей всех звеньев (они же все были членами партии!) неукоснительного исполнения этих предписаний. Эта версия никогда и никем не была документально подтверждена, но казалась настолько правдоподобной, что с давних пор и по сей день некоторыми «знатоками» выдается за бесспорную истину. Попадались мне не раз публикации в Интернете, авторы которых утверждали, что «теми, кому положено», все было продумано и просчитано заранее. Руководителям предприятий, мол, загодя были розданы запечатанные конверты, которые до поры хранились у них в сейфах, а как только по радио прозвучало обращение Молотова, так они эти конверты вскрыли и нашли там подробные инструкции по эвакуации.
Кажется невероятным, что такую версию поддержал и авторитетный знаток истории Великой Отечественной войны, автор книги «Война и эвакуация в СССР» академик Г.А. Куманев. Он снялся в документальном фильме «Равная величайшим битвам»[101] и заявил с экрана, что видел «где-то в архиве» большой лист, «целую простыню», где было четко прописано, куда, каким маршрутом и в какие сроки надлежало отправляться каждому предприятию. Но когда участники съемочной группы попросили его уточнить, где именно он видел эту «простыню», чтобы снять ее для фильма, Георгий Александрович так и не смог вспомнить. Боюсь, что память подвела ученого: что-то другое он видел. А сводного плана эвакуации не просто не было, но и не могло быть, поскольку существование такого документа противоречило бы советской военной доктрине того времени.
Известно, что попытки разработать планы эвакуации до начала войны предпринимались, но не были поддержаны руководством страны. Когда, например, председатель исполкома Моссовета Василий Прохорович Пронин обратился с проектом такого плана по Москве к Сталину, тот ответил резко: «Когда нужно будет и если нужно будет подготовить эвакуацию — ЦК и СНК уведомят Вас». Под этой резолюцией стояла дата: 5 июня 1941 года.
Мало того, когда пожар войны полыхнул уже вполнеба, на второй день гитлеровского вторжения, где-то около полудня, руководитель компартии Белоруссии Пантелеймон Кондратьевич Пономаренко позвонил Сталину, чтобы испросить разрешение начать эвакуацию. Тот даже удивился: «Вы думаете, это надо делать? Не рано ли?» Между тем было даже поздно: уже через пять дней, 28 июня, Минск пал, мало что успели вывезти…
«Конкретными, заблаговременно разработанными эвакуационными планами на случай неблагоприятного хода военных действий мы не располагали», — однозначно и категорически утверждал Николай Федорович Дубровин. А уж он-то знал ситуацию, как мало кто другой: в 1941 году он был заместителем наркома путей сообщения, и его включили в состав Совета по эвакуации (о котором речь у нас пойдет чуть позже). Он состоял там до 27 декабря 1941 года, то есть до тех пор, пока Совет упразднили в связи с завершением его миссии.
Упразднили его, как оказалось, рановато: летом 1942 года обстановка на фронте снова обострилась, немцы сделали рывок в сторону Сталинграда, Ростова и Кавказа, и эвакуацию пришлось возобновить. Для того 22 июня была создана Комиссия по эвакуации. Она просуществовала до осени, но Дубровин в ее состав уже не входил.
Таким образом, все источники сходятся на том, что никаких «конвертов» не было, эвакуацией пришлось заняться, будучи совершенно к ней не готовыми. И не раз уже цитированный здесь Л.М. Павлов в этом факте нашел даже «маленький аргумент в защиту версии Виктора Суворова»: дескать, войну собирались вести на территории противника и были столь самонадеянны, что иного варианта и не мыслили. А когда Гитлер нанес сокрушительный превентивный удар (как считает Суворов-Резун) — Советский Союз был к тому совершенно не готов и погрузился в хаос. Как у западной границы, даже не успевшей превратиться в линию фронта, так и в тылу, где без предписаний сверху никто не знал, что делать, а предписаний (ни в виде «конвертов», ни в форме продуманных команд сверху) не было. Как тут не растеряться? Причем патриотическая байка о том, что русский народ «долго запрягает, да быстро едет», тут ничего не может объяснить: в стихийном порыве невозможно даже погрузиться в эшелоны, ибо не стоят же они в ожидании на подъездных путях, но чтоб так же, на волне патриотического порыва, возродиться на новом месте — это откровенная чепуха, которую и обсуждать не стоит.
Из-за отсутствия «конвертов», то есть загодя разработанных планов, эвакуация, особенно в первое время, была беспорядочной, хаотичной, да и потом было много нестыковок и неразберихи. Тому есть множество подтверждений в воспоминаниях и документах; с такими фактами мы не раз столкнемся на страницах этой книги. То отправят эшелон из Киева в Полтаву (а туда немцы даже раньше пришли), то другой эшелон пасуют из одного города в другой — ни там, ни там его не принимают: а некуда, все переполнено! Достаточно часто случалось, что приедет эшелон в назначенное ему место, а место уже занято. Вспомните еще о «бездокументных» грузах, а их ведь были целые эшелоны: отправляли в спешке, из-под артобстрела или бомбежки, некогда было с бумагами возиться…
Характерный сюжет изложен в книге о Верхней Салде. Это поселение возникло в тридцати верстах восточнее Нижнего Тагила еще в XVIII веке при демидовском чугунолитейном и железоделательном заводе. Новую жизнь в старинное предприятие и кормящийся от него поселок вдохнула советская индустриализация. В 1931 году там был построен завод металлоконструкций и мостов, продукция которого пользовалась большим спросом при строительстве новых промышленных предприятий. Оживление хозяйственной деятельности привело к бурному росту призаводского поселка, и в 1938 году он получил статус города. Молодой город в обжитой промышленной зоне Среднего Урала организаторы эвакуации, конечно, не могли обойти вниманием. И вот летом 1941 года в кабинете директора завода металлоконструкций Пшеничного появились посланцы завода № 95 из подмосковного поселка Сетунь и предъявили хозяину кабинета постановление ГКО разместить у себя направленный сюда завод. Директор, как вспоминал позже один из этих визитеров, внимательно прочитал документ и «спокойно заявил, что принять нас не сможет.
— Но вот же постановление ГКО, — возмутились мы, — подписанное Сталиным!
Пшеничный невозмутимо кивнул головой, потом открыл сейф и вынул еще несколько постановлений ГКО, подписанных К.Е. Ворошиловым, Н.М. Шверником и другими членами Государственного Комитета.
— Вот видите, — сказал он, — завод из Ленинграда, завод из Кольчугино, еще и еще, и все ко мне. Кстати, вы только в пути, а ленинградцы уже здесь. Оборудование их разгружается, все железнодорожные пути забиты!»[102].
В цитируемой книге не описано, какая после этого разыгралась «немая сцена», но в итоге завод № 95 на площадку завода металлоконструкций все-таки вселился, вслед за ним сюда же въехал завод № 519 Наркомата цветной металлургии СССР, и они, объединенные под номером 95, стали единственным в своем роде предприятием, поставляющим полуфабрикаты для изготовления силовых элементов для самолетов. Ну, а хозяев, которых приспособить к новому производственному профилю не получилось, как я узнал уже из другого источника, отправили «в эвакуацию» из-под Нижнего Тагила куда-то на Южный Урал[103]. Ну и как вы оцените этот конфликт порядка и хаоса?
В публикациях послесоветского времени тема беспорядочности, хаотичности эвакуации разрабатывается, пожалуй, с той же надрывной увлеченностью, как и тема поражения Красной армии в первый день войны. Между прочим, Л.М. Павлов, не «исконный литератор», а инженер с большим производственным опытом, в цитированной выше статье красочно изображает, что должен пережить и как себя повести руководитель крупного оборонного завода, перед которым встает проблема эвакуации, а плана эвакуации нет, «ибо никто не собирался оставлять врагу такие огромные территории». Его (автора, а не воображаемого директора) рассуждения очень достоверны, а вывод напрашивается такой, что задача эта практически неразрешима — как невозможной кажется победа после катастрофы 22 июня, какой она показана в книгах историков, озабоченных разоблачением сталинизма. Но задача эвакуации была разрешена, а в итоге стала возможна и победа!
Издержки эвакуации подробно освещены у Н.Н. Мельникова, у А.Ю. Ермолова.
Кстати, последний из названных авторов не просто касается этой темы, но и полемически заостряет ее в самом названии одной из своих статей, опубликованных в Интернете: «Эвакуация предприятий советской танковой промышленности в 1941 г.: уникальное историческое явление или масштабная неудача».
Надо отдать должное политкорректности автора — свое мнение о том, что в советской историографии «процесс эвакуации освещался односторонне», он подкрепляет сведениями из советских же источников: оказывается, даже в докладе Госплана СССР от 10 декабря 1941 года признавалось, что «эвакуация происходила в условиях дезорганизации и хаоса».
Однако историк не довольствуется мнением советских наблюдателей — оно ведь тоже могло быть необъективным. Он предлагает собственное видение событий, основанное на изучении архивных документов, касающихся, в основном, танковой промышленности СССР — ключевой в системе военно-промышленного комплекса страны. Он обнаруживает интересные сведения о сроках принятия решений об эвакуации предприятий — как они устанавливались и как проваливались, — об объемах перемещаемого на восток имущества и численности вывозимых вместе с ним людей. При этом решения, по его оценке, были, как правило, рациональными, а планы — продуманными, но быстро меняющаяся обстановка на фронтах часто заставляла советское руководство эти решения перерешать, а планы перепланировать. Самым дефицитным ресурсом, замечает историк, оказывалось время, и там, где его хватало (но так случалось редко), эвакуация проходила организованно, а если ситуация менялась резко, эвакоэшелоны приходилось формировать в большой спешке, что увеличивало и без того неизбежные потери.
«Фактически эвакуация производилась не так, как была запланирована, а так, как это было возможно в сложившихся условиях», — констатирует ученый. Мысль ожидаемая и резонная, она могла бы послужить и ключом к пониманию конечных результатов этой операции — как обретений, так и потерь. А следующее далее рассуждение можно было бы принять за взвешенный итог, снимающий всякие сомнения: «В целом к марту 1942 г. все основные заводы НКТП[104] превзошли свой уровень производства на старом месте. Произошло это, во-первых, благодаря использованию производственных мощностей принимающих предприятий, а во-вторых, благодаря перестройке технологии производства».
Однако автора статьи не отпускает мысль о «вреде, который эвакуация нанесла промышленности», — будто этой передислокации, стало быть, и вреда, можно было избежать. Сам же историк признает, что те просчеты, которые были допущены при проведении эвакуации, мы можем видеть лишь «теперь, по прошествии времени». Значит, добавлю от себя, тогда действовали не по слабому разумению, а по обстановке. Обстановка же развивалась непредсказуемо — вот и эвакуацию просчитывать наперед было затруднительно. А все же главной цели достигли!
Но если рассудить таким образом, то итог получается ровно такой, какой делали и советские историки. А.Ю. Ермолов, добросовестный исследователь, именно такой вывод и делает: «Эвакуация советской промышленности в 1941 г. — уникальное историческое событие, которое не с чем сопоставить. Никто в индустриальную эпоху не пытался быстро переместить свои центры промышленности, да еще в условиях военных действий». Казалось бы, тем самым исчерпан вопрос, сформулированный в заголовке статьи. Но, видимо, автору, в свете нынешнего отношения к советскому прошлому, непросто было согласиться с собственным выводом. Поэтому, совсем уже завершая статью, он задался тем же вопросом еще раз: «Можно ли на основании всего этого признать результаты эвакуации предприятий НКТП неудачными?» Тут тон его становится нерешительным: дескать, с одной стороны… но с другой стороны…
Пишу о том с сочувствием и без упрека, поскольку однозначная оценка в подобных случаях — всего лишь дань казенной логике, но никак не приближение к истине. Ибо истина в историческом знании так же многомерна, как сам реальный исторический процесс. Неважно, какой ярлык мы с вами наклеим на то или иное событие или на персонажа, а важно — что там происходило на самом деле.
На самом же деле происходило нечто такое, что мне кажется несравненно интереснее плоских советских и столь же плоских антисоветских схем: некая мощная созидательная сила, заключенная в советском народе, действуя подчас слишком прямолинейно, грубо, но решительно и бескомпромиссно, обуздывала хаос, устанавливая жесткий и даже жестокий, но единственно спасительный порядок.


2. Преодоление хаоса

На восток – это куда?

Еще раз добрым словом вспомню некогда очень популярный роман В.Ф. Попова «Сталь и шлак». Сегодня он читается, конечно, совсем иначе, нежели семьдесят лет назад. Сужу о том не предположительно: я читал его и тогда, когда он был на пике популярности, перечитал и сейчас, когда о нем уже мало кто помнит. В момент появления романа читателей увлекал острый и динамичный сюжет, отражающий коллизии только что завершившейся войны, его автор был в числе первопроходцев темы. В последующие десятилетия тема разрабатывалась многими беллетристами так активно, что спустя немного лет новации первопроходцев стали выглядеть штампами. Зато подробности повествовательного фона, второстепенные для автора и читателя первых послевоенных лет, стали восприниматься как артефакты из археологических раскопок: приобрели в определенном смысле музейный интерес.
Я имею в виду отражение в фабуле романа реальных событий начального периода Великой Отечественной войны, в которых еще не писатель, а инженер-металлург Владимир Федорович Попов сам принимал деятельное участие. Два сюжетообразующих узла в романе — это эвакуация работников и оборудования мартеновского цеха из Донбасса на Урал и, скажем так, врастание работников этого цеха (судьба оборудования не отражена) в жизнь крупного уральского металлургического предприятия. «Исходный» завод не называется (но, судя по тому, что сам автор начинал свой путь инженера в Енакиево, тамошний металлургический и послужил ему натурой); уральский завод не называется тоже, но прототип его легко угадывается: тут масштабы на порядок больше, тут броневую сталь на блюминге прокатывают, тут фамилия директора комбината — Ротов; кто в курсе — сразу вспомнит, что в годы Великой Отечественной войны был такой легендарный директор Носов, он руководил Магнитогорским металлургическим комбинатом, где и работал начальником мартеновского цеха эвакуированный из Енакиево инженер Попов, будущий писатель. (Почему он не назвал настоящую фамилию, а так вот прозрачно намекнул? Так ведь роман — не документальный очерк; а с Григорием Ивановичем Носовым мы еще встретимся в одной из последующих глав.)
Если посмотреть на роман «Сталь и шлак» как на экспозицию раритетных событий, относящихся к эвакуации, то, прежде всего, придется подивиться полноте «коллекции».
Как готовили завод к эвакуации?
«Крайнев объяснил рабочим положение. Деловой тон начальника успокоил и мобилизовал людей. Они поняли смысл своего пребывания в цехе, срочность и важность задания, которое им предстояло выполнить.
Как только был выдан инструмент, закипела работа. Это была страшная работа разрушения того, что созидалось и поддерживалось десятилетиями.
Сталевары, ковшевые, разливщики, мастера, каменщики превратились в слесарей, такелажников, грузчиков. Они снимали с кранов моторы и тележки, приборы и пусковую аппаратуру, выкатывали станки из мастерской, молоты из кузницы и грузили, грузили, грузили.
Комендант цеха, хозяйственный и аккуратный, ярый поборник чистоты и порядка, переключил свою бригаду на отгрузку. Он заполнял все промежутки в вагонах с оборудованием кислородными баллонами, тачками, носилками, кайлами — всем, что попадалось ему под руку. Даже лопаты, приготовленные на зиму для уборки снега, уютно разместились между ящиками с контрольно-измерительными приборами. Комендант всерьез и надолго собрался хозяйничать на востоке».
Директор завода, зашедший посмотреть, все ли здесь приготовлено к вывозу, велел еще снять и мосты кранов (надеюсь, читатель знает, что такое мостовой кран в цехе).
Потом здесь же грузились в эшелон рабочие с семьями: «Странно было видеть, как в разливочном пролете мартеновского цеха толпятся десятки людей с детьми, с узлами, чемоданами и сундуками». Но уезжали не все — и тут тоже писатель представил полный ассортимент вариантов: у кого-то семейные обстоятельства, кто-то не может оставить просто так, без присмотра, нажитое за сорок лет добро, кто-то верит, что тому, кто «не коммунист и не еврей», оставаться в оккупации не опасно…
А потом — дорога.
«Бесконечными вереницами двигались эшелоны. Одни из них — со станками, турбинами, комбайнами, моторами, тракторами, подъемными кранами, сеялками, частями огромнейших машин, железными конструкциями, с понурыми и притихшими людьми — шли на восток. Другие — с орудиями, самолетами, машинами, зарядными ящиками, танками, походными кухнями и с шумливыми бойцами — на запад.
Эшелоны, двигавшиеся на запад со скоростью курьерских поездов, неслись мимо запруженных вагонами станций, мимо всегда сонных, а теперь разбуженных полустанков. Порой они двигались одновременно по обоим путям, и встречное движение замирало.
Тогда люди, направлявшиеся на восток, располагались биваками, готовили пищу, и станции тонули в дыму костров, словно огромные таборы.
Железнодорожные пути обрастали золой, нечистотами, разбитыми вагонами и паровозами. Около станционных зданий вырастали наспех насыпанные могильные холмики, но с каждым днем все больше эшелонов проходило на восток».
В общем-то, нехитрые зарисовки: ни неожиданных ракурсов, ни пронзительных деталей. Но ценность их в том, что они — с натуры. И когда донецкие инженеры срастаются в единое симбиотическое образование с уральскими, и это процесс болезненный, но для общего дела плодотворный, — это тоже с натуры.
Но вот чего нет в этой натурной зарисовке, так это каких-то вопросов, сомнений, колебаний, связанных с направлением движения. Так могло быть, но так, увы, бывало далеко не всегда. Обобщенную картину реальной ситуации представляют авторы уже цитированного в начале этой книги исторического труда: «Точные направления продвижения эвакопоездов и конечные пункты их следования были указаны в большинстве случаев только для пассажирских составов. Новые места размещения многих предприятий первоначально устанавливались самими наркоматами. Они нередко планировали или чрезмерно дальнюю переброску некоторых грузов (в Сибирь и даже на Дальний Восток), или в районы ближайшего тыла, которые вскоре становились зоной боевых действий. Бывали случаи, когда вместе с эвакогрузами в глубокий тыл по ошибке отправлялись вагоны с боеприпасами и вооружением, предназначенные для действующей армии»[105].
Все так и было. Но если б в потоке эвакоэшелонов не было составов, движущихся мучительно медленно, однако к намеченной цели, то эвакуация как передислокация военно-промышленных грузов просто не состоялась бы. Поэтому есть жизненная правда в том, что герои романа В.Ф. Попова точно знают, куда и зачем они отправляются, заранее рассчитывают свои возможности в условиях, которые их ожидают, продумывают даже, как будет использоваться то заводское имущество, которое они везут с собой. Думаю, и в этом плане неопытное, но правдивое перо инженера-романиста изобразило достоверную картину: прототипы его героев так же точно знали, куда и зачем они едут. По этой причине, видимо, и возник миф о загадочных «конвертах», предполагающий наличие тайны, ключ к которой ждет своего искателя в какой-то запыленной архивной папке.
Но никакой тайны не было для организаторов эвакуации-передислокации.
Даже и сторонний наблюдатель — американский журналист Сай Сульцбергер, которого к советским государственным секретам, естественно, никто не подпускал, — без труда разобрался, что к чему, ибо он был приметливым и вдумчивым человеком. В июле 1942 года в нью-йоркском журнале «Лайф» появилась его заметка из воюющей России, где, в частности, говорилось:
«Более чем за десять лет до начала войны началось перемещение военной промышленности на восток. Это было подготовительное мероприятие, предпринятое после консультаций представителей армии со специалистами научно-исследовательских институтов, которые тщательно изучили энергетические, сырьевые и транспортные ресурсы района Урала…
Этот осуществленный в гигантских масштабах перевод промышленности на восток не имеет примеров в истории…»[106]
На мой взгляд, в этих словах точно сформулирована ключевая идея советской эвакуации-передислокации 1941–1942 годов. Правда, сами они нуждаются в пояснении.

За десять лет до начала…

Сосредоточение военно-промышленного потенциала на территории, протянувшейся с севера на юг сравнительно узкой полосой в небольшом отдалении от западной границы, не было следствием ошибочной народно-хозяйственной политики советского или дореволюционного еще руководства страны: так исторически сложилось в силу ряда объективных причин. Но все — и на этой, и на той стороне — понимали, что такая военно-промышленная география была для России потенциально опасна. Германское руководство было осведомлено о том прекрасно — тут и разведчиков засылать не было нужды. Можно с полным основанием утверждать, что именно этой уязвимой географией и соблазнились разработчики плана «Барбаросса»: при ином рассредоточении «жизненной силы России» по территории огромной страны рассчитывать на успех молниеносной войны было бы безумием.
Советское руководство тоже прекрасно знало об этой проблеме. Тем, в первую очередь, и объясняется его стремление в предвоенные годы правдами и неправдами отодвинуть западную границу таким образом, чтобы обезопасить стратегически важные объекты в случае прорыва танковых соединений противника и атак с воздуха. В 1939–1940 годах цель была достигнута: под благовидными предлогами, с помощью дипломатического давления и, в основном, без применения насилия (только с Финляндией повоевали) границу отодвинули на 200–600 километров. Руководители советских вооруженных сил, успешные командармы и комиссары «далекой Гражданской», сочли «подушку безопасности» достаточной, поскольку были уверены, что даже при самом неблагоприятном для нас развитии событий на начальном этапе войны продвинуться дальше в глубь страны, чем на 200–300 километров, противник не сможет. Увы, их представления устарели. Ибо немцы после разрыва версальских соглашений сделали в военно-стратегическом плане большой рывок вперед — создали и обкатали на европейском театре войны современную моторизованную армию, которая, без труда проломив оборонный щит на новой советской границе, за летне-осенний период 1941 года продвинулась на 700 и 1000 километров в глубь советской территории. Чтобы полностью реализовать план «Барбаросса», этого вполне хватило бы, и «мат в три хода» был бы обеспечен… Если б обороняющаяся сторона не сделала непредвиденный «ход конем» — я имею в виду эвакуацию, то есть увод из-под носа противника «жизненной силы России», которая к тому же при этом была модернизирована и вследствие того значительно приумножена.
Так что наши огромные репутационные потери, связанные с передвижением границы, отнюдь не компенсировались сомнительными стратегическими результатами. Правда, репутацией тогда никто особо не дорожил, европейские лидеры гораздо откровеннее советских вождей демонстрировали образцы дипломатического бесстыдства. Европа уже вовсю полыхала, и меры, предпринимаемые руководством СССР, были, по сути, «пожарными».
Однако рачительный хозяин заботится о безопасности своего владения не только тогда, когда возникает прямая угроза. Наученное опытом интервенции времен Гражданской войны, постоянно ощущая не просто враждебность, но и военную угрозу со стороны Запада, советское руководство с первых послереволюционных лет считало укрепление обороноспособности страны более важной задачей, нежели повышение благосостояния народа: дескать, станем настолько сильными, чтобы никто не посмел помешать нам обустраивать жизнь, как мы хотим, — тогда и займемся потребностями желудка и быта. Добиться поддержки такой морально-политической установки разнородным населением огромной страны было непросто, но задача облегчалась тем, что в общественной памяти еще был достаточно свеж образ дореволюционной России, и был он отнюдь не благостным.
Конечно, руководство страны ясно сознавало уязвимость нашего военно-промышленного пояса и с самого начала 1930‑х годов усердно перекраивало, если можно так выразиться, военно-промышленную географию СССР. Интенсивно развивалась вторая топливно-сырьевая («угольно-металлургическая») база страны («Урало-Кузбасс», «второе Баку»), строились крупные металлургические предприятия на востоке (Кузнецк, Магнитка, Нижний Тагил), в большом удалении от границ возводились заводы-дублеры (филиалы) важнейших оборонных предприятий, расположенных в западных областях, наращивалась (хотя и не так интенсивно, как требовала обстановка) дорожно-транспортная сеть, геологоразведочные партии осваивали нехоженые пространства востока и севера страны, наращивая ресурсную базу. Причем делалось это, как верно подметил Сульцбергер, «после консультаций представителей армии со специалистами научно-исследовательских институтов, которые тщательно изучили энергетические, сырьевые и транспортные ресурсы района Урала», то есть на серьезной научной основе.
«Мы начали подготовку к обороне с той минуты, когда заложили первую угольную шахту в Кузбассе, когда ударили первым заступом по звенящей горе Магнитной, когда положили первые камни в фундамент Уралмаша, Челябинского тракторного и сотен других заводов не только на востоке, но и в центре и на юге страны»[107], — пафосно, но точно сказал в своих воспоминаниях А.Б. Аристов (о котором речь пойдет чуть позже).
Надо особо подчеркнуть, что эти военно-географические трансформации имели целью не только налаживание производства в удалении от границ. Тут еще важно было, что источники сырья, топлива, металлургические и машиностроительные предприятия сближались территориально, соединялись в мощные кластеры, растопыренные пальцы (этот образ можно было применить к размещению оборонных предприятий в западном военно-промышленном поясе) сжимались в грозный кулак. При этом резко сокращались транспортные операции: скажем, катать в Магнитогорске броневую сталь, выплавленную здесь же из магнитогорской руды, и отвезти бронелисты за 460 километров в челябинский Танкоград — совсем не то же самое, что обеспечивать бронепрокатный стан Кировского завода в Ленинграде стальными слитками, выплавленными на юге страны. Это не только приносило ощутимые экономические выгоды, но и облегчало маневр ресурсами, давало значительный выигрыш времени и, как результат, увеличивало объем производства.
Работы велись не так быстро, как того требовала сгущающаяся предгрозовая обстановка, потому что объем их был громаден, не хватало сил, средств, времени. Да и организация работ оставляла желать лучшего.
Примите во внимание «большевистскую» стратегию советской индустриализации: принимались пятилетние планы, но в них не были сбалансированы возможности и результаты, а цели устанавливались по потребности. Не в том смысле, что до полного удовлетворения, а в том, что каждое ведомство стремилось отразить в плане свои нужды, план из них и верстался. Удовлетворить их все не было никакой возможности, между тем все они были обоснованными. Надо бы их как-то ранжировать, увязать на почве единой государственной стратегии, но тогда темпы получились бы не очень «большевистскими», не было бы стахановцев, не совершилось бы превращение труда «из зазорного и тяжелого бремени, каким он считался раньше, в дело чести, дело славы, дело доблести и геройства»[108]. Более того: «Люди, болтающие о необходимости снижения темпа развития нашей промышленности, являются врагами социализма, агентами наших классовых врагов»[109]. Никому не хотелось оказаться в списке врагов, поэтому планы устанавливали по максимуму, а потом их еще и пересматривали (бывало — в сторону увеличения, но чаще — уменьшения); что же касается возможности их выполнения — еще с начала «великой эпохи» у нас нещадно эксплуатировался морально-политический ресурс: «Нет таких крепостей, которых не смогли бы взять большевики».
В результате такого планирования в стране запускалось великое множество проектов (и все, как правило, нужные и важные!), но редкие из них завершались в срок, а многие не завершались и вовсе. Тогда-то вошли в обычай штурмовщина, административные рычаги, партийные проработки, приписки, сдача объектов с недоделками, брошенные недострои, специалисты-«толкачи». (Кстати, никуда не делись эти особенности нашего экономического уклада и в годы войны, и в послевоенные десятилетия.) Нынче эту разбалансированность народного хозяйства принято выводить из самой природы социализма, но думаю, что причина в другом: энтузиазм не конвертируется в научно-технические знания и производственный опыт, а их катастрофически не хватало. Вы скажете: большевики сами разогнали специалистов; реальная ситуация, однако, намного сложней. Углубляться здесь в эту драматическую коллизию не стану, хочу лишь обратить внимание читателя на то, как много внимания уделялось «большевиками» в довоенные и даже военные годы развитию системы высшего инженерного образования. Да, в этом плане было много издержек, но были и бесспорные достижения, о которых напоминать излишне. А главное: без резкого увеличения интеллектуального потенциала мы победить точно не смогли бы.
Однако я сейчас о другом: советская промышленность (и прежде всего ее приоритетное направление — производство сложных видов вооружения) в межвоенные годы развивалась бурно, но дисгармонично; военно-промышленная база на востоке, которую страна создавала с начала 1930‑х годов, к началу войны была далека от завершения и несла на себе зримую печать той беспорядочной промышленно-хозяйственной стратегии, о которой я сейчас говорил.
И все же в далекой от завершения «картине» просматривались контуры того военно-промышленного комплекса, в котором нуждалась страна в предвидении большой войны. И когда неизбежная и давно ожидаемая война «внезапно» началась, причем началась она с явно продемонстрированным намерением противника немедленно захватить «жизненную силу России», единственным спасительным решением было — в авральном порядке «дорисовать картину», то есть завершить создание восточной военно-промышленной базы. Такое решение и было принято; вот вам и объяснение «планомерности» эвакуации при отсутствии заранее разработанного плана.
Поэтому эвакуация (как передислокация) началась буквально с первого дня войны и, вот в этом прав Н.Н. Мельников, еще до того, как был учрежден Совет по эвакуации. По крайней мере, до того, как были изданы директивы, регулирующие этот процесс. То есть до официального начала эвакуации.

Эвакуация до эвакуации

В цитированных выше воспоминаниях А.Б. Аристова есть очень значимый для нашей темы эпизод — рассказ о том, как их автор участвовал в совещании, которое в самом начале войны провел в своем спецвагоне, «припаркованном» у перрона Свердловского вокзала, «танковый нарком» В.А. Малышев.
Допускаю, что нынешний читатель может не знать этих имен, ибо они сейчас не на слуху, но мне в этой книге придется вспомнить обоих еще не раз, поэтому — будьте знакомы.
Аверкий Борисович Аристов (1903–1973) — не просто свидетель, но и ответственный участник тех событий, о которых я сейчас рассказываю. Он яркий представитель той генерации партийных работников, которые в конце 1930‑х годов стали приходить на смену героическим, но, увы, малообразованным победителям в Гражданской войне, занявшим в мирное время командные должности в разных сферах советской жизни. Герои же начинали индустриализацию, имея за плечами порой всего-навсего два класса начальной школы. В их «кавалерийской» стратегии, а не в социализме как общественно-экономическом укладе нужно искать корни издержек развития народного хозяйства страны в советские годы.
Насколько драматично происходила тогда смена «элит», нет нужды напоминать; но я сейчас о другом.
А.Б. Аристов происходил из поволжских казаков, активно участвовал в становлении советской власти, служил в армии, побывал на комсомольской и партийной работе, но проявил волю к учебе. Окончил рабфак, потом Ленинградский политехнический институт, очень успешно работал как инженер на металлургическом заводе и по совместительству преподавал в институте — квалифицированных кадров остро не хватало. От напряженной работы на два фронта пошатнулось здоровье, и Аверкий Борисович решил сосредоточиться на научно-педагогической работе. Сначала учил студентов в alma mater, потом, в 1936 году, его пригласили на кафедру литейного дела в Уральский индустриальный институт (будущий УПИ). Здесь он преподавал, одновременно возглавлял Уральский дом техники и занимался научными исследованиями. В апреле 1939‑го защитил кандидатскую диссертацию, в мае был утвержден в звании доцента, но на том его научная карьера прервалась, ибо в декабре того же года первый секретарь обкома В.М. Андрианов настоял на его переходе на партийную работу.
Андрианов возглавил обком незадолго перед тем. В основу своей работы во главе областной парторганизации он положил набиравший популярность сталинский лозунг: «Кадры решают всё» (по сути, начинал вводиться в оборот уже поднакопленный интеллектуальный капитал). Формируя свою команду, новый партийный лидер области стремился окружить себя не столько «пламенными борцами», сколько высококвалифицированными специалистами, не боясь, что они окажутся в чем-то умнее и опытнее его самого. Аристов, с его высокой квалификацией, организаторским талантом, богатым и разнообразным житейским опытом, в том числе опытом партийной работы, был для Андрианова настоящей находкой. И сам Аверкий Борисович нашел себя на партийном поприще: поработав до 1943 года отраслевым (по металлургии)[110], третьим, вторым секретарем в Свердловском обкоме, он был Центральным Комитетом переведен вторым секретарем в Кемерово, затем первым в Красноярск. В 1950–1952 годах он возвратился на Урал — в Челябинск, потом его избрали секретарем и членом Президиума ЦК (так в пятидесятые годы называлось Политбюро); мои ровесники помнят, как его портреты носили на демонстрациях, вывешивали на площадях. Но Аристов рассорился с Хрущевым, и его портреты убрали… Мемуарами Аверкий Борисович занялся в почетной ссылке — будучи советским послом в Польше. Помогал ему по поручению журнала «Урал» З.А. Янтовский, работавший тогда в редакции ответственным секретарем.
Вячеслав Александрович Малышев (1902–1957) занимает почетное место в ряду главных фигур оборонной промышленности СССР военных и первых послевоенных лет. В тот момент, о котором вспоминает Аристов, он был одним из заместителей председателя Совнаркома (то есть Сталина)[111] и одновременно наркомом среднего машиностроения и главным куратором танковой промышленности. А с сентября, оставаясь замом предсовнаркома, Малышев был назначен главой только что образованного Наркомата танковой промышленности, то есть принял на себя прямую ответственность за производство танков в стране. В памяти Аристова он утвердился как главный танкостроитель; очевидно, потому, вспоминая о встрече с ним в первые дни войны, Аверкий Борисович и говорит о нем как о танковом наркоме.
Так вот, о совещании. В какой конкретно день оно происходило? Дату Аристов не называет, но несколькими страницами позже упоминает другое событие того же дня: «Двадцать четвертого июня 1941 года В.А. Малышев прибыл на завод выяснить, сможет ли Уралмаш участвовать в выпуске танков»[112]. Увы, мемуарист явно ошибается: судя по записям в журнале регистрации посетителей кабинета Сталина, в тот день Малышев с 16.20 до 17.00, а также 25 июня с 20.05 до 21.10 был в Кремле. Так что в Свердловск он приезжал позже, скорее даже в первых числах июля, поскольку сам же Аристов говорит: «В.А. Малышев приехал с решением Государственного Комитета Обороны…» А ГКО был образован 30 июня 1941 года. Но не так важна точная дата, как важно решение, которое довел до сведения местных руководителей член правительства с самыми высокими полномочиями: «…разместить на Урале прокатный стан для производства танковой брони. На Кировском заводе уже спешно вели его демонтаж и грузили в вагоны. Срок нам устанавливался кратчайший — показалось, я ослышался: два месяца».
Можно себе представить, какое впечатление это сообщение произвело на местных руководителей, особенно на Аристова: во-первых, он как металлург хорошо представлял себе масштаб и сложность этого агрегата, а во-вторых, понимал, что главная ответственность за выполнение этого, казалось бы, невыполнимого в такие сроки задания ложится на него как секретаря обкома, отвечающего за металлургию.
О том, как справлялся Аверкий Борисович с экстраординарным правительственным заданием, я расскажу позже, а сейчас должен объяснить, почему было решено переместить бронепрокатный стан из Ленинграда именно в Нижний Тагил.
Мне придется начать несколько издалека. На заре советской индустриализации большое значение придавалось кооперативным связям, которые соединяли бы разнообразные — по масштабу, производственному профилю, географическому положению — хозяйственные единицы в единое общегосударственное народное хозяйство. Развитие таких связей обеспечило бы максимальное использование ресурсов и производственной специфики каждого региона, создавало условия для разработки и реализации народно-хозяйственных планов, предусматривающих развитие экономики страны на основе сотрудничества, а не конкуренции. В общем, это была социалистическая альтернатива капитализму, с его рыночной стихийностью, «социальным дарвинизмом», кризисами, расточительностью.
Читатель скажет, что эти благие намерения были утопичны, но я не соглашусь: у них были надежные исторические корни. Порицаемые нынче «большевики» на первых порах были восприимчивы и к плодотворным идеям, унаследованным от дореволюционной научно-общественной и экономической мысли (золотой червонец, план ГОЭЛРО, комиссия КЕПС и др.), и к актуальным мировым тенденциям организации труда (конвейер, крупные производственные комплексы); при этом их козырем была общенародная собственность, освобождавшая хозяйственный процесс от барьеров частной выгоды и раскрывавшая широкий простор для масштабных социально-экономических проектов.
Но социализм не получился: благие намерения оказались неосуществимыми в атмосфере тотального дефицита (не столько даже материальных, сколько интеллектуальных и моральных) ресурсов, международной напряженности, общественного разлада и политических интриг. Поэтому, например, зародившаяся на грани XIX–XX веков плодотворная идея соединения в едином технологическом цикле сырьевых и топливных ресурсов Урала и Сибири, более детально разработанная в 1918 году комиссией по Урало-Кузбассу под руководством томского профессора-металлурга Н.В. Гутовского, но по понятным причинам отложенная до лучших времен «в долгий ящик», была вдруг реанимирована в политическом докладе Сталина на XVI съезде партии (июнь — июль 1930 года) в обличье «Урало-Кузнецкого комбината», — но не потому, что наступили лучшие времена. Времена для строителей «нового мира» как раз наступили тревожные: первая пятилетка, которая должна была продемонстрировать всему миру преимущества социализма, оказалась на грани провала, и вот тогда для спасения несработавшей идеи нерешенные проблемы более частного порядка загнали «в нутро» социально-производственной конструкции планетарного масштаба, где они стали казаться мелочами, не стоящими внимания, и «генеральная линия» осталась прежней[113].
Между прочим, главным объектом Урало-Кузбасса был объявлен Магнитогорский металлургический комбинат, который значился в планах первой пятилетки вне связи с Кузнецким угольным бассейном; вне той планетарной конструкции задумывался и Кузнецкстрой, воспетый Маяковским. Но резолюцией XVI съезда в дополнение к двум металлургическим гигантам на востоке страны было предписано добавить третий — на Среднем Урале. Назвали его Новотагильским; к Урало-Кузбасскому проекту он был привязан только на уровне пропаганды, ибо рудой его должно было обеспечить Высокогорское месторождение (гора Высокая на окраине Тагила), а углем — Кизеловский каменноугольный бассейн в Пермской области. Но уже тогда в СССР сложился обычай (он сохраняется и в постсоветской России): если попадаешь «в струю», легче исхлопотать финансирование; на то, очевидно, и рассчитывали.
Однако нужда в таком предприятии на Среднем Урале действительно была: в Свердловске уже с 1928 года строился «завод заводов» Уралмаш, в самом Тагиле приступали к строительству Уралвагонзавода; вступив в строй, эти машиностроительные колоссы должны были стать крупнейшими потребителями чугуна и стали. Но решение о строительстве Новотагильского завода принималось поспешно: торопились не упустить момент. Просчеты обнаружились, когда уже начали рыть котлованы и завозить строительные материалы: оказалось, что местных топливно-сырьевых ресурсов, на которые рассчитывали авторы директивы, будет недостаточно, к тому же еще одна крупная новостройка была просто не по силам перенапряженной экономике страны[114]. За отсутствием ясной перспективы стройка продвигалась вяло. Ускорить процесс пытались, как могли: издавали грозные циркуляры, даже искали врагов народа, — но это мало помогало. И когда А.Б. Аристов, вступив в должность секретаря Свердловского обкома ВКП(б) по металлургии, впервые туда приехал, он увидел «печальное зрелище заброшенности и запустения. По всей немалой территории зияли котлованы и канавы, частью осыпавшиеся, частью залитые водой. Уныло торчали остовы коксохимического завода, доменной печи, мартеновского цеха. Вольготно себя чувствовали в недостройках лишь свившие здесь гнезда грачи».
Но в воздухе все более явственно «пахло грозой», подключился обком, назначили более компетентного директора, энергичнее занялись поисками резервов — и за короткое время, остававшееся до начала войны, стройку удалось существенно продвинуть вперед. В июне 1940 года задули первую домну, в сентябре первые плавки выдал мартеновский цех, в декабре запустили вторую доменную печь. Положение дел на расправляющем плечи гиганте было главной заботой партийного куратора металлургической отрасли, Аверкий Борисович наезжал туда часто и проводил там немало времени — и вот наступил роковой день. «22 июня 1941 года ранним утром, — вспоминает Аристов, — я возвращался в Свердловск из Нижнего Тагила. Несколько дней прошли там в тщательном изучении и обстоятельных подсчетах — как быстро завершить металлургический цикл на новом заводе? Он плавил чугун, начал давать сталь, но не выпускал еще проката»[115].
Если б дальнейшее развитие предприятия проходило в мирной обстановке, то дело дошло бы и до прокатного цеха: стан закупили бы где-нибудь за границей, может в той же Германии, а то построили бы на Уралмаше — он уже осваивал и такую продукцию; но с началом войны обе возможности были исключены. Перевезти стан из Ленинграда — это было неожиданное, невероятное, но, пожалуй, единственно спасительное решение в той обстановке.
Конечно, при этом вставал вопрос: а как в Ленинграде обойдутся без этого агрегата? Решение было найдено столь же радикальное: вывезти и танковое производство на Урал. Но не туда же, куда прокатный стан, а в более для него пригодное место.
В этой связи приобретает особое значение другой факт, упомянутый в воспоминаниях Аристова: в тот же день, когда «танковый нарком» В.А. Малышев провел совещание с партийными руководителями и строительными начальниками области о бронепрокатном стане для Новотагильского завода, он побывал еще и на Уралмаше, где обсудил с Б.Г. Музруковым и другими руководителями завода возможность изготовления на этом предприятии бронекорпусов для тяжелых танков КВ, производство которых уже в предвоенные месяцы налаживалось в Челябинске, а начало войны послужило толчком к резкому ускорению этого процесса.
Вот так в самые первые дни войны решались вопросы эвакуации, которая еще не мыслилась как бегство от военной опасности и с деятельностью Совета по эвакуации не была связана. Но это была не самодеятельность руководства одного ведомства, а часть изначально общегосударственной стратегии, имеющей целью форсировать реализацию замысла второго военно-промышленного комплекса на востоке страны. Наличие такой стратегии косвенно, однако достаточно определенно подтверждается тем фактом, что на упомянутых выше приемах у Сталина Малышев был не один: 24 июня вместе с И.М. Зальцманом, который тогда был директором ленинградского Кировского завода, а 25‑го — вместе с Берией, который в тот же день был введен в состав Совета по эвакуации. И в обоих случаях при активном участии Н.А. Возесенского, о роли которого в эвакуации скажу чуть позже.
Есть еще одна любопытная «зацепка»: в биографической книге Виктора Чалмаева о Малышеве рассказывается, будто бы на совещании с членами Политбюро 24 июня Сталин воскликнул: «А где у нас броневые станы? Эвакуируйте их с южного завода немедленно на восток!» Южный — это, надо полагать, мариупольский; я о нем упоминал вскользь, а впереди — более подробный рассказ. Но раз о станах во множественном числе — вряд ли в тот раз не вспомнили и о ленинградском. Полубеллетристическая книга — конечно, не документ; вполне вероятно, что писатель ту реплику вождя «художественно домыслил». Но проблема прокатывания броневых листов для танковых корпусов тогда наверняка обсуждалась, так что такая по смыслу реплика вполне могла быть произнесена.
И когда Сталин в обращении к «братьям и сестрам» по радио 3 июля 1941 года уверенно утверждал, что победа будет за нами, он не блефовал: операция по созданию ударного кулака, которым враг будет разгромлен, к тому времени уже не только обсуждалась в ГКО, но и начала претворяться в жизнь.

Адреса эвакуации

История о завершении металлургического цикла Новотагильского завода, по достижении зрелости ставшего Нижнетагильским металлургическим комбинатом (НТМК), достаточно типична для «сталинских» пятилеток, готовивших вторую «угольно-металлургическую» (а на деле военно-промышленную) базу, и она наглядно объясняет планомерный характер эвакуации при отсутствии плана: география «недостроек» — это, упрощенно говоря, примерный план размещения эвакуированных предприятий.
Если бы все запланированное на первые пятилетки было построено в намеченные сроки, то, вероятно, никакая эвакуация и не понадобилась бы — тем более что Гитлер вряд ли решился бы на блицкриг против страны с глубоко эшелонированным тылом, а на заведомо затяжную войну — тем более. Но раз уж война застала нас с многочисленными канавами и котлованами вместо хорошо оборудованных и успешно работающих цехов, — подтвердилась мудрость, что нет худа без добра: «недостройки» определили адреса эвакуации — по сути, передислокации — военной промышленности на восток. Но это — в принципе, а на деле ситуации с конкретными предприятиями варьировались в очень широком диапазоне.
Лучший вариант был (хотя тоже непростой) — подстроиться к существующему родственному производству; ради других освобождали производственные площади предприятий, продукция которых признавалась неактуальной для воюющей страны. (Однако не факт, что она таковой на самом деле была, и на этой почве нередко возникали трудноразрешимые противоречия.) Историки, специально занимавшиеся проблемой эвакуации, отмечали еще: «Немало было и таких предприятий, которым пришлось располагаться на пустошах, в лесной местности, строить новые цехи и здания в суровых условиях уральской зимы…»[116] Вообще-то, «немало» — это все-таки сказано для красного словца, на самом деле — мало. Авторы подкрепляют свое утверждение, пожалуй, самым известным (хотя, надо признать, не единственным в своем роде) примером: эвакуированный в Свердловск киевский завод химической аппаратуры «Большевик» обустраивался за пределами города на пустыре, его первые станки заработали под открытым небом.
Но как раз этот пример хорошо иллюстрирует общую тенденцию: даже если предприятию приходилось налаживать производство на пустом месте — оно тоже на поверку оказывалось «недостройкой» первых пятилеток. Ибо на том месте, где пришлось высаживаться киевлянам, еще в 1930 году было решено построить завод химического машиностроения. Площадку соответствующим образом обследовали, железнодорожную ветку туда проложили, гараж построили — в общем, стройка начиналась и даже был намечен срок ее завершения — 1934‑й, как и Новотагильского металлургического завода. Но ее заморозили на раннем этапе, а эвакуация киевлян позволила ее реанимировать.
Не стану приводить других примеров — их будет достаточно в последующих главах.
Связь между «географией» эвакуации и «недостройками» первых пятилеток не скрывалась, но и не афишировалась в исследованиях советских историков, ибо пришлось бы признать, что бравурные рапорты о «пятилетках в четыре года» были пропагандистской липой. Но даже самые непримиримые критики советского наследия не могут отрицать, что без задела первых пятилеток эвакуация 1941–1942 годов была бы просто невозможна.
Даже если приходилось возрождать производство на пустыре — как киевскому заводу «Большевик», — и в таком случае экономилось много времени. Главное — не было нужды искать площадку для крупного предприятия, а вы задумывались над тем, как это непросто даже в нашей «разметнувшейся на полсвета» стране? Мало того, что она должна подходить по размеру и геофизическим характеристикам, а построенное на ней предприятие не должно наносить недопустимый ущерб сложившейся системе природопользования и самой природе (впрочем, в те времена с этим не очень считались); нужно еще, чтоб она была обеспечена выходом к транспортным путям, доступом к системе энергоснабжения, источникам сырья, рабочей силы. Если в мирное время социально-экономическая целесообразность гонит порой первопроходцев в места, куда «только самолетом можно долететь», то в той исключительной ситуации, в которой оказалась страна в начале Великой Отечественной войны, вывозить предприятия можно было только туда, где они могли мгновенно включиться в функционирующую производственную среду, иначе такая операция не имела бы смысла. И тут наследие первых пятилеток сыграло решающую роль.
Однако неправильно представлять дело так, будто эвакуация (как передислокация) была просто завершением «недостроек» первых пятилеток, хотя бы и чрезмерными усилиями, и с огромными потерями. Никто ведь не планировал промышленные новостройки на востоке страны таким образом, чтобы в какой-то момент, когда потребует обстановка, предприятия из одной части страны можно было перенести в другую часть и вложить их в уже сформированную производственную систему, как элементы пазла в заранее нарисованную картинку. Поэтому общую идею следовало конкретизировать, проработать в деталях.

Подключился Госплан

Создание военно-промышленных кластеров на востоке страны — в параллель военно-промышленному поясу, расположенному в опасной близости от западной границы — рассматривалось руководством СССР как ключевая задача экономической стратегии на весь период индустриализации. Сталин говорил откровенно: не успеем — нас сомнут. Многое успели за две первые — «сталинские», как тогда говорили, — пятилетки. Но не покидало ощущение: все-таки не успеваем! Поэтому в план третьей пятилетки был включен мобилизационный план промышленности, составленный еще в 1937‑м и скорректированный в 1940 году.
Природа этого документа была такова. Наркомат обороны вместе с Генеральным штабом Красной армии самым подробным образом рассчитывал потребности вооруженных сил в случае вступления страны в войну. На основании этого документа составлялся заказ промышленности на вооружение, и этот заказ включался в народно-хозяйственный план, тоже скорректированный на случай военных действий. Если сказать совсем коротко, вся промышленность страны должна была сосредоточиться на выпуске оборонной продукции. Соответствующие предписания действительно заранее доводились до руководителей предприятий.
Но мобилизационным планом не предусматривалась эвакуация. И, конечно, в нем не была заложена возможность разгрома Красной армии и потеря огромных территорий уже в самые первые дни войны. Поэтому мобилизационный план даже в сильно милитаризованной редакции 1940 года для ситуации, сложившейся после 22 июня, оказался совершенно непригодным. И в кратчайший срок под руководством председателя Госплана СССР Н.А. Вознесенского был создан мобилизационный народно-хозяйственный план 3‑го квартала 1941 года, предусматривающий переход экономики страны на военные рельсы. Он был утвержден СНК и ЦК ВКП(б) уже 30 июня — в тот же день, что и ГКО (Государственный Комитет Обороны) — чрезвычайный орган, принявший на себя всю полноту власти в воюющей стране. ГКО тут же поручил Вознесенскому возглавить комиссию, которая должна разработать военно-хозяйственный план на 4‑й квартал 1941 года и на 1942 год. Уже к 16 августа и этот план был готов, и его незамедлительно утвердили на высшем уровне тогдашней власти.
Тут я сделаю паузу, чтобы напомнить читателю о Н.А. Вознесенском, который упоминается практически всеми авторами, писавшими и пишущими об эвакуации, хотя членом Совета по эвакуации он не был и перемещением населения и предприятий из западных территорий страны на восток непосредственно не руководил. Однако роль его в проведении этой операции была даже более значительной: он был одним из главных идеологов эвакуации как передислокации производительных сил.
У Николая Алексеевича Вознесенского (1903–1950) была очень советская биография. Родился в 1903 году в Тульской губернии в семье служащего лесной конторы, в 14 лет начал работать учеником в лавке, потом выучился столярному делу, работал в типографии. Первые шаги на общественном поприще сделал в комсомоле, в 1921–1924 годах учился в Коммунистическом университете им. Свердлова в Москве, после чего был направлен в Донбасс на партийную работу. В 1928 году поступил на экономическое отделение Института красной профессуры[117], после его окончания оставлен был там же для преподавательской работы. В возрасте 32 лет защитил докторскую диссертацию, в неполных 40 лет стал действительным членом Академии наук СССР. Правда, к этому времени он был уже в больших чинах — заместитель председателя СНК, председатель Госплана СССР, кандидат в члены Политбюро, — но не чинами определился его ученый статус, а, наоборот, научный авторитет предопределил вовлечение ученого в государственную деятельность. Особое достоинство Вознесенского как экономиста заключается в том, что он был не кабинетным теоретиком, а выдающимся практиком в экономической сфере. И неважно, какие должности он занимал формально; главное, что в предвоенные и военные годы он постоянно находился рядом со Сталиным, пользовался полным его доверием и, как никто другой, влиял на выработку экономической стратегии СССР, которая позволила одолеть врага на хозяйственном фронте.
С момента создания Государственного Комитета Обороны (ГКО) Н.А. Вознесенский стал работать в нем de facto, а вскоре и de jure. Превращение эвакуации из традиционного способа спасти людей и ценности от военной опасности в неожиданную для врага стратегическую операцию, которую маршал Жуков приравнял к величайшим сражениям Второй мировой войны, в значительной мере было заслугой Вознесенского.
В 1947 году Николай Алексеевич Вознесенский опубликовал книгу «Военная экономика СССР во время Отечественной войны», на которую исследователи постоянно ссылаются по сей день, а в ней тема эвакуации — одна из ключевых. По легенде, И.В. Сталин прочитал ее в рукописи, внес какие-то поправки и даже вставки (поэтому нынешние историки антисталинского направления заточены на поиск в ней недостатков). В том же 1947 году книга Вознесенского была отмечена Сталинской премией, но весной 1949 года выдающийся экономист и государственный деятель был «пристегнут» к «Ленинградскому делу», освобожден от всех постов и осужден, а 1 октября 1950 года расстрелян. (По тому же делу были расстреляны и его старший брат Александр Алексеевич Вознесенский, тоже профессор-экономист, ректор Ленинградского университета, и сестра Мария Алексеевна, партийный работник.)
Однако возвратимся к началу войны. В журнале посетителей сталинского кабинета фамилия Вознесенского в последние предвоенные дни появлялась нечасто: 9 июня, 16‑го, 21‑го; 22‑го у Сталина было 16 посетителей (некоторые приходили по два-три раза), но Вознесенского в их числе не было. Зато 23‑го Николай Алексеевич проводит у вождя почти четыре часа кряду — с 20.50 до 01.25. Примечательно, что примерно с середины этого продолжительного разговора к ним присоединился Л.М. Каганович, который покинул кабинет в 01.10 — на 15 минут раньше Вознесенского. Протоколы разговоров хозяина кабинета с посетителями не велись, но, судя по продолжительности совещания, к которому присоединился и «главный перевозчик», как раз в том разговоре идея эвакуации как передислокации зародилась и даже была весьма основательно обсуждена.
Это предположение подтверждается еще тем, что совещание продолжилось на следующий день, 24 июня, в 16.20. На нем уже не было Кагановича (ему его задачи были понятны), зато присутствовали В.А. Малышев и И.М. Зальцман — главные в тот момент руководители танковой промышленности, а также Попов (видимо, Г.М. Попов, второй секретарь МГК ВКП(б), один из организаторов обороны Москвы) и «т. Кизаков (Лен)» — надо полагать, ответственный работник из Ленинграда, но сведений о нем в Интернете я не нашел. Естественно, участвовал в совещании и Н.А. Вознесенский. Конечно, в таком кругу должны были обсуждаться уже не общие принципы эвакуации, а проблемы перенесения на восток основных центров танкопрома. Думаю, тогда-то и прозвучала то ли «реконструированная», то ли правдоподобно придуманная писателем В.А. Чалмаевым реплика про бронепрокатные станы.
25 и 27 июня Вознесенский посетил Сталина даже по два раза; видимо, при этом обсуждался вопрос о создании Совета по эвакуации. А потом провел в его кабинете полтора часа в ночь на 3 июля, то есть непосредственно перед знаменитым радиообращением к «братьям и сестрам». Думаю, уверенный и конструктивный тон этого радиообращения в значительной степени объясняется тем, что экономические аспекты предстоящей тяжелой борьбы с гитлеровским нашествием в ночном разговоре с Вознесенским были для него окончательно прояснены.
Упомянутые выше мобилизационные планы, принятые в самом начале войны, опирались на наработки предвоенных пятилеток, но требовалось все это — и производительные силы, и ресурсы — повернуть в новое русло. Меры предусматривались радикальные: передать военной промышленности предприятия других отраслей народного хозяйства, прекратить производство ряда видов гражданской продукции, перераспределить сырье и материалы в пользу военной промышленности и т. п. А главное — придать резкое ускорение развитию военного производства в восточных регионах страны. Для того и потребовалось массовое перемещение в эти регионы рабочих и инженерно-технических кадров из западных областей, где возникла опасность вражеского вторжения. Так возникла идея вписать передислокацию в поток эвакуации, и деятельность Совета по эвакуации получила прочную и понятную концептуальную основу.
Но общая стратегия не компенсировала отсутствия конкретных планов; разного рода несоответствия намерений возможностям обнаруживались постоянно, так что эвакуация проходила очень негладко: приходилось все время маневрировать, уточнять или вовсе менять принятые раньше решения.
Интересный в этом плане пример обнародовали недавно екатеринбургские историки. Оказывается, ленинградский завод № 174 имени К.Е. Ворошилова, специализировавшийся на разработке легких танков Т‑50, предполагалось эвакуировать в Челябинск, туда и пришли эшелоны с людьми, оборудованием, заделом материалов для начала производства на новом месте (детали бронекорпусов, дизельные моторы). Но разместить их там оказалось негде, и тогда В.А. Малышев убедил Сталина, что все это хозяйство надо переадресовать в Чкалов (так тогда назывался Оренбург). Но и в Чкалове подходящего для размещения танкового производства предприятия не оказалось. Решили было приспособить для него помещения локомотивного депо, но тому категорически воспротивился Наркомат путей сообщения: при тогдашней перегруженности железных дорог ремонт паровозов был не менее важен для обороны страны, нежели производство легких танков, у которых к тому же была сомнительная перспектива боевого применения: едва ли они могли противостоять грозной технике вермахта. И эшелоны завода № 174 вынуждены были еще раз изменить маршрут: их направили в Омск[118] (где им, добавлю от себя, пришлось переключиться на производство танка Т‑34).
Подобных историй было немало (некоторых мы коснемся в следующих главах); в советские времена внимание на них не заострялось, чтобы картиной хаоса и неразберихи не навредить репутации «организующей и направляющей силы». Во времена постсоветские, напротив, использовалась любая возможность, чтобы репутацию партии очернить. При этом, естественно, негативная сторона беспримерного по масштабам события выносилась на передний план. Принято считать, что истина посередине, но сам я никогда так не думал — тем более не вижу смысла искать «общепримиряющую» позицию в данном случае.

Разгул эвакуационной стихии

Что там было на самом деле?
А вы вообразите ситуацию, даже не прибегая к свидетельствам очевидцев или документам. В момент полной неопределенности (случится точно, но — когда?) на приграничные территории обрушилась лавина армии агрессора, и барьеры, выставленные заранее на ее пути, не смогли ее удержать. Как поступить руководителям предприятий и территорий, которых она еще не достигла, но нет сомнений, что что это случится в ближайшие дни и даже часы?
«В первые два-три дня военных действий, — вспоминал нарком путей сообщения (1944–1945) генерал-лейтенант И.В. Ковалев, — вопросы эвакуации населения, воинского имущества, промышленного оборудования и других народно-хозяйственных ценностей в значительной мере приходилось решать военному командованию, партийным и советским органам по собственному усмотрению. В одних случаях местные органы, трезво оценив обстановку, принимали решительные меры для эвакуации гражданского населения и материальных ценностей, в других — проявляли колебание, и в результате советские люди не по своей воле оставались на оккупированной врагом территории, а материальные ценности либо в последний момент приходилось уничтожать, либо, что еще хуже, они доставались немецко-фашистским захватчикам»[119].
Конечно, уже на этом этапе возникла страшная неразбериха, иначе и быть не могло.
Но дело не только в том, что на момент начала гитлеровской агрессии не существовало единой стратегии действий в условиях неотвратимого вражеского нашествия. Во многих случаях решиться на эвакуацию означало остановить (неизвестно, на какой срок) производство нужной для фронта продукции. Остродраматическую историю на эту тему вспоминает Н.Э. Носовский, служивший с предвоенного времени начальником артиллерийского главка. «В конце июня мне позвонили из дирекции киевского завода “Арсенал” и заявили о том, что завод согласно постановлению ЦК партии Украины и Военного совета Юго-Западного фронта приступил к подготовительным работам по эвакуации. Дирекция спрашивала, куда направлять эвакуированные эшелоны… Я сразу же доложил наркому Д.Ф. Устинову… Дмитрий Федорович также не ожидал такого быстрого развития событий…» Тут же эта новость была доложена Н.А. Вознесенскому — заместителю председателя правительства. Тот разволновался: «А как же будет с 37‑мм зенитными автоматами? Раз не будет платформ, значит, полтора-два месяца эти пушки не будут выпускаться? Немыслимо даже представить себе, чтобы выпуск пушек сорвался хотя бы на один день… Имейте в виду, товарищ Носовский… если прекратится выпуск зенитных пушек, вы будете отвечать»[120]. Решение нашли в том же разговоре, оно оказалось многоходовым, с участием нескольких предприятий. В результате киевский «Арсенал» вывезли на Урал эшелонами, в 1100 вагонах. В каких загодя составленных планах они могли быть прописаны?
Руководство страны быстро приняло радикальные меры по упорядочению процесса эвакуации, но обуздать хаос оказалось непросто, да его в полной мере так и не обуздали.
А теперь попробуйте рассудить: в чем была его причина? Не были составлены заранее планы эвакуации? Или не ждали нападения, а собирались сами нападать? Были столь самоуверенны, что и мысли не допускали об отступлении?
Легко задним числом упрекать тогдашнюю партийно-советскую власть в разного рода просчетах: того не сделали, то не просчитали, а это прохлопали. И все же власть была виновата, но в другом: в плохом хозяйствовании, в экономическом волюнтаризме, в подмене сбалансированных планов политическими лозунгами.
Вот какие факты и цифры приводит Л.М. Павлов: «В Первой пятилетке намечалось построить 16 181 километр новых железных дорог. Потом этот план скостили до 12 971 километра. Однако и этот план выполнен не был: в эксплуатацию ввели всего 5420 километров линий, как правило, однопутных. Во Второй и Третьей пятилетках намечалось построить 22 000 километров новых линий. Фактически до начала войны построили только 8000 километров. И без того скудные средства распылялись: к началу 1938 года начали строить, а потом законсервировали 5 тысяч километров линий. Фактически, даже с учетом корректировки и того, что план Третьей пятилетки не был выполнен из-за начавшейся войны, суммарный план трех пятилеток был выполнен едва на треть. К началу войны длина железных дорог в СССР превысила 104 тысячи километров, ¾ которых были однопутными, как и перед Первой мировой войной»[121].
Чем это обернулось во время эвакуации, можно судить хотя бы по отрывку из романа В.Ф. Попова «Сталь и шлак», цитированному в начале главы. Я имею в виду тот эпизод, когда эшелон с работниками и оборудованием мартеновского цеха, направляющийся из Донбасса на Урал, задерживается на неопределенное время (часы? дни? Бывало и подольше) на полустанке, а мимо несутся «на запад со скоростью курьерских поездов» военные эшелоны. Автору эта картина представлялась даже духоподъемной, что объяснимо: роман создавался в первые послевоенные годы, а Владимир Федорович всю войну проработал в мартеновском цехе под лозунгом «Все для фронта!» Но, по сути, недели, а то и месяцы движения эшелонов на восток — это же какой огромный человеческий ресурс транжирился без пользы! Я уж не говорю о невосполнимых утратах… Между прочим, и у одного из героев романа «Сталь и шлак» ребенок-дошкольник погиб в пути от пневмонии, печальный холмик остался где-то возле насыпи.
А бывший секретарь обкома Аристов вспоминает, как перед войной Л.М. Каганович, тогда нарком путей сообщения, распорядился срочно перебросить два строительных треста, занимавшихся прокладкой вторых путей на Урале, в Прибалтику. «Неужели он не отдавал себе отчета, — недоумевает Аверкий Борисович, — какая это угроза для страны — остаться с однопуткой на важнейшем уральском участке Транссибирской магистрали?»
Смысл этой угрозы наглядно показал Н.А. Вознесенский в упомянутой выше книге: «Последние два месяца 1941 года были самыми тяжелыми и критическими в истории военной экономики и прежде всего промышленности СССР. В этот период эвакуированные на восток предприятия уже перестали давать продукцию в старых районах, но еще не были восстановлены в новых тыловых районах»[122].
А ведь такая опасность легко прогнозировалась, поэтому наркоматы, особенно в первые недели войны, когда фронт был еще далеко, планировали вывозить людей и оборудование поэтапно: пока первая очередь переезжает и обустраивается на новом месте, оставшиеся еще работают для фронта и грузятся в эшелоны, когда продукция начинает поступать с востока. В теории все было правильно, а на деле… военная промышленность страны застряла на полустанках.
Недостаточная пропускная способность наших железных дорог (и вообще всей транспортной системы страны) к началу Великой Отечественной войны — это ровно то же самое, что и все остальные «недостройки» периода первых пятилеток.
Разгул эвакуационной стихии многократно возрос оттого, что на восток двинулись не только эшелоны с оборудованием для достройки второй военно-промышленной базы. Вывозилось еще и бесчисленное множество средних и мелких предприятий и организаций — и в расчете, что они тоже понадобятся на востоке, и чтобы не достались врагу. Вывозилось культурное достояние страны — и культурные ценности, и люди — просто для того, чтоб его сберечь. Например, часть ученых увезли в Казань, театры — в Пермь, Свердловск, Куйбышев, писателей — в Чистополь, Елабугу, Свердловск, киношников — в Ташкент.
Кстати, в числе первых отправились на восток эшелоны с раритетами Эрмитажа и Русского музея. Этот эпизод истории эвакуации широко известен, но таит в себе загадку, объяснения которой я так и не нашел. Дело в том, что это тоже «эвакуация до эвакуации», но чем она мотивирована и кем санкционирована?
Экспозицию Русского музея начали свертывать уже с утра 24 июня, а эшелон из одиннадцати вагонов, где поместилось более 300 тысяч наиболее ценных экспонатов, отбыл в город Горький 1 июля 1941 года. В тот же день был отправлен в Свердловск первый эшелон с экспонатами Эрмитажа, вскоре вслед за ним отправился и второй. А подготовку к эвакуации раритетов из музейных комплексов Петергофа, Пушкина, Павловска, Ораниенбаума и Гатчины их сотрудники начали уже 22 июня, буквально сразу после обращения Молотова по радио, и в течение двух месяцев, до 22 августа, из дворцово-парковых пригородов Ленинграда в глубокий тыл было отправлено пять эшелонов с музейными ценностями[123].
Отправлялись эшелоны с музейными ценностями на восток уже в июле и августе, то есть «законно»: соответствующие постановления были приняты СНК СССР и ЦК ВКП(б) 27 июня[124]. Но ведь упаковку и отгрузку начали до получения официального распоряжения. Кто надоумил музейщиков, кто отдал команду? Или действовали по своему разумению, на свой страх и риск? Трудно поверить.
А если б не стали действовать? Они ведь тогда не знали, что времени в обрез, а для того, чтобы убрать из экспозиции, надежно упаковать и погрузить в вагон, к примеру, одну лишь крупноформатную картину Рубенса или Снейдерса, требовалась бригада в пятнадцать человек, а сколько в коллекции было картин такого формата?
А еще нужны были упаковочные материалы (но вроде бы они в подвалах Эрмитажа хранились с Первой мировой войны, когда впервые возникла опасность вражеского нашествия и, значит, нужда в эвакуации художественных сокровищ).
Но хоть и начали собираться в дорогу до официального распоряжения, а все равно не успели! Да вывезти все было и физически невозможно. Крупные скульптуры закопали в парках, что-то замуровали на случай бомбежек в подвалах. Но как вывезти или просто уберечь от разрушения дворцы и парки? К примеру, Янтарную комнату Екатерининского дворца, наверно, можно было демонтировать и увезти, да времени не хватило. Так что хоть и рано начали готовиться к эвакуации, потери были все-таки колоссальны. Но даже боязно представить себе, какими они могли быть, если б основные экспонаты не были вовремя увезены в глубокий тыл.
Общий поток эшелонов, торопившихся на восток, «сгущался» и за счет военно-санитарных поездов, перевозящих раненых в тыловые «эвакогоспитали». Сколько их было? В Интернете есть информация: уже 24 июня 1941 года Наркомат путей сообщения принял решение сформировать 288 таких поездов — прифронтовые «летучки» и для перевозки в дальний тыл. Те, что увозили раненых на Урал или в Сибирь, были рассчитаны на перевозку одновременно примерно пятисот человек. Как сообщается в авторитетном источнике, «осенью 1941 и зимой 1942 года Свердловск принял около 50 тысяч раненых»[125]. То есть около ста эшелонов с ранеными примерно за полгода принял один только Свердловск!
Ну и, наконец, огромное число людей отправилось в эвакуацию, просто спасаясь от нацистов. В начале предыдущей главы я цитировал эпизод из романа Симонова — практически зарисовку с натуры: по шоссе в сторону Орши движется бесконечный поток беженцев — в основном евреи из западнобелорусских местечек: к тому времени они достаточно трезво представляли, чем обернется для них оккупация. Не питали иллюзий и родственники командиров и комиссаров Красной армии, советские активисты. По данным из Интернета, бегство мирного населения из приграничных районов началось 22 июня 1941 года, и уже в первый день войны со станций Белосток и Гродно было отправлено в тыл 30 эвакопоездов. А ведь тоже не было еще никаких официальных распоряжений на этот счет!
Насколько точны приведенные цифры, судить не берусь, но полагаю, что общее представление о масштабе стихии они дают правдоподобное. Воля ваша, но я не верю, что этот безбрежный поток беженцев можно было спрогнозировать заранее, что приемлемые планы эвакуации на случай неудачного начала войны можно было составить заблаговременно. Оценивать действия советских властей в тот момент нужно не по тому, что они это допустили, что не позаботились о планах эвакуации (подобных тем, что вывешиваются нынче на виду в каждой конторе на случай пожара, — примерно того хотел бы для предвоенной поры Л.М. Павлов), а по тому, что им удалось обуздать эту стихию — по крайней мере, настолько, что и самые непримиримые противники «сталинизма» не могут отрицать: эвакуация спасла военную промышленность, обеспечила перелом в войне, помогла в конечном итоге одержать победу над агрессором.

Бегством пытаются управлять

Хаос и неразбериха воцарились на тысячеверстных путях эвакуации не из-за непредусмотрительности властей, а из-за масштабности бедствия, которое никакими планами заранее предусмотреть было невозможно. Причем сама по себе стихия успокоиться не могла: это был «саморазогревающийся» процесс. Для наглядности — вот вам еще характерный эпизод из романа «Сталь и шлак». Нарком строго отчитал главного инженера эвакуируемого завода за то, что семь его эшелонов затерялись где-то по отдельности на полустанках длинного маршрута. У того давний приятель — зам наркома путей сообщения, которого и удалось уговорить (не для себя ведь, для дела!) пропустить вне очереди третий, самый ожидаемый на уральском заводе эшелон. Ну а предприимчивый главный инженер под видом третьего протаскивает к месту назначения все семь эшелонов, за которые он отвечал. Был ли это выход из положения? (Ему и в романе устроили разнос.)
Практически с самого начала эпопеи стало понятно, что эвакуацию необходимо упорядочить, организовать, направить. Это было важно для того, чтоб люди и ценности, удаляемые от войны, действительно обрели спасение, но еще важнее было, что лишь в рамках организованного потока можно вовремя доставить к месту назначения грузы и людей, с помощью которых можно возродить производство танков, самолетов и другой военной техники в тылу, от чего в конце концов зависели благополучия и сама жизнь беженцев, которые пропускались через железнодорожные заторы во вторую очередь. Это было не умаление ценности людей в сравнении с делом, а единственный способ ускорить развязку для всех сразу — обрести вновь утраченную силу, обратить бегство в победу.
И руководство страны незамедлительно приняло меры к обузданию стихии.
Уже 24 июня 1941 года совместным постановлением ЦК ВКП(б) и СНК СССР был создан Совет по эвакуации при Совнаркоме СССР. Чтобы оперативно, без бюрократических проволочек, принимать решения общегосударственного масштаба, в состав Совета были включены государственные и партийные (тогда, особенно в верхних эшелонах власти, эти определения были практически синонимами) деятели, представляющие разные грани государственной власти и наделенные самыми высокими распорядительными полномочиями. Документ, подписанный ими, уже не требовал дополнительных согласований, то есть враз снималась сама возможность бюрократических проволочек.
Поначалу казалось, что главные проблемы возникнут с организацией транспортных перевозок, и потому во главе Совета был поставлен Л.М. Каганович, один из ближайших сподвижников Сталина, в то время нарком путей сообщения. Два его заместителя в Совете представляли на самом высоком уровне, так сказать, народ и власть: председатель ВЦСПС (то есть глава советских профсоюзов) Н.М. Шверник и зам. председателя правительства А.Н. Косыгин. Кроме них, в Совет вошли маршал Шапошников — высший авторитет в области военно-организационной работы; 1‑й зам. наркома внутренних дел С.Н. Круглов; зам. наркома путей сообщения Н.Ф. Дубровин; зам. председателя Госплана СССР П.И. Кирпичников; председатель Ленгорисполкома П.С. Попков.
Все они были очень опытные руководители, привыкшие направлять крупномасштабные процессы, самостоятельно принимать ответственные решения. Но на их плечи обрушился громадный, причем лавинообразно нарастающий объем не только для них совершенно непривычной, но вообще беспрецедентной работы. Они, по свидетельству Н.Ф. Дубровина, даже обращались в Ленинскую библиотеку — а вдруг там что-то найдется об опыте эвакуации в Первую мировую войну? Не нашлось.
Уже на третий день попытались просто «укрепить», как тогда говорили, состав Совета за счет организаторов самого высокого уровня, какие имелись в советском руководстве.
Ввели первым зампредом А.И. Микояна, «просто» замом М.Г. Первухина и «просто членом» Совета Л.П. Берии.
Но быстро выяснилось, что дело не в количестве функционеров и сумме полномочий, а в отсутствии должным образом продуманной системы. Выяснилось также, что организация перевозок, сколь она сама по себе ни важна, не может быть в этом деле ключевой проблемой. Уже по этой причине Каганович на роль председателя не годился, да и командный стиль его работы не отвечал характеру задач, которые пришлось решать Совету. И уже 3 июля Кагановича с должности председателя Совета сняли, а на его место назначили Шверника. Тот начал выстраивать работу Совета по другой схеме, и 16 июля Совет окончательно реорганизовали, оставив Шверника его председателем.
В преддверии 30‑летия Победы историк Г.А. Куманев (впоследствии академик РАН) записал и опубликовал беседы с рядом государственных деятелей из сталинского окружения, находившихся к тому времени уже на пенсии. Среди его собеседников был М.Г. Первухин. Вот что, в частности, рассказал историку бывший заместитель председателя Совета по эвакуации:
«Хочу заметить, что с Николаем Михайловичем Шверником было легко и просто работать. Всегда спокойный, рассудительный, по-товарищески простой, он располагал к себе. Умел разобраться в сложной или запутанной ситуации, которая зачастую возникала во время перебазирования. В самые тяжелые первые месяцы войны Николай Михайлович никогда не терял духа и уверенности, что все трудности будут преодолены и победа обязательно придет».
Несуетный стиль работы Шверника уже сам по себе немало способствовал преодолению хаоса. Но не менее важно было, что Шверник хорошо знал районы страны, куда направлялись основные потоки эвакуации: в Самаре (будущем Куйбышеве) он еще до революции побывал в ссылке, потом в тех же местах воевал во время Гражданской войны, был даже некоторое время председателем Самарского горисполкома. А во второй половине 1920‑х Шверник был секретарем обкома ВКП(б) огромной тогда Уральской области, вплотную занимался вопросами индустриализации, можно сказать — практически освоил экономическую географию Урала.
Но главное достоинства Шверника как руководителя Совета по эвакуации заключалось в его способности видеть ситуацию объемно и проблемы решать системно. Он и наладил четкую систему работы Совета, о чем все тот же Первухин в беседе с историком Куманевым рассказал так:
«Вопросы, обсуждавшиеся на заседаниях, готовились заранее. Их имел Шверник. Рассматривали поступавшие предложения о срочном перебазировании в тыловые районы промышленных объектов, сельскохозяйственных ресурсов, различных учреждений культуры и науки, но, конечно, в первую очередь и прежде всего людских контингентов… На места следования и в конечные пункты прибытия транспортов с эвакогрузами Совет по эвакуации направлял своих уполномоченных. Чаще всего из числа заместителей наркома того или иного народного комиссариата. Каждый из уполномоченных по возвращении из командировки докладывал на заседании Совета по эвакуации, что ему удалось сделать, а что не удалось, и по какой причине. Иногда по ходу дела в Совет вызывались уполномоченные по тем или иным регионам, если там обстановка с перемещением производительных сил складывалась неблагоприятной. В таких случаях вместе с ними и представителями наркоматов мы разрабатывали конкретные предложения, проекты постановлений ГКО или Совнаркома СССР (в зависимости от предприятия или района) и вносили их на утверждение».
К рассказу Первухина стоит добавить некоторые технологические подробности. Прежде всего, нужно подчеркнуть, что Совет не отдавал команды, которые неизвестно как было выполнять в той обстановке, а очень эффективно помогал эвакуации. Предложения, представляемые на рассмотрение Совета, разрабатывались соответствующими наркоматами[126], следуя выработанному Советом (на основе быстро накапливающегося опыта) твердому порядку планирования и организации эвакуационных перевозок: в первую очередь предписывалось вывозить техническую документацию, затем основное оборудование (станки и проч.), затем производственный задел, материалы и в последнюю очередь — сборочные цеха. В своих заявках наркоматы должны были указать по каждому предприятию требуемое число и тип вагонов (крытых, полуплатформ, цистерн, полувагонов и т. п.). Все это самым придирчивым образом рассматривалось на заседании Совета, вносились коррективы.
Предметом особого внимания Совета были не только общие вопросы, но и тонкости, которые просто не пришли бы в голову человеку, не окунавшемуся в ту напряженную атмосферу. Например, материалы, сырье, перевозимые в медленно двигающихся составах, в случае крайней необходимости могли быть частично переданы другому предприятию где-то по пути, не доезжая до станции назначения. Это ведь была не частная, а государственная собственность, и государство могло в экстренных случаях ею распорядиться по-иному. Но это делалось в строгом соответствии с порядком, установленным Советом по эвакуации.
Или такая проблема: завод аврально работает над выполнением оборонного заказа, а его нужно демонтировать и погружать в эшелон. Как быть? Продумывалась такая последовательность демонтажа, которая позволяет не останавливать производство до последнего момента: начало технологической линии уже грузится в эшелон, а завершающая часть еще гонит продукцию. Однако заготовки и незавершенная продукция тоже погружаются в эшелон — они пригождались при налаживании производства на новом месте.
Самой сложной задачей была эвакуация оборудования электростанций: когда она дает ток, ее нельзя демонтировать, а если остановить, то каким образом поднимать и грузить ее тяжелое оборудование?
Подобные вопросы постоянно возникали и тут же решались на заседаниях Совета, который работал очень интенсивно, в первое время — по несколько часов почти ежедневно. Зато руководители эвакуированных предприятий четко «знали свой маневр», а уполномоченные Совета (среди них были Косыгин, Микоян, наркомы или, по крайней мере, их заместители) авторитетом высшей государственной власти помогали решать непредвиденные проблемы, возникающие по ходу следования эшелонов или по прибытии к месту назначения.
«Сейчас, вспоминая о днях эвакуации, можно только восхищаться, как нам удалось в целом весьма успешно решить такую грандиозную, я бы сказал, невероятно трудную задачу», — признался М.Г. Первухин в беседе с Г.А. Куманевым, и с такой оценкой согласится любой добросовестный исследователь, изучавший историю Великой Отечественной войны.


3. Из пункта А в пункт Б?

Путем страданий и мужества

Ветераны фронта по-разному относились к своему военному прошлому: одни считали тот период главным в своей судьбе и до преклонных лет охотно пользовались любой возможностью поделиться памятью о соприкосновении с историей; другие не любили вспоминать о тех годах, хотя не имели причины чего-то стесняться или что-то утаивать. Мне доводилось близко знать и тех и других; я понимаю и уважаю их мотивы.
А что касается памяти об эвакуации, особенно о самом движении из «угрожаемой зоны» в относительно безопасный тыл, — тоже ведь история! — отношение к ней участников этой эпопеи, насколько я могу судить, всегда было однозначным: а что там и, главное, для чего надо вспоминать? Только в последние годы повысился общественный интерес к этим событиям[127], и оказалось, что бывшим беженцам очень даже есть что вспомнить.
То был, конечно, не путь к победе. Прибытие в пункт назначения — хотя он редко кому сообщался при отправлении, а не раз случалось, что направлялись в одно место, но выгружаться из эшелона приходилось в другом, — не воспринималось как обретение «земли обетованной». Счастье, если находилось убогое пристанище, где можно было, забыв о минимальном уюте, спрятаться хотя бы от промозглого дождя или леденящего холода; но скученность, антисанитария, голод и работа до изнеможения, на пределе (а часто и за пределом) физических и нравственно-психологических возможностей, создавали условия для выживания порой даже более тяжелые, нежели в промокшей насквозь или промерзшей теплушке эвакоэшелона; разве что бомбы с неба не падали.
Однако тяжелая работа по прибытии к месту назначения имела ясно осознаваемый смысл: каждый удар молотком был ударом по врагу, каждый проход резцом, каждый взмах киркой или лопатой пусть неизмеримо малыми долями, но вливались в коллективное усилие по преодолению вражьей силы, приближали победу. Чувство причастности к противостоянию общей беде служило моральной поддержкой.
Иное дело — путь в эвакуацию. Ощущать себя мишенью для безнаказанной охоты с неба, беспомощно зависеть от случайностей, не имея возможности хоть как-то повлиять на ход событий, — это даже унизительно для человека, который тверд духом и умеет постоять за себя. Остаться в живых, преодолев этот гибельный маршрут, — не подвиг, а простое везение. Вот почему никто из беженцев так и не смог до конца жизни забыть кошмар эвакуации, однако личным вкладом в дело победы ее не считал: перетерпел, выжил — и за то спасибо судьбе. А настоящая битва за победу начиналась для него потом — в цехах, на стройках, сборочных площадках, испытательных полигонах… Работа в тылу — уже и неважно, кто и каким образом там оказался, — и мыслилась как вклад в Победу, достойный памяти и гордости.
Однако мне кажется, что совершить переезд из привычного и обжитого места в неведомую даль — тоже человеческое деяние, которое заслуживает более благодарного отношения. И не только потому, что без него не случилось бы ни возрождения нашей военной промышленности в тылу, ни героической работы тыла: даже для того, чтобы решиться на столь радикальный шаг, требовалось мужество и высокое чувство социальной ответственности, но еще больше требовалось мужества и самообладания, чтобы одолеть этот путь — не столь длинный, но невыносимо тяжелый и изматывающе долгий.
Распоряжения «сверху» отдавались разные, но, вообще-то, всех увезти при всем желании не смогли бы, так что ехать во что бы то ни стало никто никого не понуждал. В романе «Сталь и шлак» (еще раз для наглядности на него сошлюсь) представлена целая коллекция типичных историй: для одних ехать — само собой разумелось, а кто-то по очень разным причинам ехать не мог или не хотел. Но, кстати, никто не отказывался ехать из-за того, что боялся трудностей пути: возможно, и предположить не могли, что будет так тяжело.
В начале предыдущей главы я изложил несколько сюжетов на эту тему; в сущности, то были отдельные капли в людском море. Приведу теперь свидетельства людей, которым привелось в то время не «каплей литься с массою», а так или иначе принять натиск этого «половодья» на себя и, значит, воспринимать общую картину панорамно.
Прежде всего, сошлюсь на свидетельство Н.С. Патоличева, который в те месяцы, когда движение эшелонов на восток было особенно интенсивным (то есть во второй половине 1941 года), был первым секретарем Ярославского обкома ВКП(б), а Ярославль находится на пути, ведущем на Урал из Ленинграда, Прибалтики, Карело-Финской ССР, Новгородской и Псковской областей. Поток эвакуированных по этому маршруту был особенно «полноводным», и вот обобщенная картина, какой она запомнилась Николаю Семеновичу:
«Как правило, это были смешанные, товарно-пассажирские поезда, составленные из имеющихся на ближайших станциях вагонов. Часто это делалось под обстрелом вражеской авиации. Случалось, что в открытых полувагонах или на платформах ехали люди. Хорошо, если был брезент, которым можно было прикрыться от дождя или снега. Иногда и этого не было. Здесь же станки или материалы, кое-что из вещей эвакуированных. Именно кое-что. Люди спасались от нашествия варваров, и было, конечно, не до вещей… При более благоприятной обстановке два-три крытых вагона выделяли для женщин с детьми. Вместо 36 человек в них набивалось по 80—100»[128].
А ехать приходилось ведь не день и не два, а недели, а то и месяцы.
Думаю, сегодня уже далеко не каждый читатель знает имя Патоличева, некогда известное всем, между тем этот выдающийся партийный и государственный деятель 1940–1980‑х годов оставил глубокий след в истории Урала военных лет, о нем и на последующих страницах придется упоминать, так что, думаю, стоит прямо сейчас воспользоваться поводом и ненадолго отступить от прямой линии повествования, чтобы хоть немного рассказать об этом замечательном человеке.
Николай Семенович Патоличев (1908–1989) родился во Владимирской губернии, но в сознательную жизнь вступал в поселке Растяпино Нижегородской губернии, который в 1930‑е годы превратился в крупный центр советской химической промышленности, по сей день именуемый Дзержинском. Свой трудовой путь будущий крупный руководитель начинал с самых простых рабочих профессий, но парнишка оказался смышленым и ответственным, и его избрали секретарем комсомольской организации завода, потом секретарем Дзержинского райкома комсомола.
А в 1932 году Патоличев поступил в Военную академию химической защиты, которая тогда находилась в Москве (нынче переведена в Кострому). Окончив (в 1937 году) этот военный вуз, он недолго прослужил помощником начальника химической службы дивизии и в августе 1938 года был направлен парторгом ЦК на Ярославский резинокомбинат. Но тут ему задержаться надолго не дали: уже в январе 1939 года он занял пост первого секретаря Ярославского обкома партии — а было ему только тридцать лет! Ровно три года работал Николай Семенович на этой должности. Это были очень трудные годы и для страны, и особенно для области, но молодой партийный руководитель работал так вдумчиво и энергично, что в январе 1942 года ЦК перевел его на еще более ответственный участок работы — первым секретарем Челябинского обкома.
В Челябинске Патоличев проработал до марта 1946 года; его роль в создании «Танкограда», Челябинского металлургического комбината, Уральского добровольческого танкового корпуса была одной из определяющих.
После Челябинска Николай Семенович занимал еще ряд высоких постов — в том числе на протяжении шести лет (1950–1956) пост первого секретаря ЦК компартии Белоруссии. И, наконец, в 1958–1985 годах он был министром внешней торговли СССР — при четырех премьерах, от Хрущева до Рыжкова.
Раннее начало и стремительный разбег его партийно-государственной карьеры некоторые биографы пытались объяснить тем, что к нему благоволил Сталин, хорошо знавший и ценивший его отца, погибшего еще в 1920 году. Семен Михайлович Патоличев был на самом деле человек незаурядный — полный георгиевский кавалер Первой мировой войны и комбриг Гражданской. Но, во-первых, Николая Семеновича впервые представили Сталину, когда он был уже первым секретарем Ярославского обкома; во-вторых, если Сталин и поспособствовал назначению Патоличева-сына партийным руководителем Челябинской области — я бы только приветствовал такое «кумовство», ибо никакими демократическими процедурами более достойного кандидата на эту должность выявить не удалось бы.
Ну и примите еще во внимание, что заслуги Н.С. Патоличева на партийной и государственной службе были отмечены двумя золотыми звездами Героя Социалистического Труда и одиннадцатью орденами Ленина — даже у Брежнева орденов Ленина было только восемь. Но Николай Семенович был не «коллекционером», а тружеником, каких — единицы.
Однако вернемся к эвакуации. Через Ярославль проходил один из самых тяжелых ее маршрутов — и потому что положение этого города на театре военных действий менялось самым драматическим образом, и потому что по этому маршруту шли эвакоэшелоны из Ленинграда. В начале войны, когда фронт был еще далеко, сюда эвакуировали несколько промышленных предприятий из Ленинграда в расчете, что путь не дальний, а до этих мест немец не дойдет. Но в сентябре — октябре 1941 года Ярославль стал прифронтовым городом, на подступах к нему создавалась мощная линия обороны, в области шла интенсивная подготовка к партизанскому движению на случай немецкой оккупации, и теперь уже ярославские предприятия эвакуировались на восток. Город врагу не сдали, и в том тоже есть заслуга Н.С. Патоличева, зато, когда эвакуация в целом по стране уже была завершена и даже Совет по эвакуации упразднен, эшелоны с беженцами продолжали двигаться через Ярославль. Теперь уже в основном из блокадного Ленинграда.
Ярославль был не просто большой станцией на транзитной магистрали. Это был рубеж, до которого беженцы прорывались сквозь зону повышенного риска: атаки с воздуха, опасность выхода на железнодорожную трассу вражеских войск. Но добрался до Ярославля — считай, спасен. Увы, добирались не все, да и те, что добирались, нуждались в экстренной помощи. Оттого роль в эвакуации Ярославлю досталась одна из труднейших.
Петербургский профессор-историк М.И. Фролов в «Военно-историческом журнале» приводит шокирующие цифры, извлеченные им из архивных документов: в начале 1942 года «люди прибывали [в Ярославль] нередко в крайне тяжелом состоянии, что привело к переполнению больниц. Так, в докладе главному госсанинспектору РСФСР “О медико-санитарном обслуживании контингентов эвакуированных из г. Ленинграда и проследовавших через г. Ярославль” указывалось, что
большинство больных в стационары и больницы города прибывали в чрезвычайно тяжелом состоянии. Из заболеваний преобладали дистрофия, туберкулез легких, дизентерия, воспаление легких и даже наблюдались случаи сыпного тифа. Зимой резко возросло не только число больных, но и трупов, снимавшихся с эшелонов. Так, в январе 1942 года с эшелонов были сняты 185 человек больных и 7 трупов, в феврале — 712 больных и 109 трупов. Возрастала и смертность среди больных, размещенных в больницах и стационарах. Если в январе 1942 года в Ярославле были захоронены 72 человека, то в феврале уже 434 (в области соответственно 66 и 339 человек).
<…> В марте с поездов сняли 292 трупа, а с 1 по 25 апреля — еще 135. Однако количество умерших в дороге было значительно больше: трупы выбрасывались из вагонов на станциях и в пути (это трудно понять, и автор, опирающийся на подлинные документы, не поясняет, как и почему это происходило. — В.Л.), и статистика их не учитывала[129]. Так, в докладной записке уполномоченному СНК СССР по эвакуации в Ярославской области, подписанной начальником дорожного отдела Ярославской железной дороги, сообщалось, что с 17 по 20 марта на путях станции Всполье в снегу нашли 37 трупов. 17 марта на 257‑м км от Москвы был обнаружен труп мужчины. 18 марта — 2 трупа у станции Коромыслово, а 19 марта на этой же станции — еще 4 трупа, сброшенных с только что прошедшего товарно-пассажирского поезда. 23 марта на путях станции Всполье вторично обнаружены 3 трупа и в этот же день — труп на перегоне станции Которосль — Всполье[130]. В этой же записке указывалось, что и до указанных случаев были обнаружены несколько трупов, сброшенных из вагонов эвакопоездов на перегонах и станциях»[131].
В эти цифры и факты трудно поверить, между тем если не факты, то, по крайней мере, цифры перекликаются с данными из других исследований на эту тему. В частности, в публикации, посвященной Рязанскому эвакопункту, говорится, что с эшелонов, идущих из Ленинграда, в Рязани было снято 596 трупов (а находили ли сброшенные трупы — не сообщается). Они похоронены в братской могиле на местном воинском кладбище; этот участок кладбища по сей день в народе называют Ленинградским[132].
Приведу еще одно свидетельство, снова касающееся ленинградцев, но уже прибывших к месту назначения. Тогдашний секретарь парткома Уралмаша Н.И. Иванов вел дневник, и вот что он записал 23 ноября 1941 года:
«С Ижорского завода ехали около месяца. За это время женщины и ребятишки изрядно натерпелись. В поезде не было кипяченой воды. Дети начали болеть, десять малолетних умерли в дороге от скарлатины и кори»[133].
Десять малышей умерли в дороге — и об этом таким будничным тоном!
Но это не от черствости души автора дневника, а оттого, что смерть беженцев в пути к концу ноября 1941 года уже перестала казаться чрезвычайным происшествием: едва ли не в каждом эшелоне такие случаи были не единичны. А потом лучше не стало, о чем свидетельствуют цифры, названные М.И. Фроловым.
Но я привел данные, касающиеся, в первую очередь, беженцев из Ленинграда, их из блокадного города забирали истощенных и больных, с огромным риском переправляли на чем придется через Ладогу, а в эшелоны погружали уже и вовсе полуживых; трудная дорога нередко довершала трагедию. Возможно, на других направлениях было несколько легче; я не пытался обобщить данные по разным маршрутам, и все-таки, похоже, даже относительного благополучия не было нигде. Как вы помните, и автор романа «Сталь и шлак» во времена, когда откровенничать было не принято, отметил тему маленьким холмиком у насыпи. А тот маршрут пролегал на противоположном фланге европейской части страны — из Донбасса в Магнитогорск.
Трудное было «путешествие» в эвакуацию, высшей категории сложности. Оно многократно усложнялось еще тем, что было, в сущности, беспрецедентным, и организаторы операции не только не имели необходимого опыта, но даже не существовало источника, где они могли бы его почерпнуть. Отсутствие опыта, безусловно, затрудняло управление сложнейшим процессом, но, как я уже говорил, не тем объяснялись неразбериха и хаос. И я не стал бы винить организаторов эвакуации в том, что у них не все получалось, а, напротив, воздал бы им должное за то, что главной цели все-таки удалось достигнуть: и люди в основной массе своей были спасены, и промышленность, создающая сложное вооружение для победы над врагом, возрождена. Но надо воздать должное и людям, которые не только выбрали трудный маршрут, но и прошли его до конца, потому что были мужественны и терпеливы.

Стихия берется под контроль

Учрежденный на третий день войны Совет по эвакуации поначалу не знал, с чего начать, но быстро набирался опыта. Я уже говорил о том, что практически сразу поняли: четкой организации движения транспорта недостаточно, транспортники в рамках своей компетенции с ситуацией справиться не могут в принципе, проблема может решаться только комплексно. Для того Совет реорганизовали, сделав его (под руководством Н.М. Шверника) межведомственным распорядительным органом с самыми широкими полномочиями.
Чтобы принимать взвешенные решения, руководствуясь не интересами отдельных ведомств, а стратегией обороны страны, этот «мозговой центр» должен был обладать оперативной информацией о состоянии дел в каждой функционально важной точке транспортной системы и возможностью корректировать ситуацию в ней в соответствии с общей стратегией. О компьютерных технологиях тогда еще не помышляли, и решение было найдено исходя из реалий того времени:
«Перевозки населения были взяты под постоянный и строгий контроль. Начальники дорог ежесуточно, не позднее 22 часов сообщали в НКПС о следовании людских эшелонов и отдельных вагонов с эваконаселением по состоянию на 18 часов. В свою очередь, Наркомат путей сообщения ежедневно представлял в ГКО подробную справку о находящихся на железных дорогах составах с эвакуированными»[134].
Трудно даже вообразить, с каким объемом перевозок пришлось иметь дело организаторам эвакуации. Ведь что значило — погрузить на колеса крупное предприятие? Скажем, для погрузки мариупольского бронепрокатного стана (одного только агрегата!) потребовалось около ста вагонов, киевский завод «Арсенал» перевозили в 1100 вагонах, машиностроительный комбинат «Красный Профинтерн» из-под Брянска — в 7550 вагонах, для вывоза оборудования «Запорожстали» потребовалось 12 435 вагонов. А вывезти нужно было больше тысячи крупных предприятий! А сколько было средних и небольших предприятий, разного рода организаций и учреждений!..
Встретились в Интернете такие цифры: «Объем эвакуационных перевозок в начальный период войны составил 1 миллион 600 тысяч вагонов и военных перевозок — 1 миллион 280 тысяч вагонов, то есть почти три миллиона вагонов»[135]. Неискушенному человеку оценить абстрактные цифры трудно, но вот что вспоминает А.И. Жаринов, водивший поезда по подмосковным дорогам в военные годы:
«Когда потянулись в октябре эти заводы в эвакуацию, поезда шли “трамвайным порядком” — в хвост друг другу. На одном блок-участке по два эшелона. Тащишься, как улитка, а впереди, метрах в двух-трех от твоего локомотива, мерцают огни последнего вагона впереди идущего поезда»[136].
Конечно, для эвакуации использовались и другие виды транспорта: водный, автодорожный, даже гужевой, но реки в нашей стране текут по преимуществу «поперек», автодороги всегда были малопроходимыми, так что основная нагрузка легла на железнодорожный транспорт, потому о нем и говорю.
Таковы были масштабы эвакуации. И попробуй этим потоком управлять!
В одном из исследований конца 1950‑х годов приводятся цифры: из 700 эвакуированных заводов и фабрик в первые месяцы войны в полном комплекте прибыло на место назначения в срок около 270 и еще около 110 прибыли частично, остальные где-то застряли в пути. Как отнестись к этим цифрам? С одной стороны, они лишний раз подтверждают, что — да, эвакуация проходила в обстановке хаоса и неразберихи. Но ведь примерно треть предприятий прибыли на место в полном комплекте, вслед за ними худо-бедно подтягивались остальные — и, судя по тому, как быстро восстанавливалась на Урале танковая промышленность, дело не в том, что кому-то «повезло», а в том, что самые нужные (в интересах обороны) эшелоны буквально «протаскивали» сквозь хаос. В разбушевавшемся потоке достаточно эффективно действовала организующая сила; она не могла обуздать, поставить под контроль всю эту стихию, но, вопреки ей, сумела выполнить главную миссию. Так отчаянно смелый и не видящий другого выхода капитан проводит свой корабль сквозь бурю: сломаны мачты, порваны снасти, в трюме вода, но судно на плаву и — вот он, спасительный берег.

Как побеждали стихию

Технически это выглядело так: «На крупные железнодорожные станции правительство направило уполномоченных Совета по эвакуации с широкими полномочиями. Только на девяти железных дорогах Центра находилось до 30 уполномоченных Совета по эвакуации»[137]. Вот они-то пресекли действия предприимчивых «толкачей» и сами стали разбираться в заторах на путях эвакуационных грузов. Они были вправе определять приоритеты, изменять маршруты, даже передавать какие-то грузы другим пользователям, если это признавалось целесообразным для общего дела — для обороны.
Важную роль сыграл и жесткий порядок учета всего подвижного состава железных дорог, который сумел организовать начальник Управления военных сообщений полковник Иван Владимирович Ковалев, ставший позже генерал-лейтенантом и наркомом путей сообщения. Ему удалось вывести железнодорожную сеть из состояния коллапса первых дней войны и добиться продвижения военных эшелонов в сторону фронта со скоростью 1000 километров в сутки[138]. Естественно, обеспечить такие же скорости передвижения в обратном направлении по нашим однопутным дорогам было физически невозможно, но и тут старались предельно ускорить процесс, потому что движение в тыл тоже было, по сути, движением на передовую линию трудового фронта; кроме того, вагоны и платформы должны были оборачиваться предельно быстро, чтобы вновь загружаться людьми и грузами, которых ожидает фронт: их всегда не хватало.
Но в эшелонах, двигающихся на восток, тоже были люди, миллионы людей. «Перебазирование советских людей в восточные районы из западных означало спасение их от фашистской неволи и одновременно помогало насытить кадрами народное хозяйство восточной части СССР»[139]. Двуединая задача! Вы можете сколь угодно соглашаться с антисталинистами в том, что «режим» был безжалостен к людям, но даже и такая посылка не позволяет усомниться в том, что беженцы были важнейшим ресурсом обороны. Поэтому, если, к примеру, эшелон с заводским оборудованием могли счесть не столь срочным и загнать куда-нибудь на запасные пути, а потом и вовсе о нем «забыть», то с людьми необходимо было обращаться бережно, насколько позволяли условия. «Пассажирским составам с вывозимым населением предоставлялось преимущество в отправлении наряду с оборудованием и продукцией оборонных предприятий (кроме воинских и оперативных эшелонов) со среднесуточной скоростью до 500–600 км»[140]. Насколько эта норма выдерживалась — другой вопрос.
Для того, чтобы облегчить беженцам прохождение не столь протяженного, но бесконечно долгого пути, постановлением Совнаркома СССР от 5 июля на главных маршрутах эвакуации были учреждены эвакопункты. Их миссия заключалась в том, чтобы встретить, накормить горячей пищей, помыть, оказать необходимую медицинскую помощь (в экстренных случаях заболевших снимали с эшелонов и помещали в изолятор-стационар), организовать дальнейший маршрут — до места назначения, снабдить продуктами на дорогу.
Тяжелая обязанность убирать из эшелонов трупы и организовывать их захоронение тоже возлагалась на эвакопункты.
Организация эвакопунктов была в тех условиях исключительно сложным и затратным делом. Согласно постановлению, каждый такой пункт должен был иметь возможность обслужить сразу весь эшелон, прибывший на станцию, то есть принимать единовременно не меньше 1800–2000 человек. А где изыскать столь вместительные помещения? Занимались клубы, дома культуры, здания учебных заведений — тут конкретных предписаний быть не могло, местные власти должны были исходить из своих реалий и распорядиться по своему усмотрению.
А выделенные помещения нужно было соответствующим образом оборудовать — чтоб было где и поесть, и поспать, и оформить документы.
И еще нужны были десятки достаточно квалифицированных и ответственных людей, которые могли бы этот безбрежный поток беженцев «обслужить» — встретить, зарегистрировать, устроить, определить дальнейший их маршрут[141].
Наконец — что было особенно трудно в то время тотального дефицита — необходимо было обеспечить эту медленно перемещающуюся массу людей продуктами питания, помочь с одеждой: тут у местных властей возможности были крайне ограничены, требовалась поддержка центра. И такая поддержка была. «Только во второй половине 1941 г. государство израсходовало для помощи эвакуированным около 3 млрд рублей»[142].
Задача создания эвакопунктов казалась невыполнимо сложной, но иначе сохранить людей на этом скорбном пути было невозможно, и к августу в стране было уже 128 эвакопунктов. Цепь их, как вспоминал позднее А.Н. Косыгин, «протянулась на тысячи километров от прифронтовых железнодорожных станций юга и запада страны до Восточной Сибири, Казахстана, Средней Азии»[143].
Не сразу (ибо сразу никто не знал, какие масштабы приобретет эта операция), но в самый разгар эвакуации крупномасштабная система по управлению потоком беженцев получила организационное завершение: «26 сентября 1941 г. при Совете по эвакуации было создано Управление по эвакуации населения во главе с заместителем председателя СНК РСФСР К.Д. Памфиловым, который одновременно стал одним из заместителей председателя Совета по эвакуации… Управление располагало значительным аппаратом в центре и на местах. Общее число его уполномоченных в союзных республиках, областях и краях составляло на 1 января 1942 г. 2757 человек. Это управление просуществовало до 31 января 1942 г.»[144].
Таким образом, система сохранения людей была создана замечательная и беспрецедентная, как и вся эпопея эвакуации. Однако сохранить всех, кто решился отправиться в трудный путь, все-таки не удавалось. Во-первых, как я уже говорил, немалое число беженцев до спасительного рубежа, где ответственность за больных и истощенных уже брали на себя эвакопункты, просто не добиралось, погибали в пути. Во-вторых, «островкам безопасности», рассчитанным на один эшелон в сутки, приходилось принимать и по несколько эшелонов враз[145], так что и самоотверженный труд «спасателей» не мог коренным образом поправить положение.
И все-таки главные свои задачи система эвакопунктов выполнила: она помогла абсолютному большинству беженцев добраться до мест, где они смогли включиться в обыденную жизнь: работать, учиться, растить детей. И, что даже удивительно для такого массового перемещения народа, удалось избежать эпидемий. Удалось не по счастливой случайности, а в результате огромной, продуманной и целенаправленной работы. Прежде всего, благодаря тому, что неимоверными усилиями партийно-государственной системы удалось изыскать ресурсы и устроить все эти эвакопункты с их столовыми, санпропускниками, изоляторами, пунктами временного размещения.

И вот они добрались…

В солидном историческом труде картина выглядит почти идиллической:
«Партийные, советские, профсоюзные, хозяйственные органы восточных областей активно готовились к приему эвакуированных. В центре их внимания постоянно находились вопросы расселения, трудоустройства и бытового обслуживания прибывавших из угрожаемых районов рабочих, служащих, колхозников и членов их семей. При этом особое внимание уделялось детям-сиротам или потерявшим своих родителей, инвалидам и семьям фронтовиков. Примерно треть всех прибывших была расселена в городской местности, а остальные — в сельской»[146].
Это цитата из 6‑томника, посвященного Великой Отечественной войне, изданного в 1961 году, но я позаимствовал ее из современного 12‑томника, где она приводится без комментариев: значит, приняли за вполне достоверное описание ситуации. Оно и на самом деле достоверное, только в нем не учитываются «нюансы», которые составляют суть острейшей проблемы: а как удалось в переполненных еще в предвоенное время городах разместить в общей сложности миллионы беженцев?
Трудно объяснить, почему, но в этом обстоятельном труде проблема расселения эвакуированных практически не освещается. И в других источниках, где так или иначе затрагивается тема эвакуации, о том, как устраивались беженцы с жильем, говорится мало и неконкретно. К примеру, упоминавшийся в предыдущей главе начальник артиллерийского главка Н.Э. Носовский вспоминает, как в декабре 1941 года посетил новую базу для возрождения артиллерийского завода на Урале. «Стояли жгучие морозы. Люди разместились вначале в городском клубе, а потом постепенно стали расселяться — кто куда. А тех, кому достались построенные на скорую руку бараки, считали счастливчиками»[147]. Ну а где ютились те, кому не повезло? Их ведь явно было больше.
В книге о Краснотурьинске приводится свидетельство работницы, прибывшей в числе первых на строительство БАЗа (Богословского алюминиевого завода): «В Турьинские рудники мы приехали в конце сентября 1941 года. Жилья не было. Приют давали жители поселка. Работы было очень много. Прибывали все новые эшелоны. Требовалось немедля отобрать специалистов, разместить людей на жилье. Приближалась зима. Погода в ту осень стояла дождливая. По дорогам трудно пройти даже в сапогах. Многие из нас ночевали прямо на работе». Дальше авторы книги сообщают уже от себя: «Первыми постройками на территории будущего города стали управление стройки (ныне здание треста Базстрой) и два барака…»[148]. В двух бараках многих ли разместишь, но дальше о жилье для приезжих в книге историков города — ни слова.
И так почти в каждом случае. Между тем нельзя сказать, что власти, занимавшиеся великим переселением народов, этой насущнейшей проблемы не замечали или не придавали ей значения. Напротив, все заранее продумывалось и просчитывалось, и распоряжения отдавались разумные. «В частности, для будущих новых рабочих Уралвагонзавода, прибывающих в ходе эвакуации, предусматривалось построить деревянные дома на 40 000 человек. Строительство домов должно было быть завершено к 1 января 1942 года. Помимо этого, руководство партийной организации Свердловской и Челябинской областей должно было выделить жилой фонд в городе Нижний Тагил для эвакуированных сотрудников заводов наркомата. Для строительства должны были быть выделены необходимые материалы, в том числе Наркомлеспром был обязан предоставить 8000 вагонов леса»[149].
Подобные распоряжения отдавались наркоматами и другим предприятиям, переселяемым на восток, и те пытались что-то делать. К примеру, в Первоуральске сами же эвакуированные, после двенадцатичасовой работы по разгрузке и монтажу оборудования, шли достраивать дома, заложенные (не для них) еще перед войной. В декабре 1941 года сдали восемь домов. А в 1942‑м «было сдано в эксплуатацию семнадцать 12‑квартирных домов и двадцать пять 32‑квартирных общежитий в 6‑м и 8‑м кварталах. Всего 20 000 квадратных метров жилой площади». Но этот год «стал последним годом жилищного строительства для городских предприятий»[150]. Итоговая цифра выглядит солидно, однако не сообщается, какое число беженцев принял Первоуральск: досталось ли им хотя бы по одному квадратному метру на круг?
Планы размещения эвакуированных в местах прибытия были выдержаны примерно в том же духе, что и «сталинские» пятилетки: исходили из того, что надо, а откуда оно возьмется? Считалось, что как-то образуется, ибо «нет таких крепостей…» и т. д. Но, как говорил шекспировский герой, «из ничего и выйдет ничего». Везде не хватало ни материалов, ни средств, ни рабочих рук, а главное — не для того ведь ехали за тридевять земель, чтобы благоустраивать свой быт, и этот аргумент был неотразимым.
Когда решить что-то в плановом порядке было практически невозможно, многое зависело от руководителей предприятий, от их умения выстраивать отношения и со своими коллективами, и с местными руководителями. В этом отношении показателен опыт Уралмаша, где директором с предвоенного времени был выдающийся организатор Б.Г. Музруков. Вот как рассказывает об этом компетентнейший ветеран завода.
На завод из разных городов западной части страны прибыло «около 40 тыс. человек. Их предстояло разместить в городке Уралмаша, соцгороде. В нем перед войной жило 50 тыс. человек, и условия их проживания были довольно стесненными.
Основной поток эвакуированных хлынул осенью. Приближалась суровая уральская зима. Директор Музруков распорядился: “Ни одной землянки!” Ремонтно-строительный цех жилищно-коммунального отдела работал день и ночь. В аварийном порядке утеплялись подвалы и чердаки. Актовый зал ремесленного училища был разделен на два помещения-общежития, в каждом установлены койки в два яруса.
В соцгороде было немало двухэтажных домов из деревянного бруса. Главный инженер жилищно-коммунального отдела В.Н. Анфимов сам когда-то проектировал эти дома. Он и предложил использовать мансарды — по существу, чердаки этих домов. Предложение было удачным. Таким образом удалось подготовить около двухсот квартир для эвакуированных.
Б.Г. Музруков под свою ответственность организовал участок заготовки стройматериалов для жилищного строительства. Производственные цеха выделяли из своего состава рабочих на заготовку и транспортирование древесины. При этом увеличивались нормы выработки военной продукции для тех, кто оставался у станков. Но возражений не поступало.
Строили деревянные бараки недалеко от заводоуправления. Сюда легче было подавать строительные материалы с заводского деревообделочного комбината. Рабочие носили на себе доски и листы фанеры. Эвакуированные въезжали даже не в бараки, а в пустые коробки с нарами, не дожидаясь, когда закончат крыши, установят окна и двери[151]».
Не буду продолжать цитату, ибо читатель уже понял, что меры по расселению ленинградцев, москвичей, харьковчан, киевлян и жителей многих других городов, волею судьбы ставших вдруг уралмашевцами, принимались самые решительные, но реально ли было за три осенних месяца построить почти столько жилья, сколько здесь построили за почти полтора предшествующих десятилетия? Чтобы ускорить решение этой неразрешимой задачи, пришлось нарушить какие-то принципы, которые поначалу казались незыблемыми. Горсовет, к примеру, не хотел разрешать строить бараки и уступил лишь при условии, что они буду снесены не позднее, чем «через шесть месяцев после окончания войны»[152]. «Ни одной землянки»? Но огромные пространства оказались заполнены этими жилыми норами!
Оставалось «уплотнять» коренных жителей поселка.
В одной из предыдущих глав я упоминал, как «дяде Мише» — танкостроителю из Сталинграда — отвели ванную комнату в коммунальной квартире на улице Ильича. Ну, так это ж было «элитное» жилье! Многим приходилось гораздо хуже. Ю.Н. Кондратов цитирует заявление директору завода литейщика И. Суворова: «Придешь со смены — прилечь негде, ждешь, когда поднимется и уйдет кто-нибудь из своих или хозяйских. В комнате 20 метров, а живет двенадцать человек»[153]. У директора искали помощи; понимали, что он не волшебник, но сделает все, что может, причем поступит по справедливости. А для Музрукова такое доверие к нему было, если можно так выразиться, нравственной основой его «административного ресурса». Борис Глебович был жесткий руководитель, тем не менее не столько командовал людьми, имея для того большие властные полномочия, сколько был их безоговорочно признаваемым вожаком. И когда он обратился к уралмашевцам с просьбой принять беженцев «на уплотнение», то и сам не остался в стороне: переехал с семьей в меньшую квартиру, отдав прежние директорские хоромы под расселение эвакуированных. Для его семьи этот переезд отягчался «привходящим обстоятельством»: незадолго перед тем у супругов Музруковых родился сын Николай.

И «уплотнение» не решило проблему

Снова обращаюсь к содержательной статье об эвакуации из 12‑томника о Великой Отечественной войне: «В своем абсолютном большинстве местные жители многонациональных восточных регионов страны проявляли большое радушие и гостеприимство по отношению к эвакуированным беженцам войны, делясь с ними своим, зачастую и без того тесным и скудным кровом, одеждой, продуктами, лекарствами и прочим»[154]. Это уже не цитата из советского издания, а собственное обобщение современных историков, и все известные мне факты дают основание согласиться: в принципе так и было.
Но поделиться последним — это моральная стороны проблемы. А была еще сторона — даже не материальная, а скажем так, физическая: и самые гостеприимные дома имеют свойство переполняться. Поэтому были случаи, когда не только обладатели переполненной квартиры, но и целые города и поселки не имели возможности разместить вынужденных переселенцев, и тогда эшелоны с беженцами заворачивали: не можем, мол, принять.
Вот характерный пример. Телеграмма в Свердловский обком из Новой Ляли:
«Ожидаемое прибытие эшелона между 1‑м и 10‑м октября полностью жильем не обеспечены. На поставленный нами вопрос перед райорганизациями в части уплотнения учреждений и организаций города, а также о выделении жилплощади Бумкомбината — положительного результата не дало».
Косноязычно, но официальный стиль выдержан и смысл очевиден.
А уж областной центр был переполнен сверх всякой меры. А.Б. Аристов приводит цифры: население Свердловска с 1926 по 1939 год увеличилось со 140 до 423 тысяч человек. Жилья строили довольно много, но гораздо меньше, чем требовалось! (Соответственно, население Челябинска за тот же период возросло с 59 до 279 тысяч. Магнитогорск начинался с нуля, а в 1939 году здесь проживало уже 146 тыс. человек.) И вот в эти переполненные «человейники» приезжает даже больше людей, чем здесь было постоянных жителей! Куда их селить? Аверкий Борисович по старой партийной привычке оставляет «за кадром» (то есть в архивных папках с грифом «совершенно секретно») механизмы решения этой проблемы и сообщает лишь победный результат: «Пусть в этих городах стало тесно, пускай пришлось всех уплотнить (в Свердловске к концу 1941 года проживало около миллиона человек), но все имели, попросту говоря, крышу над головой»[155].
Как это выглядело на самом деле, очень предметно показано в книге по истории Турбомоторного завода. В первые дни после того, как стало известно, что завод должен принять моторное производство с ленинградского Кировского завода, в цехах стали проходить собрания, на которых объяснялась ситуация и выяснялось, кто из работников завода может добровольно принять у себя эвакуированных. Народ был отзывчивый, бытовыми удобствами не избалованный — добровольцев нашлось много. Но когда эшелоны с беженцами начали прибывать один за другим, стало уже не до церемоний. «Уплотнились» сверх всякой меры и невзирая на лица. Так, например, перед войной начальник отдела кадров турбинного завода Любовь Григорьевна Славная с семьей занимала две комнаты в коммуналке, их там было четыре человека. И вот к ним подселили еще десять человек! Стало 14 человек в двух комнатах[156].
Всего на Турбинный завод приехало тогда 3260 работников Кировского завода, а вместе с семьями их насчитывалось около десяти тысяч. Поначалу их расселили в палатках, разбитых на пустыре, где в послевоенные годы был построен эльмашевский Дом культуры. Они жили в палатках до октября, а за это время для них выстроили неподалеку, на месте, где потом расположилось трамвайное кольцо «Эльмаш», «скоростной поселок»: наспех возведенные насыпные бараки с двухэтажными нарами. Даже в гулаговских «зонах», наверно, было комфортнее.
Ближе к зиме на Турбинный завод приехала еще одна большая партия беженцев, на этот раз с Харьковского турбогенераторного завода — около восьмисот человек. Штатных работников завода удалось «растолкать» по частным квартирам, но для их семей места уже не нашлось: семьи отправили в села Камышловского и Туринского районов — Белейку, Кунару, Махнево, Коркино…
Снова напомню про «дядю Мишу» со Сталинградского тракторного: его-то втиснули в каморку, которая до войны служила ванной комнатой, а приехавших вслед за ним мать, сестру и малолетнюю племянницу отправили в Богдановичский район.
О Свердловске тех дней писатель Б.С. Рябинин писал, что «в городе буквально не оставалось места для мыши. Жили в подвалах, сараях, дровяниках. На сцене театра юного зрителя работали станки, в цех превратился и клуб “Профинтерн”… в здании Уральского индустриального (ныне политехнического) института размещалось три завода; завод въехал в помещение университета на улице 8 Марта»[157].
Но примерно так же дело с размещением беженцев обстояло и во всех других промышленных городах Урала. Но даже и такие «крыши над головой» находилась не для всех.
Между тем поток беженцев продолжал нарастать, справиться с ним местным властям становилось все труднее, а беженцы — особенно предприятия влиятельных наркоматов — отнюдь не чувствовали себя «бедными погорельцами»: они же прибыли выстраивать фундамент обороны! — и требовали соответствующего к себе отношения. Говорят: «тоталитарная система»; уж какая там тоталитарная, если каждый руководитель чувствовал не только свою ответственность, но и свое право; интересы сталкивались, ситуация становилась настолько неуправляемой, что грозила обрушиться в хаос.

Каждый стоял на своем

В ЦДООСО сохранилась копия письма первого секретаря Свердловского обкома ВКП(б) В.М. Андрианова секретарю ЦК А.А. Андрееву о ситуации с размещением эвакуированных в Свердловске. В нем кратко, но весьма предметно обрисована ситуация и обозначен характерный для того времени конфликт. Письмо выдержано в деловом тоне, но где-то к середине начинают бурлить эмоции… Впрочем, этот документ не очень велик по объему и столь выразителен, так что стоит привести его полностью.

«К У Й Б Ы Ш Е В
СЕКРЕТАРЮ ЦК ВКП(б) товарищу АНДРЕЕВУ А. А.
В город Свердловск по постановлению Государственного Комитета Обороны с эвакуированными предприятиями многих наркоматов, кроме неорганизованного населения, прибыло 55 тысяч человек.
В соответствии с постановлением Государственного Комитета Обороны уже начали прибывать еще 44 тысячи человек, главным образом Наркомтанкопрома. Кроме этого в городе имеется госпиталей на 17 375 коек и еще несколько тысяч прибывают.
Служебной и жилой площади на человека по городу Свердловску приходится два с лишним метра, в то же время Наркомат черной металлургии имеет 10 квадратных метров служебной и 5 квадратных метров жилой площади на человека, хотя Наркомчермет не имеет ни одного предприятия в городе Свердловске.
Постановлением Государственного Комитета Обороны от 9 октября 1941 года Обком партии обязан размещать работников эвакуированных предприятий за счет уплотнения местных жителей, занятия клубов, других общественных организаций, сокращения площадей хозяйственных организаций, а в случае необходимости переселять лиц и организации не связанных непосредственно с предприятиями из города в районы.
Наркомчермет своим ведомственным вызывающим поведением осложняет работу в этот трудный момент партийных и советских организаций, дает прямые указания подчиненным ему ведомственным органам не выполнять решения Обкома ВКП(б) и Облисполкома по размещению эвакуированных предприятий и трудящихся. Замнаркома черной металлургии КОРОБОВ снял с коксохимического института ОСМАЧКО, как он заявляет, по указанию наркома за то, что директор разместил эвакуированный госпиталь с ранеными, а институт по решению Обкома перевел в другой химический институт, где он неплохо разместился. Коробов с криком заявляет, что им не нужны директора-анархисты.
Между тем, я лично объяснял ТЕВОСЯНУ серьезность положения с размещением в Свердловске и говорил ему о занятии института эвакуированными госпиталями.
Учитывая исключительно тяжелое положение со служебной и жилой площадью в городе Свердловске, Областной комитет партии просит Вас обратить внимание руководства Наркомчермета на его недопустимое поведение настраивать свои организации не выполнять директив Обкома партии и предложить ему не чинить препятствия в размещении работников эвакуированных предприятий по постановлению Государственного Комитета Обороны и не запрещать директорам предприятий выполнять заказы по боеприпасам и вооружению на незагруженном оборудовании, которые даются предприятиям Обкомом ВКП(б) и восстановить на работе неправильно снятого директора института тов. ОСМАЧКО.
СЕКРЕТАРЬ СВЕРДЛОВСКОГО
ОБКОМА ВКП(б) (АНДРИАНОВ)».

В.М. Андрианова можно понять: там, где много начальников и каждый считает себя вправе решать общие вопросы по своему разумению, наладить порядок невозможно. Партия в то время взяла на себя роль главного организатора, первый секретарь обкома — ее главный представитель в области, значит, его распоряжения и должны выполняться неукоснительно. Резонно?
Но И.Ф. Тевосян имел свой резон: он как нарком лично отвечал за восстановление металлургической отрасли, которая в результате стремительного продвижения агрессора в глубь советской территории понесла катастрофические потери, между тем как черные металлы — основа военной промышленности. И для него было неприемлемо не то, что переселили подведомственный ему институт, освободив место для госпиталя, а то, что это сделали самочинно, через его голову. Он не сможет выполнить свою задачу, если кто-то другой станет вмешиваться в сферу его компетенции.
Кстати, А.Б. Аристов в своих воспоминаниях отзывается об И.Ф. Тевосяне — как о руководителе отрасли, как о человеке и даже как о коммунисте — с большим уважением: «Человек дела, он требовал от всех точного исполнения своих обязанностей, инженерного подхода к решению заводских вопросов… Очень интеллигентный, деликатный человек, он был тверд, неумолим, когда того требовало дело… Тевосян был дисциплинированным коммунистом. Но он так ревниво оберегал руководящие кадры на заводах, что… вставал горой за своих работников»[158]. Нам еще не раз придется вспоминать об этом выдающемся руководителе в дальнейшем повествовании. Будет повод подробнее рассказать и о его заместителе П.И. Коробове — достойнейшем представителе легендарной династии металлургов, на которого Андрианов тоже жалуется в письме Андрееву.
Не сомневаюсь, что первый секретарь обкома их тоже хорошо знал и высоко ценил; но ситуация была патовая, причем не только в этом конкретном случае, но вообще. Каждый руководитель вершил свою миссию, которая, по правде говоря, была неосуществима, а не осуществить ее было нельзя. Поэтому всем приходилось принимать смелые и нетривиальные решения, а когда деловые интересы объективно сталкивались, то разрешить возникающие конфликты на уровне прагматической логики порой было невозможно: и те и другие применительно к своим задачам были правы. Но все локальные, скажем так, задачи восходили к единой сверхзадаче: «Все для фронта, все для победы!» — и только с той общей для всех высоты можно было разрешить спор. Вот Андрианов и взывает к одинаково высокой и для него, и для Тевосяна инстанции; хорошо еще, не на самый верх обратился. Самый высокий уровень тактически выгодней было держать про запас.
Впрочем, намекнуть на возможность обратиться и выше имело смысл уже сейчас, доходчивей прозвучит. Возможно, об этом Василий Михайлович подумал сразу, как отослал письмо: надо было резче и сразу обозначить верхнюю планку. То ли такая мысль, то ли безотлагательность проблемы побудила его почти сразу вслед за письмом отослать по тому же адресу и тому же адресату телеграмму, практически равную письму по объему, но с более жестко обозначенными акцентами и, что называется, с переходом на личности.
Начал он с тех же двух с лишним метров площади на одного человека и констатации, что поток беженцев не уменьшается. Возмутился: «С нами предварительно не говорят и никакие наши доводы во внимание не принимаются». (Но ведь и Тевосян счел, что обком с ним не считается, потому и пресек посягательство на его прерогативы.) Воззвал к совести: «Эвакуированные люди днями стоят в эшелонах на вокзале». После того сослался уже не на ГКО, а на самого Сталина, подписавшего 4 октября постановление, где сказано: «Разрешить секретарю Свердловского Обкома ВКП(б) тов. Андрианову перевести из Свердловска часть советских хозяйственных учреждений и учебных заведений, а также несвязанную с промышленностью часть населения в районы области». И еще одна ссылка на высший уровень: «Аналогичное постановление за подписью товарища Сталина мы имеем от 8 октября». (Кстати, непонятно, почему вслед за одним постановлением вождю тут же пришлось подписывать «аналогичное»: похоже, система стала совсем плохоуправляемой.) В обкоме, как он пишет, «осторожно наметили к выселению» несколько «второстепенных организаций», и ни один наркомат не возражал, «кроме Наркомчермета товарища Тевосяна, который дал указание своим организациям, вроде Черметразведки, решения Обкома не выполнять и из Свердловска не выезжать, кстати говоря, Наркомчермет имеет в Свердловске около 70 тысяч квадратных метров служебной площади и ни одного предприятия». Андрианов жалуется, что Тевосяна «в одностороннем порядке» поддержал Вознесенский; ситуацию заметили другие наркоматы и тоже заявили свои права — и «все наши мероприятия свелись к нулю». К тому же: «Несмотря на исключительно тяжелое состояние в городе Свердловске с жильем, ни один наркомат не обязывается строить жилищ». Пожаловавшись еще на несогласованность действий «отдельных зам. пред. Совнаркома», первый секретарь обкома завершает свое послание фразой, выдающей его полную растерянность перед нарастающим хаосом: «Прошу, тов. Андреев, Ваших указаний как нам поступить»[159].
Не знаю, что ответил секретарь ЦК на отчаянные обращения партийного руководителя Свердловской области, — возможно, документ хранится в другой папке, до которой у меня руки не дошли. Но это не суть важно: проблема та давно осталась в прошлом, а тогдашнее положение никак не изменилось бы оттого, что А.А. Андреев посочувствовал бы Андрианову или, напротив, вступился за Тевосяна. «По-хорошему», полюбовно проблема была нерешаема, властям приходилось идти на крайние меры: жилье освобождали, убирая из города предприятия и организации, не производившие продукцию для фронта. Хоть Андрианов и писал, что в обкоме «осторожно наметили к выселению» какие-то организации, но, судя по реальным действиям властей, проявлять взвешенный подход было и некогда, и некому, так что «рубили топором».

Рубили топором

Всякого рода главки, управления, конторы, вместе с их гроссбухами и папками, а главное — вместе со столоначальниками и клерками, чадами и домочадцами и прочими «не нужными» на тот момент городу людьми — направляли в глубинку: поближе, мол, к предприятиям, которыми они руководили из областного центра, да и, можно сказать, на «подножный корм», который, считается, всегда найдется в сельской местности. Из Свердловска таким образом было выселено 61 учреждение.
О том, как выселяли «лишних» горожан, можно получить представление, познакомившись с постановлением бюро обкома ВКП(б) от 19 ноября 1941 года «О переселении некоторой части населения из городов Свердловска и Нижнего Тагила», которое, как читатель понимает, не было проявлением местной самодеятельности (или самоуправства, если это слово кажется вам более подходящим): основанием для таких актов (они были не единичны) стали упомянутые в письме и телеграмме В.М. Андрианова постановления ГКО за подписью Сталина от 4 и 8[160] октября 1941 года.
Так вот, упомянутым постановлением предписывалось «в декадный срок выселить 7000 человек из Свердловска и 8000 из Н.-Тагила (не затрагивая рабочих военных и металлургических заводов), а освободившуюся жилплощадь предоставить для расселения рабочих (с семьями), направляемых на работу на танковые заводы».
Кто именно подлежал выселению? Вот что говорится в документе:
«Переселению из городов Свердловска и Н.-Тагила подлежат следующие контингенты:
а) Лица, имеющие компрометирующие данные по представлению органов НКВД и милиции (быв. кулаки, торговцы, белогвардейцы, члены семей репрессированных за к.-р. преступления, иностранцы, судившиеся за уголовные преступления);
б) Выявленные через райсоветы этих городов нигде не работающие и не занимающиеся общественно-полезным трудом, в том числе эвакуированные из прифронтовой полосы;
в) Лица, не занятые на работе на военных и металлургических заводах (неквалифицированные рабочие и служащие, лица конторского труда, занимающиеся частным промыслом, лица, связанные с сельским хозяйством и т. п.), имеющие в городе жилплощадь».
Легко заметить, сколь широкую возможность произвольного толкования и злоупотреблений давал мелким и тем, что поболее, чиновникам этот документ. Но он был снабжен грифом «Совершенно секретно» и никогда при советско-партийной власти не публиковался и потому не обсуждался.
Но претворялся в действие неукоснительно!
Выселяемые получали официальное предписание; на сборы отводилось от трех до семи дней. Для ускорения процесса многие вопросы, связанные с переселением, решались, что называется, в организованном порядке. Не было проблем с увольнением (а попробуй-ка в то время кто-то уволиться по собственному желанию!), не было проблемы с билетами к месту назначения (даже запускали дополнительные поезда). Не возникало вопросов с выпиской из свердловской или тагильской квартиры и пропиской по месту прибытия. Мало того, отъезжающему позволялось не согласиться с тем, что его отправляют в какой-нибудь Шалинский район и запроситься, например, в Таборинский или Новолялинский — ему шли навстречу. Но восстановление в будущем, при возвращении, свердловской или тагильской прописки (и права на бывшую свою жилплощадь) ему не гарантировали. Дальновидно, потому что и эвакуированных потом не всех отпустили домой.
Между прочим, в соответствии с этим постановлением попытались выселить куда-то в сельскую глубинку и Союз писателей. Эта история подробно описана в упомянутом выше мемуарном очерке Б.С. Рябинина[161]. Все было обставлено всерьез: визит к нему домой членов некой комиссии, через несколько дней повестка — «в двадцать четыре часа освободить занимаемую площадь». Сначала Борис Степанович думал — ошибка, но выяснилось, что будут выселять всех писателей. «История затянулась на несколько дней. Только после визита в обком Бажова, Караваевой и Гладкова вопрос наконец был улажен. Союз писателей остался в Свердловске». Но, думаю, дело уладили не столько потому, что с партийным руководством поговорили известные в стране писатели, а потому что наступил момент, когда действительно «к штыку приравняли перо»; идеологический момент в организации обороны играл одну из важнейших ролей, о чем я говорил выше. Видимо, трем «парламентерам» удалось растолковать эти истины В.М. Андрианову.
А тем, кто выселялся по социальным или национальным признакам, доказать свое право жить в городе было практически невозможно. Хотя в отдельных случаях все же удавалось. Так, повестка о выселении пришла в то время Амалии Альбертовне Постовской — жене профессора-химика Исаака Яковлевича Постовского, уже в то время одного из самых крупных ученых Урала, будущего академика. Жена Постовского была немка, хотя приехала к мужу из Мюнхена еще в конце 1920‑х. Исаак Яковлевич, человек неконфликтный и, между прочим, беспартийный, пробился-таки в обком партии и поставил вопрос ребром: выслать, дескать, можете, но только вместе со мной! А высылать его было ну никак невозможно: он в то время организовывал промышленное производство сульфамидных препаратов на фармацевтическом заводе и решал другие научные проблемы, связанные с оборонной промышленностью. Право Амалии Альбертовны оставаться при муже и дочери Исааку Яковлевичу отстоять удалось, хотя ее все же отправили на месяц на уборку льна. (Кстати, теребить лен в осеннюю слякоть и стужу — занятие для непривычных к такому труду горожанок никак не легче, нежели копать картошку.) Оттуда она написала домой целую стопку трогательных писем, которые сохранились в домашнем архиве Постовских, и по ним сегодня можно получить живое представление о том, как жила уральская деревня в первую военную осень.
Семейство Постовских до поры оставили в покое. Осенью 1942 года Амалию Альбертовну снова попытались выселить, но и на этот раз Исааку Яковлевичу удалось «отбить атаку». Однако к ним с самого начала эвакуации тоже подселили беженцев. Вот как об этом рассказывает дочь ученого Анна Исааковна Суворова — впоследствии профессор химии, ветеран УрФУ: «Уже в начале июля появились первые эвакуированные из районов, занятых фашистами. К нам в квартиру поселили семью из сданного врагу Минска, позже приехала семья двоюродной сестры отца из Одессы, а осенью в квартире стала жить еще одна семья из Москвы. Всего в войну у нас в квартире жило 13 человек, из них четверо — дети, все погодки от 5 лет (сама Анна Исааковна тогда была в их числе). Жили мы дружно и сохранили на долгие годы связь между собой».
Добавлю от себя, что «семья из Москвы» — это уже были не родственники. А квартира их в 3‑м доме Горсовета (элитном по тем временам) была хоть и профессорская, но трехкомнатная, так что кое-кому из обитателей приходилось спать на полу, под роялем.
И еще: утверждение «жили дружно» хоть и подтверждает процитированный выше тезис из исторического исследования, но в данном случае, насколько я представляю себе ситуацию по свидетельствам из той поры, поводы для бытовых конфликтов там были, и «мирное сосуществование» в перенаселенной квартире сохранялось исключительно благодаря уникальной способности Исаака Яковлевича создавать вокруг себя атмосферу доброжелательности и взаимного уважения.
А в других случаях конфликты случались, причем не только на бытовом уровне, и разрешить их порой было не проще, нежели «протолкнуть» эшелон с заводским оборудованием через железнодорожные заторы.

Не всех устраивали условия

Поскольку я коснулся ситуации в переполненной беженцами профессорской квартире Постовских, то приведу еще один печальный эпизод из истории этого замечательного семейства. Двоюродный брат и друг детства Исаака Яковлевича Эммануил Михайлович Гельзайд, тоже высококвалифицированный химик, на грани тридцатых — сороковых работал и жил с семьей в Свердловске, а буквально за несколько дней до войны они, сдав казенную квартиру, уехали с сумрачного Урала в манящую солнцем и морем родную Одессу. Исаак Яковлевич счел их решение опрометчивым, уговаривал остаться, предлагал, раз они поспешили сдать квартиру, поселиться у него, но Генриетта Яковлевна, жена брата, не согласилась: дескать, оставшись в квартире Постовских, они будут жить, как на вокзале (и, согласитесь, в определенном смысле была права). Но когда гитлеровцы захватили Одессу, семейство Гельзайд — всех враз, взрослых и детей — в первые же дни немцы расстреляли прямо на улице.
В этой истории наглядно проявилась одна из главных коллизий эвакуации: здесь крайне тяжелые, порой невыносимые условия, там — смерть. Однако кто ж в реальной жизни живет с оглядкой на то, что могло быть гораздо хуже? Беженцы нередко попадали в условия, к которым местные жители притерпелись, приспособились, ибо другого и не знали, а москвичи, к примеру, попадали в уральскую глубинку…
Вот конкретный случай — приведу письмо из архива. Оно длинное, на четырех тетрадных страницах, и я поначалу собирался его только процитировать или, по крайней мере, дать в сокращении, но перечитал… Нет, ничего в нем нельзя сокращать, надо дать полностью. Даже описок и явных грамматических ошибок править не буду, запятых расставлять не стану: читатель сам в них разберется, а тут они невольно передают состояние души пишущего, нервный запал.
«3 июля 1941 г. я со своей дочерью Галиной Гиммельфарб и детьми своего брата Даниэлем и Марианной Шоминой была эвакуирована из Москвы Всесоюзным радиокомитетом в Камышловский район. Прибыв в г. Камышлов несмотря на то, что имею высшее образование и за плечами 20‑ти летний стаж работы, за что в 1940 г. была отмечена ценными подарками и месячным окладом жалованья, меня по своей специальности не использовали, а послали на колхозные работы в колхоз им. Кирова. Несмотря, что в жизни не работала на полях и что при себе не имела никакой одежды, ни ботинок, ни платья, я понимая всю важность положения нашей Великой Страны, я не покладая рук работала, со своей 14‑летней девочкой Галиной, на полях, 4 месяца беспрерывной работы, помогла своей долей труда убрать хлеб, картофель государству, немало сил приложили эвакуированные среди которых в большинстве случаев находятся люди умственного труда, люди искусства и т. д. Как же отнеслись местные власти к нашим повседневным нуждам? Обсолютно никак, вот уже 4 месяца как мы сняты совершенно со снабжения, за 4 месяца не получали ни куска мыла, все обовшивели, что грозит эпидемией, нет аптеки, нет медикаментов, дети умирают, абсолютно не снабжаются ни кусочком сахара, о молоке, мясе, крупе не приходится мечтать, муку дают один раз в 10 дней и то с большим опозданием, картофеля нет. Как же жить? Для чего же нужно было нас эвакуировать сюда. Кроме голода мы обречены еще на холод. Избы в которых мы живем, холодные. До сих пор, несмотря на то что деньги с нас взяли, нам не завезены дрова. Здесь уже сильные сибирские морозы, сидим без кусочка дров, некоторые из нас вынуждены ходить за 3, 4 километра в лес рубить дрова и на плечах, в буквальном смысле этого слова, притаскивать по поленцу дров, чтобы хотя бы отогреть души наших детей, чтобы сохранить им жизнь. Эвакуированные вносили предложение, чтобы хотя бы раз в неделю местные власти предоставляли транспорт для подвозки дров, но и это предложение осталось без последствий. Куда ни обращаешься, всюду царит равнодушие, бездушие, думаю что если бы товарищ Сталин знал о тех безобразиях что здесь творятся, то позаботился о нас, судьба которых временно забросила в такую сторону, где не понимают что такое забота о людях и о детях. Прошу Ц.К. В.К.П.(б) обратить внимание на мое письмо и сделать должные выводы.
Я являюсь женой фронтовика Ю.И. Гиммельфарба, который с самого начала объявления войны пошел добровольцем на фронт и по сие время находится на самом ответственном участке фронта, не щадя своей жизни, за дорогую любимую Страну и за дорогого для нас Сталина! Прошу позаботится о семьях эвакуированных, т. к. среди нас в большинстве случаев есть жены фронтовиков и дать нам возможность с нашими детьми пережить это тяжелое время и когда настанет торжество победы над врагом, вернутся в наши дома и нашу любимую Москву! Думаю и надеюсь, что мое обращение в Ц.К. не останется без последствий.
Жена фронтовика Ц.Я. Гиммельфарб.
Мой адрес: Свердловская область. Камышловский район. Ильинский с/совет, колхоз им. Кирова»[162].
Как видите, письмо адресовано в ЦК; тем, я думаю, объясняется нервный запал его автора, о котором свидетельствуют даже грамматические погрешности. Думаю, волнение объясняется не столько самим фактом обращения в столь высокую инстанцию, сколько непредсказуемостью результата: может, и помогут, но не исключено, что «дерзость» выйдет боком, и такое бывало. Но Ц.Я. Гиммельфарб тактически правильно избрала форму обращения: ее письмо — от одного конкретного лица, хотя речь, по сути, о страданиях целой группы эвакуированных москвичек с детьми. Коллективных обращений советские власти ох как не любили: в них ощущалась опасность организованного бунта, но здесь «жалобщик» один, причем в традициях политического этикета подчеркнута лояльность, а между тем проблема реальная и далеко не частная. И письмо в ЦК прочитали внимательно, с красным карандашом в руках: грамотно выделили смысловые акценты. И переслали для принятия мер в обком. Из обкома потребовали разъяснений от райкома. В райкоме создали комиссию, изучили ситуацию на месте и подробно (полторы страницы машинописи через один интервал) ответили. Эту обстоятельную справку я целиком переписывать не стану, но заключительную часть стоит процитировать:
«На основании произведенной проверки семьи тов. Гиммельфарб Райком ВКП(б) считает, что часть изложенных фактов в письме действительно имеет место, но тов. Гиммельфарб недопонимает некоторые затруднения в вопросе снабжения товарами первой необходимости, как сахар, керосин, мыло и друг., кроме того тов. Гиммельфарб недостаточно принимает участие в колхозном труде (из 4,5 мес. работала только полтора м-ца, не работала 3 месяца, хотя работать могла и колхоз за проработанное время и выработанные трудодни отпускает все необходимое… кроме того тов. Гиммельфарб получает по аттестату за мужа 500 рубл. в м-ц, что видимо до некоторой степени является поводом для того, чтобы не работать в колхозе»[163].
В архивах ЦДООСО хранится немало писем в разные инстанции с жалобами эвакуированных на условия, в которых им приходится здесь жить; рассматривались они примерно в том же порядке, одинаковым был и итог: факты в основном подтвердились, но надо, мол, понимать трудности момента. Момент был действительно трудный, и люди терпели.
А иногда и не терпели. Тут уместно вспомнить историю о «длительных гастролях» (эвфемизм понятия «эвакуация») в Свердловске МХАТ имени А.М. Горького[164]. Театр был эвакуирован из Москвы в ноябре 1941 года в Саратов, где пробыл до июля 1942 года. Но началось летнее наступление гитлеровцев в сторону Сталинграда, и Саратов оказался в «угрожаемой зоне»; город стали бомбить, и МХАТ решено было переместить подальше от фронта — в Свердловск. Они долго плыли на пароходе по Волге и Каме, потом ехали на поезде — и к месту назначения добрались лишь в августе. Вскоре по прибытии по местному радио выступил И.М. Москвин, фактический руководитель театра (директором он станет в 1943 году после смерти В.И. Немировича-Данченко): мол, отдыхать после долгого пути не намерены, гастроли начнут уже в двадцатых числах августа. Прозвучала в его выступлении и такая фраза: «Приступая к работе в Свердловске, мы чувствуем уже с первых шагов большую заботу о театре руководителей областных и городских партийных и советских организаций».
О мхатовцах действительно позаботились: поселили в лучшей тогда в городе гостинице «Большой Урал», для работы предоставили помещение Оперного театра — и зал самый вместительный, и совсем рядом с гостиницей. И они выложились, что называется, по полной: за месяц на сцене Оперного и разных других площадках дали 70 представлений, и все с полным аншлагом; готовили новую злободневную постановку.
Но в сентябре в Свердловск прибыл еще один эвакуированный коллектив — балетная труппа ленинградского театра имени Кирова (с молодой примадонной Улановой), им тоже нужна была сцена Оперного: другой пригодной для них в городе не было. Но и свой оперный готовил к открытию сезона «Руслана и Людмилу». Как поделить одну сцену на троих? Быть «третьим» МХАТ не пожелал и обратился за поддержкой в Совнарком; там его претензии поддержали. А Свердловский обком со своим решением не спешил, мхатовские корифеи попытались пробиться на прием к В.М. Андрианову, а он для них не выкроил времени.
И тогда они написали очень резкое письмо на имя В.М. Андрианова, где напомнили о заслугах театра, сослались на Ленина и Сталина, объявили о завершении своих «гастролей» 13 октября и «сожгли мосты»: «Мы не считаем для МХАТа удобным дальнейшие споры по этому вопросу и не желаем ставить МХАТ в положение бедных, надоедливых родственников — поэтому просим дать указание соответствующим организациям о предоставлении необходимого помещения для хранения имущества МХАТа до решения в ЦК ВКП(б) и СНК СССР вопроса о дальнейшей судьбе МХАТ СССР».
Можно сколь угодно критиковать политику Советского государства в отношении искусства, но нельзя отрицать, что отношение это было самым серьезным. И В.М. Андрианов (который на самом деле не избегал встречи с мхатовским руководством, а просто в те дни дневал и ночевал на Уралмаше, где занимался непростыми и неотложными проблемами танкового производства) отреагировал на мхатовский ультиматум разумно или не очень, зато быстро и конкретно: тут же подписал распоряжение о «рокировке» театральных коллективов, в результате которой МХАТ получал-таки в единоличное пользование помещение Оперного. Боюсь, что, если бы это распоряжение стало выполняться, ситуация стала бы еще хуже: конфликт не только не был бы погашен, но в него втянулись бы другие коллективы… Не знаю «закулисной» стороны дела (и Л.В. Петрова, на публикацию которой я опираюсь, излагая этот сюжет, о том не пишет), но «гордиев узел» разрубили в ЦК: распорядились о срочном возвращении театра с затянувшихся «гастролей» в Москву. Мудро, да и время для возвращения подошло: в октябре 1942 года столица находилась уже вне «угрожаемой зоны».

Москвичи и «аборигены»

В контексте эвакуации рассматривается обычно организация в Свердловске Уральского филиала Всесоюзного научно-исследовательского химико-фармацевтического института (ВНИХФИ). В принципе это правильно, но есть нюансы.
В современном научно-историческом очерке об этом событии говорится недвусмысленно: «В исследовательский коллектив вошли эвакуированные из Москвы сотрудники центрального института, а также бывшие студенты и аспиранты кафедры органической химии УПИ»[165]. Глаз придирчивого читателя в этой короткой фразе сразу зацепится за маленькую неточность: в то время, о котором идет речь, знаменитый уральский вуз назывался не политехническим (УПИ), а индустриальным (УИИ) институтом. Но, думаю, авторы процитированной книги сознательно употребили не забытую почти всеми аббревиатуру, а короткое и благозвучное «имя», которое и сегодня на слуху, хоть УПИ сегодня тоже нет, а есть УрФУ — Уральский федеральный университет.
Однако в этой фразе есть и другая неточность. Скорее всего, авторы серьезной работы допустили ее неосознанно, приняв привычное за очевидное: не были специалисты, прибывшие для работы в филиале из Москвы, эвакуированными! Они не «бежали» от надвигающегося фронта, не спасали от врага оборудование и научно-производственный опыт своего учреждения. По сути, они были отправлены в долгосрочную командировку. Пожалуй, их можно сравнить с вахтовиками, только вахтовики приезжают на определенный срок, а у химиков из ВНИХФИ дата возвращения не была установлена заранее. И зависела она не от положения на фронтах (как у обычных эвакуированных), а от научно-производственной ситуации в филиале и головном институте. В частности, семерых специалистов из числа тех, кто прибыл на Урал в декабре 1941 года, новый директор головного института затребовал обратно в Москву уже в июне 1942‑го. А те, кто остался, «сидели на чемоданах» и, когда ситуация позволяла, уезжали. К осени 1943 года их в Свердловске не осталось ни одного.
В чем был смысл их приезда? Это был своего рода научный десант: из москвичей планировалось сформировать ядро создающегося на Урале филиала ВНИХФИ, при этом «плоть» вокруг ядра предполагалось нарастить из местных кадров. Филиал же понадобился затем, чтобы обеспечить научную поддержку производства лечебных препаратов нового поколения, которое срочно налаживалось в уральском тылу. Химико-фармацевтические предприятия, способные выпускать наукоемкие (как сказали бы сегодня) препараты, прежде всего, недавно синтезированные сульфаниламидные соединения, появились здесь вследствие маневра, вписывающегося в общую стратегию эвакуации, и в следующих главах этой книги я расскажу о том подробней. А сейчас обращусь к теме, которая обычно и в исторических, и в мемуарных публикациях об эвакуации обходится стороной. Не стану торопиться рассуждать о причинах такого умолчания — давайте сначала посмотрим, о чем идет речь.
Внешне становление нового научного учреждения происходило — с учетом возможностей того времени — гладко: «Уральский филиал ВНИХФИ результативно работал, несмотря на многочисленные трудности, связанные с военным периодом. В переписке филиала с центральным институтом регулярно упоминаются недостаточное снабжение посудой и химреактивами, ограниченность рабочих площадей, отсутствие научной литературы, а самое главное — недостаточное количество научных кадров…»[166]
Но современные историки науки ни словом не затронули нравственно-психологические «нестыковки» при формировании коллектива из приезжих и местных сотрудников, а они порой оборачивались не меньшими трудностями, нежели дефицит лабораторных банок-склянок. Не думаю, что авторы книги хотели отретушировать картину, что-то скрыть: с одной стороны, сама природа научного знания предполагает абстрагирование от личностного аспекта научных исследований; с другой стороны, а откуда бы они могли сегодня, восемьдесят лет спустя, получить достоверную информацию о нравственно-психологических коллизиях столь отдаленного времени?
А мне в этом плане представилась уникальная возможность: в моем распоряжении оказался дневник И.Я. Постовского, в котором зафиксированы ключевые моменты становления Уральского филиала ВНИХФИ на протяжении почти двух лет — с конца января 1942‑го по октябрь 1943 года. Должен заметить, что многие десятилетия дневник этот считался утраченным безвозвратно, и вдруг он нашелся! И мне довелось быть одним из первых его читателей.
Имя И.Я. Постовского я уже упоминал в связи с тем, что в поисках жилья для эвакуированных работников оборонных предприятий областные власти «зачищали» город от жителей, которые в тот момент казались им тут «лишними». Пытались (даже дважды) выселить из города жену Исаака Яковлевича — под тем предлогом, что она была немка. Он же оба раза прорывался в обком партии (хоть в партии не состоял) и там заявлял, что, если ее вынудят уехать, то он и сам отправится вместе с ней. Это был не шантаж, а хорошо аргументированная мотивировка, отражающая особенности его работы и быта. Наверно, власти все равно не приняли бы его доводы в расчет, если б Постовский не был ключевой фигурой при налаживании на Урале (и даже в стране) сульфамидных препаратов, которые для воюющей страны были тогда не менее значимы, чем самолеты, танки и пушки. Так что от Амалии Альбертовны отступились — тем более, что она тоже на пределе сил работала на Победу в одной из лабораторий Уральского филиала Академии наук СССР.
Профессор-химик Постовский был уникальный специалист. Он получил базовое образование в Мюнхенской высшей технической школе, а научную подготовку — в лаборатории будущего нобелевского лауреата Ганса Фишера. В 1926 году его пригласили заведовать кафедрой органической химии в Уральский политехнический институт; он оставался в этой должности и в годы войны, и после — в общей сложности на протяжении пятидесяти лет. За выдающиеся научные заслуги И.Я. Постовский был награжден шестью орденами, отмечен двумя Сталинскими премиями, удостоен звания «Заслуженный деятель науки и техники РСФСР», избран действительным членом Академии наук СССР, минуя непременную ступень членкорства.
Особо подчеркну, что еще в предвоенные годы под руководством Постовского впервые в мире был синтезирован сульфидин — первенец гаммы сульфамидных препаратов, сыгравших исключительную роль в советском здравоохранении периода Великой Отечественной войны. (Чуть позже, причем независимо от Постовского, сульфидин был синтезирован О.Ю. Магидсоном в московском ВНИХФИ, а затем британцем Лайонелом Уитби, который, однако, раньше советских коллег подсуетился насчет патентования своей разработки. Идея витала в воздухе, но лишь очень подготовленный глаз смог ее разглядеть.)
В общем, нет загадки в том, что именно И.Я. Постовского руководство наркомздрава решило назначить научным руководителем филиала московского института, при том что сам Исаак Яковлевич был этому назначению очень не рад, даже назвал его бесцеремонным. Бесцеремонным — потому что с ним это назначение предварительно не согласовали, его возможностями не поинтересовались. Между тем он и до того был перегружен сверх меры: полная профессорская учебная нагрузка в институте, заведование кафедрой, должность декана химико-технологического факультета (он состоял в этой очень хлопотной должности к тому времени уже седьмой год, давно просился в отставку, но ему никак не могли найти замену), научное руководство сульфамидным производством на химфармзаводе. И вот ко всему этому добавлялся еще филиал, а это не только клубок научно-прикладных проблем, требующих неотложного решения, но и целая группа новых сотрудников — по-видимому, с большинством из них он раньше даже не был знаком, а теперь нужно было из них создавать работоспособный коллектив.
Было Исааку Яковлевичу в тот момент чуть меньше сорока четырех лет, он от рождения обладал завидным здоровьем, однако с новым назначением перешагнул черту своих физических возможностей. Но и отказаться было невозможно: война, родина требует. Да, собственно, и альтернативной кандидатуры не было. Правда, директора филиала в штате головного института изыскали — энергичную женщину Кетевану Архиповну Чхиквадзе. Она и химию знала (кандидат наук), знала и институт, умела ладить с начальством. Словом, как администратор она была на месте. Но научное руководство филиалом — это не ее уровень, да и не ее забота. Другие же специалисты из Москвы обладали высокой квалификацией (надо отдать должное руководству института: составили «десант» из хороших специалистов), но каждый — в своей конкретной области.
Нет сомнений в том, что именно вступление в должность научного руководителя филиала ВНИХФИ и побудило Постовского завести дневник: первые записи сделаны если и не в самый первый, то уж точно в первые дни работы филиала. Видимо, он рассчитывал, что фиксация текущих событий поможет ему не упустить из поля зрения какие-то значимые подробности: с кем-то поговорил, что-то решили. Но он скоро хорошо запомнил новых сотрудников, а деловые вопросы, которые с ними решались повседневно, выстроились в его памяти в некую систему, подобную той, что помогает шахматному гроссмейстеру вести сеанс одновременной игры на двух десятках досок. Надобность в «вахтенном журнале» отпала. Между тем Исаак Яковлевич продолжил вести дневник, хотя уже нерегулярно. В первое время он допускал интервалы в один, два, три дня, потом не делал записей неделями, наконец — месяцами. С одной стороны, понятно: на дневник у него просто не было времени, но если так — почему он все-таки не отказывался от дневника совсем? Впрочем, по-моему, понятно и это: перегруженному организационными проблемами, научными идеями и отягощающими все эти повседневные дела нравственно-психологическими коллизиями руководителю рождающегося коллектива временами не просто хотелось, но, видимо, было настоятельно необходимо «поговорить с самим собой». Можно было, конечно, «поговорить» и «про себя» — во время какой-нибудь паузы в работе, по пути с работы или перед сном, — но совсем иное дело, если на бумаге: тут каждый ход мысли приобретает законченность и наглядность, и мысль додумывается до конца.
Всего убедительней эта версия подтверждается записями, касающимися научных идей. Их в дневнике много; если оценить на глазок — возможно, половина всего объема. В одних случаях это предположения, которые необходимо экспериментально проверить, но нередко — по сути, черновые наброски научных статей или даже заявки на монографические работы. Увы, далеко не все эти идеи и намерения удалось реализовать.
Но не менее важным поводом «поговорить с собой» стали для Исаака Яковлевича проблемы, связанные с тем, что ему никак не удается выстроить отношения с сотрудниками, командированными из Москвы. С аспирантами, сотрудниками кафедры, с работниками химфармзавода у него полное взаимопонимание, а тут с самого начала какие-то «нестыковки».
Вот записи, с которых начинается дневник. 27 января 1942 года у Постовского было три беседы с сотрудниками-москвичами.
Первый его собеседник — И.Е. Горбовицкий (вскоре он будет назначен заместителем Исаака Яковлевича по филиалу, а пока что Постовский даже фамилию его записывает неточно: Грабовицкий). Москвич заканчивает опыт получения ацетанилида, имеется положительный результат; это хорошо, но, видимо, не очень согласуется с тем, чем, по представлениям научного руководителя, предстоит заниматься филиалу. Исаак Яковлевич рекомендует москвичу «читать по сульфиду, затем начать опыты». Тот, видимо, пожал плечами, но спорить не стал.
Вслед за тем сотрудник филиала Мазовер «внес предложение начать работу по получению амидина…» (прерываю цитату, ибо не хочу вдаваться в профессиональные подробности). «Я просил пока отложить», — фиксирует итог Исаак Яковлевич. Мазовер внес еще одно предложение — и опять: «Я просил отставить ввиду наличия других более сложных тем». Какие темы он имел в виду, не сказано. Не сказано и о том, как отреагировал москвич. Можно, однако, предположить, что был несколько обескуражен.
Третьим собеседником Постовского в тот день был О.Ю. Магидсон (на первых страницах дневника он именуется — Магидзон). «Я предложил ряд тем… — записывает после разговора с ним Постовский. — Все были отклонены. М[агидсон] считает важной тему изучения содержания мочевой кислоты в птичьих пометах с целью постановки темы получения кофеина». Такое предложение Исаак Яковлевич даже не комментирует. Итог: «М[агидсон] уехал не распрощавшись».
Магидсон — один из самых именитых и влиятельных сотрудников ВНИХФИ того времени: профессор, «вождь фармакологии» (как пишет о нем Исаак Яковлевич в другой раз) и даже председатель Фармакопейного комитета Наркомздрава. Причем после разговора с Постовским он не ушел, а именно «уехал», потому что не в другую комнату, а в Москву. В число «эвакуированных» сотрудников ВНИХФИ Онисим Юльевич не входил, а курировал Уральский филиал, оставаясь в Москве. Похоже, он приезжал на открытие филиала, чтобы проконтролировать, как тут все образовалось. И сразу — коса на камень. Между тем в дальнейшем Постовскому как научному руководителю филиала практически все вопросы с головным институтом приходилось решать через Магидсона, и, кажется, на протяжении всего периода, освещенного в дневнике, отношения между ними были натянутые.
Другие «беженцы» из Москвы хотя бы по более скромному своему статусу не могли столь откровенно, как Магидсон, демонстрировать свой гонор, однако подспудно он проявлялся, и Постовский, общаясь с ними, постоянно его ощущал, что не раз отмечается в дневнике. Ощущение это и само по себе было неприятно, но хуже того — оно не лучшим образом влияло на нравственно-психологическую атмосферу в рождающемся научном коллективе и, стало быть, на его работоспособность. «В филиале работа идет вяло и без подъема, — записывает Исаак Яковлевич 1 марта. — Мне не удается влить энтузиазм в московский коллектив. Каждую неделю уточняю план на неделю и каждую неделю констатирую невыполнение плана».
Но так было практически везде — и на предприятиях, выпускающих танки, самолеты, пушки, и на вузовских кафедрах, и в научных учреждениях… Внешне-то все было в порядке: Однако в процитированной книге ни словом не упомянуто о том, как непросто бывало сопрягать в едином творческом коллективе специалистов из разных мест, с разными деловыми корнями, да и с разными характерами. Но, насколько я мог заметить, эта тема вообще очень редко затрагивается не только в исторических исследованиях, но даже и в мемуарах. А ведь добиться слаженной совместной работы людей, прибитых друг к другу волнами событий, противостоять которым они не могли, было, наверно, не менее трудно, но столь же необходимо для Победы, как и превратить раздробленное население в единый советский народ.
Как видите, разное бывало; не было лишь механического перемещения «из пункта А в пункт Б». Скорее операция напоминала имплантацию жизненно важного органа: приживется — не приживется? Организм был сильно травмирован, но иммунная система справлялась.


III. Тыл становится фронтом


1. Невозможно, но необходимо

Тагильское чудо

Все описанные в предыдущей главе дорожные страдания, все сложности с обустройством на новых местах имели одну цель: чтобы жизнь, поставленная под угрозу нападением полчища варваров, не только сохранилась, но и набрала силу, позволяющую успешно противостоять агрессору. Поэтому по приезде на место беженцам практически никогда не было времени на то, чтоб «отдышаться» после трудной дороги: обстановка заставляла немедленно приниматься за реанимацию производства.
По логике вещей, это был второй этап операции, которой посвящена моя книга, и рассказ о нем, думаю, логично начать с истории о монтаже ленинградского бронепрокатного стана на Новотагильском металлургическом заводе. Во-первых, это действительно было самое начало (напомню, что историк Н.Н. Мельников даже отказывается называть перемещение этого стана эвакуацией); во-вторых, тут путевые трудности сказывались минимально: огненный смерч войны не нависал еще в то время над дорогой из Ленинграда на восток. Так что процесс «реанимации» производства предстает в этом случае, фигурально выражаясь, в химически чистом виде.
В одной из предыдущих глав я рассказывал, как в самом начале войны куратор танковой промышленности страны сообщил руководству Свердловской области о решении правительства переместить этот стан на Урал и поверг участников совещания в смятение, назвав срок: на эту операцию было отведено наркоматом всего два месяца, а построить за это время нужно было не только фундамент для стана, но и новую мартеновскую печь, поставляющую для него броневую сталь, и печь для разогрева слитков, и печь для термообработки. По сути, целое предприятие.
«Ответственность за ввод кировского стана и налаживание проката брони, — вспоминает А.Б. Аристов, — возлагалась на заместителя народного комиссара черной металлургии П.И. Коробова. Он направлялся к нам на Урал, а мне областной комитет партии поручил на месте оперативно содействовать выполнению ответственнейшего задания всеми силами и ресурсами области»[167].
Аверкий Борисович говорит о том самом Коробове, на которого жаловался В.М. Андрианов в телеграмме секретарю ЦК А.А. Андрееву, и, думаю, сейчас — подходящий случай, чтобы рассказать об этом герое военного тыла более подробно.
Павел Иванович Коробов (1902–1965) — личность в истории советской металлургии легендарная. Он происходил из семьи знатных металлургов Коробовых. Его отец, Иван Григорьевич Коробов (1882–1952), свыше 30 лет был обер-мастером Макеевского металлургического завода, автором ряда уникальных изобретений и передовых методов работы, кавалером трех орденов Ленина. Брат, Николай Иванович Коробов (1905–1979), свыше 30 лет проработал на заводе, затем стал директором Государственного института по проектированию металлургических заводов (Гипромеза), заместителем председателя Госстроя СССР, профессором Московского института стали и сплавов. Второй брат, Илья Иванович Коробов (1910–1980), свыше 25 лет был директором металлургического завода имени Г.И. Петровского в Днепропетровске, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии, кавалер трех орденов Ленина. Известен случай, как на одном из торжественных приемов в 1934 году Сталин поднял тост за семейство металлургов Коробовых, и этот факт тогда широко освещался в газетах.
Павел Иванович был старшим из братьев Коробовых. Свою трудовую жизнь он начинал четырнадцатилетним мальчишкой на Макеевском заводе: был чернорабочим, учеником слесаря, токарем, газовщиком. В 1928 году окончил Московскую горную академию, после чего работал на Енакиевском металлургическом заводе горновым, мастером доменной печи, сменным инженером, начальником доменного цеха. Совсем недолго поработал в той же должности начальника доменного цеха в Днепропетровске и в начале 1936 года был переведен в Магнитогорск — сначала опять начальником доменного цеха, но уже осенью 1936‑го был назначен главным инженером, а в марте 1937‑го — директором комбината.
А в феврале 1939 года Павел Иванович стал первым заместителем наркома черной металлургии и проработал на этом посту четверть века (естественно, когда наркоматы в 1946 году преобразовали в министерства, он стал первым замом министра). В 1943 году его на полгода — с января по июль, на время радикального технического перевооружения, — снова назначили директором Магнитогорского металлургического комбината. Это было не понижением: его, как Жукова на фронте, бросили на самый ответственный участок тыловой работы, при этом должность зам. наркома за ним сохранялась. Такие перемещения самых эффективных руководителей случались нередко в годы войны. Работа, проделанная Коробовым за эти полгода, была так значительна, что уже в сентябре того же 1943 года Павел Иванович был отмечен званием Героя Социалистического Труда. А вообще в его наградном списке было шесть орденов Ленина, орден Трудового Красного Знамени и множество медалей.
П.И. Коробов был практически ровесником, единомышленником и на протяжении многих лет ближайшим сподвижником И.Ф. Тевосяна. Но он отнюдь не теряется в тени известного государственного деятеля: неоценима его самостоятельная роль в налаживании выпуска металлов для оборонной промышленности во время войны и в восстановлении металлургических предприятий в послевоенное время.
Вот с таким специалистом в тандеме секретарь Свердловского обкома поехал в Нижний Тагил, чтобы подготовить условия для скорейшего введения в строй броневого стана, эвакуированного из Ленинграда.
Читатель, однако, помнит, что и А.Б. Аристов был не из тех партийных функционеров, которые умеют только командовать. (Да и не миф ли это, что такие функционеры были характерны для партийных комитетов? Особенно в войну. Боюсь, что в гораздо большей степени это свойственно нынешним менеджерам.) Два профессионала из разных ведомств на одну задачу — это могло обернуться жестким столкновением амбиций, однако противоречий между Аристовым и Коробовым не возникало, поскольку каждый занимался своей стороной общей проблемы и, сколько мог, стремился помочь другому.
«Удивительно хорошо мы с ним понимали друг друга, — вспоминает Аверкий Борисович, — с полуслова, с полуфразы, у нас никогда не возникало больших расхождений во мнениях. Он обладал огромной выдержкой, умением терпеливо, уважительно слушать — качествами, выработанными долгой работой на заводах. Вопросы решали мы быстро, оперативно — ночью, днем — ничего не откладывали. Кабинетов себе не завели, находились там, где велись работы. Любой работник мог подойти, спросить, сделать замечание, дать совет и тут же получить ответ, решение. По затруднительным технологическим вопросам, особенно при строительстве мартена и освоении плавки стали, Коробов, по специальности доменщик, часто советовался по телефону с находившимся тогда в Москве народным комиссаром Иваном Федоровичем Тевосяном — не только крупнейшим организатором промышленности, но и большим знатоком сталеплавильного дела.
Трудно сказать, сколько мы спали (поселились они вместе, как вспоминает А.Б. Аристов, в небольшой комнатенке при заводе. — В.Л.). Бывало, всю ночь не смыкали глаз. Особенно поначалу, когда решали самые важные вопросы — где разместить стан, как быстрее подготовить для него фундамент»[168].
Уже по этим подробностям можно судить о том, каким образом «сжималось время».
Однако большое значение имело еще и то, что многие работы, которые обычно выполняются последовательно, здесь велись параллельно: прямо на стройке делались рабочие чертежи, направляя движение технологического процесса от уже выполненного к новым целям; одни рабочие рыли котлованы, другие рядом вязали арматуру и готовили опалубку, а третьи где-то по соседству уже заливали бетон. Подобное совмещение по времени последовательных по смыслу операций при возрождении на новых местах эвакуированных производств встретится нам еще не раз, и я подумал было, что любопытно выяснить, то ли этот опыт одни заимствовали у других, то ли те и другие сами додумывались до такого способа ускорить процесс. А потом встретился мне вот такой сюжет в книге по истории Уралмаша:
«В начале 1931 г. в Свердловск приехал Серго Орджоникидзе. Он обсуждал положение дел на стройке, предложил, казалось бы, немыслимое: монтировать производственное оборудование одновременно с возведением цеховых корпусов. Опытные специалисты начали доказывать, что это невозможно; при монтаже используются пусковые краны, а их установка осуществляется только в готовом помещении. Но энтузиасты-уралмашевцы, применяя лебедки, катки и другие нехитрые приспособления, устанавливали станки в цехах, где еще не было крыши. Конечно, приходилось очень нелегко, зато какой выигрыш во времени!»[169]
Но я не настаиваю, что до параллельного ведения последовательных операций первым додумался Орджоникидзе. Скорее всего, идея носилась в воздухе. Для меня здесь важнее обратить внимание на другое: чтобы таким образом вести работы, их непосредственные руководители должны очень хорошо знать свое дело. И «тагильское чудо» стало возможным, потому что П.И. Коробов прибыл на площадку вместе с командой опытных специалистов, которые и делали чертежи, и консультировали их претворение в материале. Ну и, конечно, ни руководители, ни исполнители не считались со временем, по нескольку дней не уходили домой; на стройке немного передохнут — и снова за работу.
«Если назвать, что было сделано тогда за два месяца, боюсь, многие не поверят. Я и сам порой себе не верю», — вспоминает Аверкий Борисович. Но бесспорным доказательством того, что именно так и было, можно считать результат: эвакуированный стан был встречен, смонтирован, оснащен вспомогательными службами и запущен в работу в назначенный срок — уже 1 сентября!
После того Аристов сразу же возвратился в Свердловск, к своим многосложным секретарским (и снова не «кабинетным») обязанностям, а зам наркома Коробов еще на пару месяцев задержался в тагильской командировке: фактически под прямым его руководством на базе небольшого и недостроенного металлургического завода за короткий срок был создан крупный металлургический комбинат по выпуску высокопрочных сортов стали.
Интересная подробность той истории. Ленинградский броневой стан имел паровой привод (значит, был уже «немолод»), кроме того, на заводской ТЭЦ для обслуживания нового комплекса пришлось поставить дополнительный турбогенератор. Пара, который производила маломощная заводская котельная, стало не хватать, а заказать новый котел было некому: предприятия, поставлявшие котельное оборудование, находились либо на уже оккупированном Юге, либо в окруженном кольцом блокады Ленинграде. Однако выяснилось, что на ленинградском Невском заводе лежит без применения заготовка для котельных барабанов. Так ведь удалось же организовать ее вывоз через Ладожское озеро! Доставили и техническую документацию. Имея заготовку и чертежи, тагильские умельцы сумели изготовить паровой котел уже на месте.

Магнитогорские ускорения

Я упоминал, что по тем же соображениям и почти в то же время, что и ленинградский стан, спешно смонтированный в Нижнем Тагиле, был перемещен из Мариуполя в Магнитогорск бронепрокатный стан 4500.
Тут, пожалуй, нужно пояснение. Цифра, которая обычно включается в название прокатного стана, означает диаметр прокатных валков в миллиметрах: стан 300, стан 500, стан 1250. А тут — четыре с половиной метра! Такого мастодонта больше не было в стране!
Гигант был построен немецкой фирмой «Демаг» и установлен на мариупольском заводе еще в 1914 году. Он катал броневой лист для харьковского танкостроительного завода № 183. Но заводу было предписано переехать на Урал, где на него должен был работать уже другой стан — тот, что был эвакуирован из Ленинграда. А мариупольскому агрегату назначили другую миссию — поставлять броню для «Танкограда» (этого слова в обиходе еще не было, но танковое производство на базе ЧТЗ начали налаживать до войны). Правда, в самом Челябинске сталь для брони не плавили, но в 460 километрах от областного центра (по железнодорожным меркам не так уж далеко) находится Магнитогорск, который тогда был уже столицей сталеплавильного производства СССР. Правда, броневую сталь не плавили и там, но осваивать эту технологию планировалось. Причем у горы Магнитной имелись неисчерпаемые, как тогда считалось, запасы первоклассного железнорудного сырья. Куда ж еще и перемещать бронепрокатный стан, если не на Магнитку?
Однако столь заманчивое решение, если копнуть глубже, казалось неосуществимым. На первый взгляд, должны были возникнуть проблемы, связанные с циклопическими размерами сооружения: как я уже говорил в одной из предыдущих глав, для его перевозки понадобилось 100 железнодорожных платформ. Но это «всего-навсего» два эшелона, в то время как для эвакуации некоторых крупных предприятий требовались сотни и тысячи эшелонов. В другом заключалась главная проблема: в дефиците времени. Когда стан был только что изготовлен и доставлен из кайзеровской еще Германии в дореволюционный еще Мариуполь, его монтаж занял два года; теперь же и половины года не было в распоряжении наркомата.
Положение усугублялось отсутствием на Магнитогорском комбинате помещения, в котором можно было бы смонтировать это циклопическое сооружение. В Нижнем Тагиле вопрос разрешился проще: там перепрофилировали один из существующих цехов (правда, потом это вызвало определенные осложнения), но в Магнитогорске такой возможности не было. Между тем ввязаться в строительство нового гигантского корпуса в той ситуации представлялось даже бессмысленным: сколько времени на то уйдет? А броневой лист нужен безотлагательно.
Решение переместить мариупольский стан в Магнитогорск принималось на самом высоком уровне — Государственным Комитетом Обороны (ГКО) (а идею, если верить писателю Чалмаеву, мог подсказать сам Сталин). Ответственным же за исполнение этой директивы по своему служебному положению был нарком черной металлургии И.Ф. Тевосян.
На предыдущих страницах имя этого выдающегося государственного деятеля я упоминал не раз; не раз еще предстоит вспомнить о нем и в дальнейшем повествовании, так что, думаю, теперь самое время сказать о нем подробнее.
Иван Федорович (Ованес Тевадросович) Тевосян (1901/1902—1958) родился в Нагорном Карабахе в семье портного, учился в церковно-приходской школе и трехгодичном торговом училище, работал конторщиком, счетоводом, помощником бухгалтера, но по вечерам осваивал гимназический курс и сдал экстерном экзамены на аттестат, после чего поступил на металлургический факультет Московской горной академии. Будучи студентом, проявлял большую общественную активность, но главной в его жизни оставалась металлургия. Молодой специалист быстро поднимается по ступенькам инженерно-административных должностей на заводе «Электросталь», потом отправляется в длительную заграничную командировку: изучает постановку металлургического дела на заводах Германии, Чехословакии, Италии. В 1930‑е годы Тевосян занимает руководящие должности в промышленности, потом в промышленных наркоматах. В 1938 году он был на грани ареста, его дело рассматривала комиссия из членов Политбюро — но «вожди» сочли, что обвинения в его адрес необоснованны. Его поддержал и сам Сталин.
С 1940 года и на протяжении всех военных лет И.Ф. Тевосян возглавлял Наркомат черной металлургии (который, кстати, во время войны был эвакуирован в Свердловск, где размещался в Доме промышленности, — поближе к главным предприятиям отрасли).
После войны Тевосян продолжал руководить отраслью (уже в звании министра) до 1956 года, но потом Н.С. Хрущев оправил его послом в Японию… Однако это уже другая история.
И.Ф. Тевосяну и предстояло организовать перемещение мариупольского стана в Магнитогорск. Он хорошо представлял себе сложность задачи и, надо полагать, тщательно продумал (конечно, и обсудил с самыми компетентными сотрудниками наркомата) разные варианты. Ситуация соответствовала шахматному термину «цугцванг»: любой ход «хуже». Выбрали то, что казалось меньшим злом: решили разместить стан в корпусе фасонно-литейного цеха, который на комбинате строили три года и только что достроили, успели оснастить технологическим оборудованием, но еще не запустили в работу. Почему выбрали этот вариант, понять нетрудно: цех должен был выдавать не «товарную» продукцию, а обслуживать нужды самого комбината; он еще не включился в производственную цепочку — то есть пока что обходились без него, так почему бы, раз случились такие форсмажорные обстоятельства, не обходиться и дальше? И конечно, что особенно важно, корпус подходил по размеру.
И.Ф. Тевосян хорошо знал не только металлургическое производство как отрасль промышленности, но и очень детально — каждое предприятие, подчиненное наркомату, которым он руководил. Поэтому его распоряжения всегда были конкретными и взвешенными, а сам Иван Федорович пользовался у специалистов безоговорочным авторитетом не только по должности, но и в силу компетентности. Да и время не располагало к обсуждению приказов высокого начальства. Но на этот раз руководители комбината размещать агрегат в указанном им месте наотрез отказались. Дело в том, что новый цех строили не из-за переизбытка средств: он был нужен комбинату, чтобы самим обеспечивать себя валками для прокатных станов, изложницами и многими другими изделиями для нужд производства. Раньше такие изделия поставлялись на Магнитку с южных заводов, которые оказались теперь в зоне военных действий. Исключить этот цех из производственного цикла значило бы резко снизить стабильность производства.
Возникла крайне напряженная коллизия, которую подробно описал четверть века спустя один из главных участников тех событий, В.Э. Дымшиц, в мемуарном очерке, опубликованном в журнале «Новый мир»[170]. На этот очерк, главным образом, я и буду ссылаться, излагая сюжет о перемещении мариупольского стана в Магнитогорск.
Но сначала несколько слов о его авторе.
Вениамин Эммануилович Дымшиц (1910–1993) в послевоенные десятилетия занимал высокие государственные посты: был министром, работником Госплана СССР в ранге министра, незаменимым заместителем четырех последовательно сменявших друг друга глав советского правительства (Хрущева, Косыгина, Тихонова, Рыжкова). Его работа в строительной сфере отмечена звездой Героя Соцтруда, семью орденами Ленина, двумя орденами Трудового Красного Знамени и двумя Сталинскими премиями.
А начинал он свой трудовой путь простым рабочим на Донбассе и в Москве, потом учился в Бауманском училище; в 1930‑е годы участвовал в ряде крупных строек, занимая при этом все более ответственные руководящие должности.
С 1939 по 1946 год Вениамин Эммануилович был управляющим треста «Магнитострой». За это время под его руководством было сооружено 42 крупных производственных объекта; обустройством бронепрокатного стана 4500, эвакуированного из Мариуполя, руководил тоже В.Э. Дымшиц.
Получив из наркомата телеграмму о переделке фасонно-литейного цеха под бронепрокатный стан, директор комбината Г.И. Носов телеграммой же возразил: мол, цех нам жизненно важен, и руководство предприятия считает более целесообразным установить стан в другом месте. Ответ пришел незамедлительно: делайте, как сказано, иначе не уложитесь в срок, а это важнее всяких прочих соображений.
Как вспоминает В.Э. Дымшиц, строители были не только потрясены нерациональным, в чем они не сомневались, распоряжением наркомата; у них были и серьезные технологические возражения: корпус стоял на прочном скальном грунте, для устройства фундамента под стан в этой скале нужно было выбрать глубокий котлован — значит, придется вести масштабные взрывные работы, которые повредят зданию.
Но строители не просто возражали против директивы наркомата: они предложили альтернативный вариант — построить новый корпус в другом месте, используя имеющийся там задел.
«Я тоже послал телеграмму, — вспоминает Дымшиц. — И тоже без задержки получил ответ, который навсегда запомнил: в течение пяти дней вы не выполняете важнейшее решение и не приступили к работе, если немедленно не начнете строительство, будете привлечены к ответственности по законам военного времени».
Но и это грозное предупреждение не заставило главного магнитогорского строителя отступиться. Он разыскал по телефону на одной из строек П.А. Юдина — первого зама строительного наркома — и объяснил ему ситуацию. Строитель строителя понял, согласился, взял «тайм-аут» на два дня, но позвонил в ту же ночь: дескать, связался с Тевосяном и получил у того добро на ваш вариант. И от себя добавил: «А вот теперь, если сорвете срок, то отвечать будете по-настоящему».
А дальше началось самое интересное: как магнитогорские строители успели за два месяца сделать примерно такой же объем работы, на который до войны им же понадобилось три года. Пересказывать пусть и давний, но доступный читателю (хотя бы в Интернете[171]) текст я, конечно, не буду, отмечу лишь то, что мне кажется особенно поучительным.
Прежде всего, для решения задачи Дымшицем как руководителем операции собраны были «крепкие и надежные люди» — самые опытные руководители разных видов работ (он их всех спустя четверть века называет поименно), «лучшие бригады строителей и монтажников, электриков и огнеупорщиков, плотников и сантехников». Это, между прочим, общая закономерность: немыслимые трудовые достижения военной поры менее всего объясняются «лобовыми атаками»: прониклись, разгорячились, поднатужились… Нет, успех дела решали, как правило, знания, опыт, творческое воображение.
Второй урок: строители не зацикливались на формальных требованиях, они работали так, как диктовала обстановка, думая не о том, чтоб все было «правильно», а чтоб быстрее достигнуть цели, не поступаясь, однако, при этом качеством и надежностью.
Например, и в Магнитогорске (как в Нижнем Тагиле) не было чертежей: никто ж заранее не планировал такую работу. Одного из ведущих инженеров отправили к проектировщикам с наказом: без чертежей не возвращайся. И первый нужный «чертеж» тот принес… в записной книжке. Однако этого хватило, чтобы начать работу. Искали способы параллельного ведения работ, которые, если «по уму», делаются последовательно. Ради ускорения хода строительства вносили неожиданные, но, как доказывалось строгим инженерным расчетом, допустимые коррективы в проект (скажем, железобетонные колонны вместо металлических). Был момент: шли проливные дожди, и вязнущие в грязи самосвалы приходилось вытаскивать лебедками. «Пришлось вспомнить старое, давно забытое: в хозяйствах треста разыскали лошадей и создали отряд грабарей, которые тоже вывозили землю с участков, куда из-за тесноты нельзя было поставить механизмы».
Я уже сказал, что строители имели задел: начинали строить корпус для стана на основе начатого строительства склада готовой продукции прокатного цеха — там надо было что-то откорректировать, а потом продолжить. Однако в дополнение к этому корпусу требовалось еще построить «с нуля» большой цех термической обработки брони, котельную, газопровод и многочисленные вспомогательные сооружения.
«В это же время, — рассказывает В.Э. Дымшиц, — строились все остальные объекты, без которых броневой стан работать не может: котельная, газопровод, железнодорожные пути, энергетические объекты, трубопроводные сети. Все они, все без исключения были сделаны людьми Магнитки в срок… Стан был готов к прокатке брони на пятьдесят девятые сутки с начала строительства».
Таким вот образом делали Победу!
Но вот еще одна поучительная грань той невероятной истории. Оцените ситуацию: главный агрегат, производивший танковую броню, на два месяца выведен из строя — и как выходили из положения производители танков?
Вообще говоря, этот вопрос несколько в стороне от моей темы, к тому же эта история достаточно хорошо известна. Но мне важно здесь подчеркнуть, что этой проблемой были озабочены руководители Магнитогорского комбината, хотя поручение ГКО в авральном темпе ввести в действие эвакуированный броневой стан их к тому не обязывало. Они сами над тем задумались и предложили решение, которое стало событием не только в истории ММК военных лет, но даже и в истории советского военного тыла.
Об этом событии впоследствии много писали, в том числе и тогдашний директор комбината Григорий Иванович Носов, опубликовавший свои воспоминания еще в 1949 году в журнале «Октябрь», но воспользуюсь также и другими источниками.
Дело было так. Шло совещание у директора о перспективе введения в действие броневого стана. Положение казалось безвыходным. Даже зам главного механика Николай Андреевич Рыженко, который отличался способностью находить выходы из самых безвыходных ситуаций, не видел способа ускорить работу по установке этого агрегата. Однако именно Рыженко предложил принципиально другое решение: не ждать окончания монтажа мариупольского стана, а приспособиться катать броневой лист на местном блюминге.
Заместителя главного механика слушали очень квалифицированные инженеры, и как раз по причине своей высокой квалификации они сочли его предложение едва ли не откровенным бредом. Дело в том, что блюминг — стан для быстрой и грубой работы. Его назначение — превращать многотонные отливки в блюмы — болванки квадратного сечения, из которых потом на станах, специально для того предназначенных, сделают рельсы, балки, трубы и другой профильный прокат, который и является конечной продукцией металлургического производства. В конструкции блюминга не предусмотрены устройства, чтобы кантовать, переворачивать заготовку, а потом убирать с рольганга стальной лист. Да и выдержит ли его конструкция такие нагрузки?
Особенно эмоционально воспринял предложение Рыженко начальник блюминга:
— Это величайшая нелепость. Блюминг полетит ко всем чертям. Нажимные винты не выдержат. Броневые листы на блюминге — это фантазия, которая плохо кончится. Мощности двигателей не хватит. Немыслимо, в самом деле, подняться в воздух на паровозе!
В принципе он был прав, и вопрос казался исчерпанным. Однако директор комбината Носов «зацепился за соломинку» — начал выяснять подробности: а какие все же мощности необходимы? А какие нагрузки придутся на нажимные винты? А можно ли своими силами изготовить недостающие приспособления?
Понемногу эмоции уступили место серьезным размышлениям, уточнились инженерные проблемы, которые необходимо решить, чтобы заставить «паровоз» сработать в роли «самолета», — и вариант стал казаться осуществимым. Начали даже примеряться к двум блюмингам, имевшимся на комбинате. Один был импортный — немецкой фирмы «Демаг», ровесник комбината, другой совсем новый, отечественный, уралмашевский. Не из патриотических соображений, а по здравому смыслу отдали предпочтение уралмашевскому: он был мощней и прочней.
Однако здравый смысл нужно было проверить инженерными расчетами, а необходимые приспособления для перевода блюминга в режим листового проката следовало представить более предметно, хотя бы в виде эскизов. Инициатору этой «авантюры» дали два дня для более тщательной проработки идеи, а тут Носову позвонил Тевосян, чтобы справиться, как идут дела с подготовкой к приемке мариупольского стана. И Григорий Иванович сообщил наркому об изменившихся планах как о деле решенном, то есть взял ответственность за рискованный шаг на себя. Иван Федорович мгновенно оценил ситуацию и поддержал инициативу магнитогорцев. Мало того, он сразу же доложил о новом варианте в ГКО, и там пожелали успеха. Носов потом даже попенял Тевосяну за столь решительную поддержку: мол, поторопился, а вдруг да не получится? Но тот признался, что сознательно поспешил обнародовать рискованный замысел, чтоб отрезать инициаторам пути к отступлению.
Сохранилась семейная легенда: внук Григория Ивановича Сергей Константинович Носов, нынешний губернатор Магаданской области, слышал ее от отца, отец — от своей матери Аллы Дмитриевны, а обнародована эта история была уже не раз, — будто в то время, когда на блюминге катали первый — пробный — слиток броневой стали, в кармане директора лежал пистолет, который он обычно с собой не носил. На случай, если риск не оправдается и нужно будет вынести незамедлительный приговор главному виновнику — себе. Делу не поможет, но такая мера, как он рассчитывал, спасла бы от преследования жену и сыновей «преступника». Настолько личная жизнь срасталась с общественным долгом.
Все и на самом деле висело на волоске: при прокатке первого же слитка (но, слава богу, не в самом начале операции) сломался один из моторов. На ремонт мотора ушло 28 часов, однако руки не опустили: все было просчитано, и начало операции внушало уверенность в успехе.
Первый броневой лист прокатали на блюминге 28 июля 1941 года — работы, связанные с монтажом мариупольского стана, только еще начинались.
И журналисты, и историки приравнивали потом эту победу в тылу к выигранному крупному сражению. Пожалуй, и по сей день нет таких публикаций не только о Магнитогорском металлургическом комбинате в военные годы, но и обо всей советской промышленности во время Великой Отечественной войны, где бы не упоминался эпизод с прокаткой брони на блюминге — выразительный пример того, какими средствами добывалась Победа.
Два эпизода с освоением прокатки броневой стали на Магнитогорском металлургическом комбинате наглядно показывают, чтó значила эвакуация (как передислокация военно-производственных мощностей) для возрождения военно-промышленной мощи страны: в ожидании введения в действие мариупольского стана магнитогорцы приспособились катать броню на блюминге — и возрождаемое в Челябинске производство тяжелых танков именно из Магнитогорска получило первые партии броневых листов. А когда заработал на полную мощность стан, эвакуированный из Мариуполя, ММК стал давать броневого листа больше, чем весь Советский Союз в предвоенном году. Позже было подсчитано, что каждый второй советский танк, воевавший в Великую Отечественную войну, был одет в магнитогорскую броню.
При этом читатель не мог не обратить внимание, что хоть в обоих эпизодах участвовало множество людей: и руководителей всех рангов, и рабочих множества специальностей, — однако, когда ситуация подходила к некой критической точке, после которой события могли повернуться либо так, либо этак, направление дальнейшего движения задавалось интеллектом, опытом, волей, ответственностью одного человека — директора комбината Г.И. Носова.
Григорий Иванович Носов (1905–1951) — фигура легендарная в истории Магнитогорского металлургического комбината. Гигантским предприятием с первых лет его существования руководили личности, соразмерные ему по масштабу; среди них были А.П. Завенягин, П.И. Коробов, Ф.Д. Воронов. Г.И. Носов не только занимает достойное место в этом ряду, но из всех директоров ММК выделяется продолжительностью пребывания на этом посту. Да и предел «носовскому» периоду в истории комбината был положен не какой-нибудь из традиционных причин, а безвременной кончиной. Умер же Григорий Иванович всего сорока пяти лет; его потенциал как руководителя был далеко не исчерпан — исчерпан был физический ресурс. Смерть настигла Носова в Кисловодске в 1951 году: впервые после войны он выбрал время отдохнуть по-настоящему…
На годы директорства Носова пришелся весь период Великой Отечественной войны. А это — радикальная перестройка производства на военный лад; ассимиляция в производственный организм тридцати четырех (!) эвакуированных предприятий — и оборудования, и людей; освоение (и создание на своей базе) уникальных технологий и новых видов продукции. И ответственность за все, что происходило на комбинате и в немалом уже городе, построенном при комбинате и для комбината, лежала на нем, — ответственность не только та, что возлагалась на него высокой должностью, но, главным образом, та, которую брал на себя он сам, принимая решения, к которым его никто не принуждал. Как в тех случаях с прокаткой брони на блюминге или строительством нового цеха для мариупольского стана; но таких случаев (пусть меньшего масштаба) на самом деле было без счета, из них состояла его повседневность. Таков был стиль его руководства, а иначе ММК не сделал бы так много для Победы.
Внук его Сергей Константинович — уже упоминавшийся здесь губернатор Магаданской области, однако по образованию и опыту тоже металлург: доктор технических наук, в прошлом генеральный директор НТМК, а потом глава Нижнего Тагила — утверждает, что дед «не был авантюристом. За его решениями всегда стоял точный инженерный расчет». Это надо особо подчеркнуть: хоть Григорий Иванович, подобно многим «генералам» советской промышленности, не был «потомственным» инженером (его отец был простым кузнецом в Катав-Ивановске), образование и инженерный опыт он имел весьма основательные.
Шестнадцати лет он поступил на Усть-Катавский вагонный завод учеником слесаря, потом окончил рабфак в Уфе и Томский технологический институт, после чего сразу поступил в аспирантуру Сибирского государственного института черных металлов, в том же (1930‑м) году созданного — внимание! — для обеспечения квалифицированными кадрами строящегося Кузнецкого металлургического комбината. Будучи аспирантом, Носов одновременно и преподавал в том же институте, и заведовал лабораторией. Но то ли оттого, что комбинату срочно нужны были квалифицированные специалисты, а вуз еще не успел их подготовить, то ли по собственной большей склонности к практической работе Григорий Иванович в 1932 году ушел на производство. Научно-исследовательские амбиции были им отодвинуты или вовсе отброшены, но в постижении тайн металлургических процессов он преуспел больше, чем ежели бы пошел по научной стезе. За семь лет на КМК он прошел путь от сменного мастера до главного инженера. А в 1939 году его перевели на должность главного инженера Магнитогорского комбината. Директором ММК в это время был П.И. Коробов. Вскоре Павла Ивановича назначили заместителем наркома черной металлургии, и он уехал в Москву, а Носова, вместо него, назначили директором комбината. Было Григорию Ивановичу в то время 35 лет.

Отступление о фантомах умозрения

Хочу заострить внимание читателя на том обстоятельстве, что всего на нескольких страницах этой книги не волею автора, а развитием реальных событий собралось сразу столько выдающихся организаторов производства, чья роль в повороте истории Великой Отечественной войны от катастрофы 22 июня к триумфу 9 мая была если не исключительной (ибо к тому были причастны сотни и тысячи личностей того же типа, хотя не всегда, конечно, такого масштаба и ранга), то очень значительной. И даже решающей в том смысле, что если б не эти (и подобные им) люди, то не было бы ни эвакуации, ни новой военно-промышленной базы на востоке страны, ни уральских танков, ни самой Победы.
И тут у любого дотошного читателя не может не возникнуть вопрос: а как же быть с «большевизмом», «тоталитаризмом», «сталинизмом» и прочими пороками советской жизни, постоянными напоминаниями о которых суть той эпохи упрятывается нынешними властями и ее идеологами так же стыдливо, как ленинский Мавзолей во время военных парадов и прочих массовых акций на Красной площади? Вот эти действующие лица реальной истории: Павел Иванович Коробов, Григорий Иванович Носов, Вениамин Эммануилович Дымшиц, Иван Федорович Тевосян, но также и Вячеслав Александрович Малышев, Николай Семенович Патоличев, Аверкий Борисович Аристов, — как можно их соотнести с теми уничижительными «измами», с официально порицаемым нынче «режимом»? Были они сообща «мотором» «режима» или существовали сами по себе, а «режим» — отдельно от них?
Полузабытый эпизод времен «перестройки и гласности» позволяет, мне кажется, взглянуть на эту коллизию в таком ракурсе, в каком ее следовало увидеть еще тридцать лет назад, но, к сожалению, этого не случилось. Я имею в виду, скажем так, некое коллективное умопомрачение на базе умозрительной концепции, которое повернуло общественное мнение на ложный путь и стало одной из причин постигшей страну катастрофы.
Началась эта история раньше, задолго до «перестройки». Популярный в то время писатель Александр Альфредович Бек, автор таких бестселлеров, как «Волоколамское шоссе» и «Жизнь Бережкова», в середине октября 1964 года принес в редакцию «Нового мира» рукопись своего нового романа, который тогда назывался «Сшибка». Если сказать, что рукопись в редакции понравилась, — это прозвучит слишком слабо. Уже через две недели автора обнадежили, что роман опубликуют в первом номере 1965 года. Это было выше любых похвал: во-первых, это как бы «с колес» — производственный цикл журнала в пору линотипов и цензуры составлял около четырех месяцев; во-вторых — вне очереди, ибо редакционный портфель самого престижного тогда для авторов журнала всегда был переполнен; в-третьих, к первому номеру любой журнал (и тогда, и сейчас) обычно приберегает «самое-самое», что оказалось в редакционном портфеле. Все это писатель понимал и чувствовал себя на пике успеха.
Но публикация сорвалась! Роман не появился ни в первом, ни в последнем номере 1965‑го, ни в последующие 14 лет. Журнал от него не отступился, попытки добиться разрешения на публикацию предпринимались не раз, но всегда оказывались безуспешными.
Самое интересное, что цензура была тут ни при чем!
Случилось вот что. С рукописью познакомилась вдова И.Ф. Тевосяна (читатель помнит это имя по предыдущим страницам), опознала в главном герое романа своего покойного супруга (да Александр Альфредович и не скрывал, каким прототипом он вдохновлялся) и сочла, что писатель в своей трактовке не просто оклеветал дорогого ей человека, но исказил социалистическую реальность, в контексте которой вершилась судьба выдающегося металлурга и государственного деятеля.
А вдова главного советского металлурга была женщина не простая. Ольга Александровна Хвалебнова — самостоятельная и немалая фигура в общественной жизни того времени: зам председателя Комитета советских женщин, зам председателя общества «Знание», активная участница всяких международных акций. Если кому интересно — загляните в Интернет, о ней там много сказано. Сочтя роман идеологически порочным, Ольга Александровна инспирировала письма знатных металлургов, дошла до руководства Союза писателей и даже до Политбюро. И добилась своего: вето на публикацию наложил А.П. Кириленко, курировавший в ЦК вопросы промышленности.
Но редакция и автор не сдавались: А.Т. Твардовский нажимал на свои рычаги — а с ним считались в ЦК; сам А.А. Бек, человек тоже неробкий, боролся за жизнь любимого детища своими средствами: встречался с О.А. Хвалебновой и пытался ее переубедить, что-то все-таки переписывал, убирая сходство «типа с прототипом», изменил название: вместо «Сшибка» — «Новое назначение». И даже апеллировал к Л.И. Брежневу. Все было тщетно.
Шли годы, уходили действующие лица той драмы. Ушел из «Нового мира», а вскоре и умер Твардовский, умер Бек, умер Брежнев; впал в деменцию и был отправлен на пенсию Кириленко. В 1982 году не стало и самой О.А. Хвалебновой. Но вето на публикацию романа, который, будучи мало кем прочитанным, стал легендой, оставалось незыблемым.
Ситуация резко изменилась с наступлением «перестройки»; прежние запреты исчезли не сразу, но все больше теряли силу. Сменился главный редактор в «Новом мире»; возможно, С.П. Залыгин, возглавивший журнал в 1986 году, мог бы без особого труда «пробить» публикацию романа Бека, но он уже хлопотал о «Котловане» Андрея Платонова и даже о «Докторе Живаго», а там и до «Архипелага ГУЛАГ» оставалось недалеко. Но про «Новое назначение» вовремя вспомнил Г.Я. Бакланов, только что назначенный главным редактором «Знамени». Он ни у кого разрешения спрашивать не стал, распорядился сам, и роман увидел свет на страницах «Знамени» уже в конце 1986 года. Успех был ожидаемым, но, скорее всего, оказался бы недолговечным, ибо вослед «первой ласточке» катился, ломая прежние ориентиры и резко преображая литературный ландшафт, «девятый вал» публикаций, которые вскоре критика совокупно окрестила «возвращенной литературой».
Однако роману Бека повезло в том смысле, что буквально сразу после его журнальной публикации появилась посвященная ему статья, которая сообщила его действию на умы кумулятивный эффект, переместив его из разряда литературных событий в сферу актуальной политики. Я имею в виду статью Г.Х. Попова «С точки зрения экономиста», напечатанную в апрельском номере журнала «Наука и жизнь» 1987 года.
Чтобы понять эффект, произведенный этой статьей, надо принять во внимание, что при обсуждении кризисных явлений тогдашнего советского общества социально-экономические вопросы оказались в центре общественного внимания, что, в общем-то, понятно: строили коммунизм, а дело обернулось пустыми магазинными полками. В «толстых» литературных журналах публицистика на экономические темы даже по объему потеснила прозу, а читали ее едва ли не с большим интересом. Публицисты чаще всего «прорастали» из журналистской среды, но особенно прислушивалась читающая публика к профессионалам — светилам экономической науки, которые стали говорить тогда непривычно откровенные и, казалось, очень смелые вещи, превосходя журналистов радикальностью выводов и не уступая им в бойкости пера. Не вдаваясь в подробности, напомню хотя бы имена Леонида Абалкина, Абела Аганбегяна, Николая Шмелева, Геннадия Лисичкина. После публикации статьи о романе Бека профессор МГУ, автор ряда монографий по теории управления Гавриил Попов не только уверенно занял место в этом элитном ряду, но, пожалуй, и возглавил его — обрел статус «прораба перестройки» (к его именитым коллегам эта аттестация, помнится, не прилагалась).
Тут свою роль сыграло и место публикации: тираж журнала «Наука и жизнь» — вы не поверите — составлял тогда 3 миллиона экземпляров: в 12 раз больше, чем у тогдашнего «Знамени»! Его читали все, причем прочитанному верили: наука еще была у общества в фаворе, а журнал обсуждал злободневные вопросы с точки зрения науки. Но главное: в таком непререкаемо авторитетном источнике злободневных знаний появилась статья, предлагавшая простой, как дважды два, ответ на самые мучительные вопросы времени: «кто виноват?» и «что делать?» Если сказать предельно коротко, в двух словах, то ответ Попова можно сформулировать так: виновата Административная Система, и ее надо разрушить, вот тогда все будет тип-топ.
Ну а если объяснить подробней, логика ученого экономиста выглядела примерно так. Сама суть советской эпохи заключена в «собирательном образе» Александра Леонтьевича Онисимова — главного героя романа «Новое назначение». Гавриила Харитоновича нимало не смутило, что О.А. Хвалебнова подняла, как говорится, высокую волну, доказывая, что Онисимов — это неприемлемо искаженное изображение того типа людей, к числу которых принадлежал И.Ф. Тевосян. Попов этот неудобный для его логики факт просто не упомянул, будто его и не было, а сослался на собственные житейские впечатления (поди-ка проверь): дескать, «мне довелось в детстве и молодости еще увидеть именно таких руководителей, говорить с ними, близко знать некоторых», поэтому, мол, не только теоретический анализ, но и личный опыт позволяют ему утверждать, что образ Онисимова — «типичный образ большинства руководителей тех лет».
Но, с высоты теоретических познаний титулованного экономиста, Онисимов даже не просто типичный — он «идеальный» руководитель «тех лет»: «Девиз его жизни — безупречность. Всегда он стремился поступать так, чтобы самого себя нельзя было ни в чем упрекнуть. Это руководитель с огромной требовательностью к самому себе. Первый, кому он не давал ни малейшей поблажки, ни малейшего спуска, был он сам». Вот такой респект советской власти времен ее высших триумфов.
Онисимов, подчеркивает Попов, был образцом компетентности и деловитости, примером скромности и самоограничения в быту. При этом он был настолько сосредоточен на своем государственно важном деле, что даже женился «не по любви, а по идейному и духовному родству». И все эти качества делают его чрезвычайно эффективным руководителем. А поскольку речь идет не об одном Онисимове (или Тевосяне, если переключиться на прототип), а о «большинстве руководителей тех лет», то результатом их работы «могли быть только успехи». Профессор эти успехи даже скороговоркой перечислил: «лучшие танки второй мировой войны, первая в мире космическая ракета, реактивные лайнеры, поднявшиеся в Сибири ГЭС…» Почему скороговоркой? Потому что это не тема его статьи. Тема другая: в «идеальном» Онисимове (стало быть, и в представленном в его образе «большинстве руководителей»), заложена, по мысли Г.Х. Попова, причина не только триумфа советской организации управления производством и экономикой в целом, но и ее неизбежного упадка: все названные успехи отошли в прошлое, больше они никогда не повторятся — так, считает профессор, устроен советский мир.
А почему, собственно, он так решил? Воспроизвожу ответ экономиста максимально близко к тексту. Дело, оказывается, в том, что безукоризненно компетентный Онисимов руководит порученным ему делом, отдавая подчиненным предельно конкретные указания, а потом заставляет их «беспрекословно, точно, строго соблюдать все детали директив, все буквы инструкций». При этом приходится «постоянно, неукоснительно всех контролировать, ловить малейшие промахи, чтобы они не переросли в провалы, подавлять отклонение в зародыше <…> Культура в работе, технологическая грамотность, четкость в каждой мелочи — вот стиль руководства отраслью. За эту тщательность Орджоникидзе называл Онисимова “немцем”. И сам Онисимов воспитывал подчиненных в духе строжайшего контроля технологии и качества». Вот этот порядок организации работы: безупречно точные указания и строгий контроль за их соблюдением и составляют суть явления, которое Г.Х. Попов назвал Административной Системой.
На первый взгляд высокий уровень компетентности и строгая исполнительская дисциплина — это замечательно, и Попов с тем не спорит. Однако, по его мнению, система, которая держится на безоговорочном подчинении начальству, способна на кратковременный всплеск, а в принципе обречена на неизбежное вырождение. Покидает безупречный Онисимов свой высокий пост, а заменить его некому! Ближайшие и, казалось бы, самые знающие и надежные сотрудники приучены не думать, а исполнять, думать им просто не полагалось; если такая способность и была в них заложена от природы — за годы работы с Онисимовым она была подавлена, вытравлена из них. В рамках Системы, убеждает читателя Г.Х. Попов, появление вот таких онисимовых просто невозможно, и в том ее неустранимый порок.
Допустим, но откуда появился сам незаменимый Онисимов? Профессор этот вопрос не обходит, но его творческая мысль совершает причудливый ход. По его мнению, «и Орджоникидзе, и Тевосян, и сам Онисимов не продукты этой Системы. Они пришли в нее со стороны — из подполья, из гражданской войны. Они принесли в систему свою веру в партию, свою дисциплинированность и беззаветную преданность делу. И пока в Системе сохранялись эти кадры, она функционировала».
Вот так раз! Это в подполье и на Гражданской войне воспитывался безукоризненный профессионализм руководителей советской индустрии?! Произвольность этого утверждения тем более очевидна, что И.Ф. Тевосян, которого в этом пассаже Попов опрометчиво упоминает, как, вероятно, помнит читатель (хотя бы из моей небольшой справки о нем на предыдущих страницах) никакого отношения ни к подполью, ни к Гражданской войне не имел. Это выпускник советского вуза, получивший возможность углубить свои познания в увлекшей его профессии во время продолжительных заграничных командировок.
Но это не случайная оплошность профессора-публициста. Если б он действительно хотел найти разгадку кризиса советской системы, то непременно поинтересовался бы и другими биографиями «большинства руководителей», чьи характеры и судьбы воплощены в «типичном» Онисимове, — ну, хотя бы теми, о которых я рассказывал выше: они как раз из самых заметных. При этом он смог бы удостовериться, что ни один из них — не только инженеры, организаторы производства, но даже и крупные партийные работники: Андрианов, Аристов, Патоличев, — не имел отношения к тем источникам «дисциплинированности и преданности делу», которые, по версии Г.Х. Попова, сформировали характер Александра Леонтьевича Онисимова и, стало быть, присутствуют в фундаменте Административной Системы. Подчеркиваю: ни один! Выходит, что свою версию их деловитости и преданности идее ученый экономист, извините за резкость, высосал из профессорского пальца.
Но столь же решительно расходится с реальностью и утверждение Г.Х. Попова о том, что административное начало, беспрекословное подчинение исполнителя руководителю было определяющим в советской системе управления народным хозяйством. Из чего он это заключил? Надеюсь, все изложенные выше сюжеты о перемещении бронепрокатных станов из Ленинграда в Нижний Тагил, из Мариуполя в Магнитогорск, об их устройстве на новых местах наглядно убедили читателя, что в тех условиях безупречная исполнительность привела бы к неизбежному провалу операции. Не безропотное послушание, а умение мыслить продуктивно и дерзко, находить нестандартные решения и брать на себя ответственность более всего ценились тогда у подчиненных и партнеров. Таков был стиль времени.
Ну и «поиск кандидатов на вакансии, проблема выдвижения кадров», в которых Г.Х. Попов усмотрел проявления неизлечимой болезни Системы, на самом деле составляли сильную сторону тогдашнего социально-экономического уклада. Развитой интеллект подогревался творческим азартом, сознание общественной значимости дела подкреплялось созданием благоприятных условий для творчества, работа с полной самоотдачей увенчивалась общественным признанием. Творчески мыслящий человек чувствовал себя востребованным, быстро продвигался по службе — иначе откуда появились бы эти 35-, даже 30‑летние директора крупных производственных предприятий и наркомы?
Между прочим, из сказанного следует, что О.А. Хвалебнова возмутилась отображением в романе А.А. Бека системы управления металлургической отраслью не без причины: умная была женщина и достоинства своего мужа как руководителя отрасли понимала правильно. Другое дело, что мысль, которую она сочла ложной, Ольга Александровна в традициях того времени предпочла не опровергнуть в открытом споре, а запретить. К тому же, а точно ли та мысль была ложной? Ведь роман — не очерк; талантливый писатель исследовал не систему управления, а крупный человеческий характер в ситуации, когда преданность делу драматически сталкивается («сшибается» — его слово) со сложностью реальной жизни. Такая коллизия волновала многих писателей и кинематографистов на исходе «оттепели», когда писался роман Бека; в этом контексте и следовало обсуждать фигуру Онисимова, а не в плоском сопоставлении с прототипом.
Однако меня сейчас волнует не роман, который уже мало кто помнит, а профессор-экономист, придумавший Административную Систему. Надеюсь, читатель убедился, что концепту «Административная Система» в действительности ничто не соответствует, это плод умозрения, оторвавшегося от реальности, «копия без оригинала» — симулякр, как называют такие бессодержательные понятия философы. Но симулякры бывают разные: некоторые даже служат ступеньками в развитии науки, другие могут хотя бы позабавить (как, к примеру, «бяка-закаляка кусачая» у Чуковского). Но симулякр, введенный в оборот Г.Х. Поповым, ничего на самом деле не объяснил и принес нашему обществу только ощутимый вред.
Меньшую беду я вижу в том, что автор слишком простого (тем и удобного) объяснения нашей сложной истории обрел репутацию гуру по вопросам управления и в этом качестве был избран в Моссовет, а потом и мэром Москвы. Бывал я в Москве в период его «мэрства», остались самые печальные воспоминания. Но, слава богу, «специалист по управлению» скоро осознал, что управлять он не способен, и сам подал в отставку.
Но если управленец и политик Г.Х. Попов нынче практически забыт, то сотворенный им симулякр до сих пор на слуху и в действии. Правда, концепт «Административная Система», подкупивший общественность своей простотой, в массовом обращении «подредактирован», как песня, которая становится народной. В частности, советский профессор Попов не смел покуситься на социализм, даже оговаривался, что Административная Система не выражает сути социализма. Это, мол, просто порочный стиль управления, который усовершенствовать нельзя и его просто нужно упразднить. Подразумевалось (хотя прямым текстом не говорилось), что возможен очищенный от административного компонента, «оздоровленный» социализм. Что он будет собою представлять, профессор объяснить даже не попытался. Общественность же и не поинтересовалась: с точки зрения победителей в социальном конфликте 1991 года, выявленная Поповым Система (теперь уже обычно говорят о «командно-административной системе», автора термина при этом не упоминая) — это и есть социализм, именно он реформированию не подлежит, ибо порочна сама его суть. Это сегодня даже не обсуждается, а принимается как постулат.
Но симулякр остается симулякром, и он, как осколок волшебного зеркала в глазу героя сказки Андерсена, по сей день искажает наше видение драматического, но отнюдь не постыдного прошлого нашей страны. На это я и хотел обратить внимание читателя своим отступлением от главной темы повествования.
Однако при этом пришлось затронуть вопрос о социализме; не определившись с ним, наше прошлое не понять.

Советское прошлое и социализм

Господствующая у нас нынче идеология стоит на том, что социализм — ложный путь, который навязали российскому народу злодеи-большевики (они же «коммуняки»); ностальгия по социалистическому прошлому — неизжитая «совковость», а если в нынешней России что-то делается с оглядкой на советский опыт — это нужно пресекать как попытку реставрации кошмара, о котором лучше забыть. В общем, мы сейчас живем «в другой стране», а о том, что было на этой территории прежде, — или плохо, или ничего.
Пусть так, но остаются вопросы. Один из главных: а почему в табуированном для нынешней идеологии советском («совковом»!) прошлом у страны были большие успехи («лучшие танки Второй мировой войны» и проч., о чем пишет Г.Х. Попов, вплоть до удивившей весь мир эвакуации, о которой он не пишет, и Победы 1945 года), а нынче что-нибудь подобное просто невозможно?
Между прочим, фактически на этот вопрос уже ответил Сталин в докладе на торжественном заседании по случаю 26‑й годовщины Октября. Правда, говорить о «лучших танках» в то время было рановато, а о космических ракетах и сибирских ГЭС — тем более, но был всеобъемлющий вопрос о войне, которая только-только миновала (но миновала!) «грозовой перевал» от поражения к победе, и решался он теми же средствами.
Вот положение из сталинского доклада:
«Уроки войны говорят о том, что советский строй оказался не только лучшей формой организации экономического и культурного подъема страны в годы мирного строительства, но и лучшей формой мобилизации всех сил народа на отпор врагу»[172].
Обратите внимание: вождь говорит о советском строе, а не о социализме — такова была официальная версия, и Сталин от нее не отступил. Социализм же, согласно этой версии, только еще начали строить — закладывали его экономические и культурные основы. С основами было более или менее понятно и, скажем так, технологично: установили в законодательном порядке общенародную собственность на средства производства, подчинили производство общенародным же целям, организовали «справедливое» (хотя бы номинально) распределение средств и благ («каждому по труду») — и уже невооруженным глазом видно: это не капитализм.
Думаю, уместно говорить как об одной из основ социализма и о культе знания: развитие системы образования, привилегии ученым, нетерпимость ко всякого рода ложным знаниям (случалось, что и к тем, что только казались ложными, но это уже издержки). Ибо при всей неразработанности теории социализма считалось аксиомой, что, в отличие от капитализма, где правит стихия, социалистическое общество должно жить «по уму», что предполагает планомерное развитие хозяйства, внедрение в производство научных достижений, разумную организацию общественной жизни.
К основам социализма следует отнести также и развитие культурной среды: хоть страна все время жила при дефиците средств на реализацию промышленных программ (а это самое неотложное, «иначе нас сомнут»), даже в самые трудные времена (в том числе и в годы войны!) изыскивались ресурсы на создание новых театров, клубов, музыкальных коллективов; я уж не говорю о всепроникающей киносети.
Казалось бы, так много делалось и было уже сделано; почему ж это был не социализм? Ответ простой: не хватало «компонента» не менее важного, нежели гигантские заводы, вузы и дворцы культуры; эта сложная и дорогостоящая система не была наполнена, если можно так выразиться, отвечающим ее специфике «человеческим материалом».
Дело в том, что социализм — это не только особый способ организации общества, но и сами люди, это общество составляющие. Нынешние «прагматики» в социализм не верят, потому что они «никому ничего не должны» и ни у кого ничего не просят; им неведомы немонетизированные чувства, в любом проявлении бескорыстия им чудится подвох. А для людей социалистической формации немеркантильная система отношений органична и предпочтительна; внутренняя, через массив усвоенной ими культуры, связь с социумом внушает им отвращение ко всякого рода крохоборству и сутяжничеству. Социализм — высокоорганизованное общество высокоразвитых людей! Для наглядности сравню такое общество с высококлассной спортивной командой: чтобы демонстрировать достигнутый ими уровень игры, команда должна состоять из подлинных мастеров; но откуда их мастерство берется? Оно нарабатывается игрой в этой команде, потому попасть в нее — удача, и членством в ней дорожат.
Аналогия, конечно, не аргумент, поэтому спрошу напрямую: а возможен ли таким же образом устроенный социум, общество людей? Кто-то скажет: утопия; кто-то повторит расхожую пошлость, что сущность человека вообще неизменна: как был он эгоистичен и подл во времена Аристофана и Иосифа Флавия, так и остался таковым по сей день.
Думаю, что неправы и те и другие. Как сказал поэт, «вращается весь мир вкруг человека, — ужель один недвижим будет он?»
Однако вовсе не однозначно направление этого движения.
Тысячелетия социальной, надбиологической эволюции отнюдь не прошли бесследно — они обогатили коллективный опыт, заострили разум и изощрили социальные чувства человека, дали толчок развитию индивидуальных потенций каждой «клеточки» социального организма. Для самого индивида в реализации этих потенций — полноценная жизнь, для социума — залог безграничного прогресса знаний, технологий, благосостояния. Но при этом возникает противоречие: общество нуждается в стабильности, а индивид — в «пространстве» для свободного саморазвития, что неизбежно требует реорганизации общества. Необходимость разрешить это противоречие и направляет движение социальной истории.
История движется не планомерно и не плавно — через бунты («бессмысленные и беспощадные»), реформы, революции, эволюции. Движется не только вперед, но, случается, и вбок, и вспять. Но в широком историческом контексте общая тенденция все-таки просматривается, и она заключается в том, что индивид отвоевывает все больше возможностей и прав выстраивать свою жизнь не по внешнему принуждению, а по внутренним побуждениям. Предельного выражения эта тенденция достигла в западной («либеральной») демократии: в обществе этого типа индивид обрел ничем (кроме уголовного кодекса и налоговой декларации) не ограниченную свободу, причем для общества это освобождение обернулось таким взрывом производительных сил, что извечная проблема выживания утратила актуальность, социум превратился в общество потребления. Казалось, дальше двигаться стало некуда, и в 1989 году американский социальный философ Фрэнсис Фукуяма, к вящему восторгу апологетов западной демократии, объявил «конец истории».
Но, как показало время, он принял за конец истории начало ее нового витка. Он-то был уверен, что либеральная демократия сняла все противоречия, а на самом деле она лишь сгладила бугры и трещины на поверхности и обнажила более глубокие слои, а там… Не буду вдаваться в подробности, еще дальше уходя от основного сюжета, а напомню хотя бы о драматических событиях жаркого лета 2020 года в Соединенных Штатах.
А сюжет требует возвращения к вопросу о социализме.
Естественный исторический процесс, как видите, сам по себе «нового человека» для социалистического общества не создает. Но кошмар противостояний всех со всеми в обществе личной свободы без берегов заставляет задуматься о наступающем конце того «конца», который объявил Фукуяма. Либеральная демократия изжила себя — кто станет это отрицать сегодня?
Однако что придет ей на смену? В том-то и дело, что само не придет! Если пустить дело на самотек, дело может обернуться такими кошмарными последствиями, которых мы сегодня и вообразить не можем. А социальный организм, где уже не классовые, а расовые, а также социокультурные, гендерные, возрастные, личностные противоречия, раздирающие сегодняшний мир, будут сняты на почве общих интересов, необходимо конструировать и строить осознанно и планомерно. Будущих граждан разумно выстроенного мира — людей новой формации — нужно готовить, как ту команду мастеров, которые побеждают потому, что они вместе играют одну игру. Но ведь это и есть социализм, «похороненный» либералами!
Зачинателей строительства социализма в нашей стране нынче принято изображать злодеями. Поводы к тому есть, не спорю, но я их обсуждать не стану, а просто поставлю встречный вопрос: зачем «злодеи» затеяли культурную революцию, индустриализацию, развернули невиданные по масштабам созидательные проекты? Нет, при всех неистовствах своего «революционного» сознания, переделать «старый мир» на более разумных и — в конечном итоге — гуманных основаниях они намеревались всерьез! И, между прочим, правильно понимали, что социализм не явится сам собою — его надо строить. «Нового человека» для социализма надо создавать, выращивать на почве культурных достижений всего человечества.
Можно ли винить их в том, что они не знали (да ведь и сейчас никто не знает), как к этой задаче подступиться? Они действовали наугад, а больше — напролом, руководствуясь простыми соображениями: гражданин социалистического общества должен быть всесторонне развитым и преданным идее социализма. Во всех направлениях его и развивали, начиная с ликбеза и кончая целым комплексом общественных наук, к примеру, в инженерных вузах (причем студенты никак не могли взять в толк, зачем им это нужно). С той же целью вся общественная жизнь структурировалась таким образом, чтобы ни один индивид не оставался наедине с самим собой, вне воздействия «здорового» коллектива, жил единой жизнью со всеми. Октябрята, пионеры, комсомольцы — это все оттуда. Дворцы и Дома культуры, клубы, избы-читальни, красные уголки; спортивные секции и оборонные кружки; художественная самодеятельность. Трудовые отличия, поощрительные газетные фотографии, доски почета…
А партия как бы вершила эту систему восхождения человека к социально-нравственному совершенству — ей отводилась роль «авангарда», и можно много забавного и грустного рассказать о том, как «выращивался» этот «авангард» и что он представлял собой на самом деле. Увы, коммунисты «новыми людьми» и сами были только «назначены»; в действительности, выражаясь очень осторожно (но вслед за Марксом), ничто человеческое не было им чуждо. Но роль авангарда они исполняли истово.
В общем, страна, дерзнувшая жить не как все, но не имевшая для того ни знаний, ни опыта, ни средств, была подобна Мюнхгаузену, который сам себя за волосы вытаскивал из болота. Тем не менее что-то получалось. Многие нынче отмечают, что в советские времена люди были более открытыми друг другу, более доверчивыми, отзывчивыми, добрыми. Ни доказать это, ни опровергнуть нельзя, ибо как это измерить, в каких единицах выразить? Разве что принять во внимание, что тогда не казалось нужным запирать на ключ двери подъездов, огораживать свои «элитные» дворы заборами и шлагбаумами, да и объявить себя элитой значило бы тогда выставить себя перед друзьями на посмешище. Ну и такой толпы надсмотрщиков, как сейчас, тогда и вообразить было невозможно.
Думаю, люди все-таки были теми же — другим было общественное мнение, которое несопоставимо легче поддается переделке, нежели таинственная и непостижимая «душа».
Собственно, организацией общественного мнения и занималась советско-партийная власть, «достраивая» социализм. И советский человек был никаким не «новым», а самым обыкновенным, однако под присмотром общественности (прежде всего — партийных организаций) он должен был (вариант для менее лояльных: вынужден был) жить так, как положено по «уставу» социализма.
Была, однако, проблема в том, что «присмотр», вопреки утверждениям либеральных публицистов, отнюдь не был «тотальным»: традиционные человеческие слабости и даже пороки произрастали в социальном пространстве свободно, как многотравье на неухоженном огороде. «Авангарду» социалистического строительства, то есть партии, такая пестрота была политически невыгодна: она свидетельствовала о недостаточной эффективности утвердившегося общественного строя. Поэтому реальная ситуация отражалась в документах под грифом «секретно», а для общего пользования ее ретушировали: «отдельные недостатки» представляли как неизжитое (но срок ему отмерян) наследие «проклятого прошлого», а «семимильные шаги социализма» иллюстрировали искусственно подготовленными «трудовыми подвигами», перевыполненными планами и прочими победными рапортами.
Чем это оборачивалось в реальности, можно показать на примерах, реальность которых подтверждена архивными документами.
Первый секретарь Свердловского обкома В.М. Андрианов 10 мая 1941 года (за полтора месяца до начала войны!) пишет письмо на имя Л.П. Берии:
«В июне 1940 года вступил в эксплоатацию Средне-Уральский Медеплавильный завод. В строительство СУМЗа государство вложило 200 миллионов рублей.
Эксплоатируемая часть завода освоена коллективом в 1940 году. За 4 месяца 1941 года завод выполнил программу на 109,5 %. Завод работает по технологической схеме — не по проекту, т. е. недостроен. Установленные агрегаты в 1941 г. дадут меди 18–19 тысяч тонн, вместо 32 тысяч по проекту.
В металлургическом цехе не выстроены:
1. Обжиговый цех с электрофильтрами.
2. Электрофильтры для конверторных газов.
3. Котельная на отходящих газах.
4. Золоторудно-шихтово-флюсовое хозяйство».
Дальше следует подробный, с цифрами, анализ последствий, вытекающих из перечисленных недоделок; я его опускаю. После того излагается цель обращения:
«Прошу Вас, товарищ Берия, обязать Наркома Цветной Металлургии тов. ЛОМАКО и Наркома Строительной промышленности тов. ГИНЗБУРГА достроить в течение 1941 и 1942 гг. Средне-Уральский Медеплавильный завод и обеспечить строительство материалами и оборудованием»[173].
Кстати, а почему Андрианов обращается не к самим названным наркомам, а к Берии?
Думаю, ответ очевиден: наркомы, конечно же, про эти недоделки и без напоминаний знали. Но построить все в срок и как надо они не то чтобы не захотели, у них почему-то (нетрудно и догадаться, почему) не получилось. Местные власти вошли в их положение и незавершенную стройку приняли, вероятно, подписав акт о недоделках. Это была обычная практика. При этом обещание доделать, достроить откладывалось до лучших времен, а строители уходили на другой объект, с которым дела обстояли не лучше. Словом, договориться с наркомами было проблематично, но можно было попробовать надавить на них. А кто может надавить на наркома лучше, нежели зам председателя Совнаркома, курирующий ряд промышленных отраслей и цветную металлургию в том числе, а «по совместительству» — генеральный комиссар госбезопасности?
Приведенный документ — отнюдь не единственный в своем роде.
Вот Е.Ф. Колышев, секретарь Свердловского обкома (а после войны Евгений Федорович станет первым секретарем Кемеровского обкома), примерно в те же дни (точная дата в документе не указана) обращается к А.А. Кузнецову, секретарю Ленинградского обкома: дескать, Ленинградский Кировский завод изготовил для фабрики Асбоизделий детали редуктора к турбине «Лаваль», да одна шестерня оказалась бракованной[174]. Вопрос о шестерне (наверно, большой и сложной, но все-таки шестерне) решался на уровне двух обкомов! А иначе, как с достройкой медеплавильного завода, не получалось.
А вот письмо несколько иного содержания. Тот же Е.Ф. Колышев пишет секретарю ЦК Г.М. Маленкову (19 мая 1941 г.): дескать, ЦК ВКП(б) и СНК СССР постановлением от 26 декабря 1940 г. обязали Свердловский обком изыскать на предприятиях области 200 металлорежущих станков для передачи заводу № 339 (токарно-винторезные, револьверные, универсально-шлифовальные, фрезерные). Искали, информирует Колышев, с помощью представителей завода № 339, удалось найти только 44 станка, да и те нужны самим предприятиям[175]. Скажем так, хозяйственная проблема, несколько противоестественная с нынешней точки зрения, решалась под патронажем (наверно, вернее сказать: под нажимом) партии. Без партии — никак.
Какой повод для противников всего советского повторить свою мантру: партия вмешивалась в хозяйственные дела! Так ведь вмешивалась не затем, чтоб показать, кто в доме хозяин, а чтобы помочь, подтолкнуть, сдвинуть с мертвой точки буксующий механизм управления. О таком «вмешательстве» хозяйственники сами постоянно просили.
Еще раз обращаю внимание на даты: так хозяйствовали у нас в стране буквально накануне войны; с тем уровнем организации экономики и в войну вошли.
И вот теперь резонно спросить: это и есть социализм?
Я бы на этот вопрос ответил так: это социалистическое в своей правовой основе хозяйство (общенародная собственность, общенародные цели), которое ведется «условно социалистическими» методами. Почему «условно»? Поясню на примере известной притчи: трое работников делают одно и то же дело, но один «камни таскает», другой «зарабатывает на хлеб для своей семьи», а третий «строит храм». На советских предприятиях и камни таскали, и на хлеб зарабатывали, и только средствами партийной пропаганды в общественное сознание закладывалось представление, будто все дружно и самоотверженно, соединенными усилиями, строят «храм» социализма.
Вообще-то, достоинство храма мало зависит от того, кто с каким чувством его строит. Важно, чтоб проект был хорош и организация строительства — на должном уровне. Про наш социалистический проект ничего не скажу, ибо даже общие его очертания плохо просматривались: тем, что должно было подняться над фундаментом, никто и никогда не занимался всерьез. Отвлекала неотложная «злоба дня».
А вот с организацией строительства были проблемы.
Начну, однако, не с них, а с того, что, безусловно, составляло сильную сторону хозяйствования в СССР. Высокий уровень всем работам задавал верхний эшелон руководителей советской индустрии — такие фигуры, как Тевосян, Коробов, Носов, Дымшиц и многие другие, с кем вы уже встречались и еще встретитесь на страницах этой книги. Только я очень сомневаюсь, что субъективно они «строили храм». Даже и крупные партработники, о которых я здесь говорил, были озабочены не социальным проектом, срочное завершение которого не значилось в «повестке дня», а прагматическими задачами, которые часто выглядели неразрешимыми, а решить их нужно было здесь и сейчас.
Руководители советских предприятий и отраслей не были идеологически озабоченными людьми. Их справедливо было бы отнести к тому разряду дореволюционных еще русских инженеров, которые закладывали традиции отечественной индустрии. Это были хорошо образованные, увлеченные своим делом, творчески мыслящие и в высшей степени ответственные люди. Не будучи собственниками, они вели себя как настоящие хозяева на доверенном их попечению участке: рачительные, заботливые по отношению к персоналу, дальновидные, находчивые, самостоятельные и смелые в принятии решений. Они зарабатывали себе не состояние (в финансовом смысле), а особое состояние души, на которое можно разве что намекнуть расхожим присловьем: «Я это сделал!» — но которое дано понять лишь тому, кому случилось хоть однажды в жизни сделать что-то значительное, задающее масштаб оценки своих возможностей на всю оставшуюся жизнь.
Советские руководители такого плана и такого уровня могли в какой-то ситуации произнести ритуальные слова про социализм, но никто же из них не говорил и, полагаю, не думал, что вот, мол, построю этот цех или запущу этот стан, эту производственную линию — и тем самым хоть на малый шажок, но приблизится социализм. Просто они жили и работали в другой плоскости.
Но это не значит, что социализм тут был вовсе ни при чем. Социализм убрал неодолимые прежде барьеры, делившие проблемное поле на лоскутки, составляющие чей-то исключительный интерес, и раскрывал необъятный простор для хозяйственного маневра. Теперь можно и нужно было планировать стратегические операции с привлечением всех экономических ресурсов на «полигоне» целой страны, не замыкаясь в ситуации текущего дня, но с видом на ближнюю и дальнюю перспективу. Не могу судить, насколько рациональной была, к примеру, идея собирать металлорежущие станки для завода № 339 на других предприятиях региона (наверно, так получалось намного быстрее и дешевле), но уж точно родиться она могла только в условиях социалистических отношений. И перемещение бронепрокатных станов, описанное выше, — маневр, возможный лишь на базе социализма. Собственно, ни при каком ином государственном устройстве, кроме как при социализме, невозможна была и эвакуация в той форме и в тех масштабах, как летом и осенью 1941 года в СССР.
Ну а некачественная работа, недоделки, «недостройки» и всякая прочая бесхозяйственность, безответственность и откровенная халтура, которые не только отразились в процитированных документах, но и памятны всем, кто жил при советской власти; эта постоянно глохнущая управленческая машина, подталкивать которую приходилось просить и Маленкова, и Берию, — они-то к социализму имеют отношение? Думаю, что имеют, но вытекают не из его природы, а из стремления его имитировать.
Стремление имитировать социализм ни для кого не было секретом, в народе его окрестили показухой, которая иногда даже осторожно порицалась в газетах и с эстрады, но бороться с ней всерьез никому не позволялось (я сам, много лет проработавший редактором журнала, тому свидетель), ибо в определенном смысле она служила опорой советской власти. В одной из предыдущих глав я уже писал, в какое безвыходное положение попало руководство страны, когда первый пятилетний план, который должен был явить «граду и миру» преимущества советского строя, фактически провалился и властям пришлось изощряться, чтобы представить провал как победу. Экономическая показуха, можно сказать, спасла тогда политический строй. С тех пор и повелось: пусть с недоделками, пусть в «скорректированный» срок, пусть с низким качеством — но отрапортовать! Однако чем дальше, тем явственней эти рапорты перерождались в ритуальные жесты, а советский строй деградировал, утрачивая авторитет и притягательность не только для «пролетариев всех стран», но в первую очередь для самих советских людей. И вполне вероятно, что именно это разочарование стало главной причиной крушения советского строя в 1991 году.
Но имитация социализма проявлялась не только (а, пожалуй, и не столько) в показухе. Для эффективного использования преимуществ социалистического устройства экономики необходимо, чтобы граждане страны — «обыкновенные» люди — работали так, будто они люди «новые», социалистического разлива. «Будто» — это и есть имитация.
В практическом плане большой разницы и нет: кому какое дело, что он там думает про себя, важно, как и что делает. Однако разницы нет до того момента, пока человек тем или иным способом удерживается в рамках предложенного ему «устава»; но как только он за эти рамки выходит — все «социалистическое» из него выветривается (если не всегда, то часто) мгновенно и без следа. Оттого еще в советские времена порой так резко разделялись жизнь напоказ и жизнь для себя, а когда советская власть рухнула — вдруг обнаружилось, что многие вполне успешные бывшие советские люди жили в советское время как бы в «большевистской» оккупации. Кого они при этом держали за оккупантов, сказать затруднительно, ибо многие сами носили в кармане партбилеты и преуспевали по части показухи, но «оккупантам» они точно противостояли — тем, что трудились, где бы ни случилось, «не прикладая рук». Думаю, такие вот «эрзац-граждане», ставшие главными обличителями советского строя, и явились причиной неэффективности советского социализма — в человеческом аспекте основанного, увы, на имитации.
Однако не буду углубляться далее в эту социально-психологическую проблематику, а отступление о советском социализме завершу историей, извлеченной из воспоминаний А.Б. Аристова.
Свердловскому обкому (обкому, заметьте, а не хозяйственным структурам!), «как, впрочем, и ряду других обкомов, крайкомов и ЦК компартий союзных республик, Государственным Комитетом Обороны было поручено наладить производство грозного оружия — “катюш”».
Партийным комитетам, рассказывает Аверкий Борисович, «предоставлялось право выбирать головной сборочный завод, размещать на всех, которые окажутся нужными, предприятиях, независимо от подчиненности, изготовление деталей. При необходимости партийным органам разрешалось даже перебрасывать оборудование и рабочих с одного завода на другой. За выполнением заданий устанавливался жесткий контроль.
Не знаю, кому принадлежит идея именно такой организации производства, — продолжает А.Б. Аристов, — но должен сказать, что это было мудрейшее решение. Никакой промышленный наркомат в тех условиях не справился бы с этим делом. На партийные органы не давят ведомственные интересы. А популярность, которую все больше приобретали “катюши”, помогала обкому размещать производство деталей на многих заводах, хотя те и были до предела загружены другими военными заказами»[176].
История эта наглядно показывает, каким образом партия исполняла роль органа, который в организме советского социума отвечал за «социалистическое поведение» его подразделений и элементов. Проще говоря, так имитировался социализм. Если вникнуть в этот процесс поглубже, рассмотреть его детально, обнаружится великое множество нюансов, очень болезненных для нашей коллективной памяти. Они-то и послужили поводом для дискредитации социализма как социально-экономического уклада апологетами либерализма.
Однако социализм, даже в той несовершенной версии, которую удалось реализовать в СССР, позволил решить такие задачи, которые были не под силу никакому иному общественно-экономическому строю, которые знала история. Потерпев сокрушительное поражение в первый же день войны, страна нашла в себе силы собраться, изыскать резервы, возродить военную промышленность. «Катюши» для фронта выпускались, боеприпасы для них производились в достаточном количестве, эшелоны с танками, артиллерийскими системами, самолетами шли на фронт непрерывным потоком. Вектор истории великой войны повернулся от катастрофического разгрома к неотвратимой для противника нашей победе — благодаря социализму.
Все было жестоко и драматично, потому что советский социализм в очень существенных отношениях был имитационным. Но если бы не этот несовершенный социализм, давший возможность мобилизовать все имеющиеся в стране ресурсы, не зацикливаясь на частнособственнических и ведомственных интересах, и свободно маневрировать ими для концентрации военно-производственной мощи там, где она проявит наибольшую эффективность; если бы не плеяда в высшей степени компетентных, стратегически мыслящих и не боящихся брать на себя ответственность — добавлю: очень молодых! — командиров производства, воспитанных уже социалистическим обществом, с его культом знания; если бы не организующая сила партии, заставляющей «недосоциалистическое» общество вести себя так, как если бы оно было социалистическим; если бы, короче говоря, не предпосылки социализма плюс имитация факторов, которых ему недоставало, чтоб быть полноценным социализмом, — мы точно не смогли бы тогда осуществить «операцию, равную величайшим битвам», и повернуть ход событий от величайшего поражения к величайшей победе. Стыдиться такой истории и в моральном плане… как-то нечистоплотно, ну а камуфлировать ее, как Мавзолей в дни парадов, в угоду «политкорректности» — даже и политически недальновидно.


2. Уралмаш встает в строй

Флагман оборонки строился не для войны

Перевод экономики СССР на военные рельсы потребовал радикальной перестройки ее структуры и в геоэкономическом плане, и, если так позволительно выразиться, на клеточном уровне. При этом на всех уровнях важнейшим фактором перемен оказалась эвакуация, точнее — проведенная в рамках эвакуации и под ее прикрытием передислокация военно-промышленных предприятий страны. И, пожалуй, нет в истории эвакуации примера, который позволил бы увидеть этот процесс более предметно, нежели превращение самого мирного завода Урала в одно из главных оборонных предприятий Советского Союза.
Хочу особо подчеркнуть, что Уральский завод тяжелого машиностроения (УЗТМ) строился не для войны. В докладе проектного бюро Уралсовнархоза, представленном в мае 1926 года президиуму Уралоблисполкома, говорилось о необходимости создания своей машиностроительной базы для развития горно-металлургической промышленности Урала — завода-гиганта, который «должен иметь все данные для того, чтобы следовать за интенсивным развитием той или иной отрасли промышленности»[177]. В этом докладе впервые была использована формула «завод, строящий заводы». В своем приветствии коллективу в день официального ввода Уралмаша в строй А.М. Горький придал этому определению более образный вид: «отец многих заводов и фабрик». Так за Уралмашем и закрепилось это выражение: «отец заводов», а то и «завод заводов». Смысл его в контексте времени для всех был очевиден: страна вступает в период индустриализации, строительство сотен новых предприятий требует огромного количества металла, а для получения металла нужна развитая металлургия. Металлургия — это домны, мартены, прокатные станы и т. д. Возможно, для кого-то прозвучит и неожиданно, но это ведь тоже изделия из металла.
Их, конечно, можно было закупить за границей. Любопытная история: в конце 1929 года А.П. Банников, директор Уралмашстроя, съездил в составе закупочной комиссии в Германию, чтобы познакомиться с работой немецких заводов, заказать оборудование. Возвратившись, рассказывал: «Наша комиссия посетила пятнадцать крупных заводов. И мы получили предложение купить ряд заводов целиком. Но покупать эти заводы со старым оборудованием не стоило»[178]. Заказывали новейшие конструкции, таким и немецкие предприятия позавидовали бы. В конкурсе на изготовление энергетического оборудования для Уралмаша участвовало более ста фирм: промышленность Германии переживала жестокую депрессию, работы не было, хватались за любой заказ.
Шестьдесят лет спустя наши экономические «менеджеры» рассудили «прагматично»: зачем производить самим, если за границей можно купить дешевле и качественнее? Мы до сих пор расхлебываем результаты такой «простодушной» стратегии. У «большевиков» же была крестьянская логика: чтоб не попасть в «батраки» к буржуям, надо обустраивать свое хозяйство — затянув потуже пояс, покупать не самовар, а плуг. По такому разумению строительство Уралмаша начали с цеха металлоконструкций: его продукция была сразу же востребована самим Уралмашстроем для возведения других цехов, но часть ее уже можно было поставлять на другие стройки, так что сразу был подключен и механизм самоокупаемости. Таким же «геном» роста стал для промышленного Урала и сам Уралмаш: продукцию, производство которой он шаг за шагом осваивал, уже не надо было заказывать за границей. Тогдашнее «импортозамещение» (слова не было, а стратегия была, причем не сравнимая с сегодняшней по эффективности) позволяло не только экономить валютные средства, но и наращивать собственные мускулы, ослаблять зависимость отечественной экономики от мировой конъюнктуры.
Показателен характерный для того времени документ 1935 года: трудовые обязательства Уралмаша на 1936 год. По форме это открытое письмо «вождям» (Сталину, Молотову, Орджоникидзе, Кабакову), по сути — рекогносцировка на марше, которая важна для самих идущих: это пройдено, а это предстоит пройти. В преамбуле документа констатируется, что к тому моменту молодой завод освоил 64 типа машин, в их числе 35 типов машин, которые до того в СССР не производились. Обязательства же принимали на себя такие: в предстоящем году освоить 30 типов новых машин; работать уже без государственных дотаций (сами научились зарабатывать). Но самым интересным представляется мне третий пункт: уралмашевцы предлагают «вождям» прекратить выдачу заказов «капиталистическим фирмам» на восемь видов продукции: дескать, берутся производить эти виды оборудования сами. Речь идет об очень серьезных агрегатах: агломерационное, доменное, мартеновское оборудование, специализированные краны для металлургических цехов, прокатные станы, парогидравлические прессы и т. д.[179] Просвещенный читатель за парадным обликом этого пункта сразу же разглядит вполне прагматичный экономический подтекст: дескать, мы освоили выпуск изделий для металлургических заводов, так покупайте же их для новых предприятий не у «капиталистических фирм», а у нас. Да, вы не ошиблись: это и есть тот самый протекционизм, который порицается современной экономической теорией, поскольку препятствует свободной международной торговле, да и своему производителю якобы наносит вред, ибо под защитным колпаком протекционизма тот расслабляется и перестает заботиться о поддержании конкурентоспособности своей продукции.
Насколько наши реформаторы начала 1990‑х были сильны в теории — большой вопрос; но нет вопроса в том, что экономическими преобразованиями они решали, прежде всего, политические задачи: хотели показать Западу, что мы теперь от «особого пути» отрекаемся и обещаем вести себя, «как все». Первым делом отказались от протекционизма — и сразу же в полном соответствии с теорией высокотехнологичными «ножками Буша» был растоптан отечественный птицепром, а вслед за ним рухнули наши тяжелая, легкая, средняя и всякая прочая промышленность: мы оказались конкуренты только в тех областях, в развитии которых у нас видели выгоду для себя наши конкуренты.
За сто лет до этих памятных нам событий экономическим стратегам Российской империи (самодержец, увы, в их число не входил, а только им мешал) тоже пришлось вытаскивать страну из провала, где она обреталась по причине архаичности своего общественно-политического строя. С.Ю. Витте и его сподвижники не хуже Гайдара и его команды знали об опасностях протекционизма, но они рассудили не «по науке», а по уму: идея свободной торговли, по мнению самого мудрого в российской истории экономиста, «недостаточна по отношению к международному обмену; проведение ее в жизнь без внимания к той степени промышленного развития, которой достигла данная страна, может совершенно заглушить производительные силы страны и нанести большие бедствия народному существованию; проведение ее в жизнь во всех странах повело бы к подавлению более слабых в промышленном отношении стран более сильными»[180]. Можно ли понятней и проще объяснить нашу катастрофу 1990‑х?
Еще более внятно необходимость протекционизма для развивающихся экономик объяснил (цитирую Витте) «наш великий ученый Менделеев, мой верный до смерти сотрудник и друг»: «Ведь первые шаги трудны, их поддержать необходимо; для борьбы, т. е. для свободной конкуренции, необходимы опыт и сила, а они сразу не рождаются и нарастают лишь последовательностью»[181]. А в другой работе — и того проще: «начинающему нельзя же соперничать с возмужавшим и опытным»[182].
Благодаря «покровительственной» экономической политике страна вышла тогда по темпам развития на первое место в мире, что признают сегодня и либералы, и «патриоты». Причем те и другие винят «большевиков» в том, будто бы те остановили гордое восхождение России в число мировых экономических лидеров. Объясните же тогда, почему «реформаторы» 1990‑х не вняли предупреждениям стратегов самой успешной за всю историю страны экономической политики и избрали лекарством от экономических недомоганий свободный рынок? По невежеству или руководствуясь отнюдь не дружественными по отношению к России интересами своих закордонных наставников?
Между тем злонамеренные «большевики», когда завершилась горячая стадия Гражданской войны и позволила обстановка, возвратились к политике протекционизма. Замечу, к слову, что советские комиссары в области экономики в силу политических (и опять политика!) причин на своих дореволюционных предшественников никогда не ссылались, но нередко шли прямо за ними, чем и объясняются впечатляющие экономические достижения первого десятилетия советской власти: золотой червонец, электрификация, Урало-Кузбасс… Инерция движения в том направлении сохранялась и позже, но там уже начали действовать и другие факторы.
Поучительный сюжет, касающийся уже советского протекционизма, зафиксирован в истории Уралмаша. В середине 1930‑х на старом металлургическом Чусовском заводе должны были установить прокатный стан. Руководство завода, дорожа репутаций предприятия, требовало закупить агрегат за границей. Нарком Орджоникидзе твердо проводил свою политическую линию: «Будете работать на уралмашевском». Коллективу Уралмаша пришлось основательно потрудиться, чтобы подняться на высоту политических задач, но тем самым он укрепил и собственную репутацию: стан производства УЗТМ общим весом 2600 тонн безупречно работал и в предвоенные, и в военные годы; после войны был частично модернизирован, доработал и до постсоветских времен[183], а там уж началась другая история.
Ну а про уралмашевский блюминг, успешно катавший магнитогорскую броню уже в первые недели войны, вы помните.
Конечно, «проницательный» читатель скажет: ага, вот и подоплека! Делали домны и прокатные станы, чтобы использовать полученный в итоге металл для производства вооружения! Но этак можно договориться до того, что и выращивание ржи и пшеницы — шаг к милитаризации; ведь хлебом солдат кормят. А я напомню этому читателю слова песни, которую, правда, Муслим Магомаев запел лет тридцать спустя: «Поезда из стали, и мосты из стали, перья у поэтов — это тоже сталь!» Производство металла — основа любого индустриального производства, и, вступив на путь индустриализации, страна была обречена развивать металлургию.
Нужно, впрочем, оговориться, что жить в стране, живущей в предчувствии большой войны, и не иметь отношения к военной тематике едва ли возможно. Это касалось и работников любых профессий, которые занимались в аэроклубах, сдавали нормы ГТО и вступали в ОСОАВИАХИМ; но точно так же практически все новые предприятия в первые пятилетки строились с оглядкой на возможное участие в будущей войне. И на Уралмаше еще на стадии проектирования было предусмотрено создание участка по производству артиллерийских систем (цех № 2), и участок этот начал выпускать продукцию даже еще до официального вступления УЗТМ в строй действующих предприятий. Однако в годы войны на этой площадке развернулись и срослись в единый производственный организм эвакуированные предприятия — так родился один из крупнейших на Урале оборонный завод, уже не входящий в структуру Уралмаша[184]. Выдающиеся достижения завода № 9 в создании вооружения для фронта были отмечены еще в годы войны двумя орденами Ленина и в июне 1945‑го — орденом Отечественной войны I степени. Ни одна из этих наград не входит в число десяти уралмашевских орденов: у детища «завода заводов» военной поры своя, отдельная история, свои и заслуги перед отечеством.
Но это, конечно, не значит, что развитие в лоне уральского гиганта «эмбриона» завода артиллерийских систем никак не сказалось на производственном профиле самого Уралмаша. Уралмашевским сталеплавильщикам пришлось осваивать выплавку высококачественных марок сталей, которые нужны для изготовления орудийных стволов. Для обработки таких сталей требовались другие инструменты, оборудование, технологии — решали и эти проблемы. Цепочка на том не заканчивалась: высокотехнологичное производство всегда тянет за собой других участников общего дела.
И все же, еще раз подчеркну, Уралмаш изначально планировался и строился как предприятие сугубо мирного назначения. Переход на военную продукцию требовал от него не адаптации накопленного производственного опыта к новому заказу, а радикального изменения производственного профиля.

Формировался новый Уралмаш

«Трактор — это сталь! Танкер — это сталь! Провод — это сталь! Город — это сталь!» — утверждалось в песне, о которой я напомнил выше. Но ведь и пушка — это сталь, снаряд — это сталь, танк — это сталь. Так что, в конечном счете, уралмашевская продукция мирного назначения тоже способствовала наращиванию в стране военного производства. Работники завода это понимали и воспринимали как должное.
И все-таки делать блюминги, экскаваторы и даже электропушки для доменных печей (хоть они и «пушки») — совсем не то же самое, что делать оружие. Речь, конечно, не о психологических барьерах (не были уралмашевцы пацифистами!), а о принципах организации производства. Самое очевидное различие заключалось в том, что оружие выпускается всегда массовым «тиражом», а на Уралмаше преобладало штучное производство: по индивидуальному заказу (применительно к нуждам конкретного завода-заказчика), в согласованные для этого случая сроки. И производственный цикл тут был организован иначе, и от станочников требовалась не столько четкость и быстрота выполнения отработанных до автоматизма операций, сколько умение придумать нестандартный прием для нестандартной ситуации. К тому же для многотонных уралмашевских громадин требовалось и другое по масштабам оборудование (скажем, на планшайбе карусельного станка мог целиком разместиться симфонический оркестр, что и случалось в те «не рыночные» времена); требовались и другие металлы, и другие технологические приемы их обработки.
В общем, это было совершенно не оружейное предприятие, что и имел в виду директор Б.Г. Музруков в докладе по основной деятельности завода за 1941 год, подчеркивая, что «с начала второго полугодия завод вынужден был коренным образом перестроиться, перейдя от продукции индивидуального производства мирного времени, обеспечивающей развитие народного хозяйства, на оборонную продукцию серийного и крупносерийного характера.
Если в первом полугодии отчетного года коллектив работал над выполнением заказов черной металлургии, строительства Большой Волги, фанерными прессами, то во втором полугодии эти заказы полностью были приостановлены и начата работа над новыми заказами оборонного значения (корпус танка, зенитная пушка, деталь М-13 и силуминовое литье для авиамоторов).
Для этого понадобилось произвести коренную перестройку всего технологического потока, совершенно по-иному расположить оборудование в заготовительных и механических цехах, в короткий период смонтировать дополнительное количество оборудования, подготовить новые для завода квалифицированные кадры в больших количествах.
Организация новых производств потребовала изготовления большого количества штампов, специальных приспособлений и инструмента»[185].
Замечу, что на производство «детали М-13» (корпуса снарядов для «катюши») переводились тогда многие предприятия; естественно, для Уралмаша налаживать поточное производство этой продукции было непривычно и хлопотно, но не в том был главный вклад завода в дело обороны страны. Равно как и не в силуминовых отливках или зенитных пушках. Настоящим испытанием на прочность многотысячного коллектива явилось другое задание ГКО: «заводу заводов» предстояло стать ключевым партнером спешно создающегося «Танкограда» — переключить свои главные производственные мощности на выпуск корпусов для тяжелых танков. Об этом задании, круто изменившим жизнь и судьбу предприятия, руководству УЗТМ стало известно буквально на второй день войны.
Утром 23 июня главные руководители завода собрались в кабинете директора Музрукова, озабоченные одним вопросом: что будем делать для фронта? Борис Глебович в присутствии сподвижников позвонил в Москву наркому В.А. Малышеву и после короткого разговора, положив трубку, сообщил собравшимся, что готовится постановление ЦК ВКП(б) об организации на Уралмашзаводе производства бронекорпусов для тяжелых танков КВ, которые будут поставляться на Челябинский тракторный завод, который планируется спешно преобразовать в танковый.
С ЧТЗ вопросов не было: там танковое производство начали осваивать еще до войны. С началом войны на посильно подготовленную «почву» пересадили танковое производство Кировского завода из Ленинграда, а для усиления мощности срочно создающегося танкостроительного гиганта добавили ряд производств из других мест. А на Уралмаше танковое производство пришлось начинать с нуля, при этом оно было инородно профилю предприятия. Но никто не усомнился в том, что выполнять военный заказ необходимо, и он был выполнен — благодаря неординарным организационным мерам, компетентности руководителей, ценой невероятных усилий и, конечно, благодаря концентрации средств, достигнутой вследствие эвакуации.
Упомянутый разговор Музрукова с Малышевым был коротким, потому что нарком намеревался в ближайшее время появиться на заводе лично. Визит его действительно состоялся (он прилетел самолетом) и был предельно деловым: под руководством Вячеслава Александровича Малышева на Уралмаше в тот день приступила к работе комиссия по налаживанию на заводе производства бронекорпусов.
Прежде всего: а что это за штука такая — бронекорпус танка КВ? Почему для того, чтоб наладить его производство, понадобились решение на самом высоком правительственном уровне и приезд на завод заместителя председателя Совнаркома? Вот компетентный ответ на этот вопрос (из воспоминаний тогдашнего главного технолога Уралмашзавода Сергея Ивановича Самойлова[186]):
«Корпуса танка КВ представляли собой сложную конструкцию длиной до шести метров и шириной почти в три метра. Все детали этого корпуса требовали в большей или меньшей степени механической обработки до сборки и последующей сварки. После сварки корпус — громоздкая тяжелая коробка сложных очертаний — подвергается окончательной механической обработке на крупных станках, так называемых расточных. Технология изготовления корпусов КВ предусматривала подбор в один технологический ряд 700 станков. С необходимым для этого оборудованием на Уралмашзаводе было очень трудно: очень мало было радиально-сверлильных станков, а предстояло сверлить в броне огромное количество отверстий. Станки собирали буквально по всем заводам. Да и пригодных крупных станков оказалось меньше, чем мы думали. Потребовались новые, неожиданные технологические решения»[187].
Тут, прежде всего, нужно обратить внимание на цифру: 700 станков. Во-первых, она резко контрастирует с цифрами, которые назвал Б.Г. Музруков в цитированном выше докладе: «В результате, из 43‑х станков, предназначенных для индивидуального производства, заводом были приспособлены на обработке деталей корпуса танка 23 станка». Во-вторых, с учетом габаритов и веса обрабатываемых деталей, в большинстве своем это были не такие станки, как те, что выпускались до войны, например, на московском «Красном пролетарии», большими сериями. Вот и собирали их «по всем заводам». У Самойлова не оговорено, но и без того понятно, что меньше всего можно было рассчитывать на свердловские (и вообще уральские) заводы: тут ведь практически везде осваивали военную продукцию, все работало для фронта. Так что уралмашевскую линию бронекорпусов оснащали главным за счет все той же эвакуации. Оборудование и людей, умеющих на нем работать, не столько увозили из опасной зоны, сколько собирали для уралмашевского танкового производства. И конечно, нужны были исчерпывающее владение информацией и большие полномочия, чтобы выбирать нужные объекты из эвакуационных потоков. Вот почему так плотно этими вопросами занимался заместитель председателя Совнаркома Малышев.
Вообще, по признанию историков завода, В.А. Малышев для Уралмаша военных лет значил так же много, как Серго Орджоникидзе для строительства и становления завода.
Завод принимал эшелоны из Ленинграда, Москвы и Подмосковья, Брянска, с Украины. Из «блоков», отделенных от многих предприятий западной части страны, формировался новый Уралмаш — Уралмаш военных лет, Уралмаш крупносерийного производства и самых прогрессивных технологий. Уралмаш танкостроителей. При этом ни один из заводов-доноров не стал здесь доминировать, не изменил на свой лад профиль уральского гиганта. Уралмаш их ассимилировал. За годы войны он сильно изменился — возмужал, нарастил мускулы, обогатился бесценным производственным опытом, — но лицо свое сохранил: остался Уралмашем.
Конечно, все эти изменения происходили постепенно. Но стремительно.
Комиссия Малышева приступила к работе буквально на третий день войны, и нынче можно лишь подивиться оперативности ее работы. Практически сразу (уже 26 июня) группа уралмашевских инженеров была откомандирована на Ижорский завод, где об эвакуации еще не помышляли. Там делали бронекорпуса тяжелых танков КВ для ленинградского Кировского завода (который продолжал еще работать на своем исконном месте). Посланцы с Уралмаша должны были предметно и детально ознакомиться с технологией — посмотреть в натуре, как это делается, — и еще заполучить необходимую техническую документацию (чертежи, технологические карты), даже и заготовки для нескольких бронекорпусов, чтобы уже здесь, на Урале, рабочие-сборщики могли потренироваться под руководством инженеров, наблюдавших, как это делают ижорцы.
Такая поездка не могла быть очень скорой; предполагалось, что она займет дней 10–12 (в действительности получилось даже три недели). Ждать было некогда, и уже на следующий день снарядили и другую «экспедицию» — в Челябинск, где опыта было поменьше, но чертежи были. В Челябинск поехали главный инженер Д.А. Рыжков и главный технолог С.И. Самойлов, а с ними еще два специалиста. Поездка недальняя, через день и возвратились с комплектом чертежей. Располагая ими, можно было начинать планировать, какое оборудование необходимо раздобыть и как его разместить в имеющихся заводских помещениях.
Особая сложность задачи заключалась в том, что свободных помещений для размещения производства танковых корпусов на огромном заводе, в сущности, не было. Между тем и руководители Уралмаша, и постоянно находившийся с ними в контакте нарком Малышев (многие запомнили его в цехах завода!) с самого начала прекрасно понимали, что производство танковых корпусов не должно вытеснить «производство заводов», потому что заводы те — металлургические, а развитие металлургии с переходом страны на военные рельсы предполагалось на сократить, а расширить. Потребовалось найти много нестандартных решений, чтобы перекомпоновать огромное предприятие.
Но выстроить технологическую линию для поточного производства гигантских коробок из броневой стали в пространстве напряженно работающего завода было только первым приближением к сложным проблемам. Настоящие трудности начались с того момента, когда получили с Ижорского завода пять комплектов заготовок (уралмашевские «ходоки» их привезли 17 июля) и попытались собрать из них танковые корпуса. Их не то чтобы обработать — разметить не могли: кернер отскакивал, не оставляя метки! Это ж броня, а не мягкие углеродистые стали, с которыми уралмашевцы работали до того. На заводе просто не было инструментов, пригодных для обработки таких материалов. Не годились для нового производства имевшиеся на заводе термические печи, не хватало кислорода для газовой резки, потом совсем не стало карбида.
Но всякий раз находили какой-то выход из положения: создали инструментальное производство, стали подавать кислород в цех не в баллонах, а по трубам прямо с кислородного завода, заменили ацетилен пиролизным газом… Пока проламывали технологические барьеры, стремительно уходило время, и к концу августа, вместо запланированных наркоматом 25 броневых коробок, сумели подготовить к приемке только пять бронекорпусов, да и те — из заготовок, присланных ижорцами.
Технологические проблемы были в конце концов решены, и тогда главным дефицитом стало время. Установленные инженерной наукой и производственной практикой нормы выработки казались недопустимо медлительными, продолжительности рабочего дня, официально увеличенной на три часа, не хватало для выполнения производственных заданий наркомата и ГКО, рабочую смену растягивали уже совершенно ни в какие нормы не влезающими сверхурочными до 16‑ти, 18‑ти часов, но и этого было мало. А задания диктовались отчаянным положением на фронтах. И уралмашевцы искали способы втискивать сутки в часы, а часы в минуты, изыскивая резервы времени в каждой операции. По-другому затачивали резцы и включали станок на повышенные обороты; ставили в ряд на станину две заготовки вместо одной; совмещали операции, обрабатывая заготовку сразу несколькими инструментами; закладывали в термическую печь, вместо одной заготовки, «слоеный пирог» из двух, трех, четырех заготовок; изобретали остроумные приспособления, ускоряющие установку обрабатываемой детали. Предлагали даже изменения в конструкцию танкового корпуса, не снижающие его прочности, но упрощающие технологию изготовления. С августа 1941 по февраль 1942 года было предложено 646 таких изменений, и главный конструктор танка КВ Ж.Я. Котин почти все их признал уместными и утвердил.

Штурм технологических бастионов

Время от времени на линии производства танковых корпусов совершались настоящие технологические революции. Одним из главных событий в этом плане за все годы войны стало внедрение скоростной автоматической сварки корпусов под слоем флюса.
Идея применить сварку вместо традиционной клепки привлекала танкостроителей разных стран с начала 1930‑х годов, но броневая сталь плохо соединялась со сварным швом. Все были уверены, что эта проблема разрешима, но решалась она с трудом. Даже если подбирали подходящий электрод и оптимальный режим, сделать ровный и прочный шов мог только сварщик высокой квалификации, работающий без спешки; при поточном производстве танков найти необходимое число рабочих такого уровня было задачей практически невыполнимой. Да и выигрыш во времени при такой технологии сборки корпусов был проблематичен. Немцы, с их традиционно высокой производственной культурой, применяли ручную сварку в танковом производстве до конца войны, тратя на эти операции слишком большое количество высококвалифицированного труда, но им приходилось спешить, и качество сварных швов у них достигалось невысокое. Американцы же сумели внедрить автоматическую сварку при сборке танковых корпусов, но лишь в 1944 году.
А на Урале этой проблемой еще с предвоенной поры занимался украинский академик Евгений Оскарович Патон. Первый сварочный автомат его конструкции предназначался для производства цельносварных металлических вагонов на Уралвагонзаводе. Под руководством самого академика, эвакуированного в Нижний Тагил вместе со своей лабораторией, этот аппарат был модернизирован — приспособлен для изготовления танковых корпусов, а в скором времени его усовершенствованные версии появились и на Уралмаше, и на Кировском заводе в Челябинске, и на всех других танковых заводах страны. Что дал этот метод? Во-первых, скорость сварных работ при сборке танкового корпуса увеличилась многократно — до восьми раз, как говорится в некоторых источниках. Во-вторых, при автоматической сварке вовсе не требовалась высокая квалификация сварщика, что также имело огромное значение при кадровом голоде военных лет. Трудно подсчитать, сколько танков дополнительно ушло на фронт с заводов Урала благодаря использованию интеллектуального ресурса, заключенного в этом немолодом человеке (к началу войны Е.О. Патону исполнился 71 год); речь, наверно, может идти не об одном эшелоне. Вот пример того, как наука помогала победить в Великой Отечественной войне.
А потом — опять же революционно — ускорили изготовление танковой башни: ее решили не сваривать, а отливать. Идея, в принципе, тоже была не нова, но она не сулила выигрыша во времени, пока для каждого экземпляра изготавливалась земляная форма и все последующие стадии литья проходились традиционным способом. При такой технологии отливка одной башни занимала четверо суток. Однако уралмашевцы литейщик Ю.П. Шкабатура и инженер К.М. Зверев предложили отливать башню в металлическую форму — кокиль. Такая форма используется многократно, позволяет с большой точностью соблюдать заданные размеры и после извлечения отливки из формы обходиться минимальной механической обработкой. Все было бы просто, если б речь шла не о броне, которая должна быть неуязвимой для снарядов: для того требовались особые физико-механические свойства, получить которые литейным способом было проблематично. Авторы инициативы прекрасно понимали сложности ее реализации, но считали проблему разрешимой, и они ее разрешили!
Отливка танковой башни в металлической форме, особенно когда заводу поручили делать броню для танков Т‑34, стала настоящим техническим прорывом. Но и это ускорение процесса показалось недостаточным. И родилась вообще безумная, как поначалу показалось, идея: башни для среднего танка — штамповать! Историки Уралмаша даже затрудняются сказать, кто высказал ее первым: в очень уж жарких спорах двигалась она к реализации. Но главное — ее поддержал нарком Малышев. Главный конструктор бюро танкостроения Л.И. Горлицкий занялся расчетами…
Всем понятно, когда какие-нибудь лопаты, кастрюли, сковородки штампуются из тонкого листа углеродистой стали или иного пластичного металла, но тут — броневой лист толщиной 45 миллиметров! Правда, на Уралмаше с первых лет существования завода имелся пресс усилием 10 тыс. тонн. В начале 1930‑х ему не было равных в мире. Его закупки с необъяснимой настойчивостью добивался В.Ф. Фидлер, главный инженер Уралмашстроя, хотя наркомат противился тому, как мог. И поначалу выходило, что наркомат прав: до самой войны чудовищная сила уникального пресса не была востребована. А во время войны ему нашли такую работу, с которой только он и мог справиться. Правда, к тому времени самым мощным в мире он уже не был: в Германии построили пресс на 35 тыс. тонн[188]. Но ведь немцам и в голову не пришло штамповать на нем танковые башни. А на Уралмаше все учли, просчитали, взвесили — и получилось! Штампованная башня была безупречна по своей геометрии, а что касается «бронестойкости» — главного качества, которое он нее требовалось, — так полигонные испытания показали, что по этой характеристике она даже превзошла литую.
Чтобы армады уральских танков могли штурмовать хорошо укрепленные вражеские позиции, ученые, инженеры и неистощимые на выдумку уралмашевские рационализаторы должны были штурмовать бастионы инженерно-технологических проблем. Насколько успешны были эти штурмы, можно судить по статистике производства танковых корпусов в первые месяцы войны. Как уже говорилось, в августе 1941 года сделали лишь пять корпусов (да и те — из ижорских заготовок) при плане 25; в сентябре выпустили 40 при плане 75; в октябре план уже перевыполнили: 140 вместо 120; в ноябре — 185/185; в декабре сделали 235 при плане 220. А в январе 1942 года уверенно вышли на уровень 300 бронекорпусов в месяц, причем сочли своим долгом и этот сверхнапряженный план ежемесячно перевыполнять как минимум на 6 процентов.
Но работа на одном уровне, даже если он очень высок, по мере привыкания начинает ощущаться, как снижение. А фронтовая ситуация после обнадеживающего отпора немцам под Москвой, к лету 1942 года снова серьезно обострилась. И тогда уралмашевцы (конечно, не собравшись стихийным кружком, а на партийном собрании) выступили с тщательно просчитанной инициативой наладить у себя полный цикл производства танка Т‑34. Наркомат и ГКО инициативу поддержали, и уже 21 сентября с новой сборочной линии сошла первая уралмашевская «тридцатьчетверка». До конца сентября успели сделать еще 15 машин, которые сразу же были отправлены под Сталинград. Сам этот адрес — действенный моральный стимул для работников завода. Производство танков стали быстро наращивать, как это происходило в свое время с бронекорпусами; уже с ноября их ежемесячный выпуск перевалил за 100 штук.
При этом на Уралмаше не снижали уровень производства бронекорпусов для других танковых заводов. А с декабря 1942 года приступили еще и к выпуску самоходных артиллерийских установок — СУ-122, СУ-85, СУ-100. К началу войны самоходная артиллерия в СССР не получила широкого развития — производство самоходок ограничивалось малыми пробными партиями. Нужда в этих высокоманевренных орудиях стала особенно ощутимой после перелома в войне летом 1943 года: немцев надо было гнать, взламывая их оборонительные сооружения, отражая контратаки их танковых соединений, оснащенных более мощной, чем в начале войны, броневой техникой.

Уралмашевские «зверобои»

Самоходки — самоходные артиллерийские установки (САУ) — это «безбашенные танки», мощные орудия, установленные на танковых шасси. Они сочетают в себе мощь полевой артиллерии и маневренность танков, чем и объясняется их особая востребованность в наступательных операциях. Советские самоходки производились на разных танковых заводах и на базе разных танков — Т‑70, КВ, ИС-2. Единственным заводом, производившим САУ на базе танка Т‑34, был Уралмаш. Если самоходки на базе тяжелых танков применялись, главным образом, для разрушения вражеских оборонительных сооружений, то уралмашевские САУ специализировались на истреблении танков. Самоходки СУ-85 и СУ-100 расстреливали «тигров» и «пантер» прямой наводкой с расстояния до двух километров, отчего их на фронте порой называли «зверобоями».
На окраине нынешнего Екатеринбурга есть место, хранящее память о тех временах, — танкодром, построенный по постановлению ГКО (за подписью Сталина) от 4 июня 1943 года «в целях обеспечения качественных испытаний танков». Эта определенным образом оборудованная 11‑километровая трасса была трудоемким строительным объектом, а требовалась она срочно. Поэтому к ее сооружению были привлечены не только управление капстроительста УЗТМ и стройуправления № 2 треста «Свердловскпромстрой», но и три автодорожных батальона, специально переброшенные из прифронтовой зоны. Кроме того, совместным постановлением Орджоникидзевских райкома и исполкома райсовета стройка была объявлена народной. В этом постановлении есть требование, «чтобы каждый трудящийся района принял участие и выполнил работу, равноценную выемке трех кубических метров земли».
Танкодром сооружали в течение четырех месяцев, группа работников, отличившихся на ее строительстве, была представлена к государственным наградам. Когда серийное производство самоходок на Уралмаше свернули, танкодром использовался как испытательная площадка экспериментального цеха № 102. В этот период по его трассе гонял опытные образцы бронетехники военпред-испытатель, участник войны, выпускник Академии бронетанковых войск Борис Васильев, будущий известный писатель, автор повестей «А зори здесь тихие», «Завтра была война» и других. Потом танкодром закрыли, полосы отчуждения засадили молодыми соснами и березками. А к 30‑летнему юбилею Победы, в мае 1975 года, постановлением Свердловского облисполкома это место было объявлено парком Победы.
Нынче парк Победы — любимое место отдыха уралмашевцев, но о Победе здесь мало что напоминает. Разве что «тридцатьчетверка» у главного входа (кстати, не уралмашевская — тагильского производства) … Бани с веничком, мангалы с шашлыками, пиво рекой. Танковая трасса уже почти не просматривается, ее булыжное покрытие растащили домовладельцы из частного сектора…
Однако возвратимся в прошлое. На протяжении нескольких месяцев самоходки разных модификаций и «тридцатьчетверки» выпускались на Уралмаше параллельно, но с октября 1943 года выпуск танков прекратили совсем, завод полностью перешел на выпуск самоходок. И последней боевой машиной, сошедшей с заводского конвейера после окончания войны, была самоходка СУ-100. По легенде, в победный день 9 мая она вышла из ворот сборочного цеха, и на ее броне, слева и справа от орудия, стояли директор завода Б.Г. Музруков (уже в звании генерал-майора инженерно-технической службы) и парторг ЦК М.Л. Медведев. На самоходке они будто бы отправились и на митинг по случаю Победы на площадь 1905 года. Так это было или не так, сегодня сказать трудно, но дух времени легенда передает точно.
По другой легенде, та же самоходка возвышается сейчас на пьедестале на центральной заводской площади — сразу за проходной. Вот это — едва ли: больше года прошло после окончания войны, как этот памятник установили. Правда, распоряжение о том поступило в первые послевоенные дни:
«15 мая 1945 г. Музрукову, Медведеву, Любимову[189]
В ознаменование исторических побед Красной армии над гитлеровской Германией, для увековечения трудового героизма рабочих, ИТР и служащих танковых заводов в период Великой Отечественной войны считать необходимым на каждом танковом заводе по пути наибольшего движения рабочих с работы и на работу установить на пьедестале танк (артсамоход), выпускаемый заводом. Танк должен быть подготовлен к длительному хранению. Все формуляры и документы по танку должны быть положены в герметически закрытую коробку. Танк должен быть изготовлен сверх плана…
На пьедестале нужно сделать надпись: “В память Великой Отечественной войны. 1941–1945 гг.”.
Народный комиссар танковой промышленности СССР В. Малышев».
Фронта уже не было, последнюю продукцию танкового производства спешно погружать в эшелоны было не нужно. Может, именно тот экземпляр и сохранили? Но вот свидетельство из авторитетного научного издания:
«Последняя самоходная артиллерийская установка СУ-100 была изготовлена в канун первой годовщины Великой Победы и 8 сентября 1946 г. своим ходом встала на пьедестал на площади Уралмашзавода»[190].
Правда, и с этой датой — вопрос. В разных источниках говорится, что самоходка взошла на пьедестал в День танкиста, но он тогда отмечался 11 сентября. А в других источниках и вообще называют октябрь.
Так или иначе, самоходка на своем литом чугунном (впрочем, изображающем гранитную уральскую скалу) пьедестале пережила все взлеты и падения выдающегося предприятия, которое само воспринимается как выразительный памятник периода Великой Отечественной войны и всей отечественной истории ХХ века.
Этот памятник свидетельствует не просто о трудовом подвиге, но об успешном превращении «завода заводов» в крупнейшее танкостроительное предприятие, по своему технологическому уровню превзошедшее аналогичные предприятия и американцев, и, что тогда особенно было важно, немцев.
Памятник символизирует, однако, победное завершение пути. По нему нельзя судить, насколько тот путь к победе был труден. В самоходке на постаменте не отразились такие «будничные подробности», как, например, смерть десяти ребятишек в ижорском эвакуационном эшелоне. Или житье в переполненных бараках, где даже спать приходилось по очереди. Или выращивание картошки из срезанных глазков во дворах, на газонах и в скверах, превращенных в огороды…
Или такая вот история — ее рассказал в своих воспоминаниях бывший секретарь Свердловского обкома ВКП(б) А.Б. Аристов.
На фронт с подарками ехали монгольский маршал Чойбалсан и председатель Президиума Малого хурала Монголии Бумацендэ. Сделав остановку в Свердловске, они посетили Уралмаш. Почетных гостей провели в один из цехов, где делается оружие. Даже короткое пребывание в обстановке, в которой сотни людей трудились для фронта изо дня в день — без выходных, по двенадцать и более часов в сутки, — показалось «детям степей» невыносимым. Маршал был помоложе, он выдержал, а шестидесятилетний Бумацендэ упал в обморок. Аристов сам был тому свидетель, он их сопровождал.
И еще эпизод из воспоминаний А.Б. Аристова:
«Однажды ночью, пока мы с наркомом Вячеславом Александровичем Малышевым ходили по цехам Уралмашзавода, на наших глазах шестеро рабочих скончались от истощения и переутомления».
Это кажется невероятным: шестеро за одну ночь! Причем на глазах у случайно оказавшегося поблизости высокого начальства. А ведь то была рядовая ночь, и завод был огромный: что же там в других цехах и в другое время происходило?
Вот и Малышев, по свидетельству Аристова, сказал дрогнувшим голосом:
— Поверят ли потом люди, какой ценой давались танки?
Не поверить тут можно только одному: что выпустить на заводе, изначально на серийное производство не рассчитанном, за неполные четыре года войны, с августа 1941 по май 1945 года, 706 танков Т‑34, 4785 самоходок и 19 225 бронекорпусов было бы невозможно лишь за счет беспощадного и безоглядного расходования «человеческого материала». Конечно, определяющую роль сыграло все-таки то обстоятельство, что создатели уральских танков работали не только на пределе физических возможностей человека, но и на технологическом уровне, превосходящем мировые достижения. Здесь освоили конвейерное производство сложнейшей продукции. Здесь стабильно применялись технологии, недоступные в то время ни немцам, ни американцам. Здесь интеллектуальный компонент материального производства был так велик, как нигде в мире: свою долю в повышение производительности труда вносили не только первоклассные конструкторы и технологи, но и ученые Академии наук, с одной стороны, и рядовые рабочие — слесари, сварщики, станочники — с другой. Все целеустремленно работали на общий результат! Именно благодаря гигантскому технологическому скачку завод-«новобранец» за время войны стал заводом-«генералом». Теперь ему посильны были стратегические задачи огромного масштаба.


3. Рождение Танкограда

«А как же будет с танками?»

Память о «той единственной Гражданской» долгое время поддерживалась в народе песнями о «конармейской тачанке» и легендами о непобедимых кавалерийских маршалах: мол, все в порядке, если «Ворошилов на лошадке» и «Буденный на коне». Но уже в 1920–1921 годах на нижегородском заводе «Красное Сормово» выпустили небольшую партию «Русских Рено», скопировав популярный в годы Первой мировой французский танк «Renault FT-17», и с этого момента принято отсчитывать историю отечественного танкостроения. На протяжении 1930‑х и в мире, и в нашей стране созрело убеждение, что грядущая (и неизбежная) Вторая мировая будет войной моторов, и создание танковой промышленности на мировом уровне стало одной из главных задач «сталинских» пятилеток. Для решения этой задачи необходима были соответствующая металлургическая база и развитое машиностроение. Чтобы выстраивать то и другое заново применительно к танкам, потребовались бы огромные ресурсы, да и время торопило. Поэтому главные советские танкостроительные центры были созданы в 1930‑х годах на основе многопрофильных промышленных гигантов, сформировавшихся еще до революции вовсе не ради танков.
Первым в этом плане нужно назвать ленинградский Кировский (бывший Путиловский) завод. По масштабам он уступал в Европе разве что заводам Круппа, и спецификация его продукции была неоглядной: паровозы, трактора, зерноуборочные комбайны, грузовые автомобили, паровые турбины и т. д. Добавлю, что еще в начале ХХ века путиловцы выпускали бронированные военные суда, для чего научились варить, прокатывать и обрабатывать броневую сталь. Этот опыт был принят во внимание, когда в начале 1930‑х годов правительство решало, на каком предприятии быстрее и дешевле можно наладить производство танков. Конструкторы и производственники Кировского завода подтвердили свою репутацию: они могут все! Перебрав ряд вариантов (с оглядкой на зарубежный опыт, но и собственный быстро нарабатывали), они в 1938 году создали «фирменный» тяжелый танк КВ, в первый период войны наводивший ужас на немцев своей непробиваемой броней: «танк-призрак», его убивают, а ему все нипочем.
Разнопрофильным гигантом был и Харьковский паровозостроительный завод, построенный в 1890‑х годах Русским Паровозостроительным и Механическим акционерным обществом при участии французской паровозостроительной компании. Еще до революции на этом предприятии, кроме локомотивов, вагонов и иной техники для железных дорог, выпускали котлы для паровых морских судов, сельскохозяйственную технику, а потом и двигатели внутреннего сгорания. Во время Первой мировой войны завод, построенный для удовлетворения запросов мирной жизни, выполнял много государственных военных заказов. В условиях гражданской междоусобицы он, конечно, пережил резкий спад производства, но при восстановлении народного хозяйства в 1920‑е годы и паровозы, и сеялки-косилки, и прочая его продукция вновь оказались очень востребованными.
А в 1932 году по решению Совета Труда и Обороны СССР заводу пришлось совершить радикальный поворот к «оборонке». Производство паровозов не стали сокращать: они и во время войны нужны не меньше, чем оружие. Но планы по сельхозтехнике заводу снизили (тем более что к тому времени вошел в строй и набирал силу Ростсельмаш), а главное — поручили заняться танками, танковыми моторами и артиллерийскими гусеничными тягачами. Под военные заказы предприятие получило щедрое финансирование, и в 1930‑е годы ХПЗ в бурном темпе расширял свои производственные площади, наращивал станочный парк. Одно из новых производств, развернутое за пределами основной площадки, превратилось в относительно автономное предприятие — завод танковых дизель-моторов, получивший кодовое название «завод № 75». Но и головной завод, который продолжал строить и паровозы, но стал по преимуществу танкостроительным, получил «псевдоним»: «завод № 183».
В историю отечественного танкостроения завод № 183 вошел как создатель и главный производитель самого прославленного танка Второй мировой войны — Т‑34, легендарной «тридцатьчетверки». А завод № 75 разработал и освоил производство серии дизель-моторов, которые в разных своих модификациях ставились на все типы танков — и легкие, и средние, и тяжелые, и даже на морские суда, на самолеты.
Запустив к началу войны на полную мощность два главных танкостроительных гиганта, уже освоивших выпуск танков, равных которым не было у — вероятного? Нет, давно уже очевидного! — противника, СССР, казалось, вполне изготовился принять на себя удар агрессора. Но противник напал «вероломно», что явилось ключевым пунктом хитроумного плана «Барбаросса», и тем самым сильно обесценил все наши приготовления. Кроме того, как читатель знает, северный и южный моторизованные клинья вермахта, которые начали врезаться в советскую территорию сразу после успешного начала «блицкрига», как раз и были направлены в сторону наших танкостроительных гигантов, в которых, по реалистичной оценке главарей Третьего рейха, в значительной мере была сконцентрирована «жизненная сила России». Так что необходимость эвакуации этих предприятий стала очевидной для руководства страны еще по первым итогам гитлеровского нашествия. Но при этом очевидной была и угроза оставить страну на время эвакуации практически без танкового прикрытия. Помните, как взволновало Н.А. Вознесенского решение украинских властей об эвакуации киевского завода «Арсенал»: «А как же будет с 37‑мм зенитными автоматами?» А ведь вопрос о танках несравненно драматичней: чем будем держать фронт?
Не будет преувеличением, если скажу: от решения головоломки с главными танковыми заводами в значительной мере зависел исход войны.

«Зальцман умеет делать танки»

В обоих случаях (да и почти везде так было) момент остановки производства для демонтажа и вывоза оборудования в тыл сами его работники оттягивали, как могли: ну, еще одну машину, еще одну деталь, еще одну операцию, а то когда в следующий раз получится включить станок? А фронт не ждет. Да и нестерпимо жаль было рушить своими руками то, что создавалось с таким трудом на протяжении десятилетий.
Танковое производство ленинградского Кировского завода держалось до последнего еще и потому, что в этом случае связь тыла и фронта была особенно наглядна. На этом заводе танки КВ («Клим Ворошилов»), против которых немцы еще не умели бороться, производились серийно, начиная с осени 1940 года, — уже около полусотни экземпляров ежемесячно. Правда, их конструкцию еще доводили до оптимальных параметров: ставили на них пушки разного калибра, огнемет, что-то меняли в ходовой части. Так что вслед за КВ‑1 еще в начале 1940 года появился КВ‑2, выпускавшийся, впрочем, недолго — не оправдал ожиданий. Были потом и многочисленные другие модификации, но и они не прижились: базовая модель оказалась оптимальней. Ее и выпускали. За полтора предвоенных года на вооружение армии кировцами было поставлено 611 танков КВ разных модификаций. Когда же началась война, производство модели КВ‑1 резко увеличилось до 150, 180 в месяц — главным образом за счет того, что к выпуску боевых машин подключились смежники: Ижорский и Металлический заводы, которые, остановив мирные заказы, освоили выпуск бронекорпусов и танковых двигателей.
Мысль же об остановке, хотя бы временной, производства танков отторгалась, пожалуй, на уровне инстинкта. Уже создалась военная угроза Ленинграду, а завод все еще продолжал работать на своем месте — делать неуязвимых гигантов. Даже когда он оказался в прифронтовой полосе: передний край обороны находился всего в четырех километрах к югу от заводской территории, и вражеские пушки били по цехам прямой наводкой, — из заводских ворот продолжали выходить танки КВ и своим ходом шли на передовую. Их роль в обороне города была столь заметной, что директору завода И.М. Зальцману, сумевшему организовать бесперебойный выпуск самой грозной по тому времени военной техники в прифронтовых условиях, уже в сентябре 1941 года было присвоено звание Героя Социалистического Труда.
Исаак Моисеевич Зальцман (1905–1988) — одна из ключевых фигур советского танкостроения периода Великой Отечественной войны. Американцы и англичане даже называли его «королем танков». Репутация Зальцмана-руководителя была неоднозначной еще в то время, когда он был на вершине своей административно-инженерной карьеры, драматична его послевоенная судьба, по сей день историки полярно оценивают не только его личность, но даже и вклад в победу. Думаю, поэтому стоит сразу познакомить читателя с этим неординарным руководителем поближе, не настаивая на его однозначной оценке: было разное, но исключить «хорошего» или «плохого» Зальцмана из истории советского танкостроения периода Великой Отечественной войны так же невозможно, как невозможно исключить из военной истории Верховного главнокомандующего И.В. Сталина.
Биография «короля» Зальцмана никак не стыкуется с фантазиями изобретателя симулякра «Административная Система». Родился Исаак Моисеевич в декабре 1905 года в маленьком местечке близ Винницы в многодетной семье еврея-портного. Какое там подполье, какие идеалы!.. В 1919 году некая националистическая банда, каких много тогда гуляло по «самостийной» Украине, устроила в местечке жуткий еврейский погром, во время которого отца будущего наркома покалечили настолько, что вернуться к своей тихой профессии он не смог, хотя протянул еще, кажется, лет девять, но уже не кормильцем, а, скажем откровенно, обузой для семьи. Груз ответственности за выживание не только младших братьев и сестер, но и беспомощного отца лег на четырнадцатилетнего Исаака (он был старшим из семерых детей). К тому времени подросток успел окончить два класса народной школы, но теперь стало не до учебы. Он пошел работать на свекольную плантацию и сахарный завод при ней. Можно понять пробудившееся в нем при этом «классовое сознание»: вступил в комсомол, записался в отряд ЧОН, который гонялся за бандами, как, впрочем, и банды за ним.
Отчаянного и непреклонного при достижении поставленной цели парнишку заметили, испытали на комсомольской работе, приняли в партию. Имея задатки лидера и твердую решимость всеми силами и средствами защищать советскую власть, он вполне мог стать партийным функционером и со своим «низшим», как тогда писали в анкетах, образованием, но ему хотелось настоящего дела. Параллельно с работой в комсомоле Исаак Зальцман окончил профтехшколу, при этом получил специальность токаря и полное среднее образование, которое открыло ему дорогу в Одесский политехнический институт.
Институт будущий «король» успешно окончил в 1933 году и получил распределение в Ленинград — на завод, который назывался тогда «Красный путиловец» (а после гибели большевистского вождя будет переименован в Кировский). Начинал молодой специалист свою заводскую службу, как почти все выпускники советских инженерных вузов, в должности сменного мастера, однако начальство быстро заметило, что он способен на большее. Вскоре Зальцмана назначили заместителем начальника турбинного цеха, потом начальником этого же цеха, главным инженером завода, а в 1938‑м — директором. Это кажется невероятным, но одно из самых крупных и передовых предприятий страны он возглавил, когда ему было всего 32 года, а инженерный стаж — только пять лет!
Однако его молодость руководителей отрасли почему-то не смутила. Но даже удивительней, что не смутила она самого Исаака Моисеевича: он без колебаний принял власть над многотысячным коллективом, в котором были сотни инженеров, значительно превосходящих юного выдвиженца и по глубине инженерных знаний, и по производственному опыту.
Последнее обстоятельство по сей день не дает покоя недоброжелателям, которых во все времена (включая нынешние) было у Зальцмана сверх меры. По мнению одних, он по молодости лет не смог реально соотнести таившиеся в его генах амбиции (хотя откуда бы им там взяться?) со скромностью накопленных к этому времени «амуниций». Другие рассуждают проще: подчинился, дескать, партийной дисциплине, хотя отправлен был явно «на убой», ибо его предшественника на директорском посту репрессировали, и неважно, какие «статьи» на него навесили, — важно, что в чем-то он не справлялся. Предположения о причинах согласия Зальцмана занять должность, к которой он, казалось, был не готов, можно было бы обсуждать, если бы 32‑летний директор растерялся, «не потянул». Не берусь судить обо всех нюансах поведения молодого назначенца на заоблачном для его возраста и опыта посту; допускаю, что каких-то дров он, как говорится, наломал. Но в целом-то — справился; кто решится это отрицать?
Чем можно объяснить его успех? Понятно, что это был талантливый организатор, но боюсь, что слово «талант» в подобных случаях ничего не объясняет, ибо само нуждается в объяснении. Поэтому я бы рассудил проще. Восприимчивый к знаниям и упорный в работе сын многодетного портного получил, безусловно, хорошее образование в Одесском политехе. Косвенное подтверждение тому — стремительный карьерный рост молодого специалиста на самом передовом тогда в технологическом плане предприятии страны. Пятилетний заводской опыт (в том числе и на таких ключевых должностях, как начальник цеха, главный инженер) оказался для него достаточным, чтобы познакомиться с основными производствами завода, их спецификой, взаимной зависимостью, планами, проблемами, потенциальными возможностями. То есть составить представление о заводе как целостном организме. При этом молодость руководителя могла даже пойти на пользу делу. Слышали такую байку? — опытные специалисты точно знали, что нельзя, но пришел неопытный, который этого не знал, и потому у него получилось.
Добавлю, что ни один из названных факторов, вероятно, не сработал бы, если б не особое понимание Зальцманом исполнительской дисциплины. Получая от руководства задание, он никогда не спрашивал, как его выполнить, а сам искал и находил способ (пусть не всегда «корректный») решить задачу. Того же требовал и от подчиненных, а не справлялись — был скор на расправу. Обиженных им (часто, увы, несправедливо) было много, у кого была такая возможность — жаловались на него Сталину. Сталин же, согласно легенде, сочувственно выслушивал, с жалобщиками не спорил, но оговаривался: зато, мол, Зальцман умеет танки делать.
Кстати, что он имел в виду? Ведь ни по вузовскому диплому, ни по первоначальному заводскому опыту Исаак Моисеевич Зальцман танкостроителем не был. И, насколько я в курсе, ни на какой стадии и ни в какой ипостаси не был он и соавтором танка КВ: поручение военно-политического руководства страны создать советский тяжелый танк завод получил еще до назначения Зальцмана директором. Без участия директора ломали головы заводские конструкторы и технологи над выполнением этого поручения. В источниках, которыми я пользовался, не зафиксировано ни одного случая, чтобы Зальцман подсказал им «единственно правильное» решение (каковых, вообще-то, в природе и не бывает); это было не в его компетенции, и он на эту проблематику не посягал.
Однако с момента назначения директором завода он точно знал свою задачу: освоить вот это «изделие» необходимо во что бы то ни стало, причем в первую очередь. Это нужно не начальству, а стране. Тут многое было в его власти: директор вправе был принять волевое решение в тех случаях, когда мысль конструкторов и технологов колебалась в нерешительности; он мог сосредоточить усилия всех служб завода на выполнении общей задачи; прямой его обязанностью было кого-то поддержать, кого-то подстегнуть — в этом плане ему мало было равных.
Встречались мне в Интернете рассуждения, будто танк КВ изначально был плох и решение о его серийном выпуске, принятое при активном участии, чуть ли не под нажимом, Зальцмана, было ошибочным. Интернетные всезнайки, крепкие задним умом, не сообщают, однако, какой «лучший вариант» был при этом отвергнут; подозреваю, что существовал он лишь в их воспаленном воображении.
Не могу судить, мучился ли сомнениями директор Зальцман, двинувший создание танка КВ с энергией танкового мотора; так или иначе, всего за полтора года, перебрав множество вариантов, конструкторы, технологи и производственники ленинградского Кировского завода создали и запустили в серию грозную машину, сыгравшую заметную роль, по крайней мере, в первый период войны. Случиться стихийно такое не могло, и уже по этой причине нельзя не отдать должное решительному молодому директору. Как свидетельствует историк А.Ю. Ермолов, после этого производственного успеха И.М. Зальцмана стали считать специалистом по быстрому налаживанию производства танков[191].
Дальнейшей своей работой на самых высоких должностях в танкостроительной отрасли Исаак Моисеевич Зальцман эту репутацию не только оправдал, но и многократно упрочил. Нужно, однако, подчеркнуть, что главный, самый содержательный этап его жизненного пути определился под влиянием эвакуации. Эвакуация же Кировского завода — особая страница Великой Отечественной войны.

Стратегия и варианты

Ленинград в «угрожаемой зоне» оказался чрезвычайно скоро после начала войны, и уже 5 июля ГКО принял постановление об эвакуации дизельного цеха Кировского завода на Уральский турбинный завод. Эта операция была, как считает А.Ю. Ермолов, организована образцово и прошла точно как планировалось. Так что «первый блин не вышел комом». (Чем она обернулась для УТЗ — разговор отдельный, и он впереди.)
В тот же день, 5 июля, В.А. Малышев предложил ГКО эвакуировать танковые и артиллерийские цеха Кировского завода в Нижний Тагил — на Уралвагонзавод. Дескать, «на УВЗ есть все условия для развертывания танкового производства: сильное литейное и кузнечное производство, площади для сборочного цеха, близость поставщиков брони, дизелей и корпусов»[192]. Доводы его выглядели убедительно, вариант казался почти идеальным. Правда, выяснилось, что уже раньше на УВЗ планировалось разместить авиационные заводы № 380 и № 381 (оба — из Ленинграда), но это не стало помехой: на огромной и не вполне еще освоенной территории уральского гиганта хватало места и для авиастроителей, и для танкостроителей. Так что 11 июля было принято постановление готовить танкостроительное подразделение ЛКЗ к эвакуации на Уральский вагоностроительный завод…
Не буду пересказывать этот сюжет в подробностях, ибо главное читатель уже понял: ГКО принимал решения взвешенно, искал оптимальные варианты, исходя из реальной обстановки. (Кстати, хочу обратить внимание: перемещением танковых производств занимался напрямую ГКО, а не Совет по эвакуации, поскольку речь шла не столько об удалении людей и техники из «угрожаемой зоны» и даже не о порядке перемещения в тыл и размещения в тылу, а о создании оборонного щита для страны.) Но обстановка быстро менялась, и многое решенное приходилось тут же перерешать. Нынче это легко истолковать как проявление растерянности и неразберихи, и вряд ли на самом деле обходилось без того. Однако преобладала другая тенденция: организаторы эвакуации, как и опытные фронтовые командиры, предпочитали не тратить ресурсы в «героических» лобовых атаках, а двигались к стратегической цели, не пренебрегая возможностями тактических маневров.
Любопытно, что реальные события и в исторических трактатах, и даже в народной памяти трансформировались впоследствии как бы в подтверждение либо той, либо другой версии. Нынче, пожалуй, уже немногие и помнят, что самолеты на УВЗ на самом деле производились, да не какие-нибудь, а бронированные штурмовики ИЛ-2 («летающие танки»). Правда, выпускали их сравнительно недолго (в 1941 и 1942 годах, потом это производство перевели в Москву) и немного: из почти 36 тысяч ИЛов, произведенных в годы войны на разных заводах, с тагильских «стапелей» сошел «всего» 261 экземпляр.
И кажется естественным и логичным, что Нижний Тагил стал танковой столицей; но кто сегодня помнит, что на УВЗ собирались передислоцировать производство тяжелых КВ с Кировского завода, а потом, сообразуясь с меняющимися обстоятельствами, переключились на харьковские «тридцатьчетверки», которым поначалу назначался совсем другой адрес?
Но я не о том хочу сказать, что неосуществленные намерения и несбывшиеся планы не имеют значения, коль скоро достигнут оптимальный конечный результат. Мне важно другое: эвакуация была живым творческим процессом, который подчинялся стратегическому замыслу, но не имел изначально прописанного плана. Думаю, уместна аналогия: шахматный гроссмейстер не тем добивается победы, что вступает в игру, обдумав заранее лучший, нежели у противника, вариант ведения партии, а тем, что лучше видит и использует возможности, рождающиеся на игровом поле движением не только своих фигур. В Нижний Тагил был эвакуирован Харьковский танковый завод, а ленинградский Кировский, вопреки первоначальным планам, — в Челябинск. Эта «рокировка» объясняется не тем, что стратеги нашей оборонной промышленности растерялись, а тем, что вели свою «гроссмейстерскую партию», пристально следя за переменами на «игровом поле».

«Боевые друзья – трактора»

Нынче может показаться даже удивительным, что организаторы эвакуации, планируя перемещение танкового производства Кировского завода, не сразу нацелились на Челябинск: ведь по части танков ЛКЗ и ЧТЗ — чуть ли не близнецы-братья. На Челябинском тракторном производство танков КВ начали осваивать еще до начала войны под патронажем кировцев: от них чертежи и прочая документация, от них же консультанты, полуфабрикаты и готовые образцы…
Челябинский тракторный завод — один из крупнейших первенцев довоенных пятилеток. Его помогали проектировать и строить американцы. Американская модель трактора «Катерпиллер-60» стала прообразом первого челябинского трактора, который получил советское название «Сталинец-60» (С-60). Завод строился с размахом — в расчете на выпуск 40 тысяч тракторов в год. Отведенные ему площади в стороне от города давали возможность в дальнейшем расширять производство почти неограниченно, что и позволило, когда возникла нужда, разместить здесь без особых проблем крупные производственные комплексы, выделенные из состава предприятий, эвакуированных из Ленинграда, Харькова и других городов, связав их в единый технологический конгломерат.
Конечно, «боевые друзья — трактора» изначально мыслились, как не только сельскохозяйственные и строительные машины. Еще в 1936 году челябинские «сталинцы» были опробованы в условиях, мало напоминающих те, что ожидали их на колхозных полях: рейд по Якутии протяженностью в две тысячи километров при 50‑градусном морозе и памирский переход на высоте четырех тысяч метров. С 1939 года завод, уже не таясь, выпускал тракторные артиллерийские тягачи «Сталинец-2», а вслед за тем распоряжением правительства челябинцам было предписано осваивать выпуск тяжелого танка КВ конструкции Кировского завода, причем челябинскому же заводу № 78, создававшемуся как станкостроительный, надлежало наладить выпуск корпусов и литых башен для стального монстра, подобного которому не было тогда на вооружении других стран.
Ох, негладко шел этот процесс![193] Были большие задержки с получением чертежей и другой технической документации (столь привычной сегодня копировальной техники еще не существовало, а много ли могли успеть прилежные девочки-копировщицы?), с командировками специалистов-консультантов, с поставкой комплектующих (не только не было налажено производство подходящих для этого танка артиллерийских орудий, но даже не решено было, какие именно орудия для него лучше всего подойдут: рассматривались и пушки разного калибра, и гаубицы, и даже мортиры). Трудноразрешимые технологические проблемы были и у завода № 78, поэтому корпуса и башни для первых экземпляров челябинских танков поставлялись (как и на головной — ленинградский Кировский) с Ижорского завода (который находится в Колпино, городе-спутнике Ленинграда, через который проходила блокадная линия обороны). Но в мирной обстановке эти задержки и подстраховки особых тревог не вызывали, ибо такой уровень организации производства царил повсеместно, к нему притерпелись. А вот когда вокруг Ленинграда начало смыкаться кольцо блокады…
Тем не менее тяжелые танки КВ на Челябинском тракторном заводе делались еще до войны, хоть и, как говорится, «на коленке». Пилотный экземпляр сдали, судя по одним источникам, 31 декабря 1939 года. Правда, в других источниках утверждается, что в заключительный день года только «отчитались», а сдавали военпредам (с большим скрипом!) уже в январе. Скорее всего, так и было. С таким же надрывом делали последующие экземпляры, которые все еще оставались пробными. Ибо не хватало оборудования, завод № 78 никак не мог наладить производство бронекорпусов и башен. Дорабатывали оснастку, осваивали технологию; вносили даже немалые конструктивные изменения — приспосабливали производство к своим возможностям, да и к здравому смыслу тоже: исключили 325 деталей, ввели вновь 476, «отредактировали» 386 — в общем, изменений получилось более 2000. Надо отдать должное челябинским технологам и конструкторам: ленинградские авторы проекта с их резонными предложениями, как правило, соглашались[194].
Между прочим, адаптация технологии и конструкции танков к своим условиям свидетельствует, что их производством в Челябинске еще до войны занялись всерьез, хотя испытывали понятные трудности. В январе — марте 1941 года на ЧТЗ выпускали всего по одному-двум экземплярам танка КВ в месяц, в апреле 4, в мае 6, в июне — это уже с учетом мобилизационных мер — 11. Само собой разумелось, что по мере оснащения танковой линии необходимым оборудованием и оснасткой, а также по мере накопления технологического опыта темпы выпуска танка КВ на ЧТЗ будут планомерно нарастать, и предполагалось, что до конца 1941 года завод выпустит 200 машин. Таковы были, подчеркну, довоенные планы. Трудно сказать, смогли бы или нет челябинцы их реализовать; известно лишь, что до трагического 22 июня они успели выпустить всего 25 экземпляров тяжелого танка и только начали строить сборочный цех.
После катастрофы начала войны стало очевидно, что проблематичные 200 бронированных гигантов до конца года — план хоть и труднодостижимый, но совершенно недостаточный. Для ГКО, этого чрезвычайного органа управления воюющей страной, форсирование производства танков стало главной задачей с самого начала, и с самого начала особые надежды в этом плане возлагались на челябинских танкостроителей. Образован Комитет был 30 июня, а уже 1 июля издал постановление «О выпуске танков КВ‑1 на челябинском тракторном заводе». Для ЧТЗ были намечены ступени роста, несопоставимые с довоенными: 25 танков в июле, 40 в августе, 65 в сентябре — в общем, он должен выпустить 555 машин до конца года!
Но какими мерами предполагалось добиться почти троекратного увеличения производства? Говоря коротко — всеми! Удлиняли рабочий день, ужесточали дисциплину, подстегивали кнутом, манили пряником; в любых мемуарах того времени упоминается о телефонных звонках Сталина и Сталиным же подписанных телеграммах… Но эффективность всех этих мер не беспредельна, они просто не позволяли «расслабляться», а серьезные сдвиги в производстве достигались лишь решением конкретных организационных и технологических проблем.
С самого начала критически узким местом для всего танкостроительного комплекса было производство бронекорпусов. Еще до того, как фронт приблизился к Ленинграду, было понятно, что обеспечить броней и ленинградских, и челябинских танкостроителей не сможет один Ижорский завод. Так же очевидно было, что еще нескоро достаточное количество бронекомплектов для ЧТЗ сможет поставлять завод № 78. И, как помнит читатель, Б.Г. Музруков уже утром второго дня войны из телефонного разговора с В.А. Малышевым узнал, что готовится правительственное постановление наладить (дополнительно к тому, что уже расписано в планах!) производство бронекорпусов для КВ на Уралмаше. Неделей позже зам предсовнаркома обсудил это задание с руководством завода, появившись в кабинете Музрукова лично.
Так же оперативно расшивалось другое узкое место: изготовление двигателей для челябинских танков. Как уже сказано выше, 5 июля ГКО дал указание вывезти дизельное производство ЛКЗ на Уральский турбинный завод. Танковые двигатели для Кировского завода могли производить (и производили) и другие ленинградские предприятия, а уральскому кластеру моторный завод был крайне нужен, причем немедленно.
Предусматривались экстренные меры по оснащению тяжелых челябинских танков артиллерийским вооружением.
Чего еще не хватало челябинцам, чтобы огромный производственный потенциал детища первых пятилеток конвертировался в эшелоны танков для фронта?
Ответ достаточно очевиден — соответствующей оснастки, а также технологического опыта. Я уже рассказывал, как уралмашевские технологи не могли подступиться к заготовкам бронекорпусов, привезенным с Ижорского завода: не было на мирном уральском заводе таких инструментов, которыми можно было бы обрабатывать металл, способный выдерживать прямое попадание снаряда; не было и станков для обработки многотонных «коробок» — и как прикажете соблюдать «исполнительскую дисциплину»?
Примерно те же проблемы приходилось решать и другим предприятиям, поставляющим комплектующие для челябинских танкостроителей. Но проблемы постепенно решались — причем, в значительной мере за счет эвакуации. На эшелонах, двигающихся на восток, можно было отыскать и необходимое оборудование, и специалистов нужного профиля. Они направлялись по другому адресу? Это неважно, правилами, которые были установлены ГКО, такие «рокировки» допускались ради всем понятной главной цели. Для налаживания танкового производства в тылу предпринималась даже «эвакуация» тех или иных производственных комплексов из зон, которые «угрожаемыми» не были.
Но вот что интересно: всемерно педалируя развитие танкового производство на ЧТЗ, ни танковый наркомат, ни ГКО не помышляли использовать в качестве донора ленинградский Кировский завод. Даже когда эвакуация танкового производства ЛКЗ стала осознаваться как неизбежная, главные эксперты и распорядители (начиная с В.А. Малышева) вариант перемещения его на территорию ЧТЗ не рассматривали. Думаю, это не только объяснимо, но на тот момент совершенно правильно: челябинский завод все равно бы вывели на расчетную мощность, и восстановленный на Урале Кировский работал бы в полную силу. Два завода, выпускающие тяжелые танки, — это совсем другое дело, нежели, выражаясь фигурально, два медведя в одной берлоге. Так что вариант с эвакуацией Кировского завода в Нижний Тагил, на территорию УВЗ, считался безальтернативным. Что же касается просторной территории ЧТЗ — А.Ю. Ермолов предполагает, что у наркома В.А. Малышева были планы размещения на ней каких-то других эвакуированных предприятий (правда, каких именно, не называет).

Гроссмейстерский ход ГКО

Но ситуация на фронте быстро менялась — менялись и планы передислокации оборонных предприятий. Пока малоопытный танкостроитель ЧТЗ набирал силу, выпуская по пять-шесть КВ в месяц, Кировский завод выпускал уже по 150–180 машин. Это означало, что он оставался практически единственным на тот момент в стране производителем тяжелых танков. Приостановить его работу на время эвакуации, пусть даже удастся его переместить и ввести в действие на новом месте в рекордно короткий срок, казалось немыслимым, и танковое производство ЛКЗ продолжало героически (без преувеличений, ибо уже под прямым прицелом немецких батарей) работать на своей исконной площадке.
Между тем блокадное кольцо вокруг города неотвратимо сжималось, и становилось очевидно, что, когда оно замкнется, работа ленинградских танкостроителей просто лишится смысла, ибо из осажденного города на Большую землю танки не вывезешь, производить же их только для самообороны было бы накладно, да и не из чего. Примерно так рассудили представители ГКО, прибывшие в Ленинград 26 августа для совещания с партийным и военным руководством территории о неотложных мерах по эвакуации. Наделенное чрезвычайными полномочиями совещание с тяжелым сердцем приняло-таки решение начинать вывозить танковое и бронекорпусное производства Кировского и Ижорского заводов немедленно. Даже установили жесткие даты: первую очередь эвакуировать к 10 сентября, вторую — к 5 октября[195]. А куда вывозить? Этот вопрос даже не обсуждался: естественно, в Нижний Тагил, как вполне резонно было решено еще в июле.
Увы, трезвое решение запоздало: буквально на следующий день немцы пробились в район станции Мга и, несмотря на отчаянное сопротивление защитников Ленинграда (там в это время находился даже командующий фронтом маршал К.Е. Ворошилов — едва не угодил к немцам в плен), 29 августа последняя железнодорожная линия, соединяющая осажденный город с Большой землей, была перерезана. Можно лишь удивиться тому, что до этого момента, как установил историк А.Ю. Ермолов, все-таки успели вывезти 525 станков[196]. Цифра впечатляющая — если не знать, что она означает едва ли десятую часть того, что было нужно вывезти. Но что делать дальше? Никаких вариантов не просматривалось. Производство танков застопорили, вывоз оборудования и людей остановили, как говорится, до лучших времен.
Однако без возрождения в тылу танковой промышленности «лучшие времена» могли и не наступить, поэтому о необходимости эвакуации не забыли. За время вынужденной паузы Государственным Комитетом Обороны было принято два решения, которые сильно повлияли на дальнейший ход событий.
Первое датируется 12 сентября 1941 года. В результате резкого ухудшения ситуации на южном фланге советско-германского фронта ГКО постановил немедленно приступить к эвакуации харьковских предприятий, в том числе особенно значимого для поддержания оборонного потенциала Красной армии завода № 183. Поначалу хотели вывезти его на Сталинградский тракторный завод, но, взвесив разные «за» и «против», пришли к выводу, что лучше — на Уралвагонзавод, в Нижний Тагил. Конечно, про то, что раньше собирались разместить там танкостроительное производство ЛКЗ, не забыли, но оно же осталось в осажденном Ленинграде!
Однако примириться с тем, что вынужденная отступать Красная армия останется практически без тяжелых танков, было нельзя. Больше месяца этот вопрос находился в подвешенном состоянии, пока, наконец, ГКО не принял радикальное решение № 734сс от 4 октября 1941 года. Найден был гроссмейстерский ход!
Ключевым в этом документе можно посчитать его 11‑й пункт: «Образовать в Наркомтанкопроме комбинат по производству танков КВ, включив в его состав заводы: Кировский (б. ЧТЗ), Ижорский (б. Уралмашзавод) и Уралтурбозавод».
Этот императив нуждается в расшифровке: что значит «б. ЧТЗ», «б. Уралмашзавод»?
Ответ содержится в предыдущем, десятом, пункте документа: «Переименовать Челябинский тракторный завод в Кировский, а Уральский завод тяжелого машиностроения (Уралмашзавод) переименовать в Ижорский завод». Про то, что Уралмаш в течение трех-четырех месяцев именовался Ижорским, я говорил в одной из предыдущих глав. А Челябинский тракторный под названием «Кировский завод Наркомата танковой промышленности в Челябинске» проработал аж до 1958 года, лишь потом ему вернули имя, полученное при рождении.
Выше я пытался найти морально-психологическое объяснение такому «ребрендингу», но сам же высказал предположение, что причина может быть гораздо прагматичнее. Решение ГКО № 734сс подтверждает, что речь и на самом деле идет не о духоподъемных названиях, а об административно-производственной реорганизации. Смысл ее поясню на наглядном примере, заимствованном из воспоминаний А.С. Яковлева — авиаконструктора и одновременно заместителя наркома авиастроения.
Мемуарист вспоминает, как в одном из сибирских городов (город он не называет: вероятно, когда он писал свою книгу, это еще было государственной тайной; но в данном случае — какая разница?) из производственных «блоков», эвакуированных в Сибирь из западных районов страны, выстраивалось производство истребителей.
«На одной территории очутились одновременно четыре предприятия, прибывшие из разных концов европейской части СССР с людьми и оборудованием. С каждым коллективом — свой директор, свой главный инженер, свой главный бухгалтер, и каждый хотел командовать своими людьми и распоряжаться своим имуществом. <…>
Мы решили объединить все: и людей, и оборудование. <…>
Создали единое заводоуправление с одной бухгалтерией, единые диспетчерский и производственный отделы, аппарат главного инженера, аппарат главного технолога. <…>
К моему удивлению, почти не было таких, которые бы артачились и требовали назначения, соответствующего их прошлому рангу. Все прониклись одной идеей: дать фронту больше истребителей.
Наш замысел был осуществлен, и в его успешном решении сказались прямо-таки осязаемо огромные преимущества нашей социалистической системы»[197].
Внимательному читателю моя параллель может показаться некорректной, и дело, конечно, не в том, что в одном случае речь о самолетах, а в другом — о танках. В истории, рассказанной А.С. Яковлевым, четыре однопрофильных предприятия высажены на одну промплощадку, а комбинат в решении ГКО — это не только ЧТЗ в Челябинске, но также Уралмаш и Уралтурбозавод в Свердловске (расстояние между городами около 200 километров); мало того — еще и Кировский, заблокированный в осажденном Ленинграде. Его-то как включить в общую упряжку? Но в том и заключалась гроссмейстерская суть стратегии ГКО, что этот чрезвычайный орган умел находить такие решения, которых от него никто не ожидал, а в них-то и заключался выход из безвыходных положений.
В данном случае никто не ожидал, что ГКО распорядится вывозить кадры и оборудование танкового производства ЛКЗ и Ижорского завода из осажденного города через Ладожское озеро. И не в том проблема, что многотонные станки, механизмы и прочие заводские грузы в обыденном сознании плохо совмещаются с представлениями об озерных судах. У специалистов, готовивших это решение, сознание было не «обыденное», они-то знали, что Ладожское озеро по размеру акватории и глубине превосходит некоторые моря; по его водам еще до войны ходили баржи грузоподъемностью до тысячи тонн, в такую посудину можно погрузить целый железнодорожный состав вместе с паровозом. Правда, «озерных» барж на Ладоге было немного — к началу ленинградкой блокады, как сообщают источники, только 39. Но по Неве и Волхову ходило еще больше сотни речных барж, они обладали гораздо меньшей грузоподъемностью, однако их тоже можно было использовать.
Так что решение об эвакуации через Ладогу выглядит чуть ли не тривиальным. На самом деле это вовсе не так. До войны этот водный путь использовался очень мало: поток грузов из Ленинграда и в Ленинград продвигался обычно по железной дороге, проложенной практически параллельно кромке берега, — без лишних хлопот и с гораздо большей скоростью. А водный маршрут, за невостребованностью, был не оборудован соответствующими инженерными сооружениями: не было причалов, подъездов к ним по суше и подходов по воде, средств связи, сигнализации и т. п. Чтобы воспользоваться этим путем, следовало проделать большой объем инженерных работ в самых неблагоприятных условиях: осень с ее непогодами, близость фронта, дефицит рабочей силы. Недостаточно было решиться — надо было изыскать возможности и организовать работу.
Однако обустроить водный путь еще не значило решить проблему. Ибо пользование этим путем было сопряжено с двумя большими рисками. Расстояние от западного причала до восточного составляло 115 км, а двигались баржи, влекомые малосильными буксирами, со скоростью девять морских узлов (чуть больше 16 км в час) и, естественно, были легкой мишенью для вражеской артиллерии и атак с воздуха. Кроме того, осенью — особенно в октябре, когда предстояло вывозить танкостроительное оборудование Кировского завода, — на Ладоге свирепствуют шторма, способные посадить баржу на мель или разбить ее в щепки. Риск был большой, его стремились минимизировать, стараясь проводить суда по преимуществу под покровом темноты и организовав охрану переправы военно-сторожевыми подразделениями. Тем не менее избежать катастроф не удалось. «Через две недели после начала перевозок, — сообщается в одном из источников, — из-за штормов и действий вражеской авиации в эксплуатации осталось только 9 озерных и 13 речных барж. Но техническое состояние и этих барж было такое, что по правилам их нельзя было выпускать в осеннее плавание»[198].
Помогать ненадежному озерному транспорту ГКО обязало военно-транспортную авиацию. Согласно источникам, в перевозках между осажденным Ленинградом и Большой землей осенью 1941 года было задействовано около 30 самолетов Ли‑2. Это были очень хорошие для своего времени самолеты американских корней, но их грузоподъемность не превышала 2–3 тонн, так что заметной роли в эвакуации промышленного оборудования они сыграть не могли. Однако в случае с танковым производством ЛКЗ они помогли решить более неотложную задачу: хотя бы частично, но оперативно перебросить на Большую землю срочно востребованный производственный персонал.
И вот тут нужно четко обозначить, в чем именно заключалась главная творческая находка, заложенная в решение ГКО по эвакуации Кировского завода. Конечно, не в том, что решили рискнуть: без риска войн не выигрывают. И не в том же, что соединили в одном производственном мегаорганизме «блоки», принадлежавшие до того разным предприятиям: принцип «переформатирования» лежал в основе всей стратегии эвакуации оборонных предприятий. Неожиданным в данном случае было назначение, скажем так, протагонистом танкового суперкомбината, создающегося на Урале, не предприятия, на базе которого формировался производственный комплекс, а главного производителя советских тяжелых танков, запертого в блокадном городе. Такое решение ставило крест на изначальном намерении запустить на Урале два завода по производству тяжелых танков — теперь эта задача стала заведомо невыполнимой, — но позволяло за самое короткое время резко увеличить производство танков КВ на Челябинском тракторном. Каким образом? А не нужно было ждать, когда весьма ненадежными путями переправят на подходящую территорию оборудование Кировского завода; задача была в том, чтобы рационально распорядиться тем, что уже находилось к этому моменту на площадке ЧТЗ, точно знать, чего еще недостает, и с максимальной эффективностью включать в работу оборудование, которое прибудет с Ладожской переправы (навигация закрывалась 1 ноября, да все ли сумеют и успеют вывезти?) или будет замечено в эвакоэшелонах, по случайности оказавшихся в поле зрения устроителей танкового производства, а может, и на других предприятиях, продукция которых будет сочтена не столь неотложно необходимой фронту, как танки. Такие варианты тоже были в порядке вещей.
Тут опять уместна аналогия с ситуацией, описанной в воспоминаниях А.С. Яковлева. Приехал он в ранге замнаркома на сибирский авиазавод (и на этот раз не названный) и обнаружил, что все необходимое там есть даже в переизбытке, жизнь бьет ключом, а готовая продукция не выдается. «Причиной создавшегося положения, на мой взгляд, — пишет мемуарист, — явился чрезвычайно низкий уровень технологической подготовки производства»[199]. Непросто было расчистить авгиевы конюшни, пришлось провести радикальную реорганизацию всего производственного комплекса и настоять на немедленной замене главного инженера; нового взяли с другого завода…
Для нашего случая эта самолетная история интересна тем, что дает наглядное представление о значении уровня технологической подготовки и организации производства. И в решении ГКО о создании комбината по производству танков КВ совершенно резонно организующим началом накопленных на Урале производственных мощностей было назначено предприятие, физически пребывающее не только на расстоянии двух тысяч километров, но в тот момент и в блокаде.
Когда и кому пришла в голову такая нетривиальная идея? На этот вопрос можно ответить с предельной конкретностью. В Журнале посещений И.В. Сталина зафиксировано, что 4 октября 1941 года в кабинете председателя ГКО находились с 14.35 до 16.10 Малышев, Зальцман, Котин — самые компетентные в то время специалисты по производству тяжелых танков. Разговоры в сталинском кабинете не протоколировались, но по составу участников очевидно, что речь шла о возобновлении производства тяжелых танков.
Одновременно с танкостроителями в кабинете появился и Г.М. Маленков, но задержался гораздо дольше — до 20.20. Почему задержался — понятно: он участвовал в разговорах Сталина с посетителями, пришедшими позже по другим делам. Но не думаю, что при обсуждении проблемы производства тяжелых танков Маленков только присутствовал: он был членом ГКО и курировал участие партийных организаций в решении тех вопросов, которые рассматривались этим чрезвычайным органом государственной власти. Вероятно, он же согласовывал документ, рожденный в ходе обсуждения, с другими членами ГКО, которые в тот день в кабинете Сталина не появлялись, но ответственность за решения Комитета разделяли, так что решение ГКО № 743сс помечено тем же днем.
Несомненно, встрече в Кремле предшествовали какие-то разговоры и действия причастных лиц; реконструировать их сейчас было бы затруднительно, да и незачем: главное было обдумано, взвешено и облечено в обязательные к выполнению пункты именно во время совещания в кабинете Сталина 4 октября 1941 года.
Стоит особо подчеркнуть, что день тот был — один из самых напряженных в начальный период Великой Отечественной войны. Немцы только что (30 сентября) начали операцию «Тайфун», рассчитывая мощным ударом крупных танковых соединений окончательно сломить советскую оборону и захватить Москву. 4 октября немецкие танки были уже под Вязьмой, а это примерно в двухстах километрах от советской столицы, и, фигурально выражаясь, моторов не выключали. Казалось, уже никто и ничто не может их остановить. В Кремле трезво оценивали опасность и не исключали возможности оставить Москву, да вскоре эвакуация и началась… И вот в такое время три главных советских танкостроителя и два члена ГКО в течение полутора часов (значит, очень детально!) обсуждают меры по организации поточного производства тяжелых танков на Урале.
Меры, как видите, обдумывались людьми, более, нежели кто-либо другой, знающими предмет и обстановку в стране, а их исполнение не «поручалось» тому, кому по должности положено, а деловых качеств могло и не хватить, а принималось на себя самими разработчиками документа: уж они-то знали, что «нужно» и что «можно». Двенадцатым пунктом в документе значилось: «Назначить директора Кировского завода т. Зальцмана И.М. Заместителем наркома танковой промышленности и директором комбината по производству танков КВ». То есть возглавить операцию поручалось признанному «специалисту по быстрому налаживанию производства танков». А поскольку он не был, как мы знаем, специалистом по танкам, тринадцатым пунктом решения ГКО заместителем наркома («по техническим вопросам, новым конструкциям и опытным работам») был назначен Ж.Я. Котин, который с 1937 года (ему ж тогда было только 29 лет!) работал главным конструктором Кировского завода, а теперь становился главным конструктором уральского комбината тяжелых танков.
Причина возведения Зальцмана и Котина в ранг заместителей наркома при сохранении постов руководителей конкретного предприятия очевидна: такие властные полномочия избавляли их от необходимости согласовывать каждую бумажку с вышестоящим начальством. Можно сказать, ГКО наделял их такой же чрезвычайной властью в той сфере, где им предстояло работать, какой в масштабах страны обладал сам.
Как они воспользовались этими полномочиями? Нынешние историки — и профессиональные, и любители — предъявляют много претензий тому и другому. Не думаю, что всякий раз возводят напраслину: оба были неправдоподобно молоды на своих высоких постах и, естественно, чего-то недопонимали, а где-то «зарывались». Но миссию свою оба выполнили исправно: на огромной и до войны лишь частично освоенной территории возле Челябинска возникло танкостроительное предприятие, сердцем которого стал первый в мире конвейер по производству тяжелых танков, которые заметно повлияли на соотношение сил воюющих армий.
Медлить в той ситуации было недопустимо. Думаю, чуть ли не прямо из кабинета Сталина Зальцман и Котин отправились на аэродром, чтобы в тот же вечер оказаться на своем заводе и с самыми компетентными заводскими специалистами разработать пошаговый план выполнения ответственнейшей миссии.
А ровно через неделю после совещания в кабинете Сталина, 11 октября 1941 года, Исаак Моисеевич появился в Челябинске в сопровождении шестнадцати человек из своей ленинградской команды. Они занялись сращиванием технологических блоков, привезенных на челябинскую площадку из разных городов страны, в единый производственный организм. Об объеме работы, которая была проделана под их руководством и при прямом их участии, можно судить по таким цифрам. Пришлось демонтировать и смонтировать заново 17 тыс. станков, в том числе около 6 тыс. металлорежущих; построить, оснастить оборудованием и укомплектовать производственным персоналом четыре новых огромных цеха: сборочный площадью 12 тыс. кв. м, два механических общей площадью 30 тыс. кв. м и моторный площадью 9 тыс. кв. м.
Как налаживали внутризаводские коммуникации, создавали вспомогательные службы, как организовывали быт людей — это ведь тоже целая эпопея. В мирных условиях на все это потребовалось бы годы, но команда Зальцмана (конечно, используя все материальные и кадровые возможности, которые они нашли в Челябинске) сумела развернуться так, что первый танк со сборочной линии челябинского Кировского заводе сошел всего месяц спустя по приезде ленинградцев на уральскую землю. Правда, линия эта на первых порах работала под открытым небом, а когда наступили ранние в том году и суровые уральские морозы, возле рабочих мест разожгли костры. Стены и крышу возводили уже при работающем оборудовании.
Выходит, челябинский танкостроительный гигант явился как бы реинкарнацией ленинградского Кировского завода: первоначальное «тело» оставалось в осажденном городе, а «душа» обрела новую «плоть» на Урале. Хотя переселившаяся на Урал «душа» ленинградского завода не была, как положено душе, нематериальной: даже на мемориальной доске у проходной увековечена цифра — 7500 человек прибыло на завод в эвакуацию из блокадного Ленинграда. Это гораздо больше, нежели из других городов (из Харькова 3000, из Сталинграда 2050, из Москвы 1000 человек). В разных источниках не раз встретилась цифра: в годы войны число работников завода доходило до 75 тысяч человек. И даже с учетом этой гигантской цифры доля ленинградцев в Танкограде выглядит очень большой. Так что официальное название, установленное приказом наркома танковой промышленности В.А. Малышевым 6 октября 1941 года во исполнение постановления ГКО, вполне адекватно отразило реальную ситуацию: «Кировский завод Наркомтанкопрома в гор. Челябинске».
Но в обиходе родилось и прижилось название попроще, да, пожалуй, и точней: Танкоград. Оно и по сей день на слуху, хотя обращено только к истории, ибо танков завод давно не выпускает.


4. Не все шло по писаному

Уралмаш остался Уралмашем

Итак, решением ГКО от 4 октября 1941 года, которое продублировано приказом наркома танковой промышленности 6 октября, два уже переименованных предприятия («б. ЧТЗ» и «б. Уралмашзавод»), а с ними еще под своим изначальным именем Уралтурбозавод, — объединяются в «комбинат по производству танков КВ». Читатель знает из предыдущей главы, сколь круто взялись за переделку челябинского завода в Кировский шестнадцать ленинградцев, прилетевших с И.М. Зальцманом; их беспрецедентные усилия принесли скорые и впечатляющие результаты. Свердловские предприятия, включенные решением ГКО в состав комбината, тоже подверглись тогда радикальной перестройке, однако ни сам Зальцман, ни его команда к этим трансформациям напрямую не были причастны. Тут были другие условия, другие задачи, другие организаторы, и комбинат в том виде, как он был задуман в ходе полуторачасового совещания в кабинете И.В. Сталина, не состоялся.
Уралмашзаводу, фигурирующему в приказе Наркомтанкопрома как «бывший», освоить производство бронекорпусов для челябинских тяжелых танков поручено было, как знает читатель, буквально в начале второго дня войны. На тот момент предполагалось, что УЗТМ просто возьмет на себя часть работы, с которой при резком увеличении производства танков КВ, конечно, не справится челябинский завод № 78, даже если освоит, наконец, сложную технологию и войдет в нормальный рабочий режим. Становление завода № 78 курировал Ижорский завод, туда и вели все нити. Получив чрезвычайное по трудности и срокам оборонное задание, уралмашевцы сумели раздобыть первый комплект чертежей в Челябинске, а первые заготовки для бронекорпусов и технологические наработки успели вывезти с Ижорского завода.
Но когда Ленинград оказался в блокаде, Наркомтанкопром отдал приказ № 50сс, где, в частности, говорилось: «Танковое производство Кировского завода вместе с кадрами эвакуировать на Челябинский тракторный завод, производство танковых пушек Кировского завода эвакуировать на Уралмашзавод.
Производство корпусов танков “КВ” с Ижорского завода вместе с кадрами эвакуировать на Уралмашзавод и на завод № 78…»[200]. И следом — подписанный в тот же день приказ № 51сс о переименовании ЧТЗ в Кировский завод в Челябинске, а Уралмашзавода — в Ижорский завод в Свердловске.
Эвакуировать вместе с кадрами…
«Накануне войны в Колпино жили 45 тысяч человек, — читаю в Интернете. — Половина из них работала на Ижорском заводе — градообразующем предприятии»[201]. Ассортимент продукции завода был очень широк; возможно, и не такая уж большая часть из двадцати с лишним тысяч его работников была занята производством бронекорпусов. Так или иначе, в общем числе эвакуированных, прибывших в октябре — ноябре 1941 года на Уралмаш, доля ижорцев была заметной, но не определяющей: по сведениям музея УЗТМ — 2200–2300 человек, тогда как в осенне-зимние месяцы первого года войны численность работников завода увеличилась с 21 тысячи до примерно тридцати тысяч.
Но не это главное. В отличие от малочисленной команды И.М. Зальцмана, появившейся на Челябинском тракторном 11 июля 1941 года и всего за месяц перестроившей производство с тракторов на танки, ижорцы ничего не перестраивали: они даже физически к тому были не готовы, да и нужды в том не было. Выше я уже цитировал запись из дневника секретаря уралмашевского парткома Н.И. Иванова о прибытии 23 ноября на Уралмаш эшелона с ижорцами: они выбрались из блокадного города уже истощенные и обессиленные, а потом еще месяц находились в пути. В дороге десять малолетних ребятишек умерли у них от скарлатины и кори.
Во многих воспоминаниях говорится, что чаще всего эвакуированные ленинградцы приезжали на Урал полуживыми, ижорцы не были исключением. Им требовалось какое-то время, чтобы хоть немного восстановиться и набраться сил встать к станку: квалифицированных рабочих рук на Уралмаше, как и везде в военном тылу, остро не хватало.
А переделывать что-то в производственном процессе с их приездом просто не было нужды: линия производства бронекорпусов была отлажена до их прибытия. В докладе директора Б.Г. Музрукова по итогам 1941 года сообщалось, что после августовской заминки, когда завод с большим трудом «довел до ума» только пять «коробок», да и те из заготовок, доставленных с Ижорского завода, производство этих «изделий» налаживалось стремительными темпами, так что в ноябре Уралмаш выпустил их уже 185 штук!
И вот еще существенная информация из справки, которую я получил в музее УЗТМ: с Ижорского завода в ходе эвакуации поступили только два американских лобошлифовальных станка. Между тем, напомню: «Технология изготовления корпусов КВ предусматривала подбор в один технологический ряд 700 станков»[202]. Станки добывали, где могли, не особо считаясь с тем, насколько они нужны заводу-владельцу: в любом случае танки на тот момент были нужнее. Но назвать линию ижорской нельзя было точно.
Таким образом, даже цех № 1, полностью перестроенный для выпуска бронекорпусов (а до войны в нем изготавливали продукцию по индивидуальным проектам), ни в коей мере не был «реинкарнацией» производства, существовавшего на Ижорском заводе до войны. А бронекорпуса, хоть их производство и составило самую трудную технологическую проблему для уральского завода осени 1941 года, не определяли профиль предприятия. Тогда в чем же был смысл переименования Уралмаша в Ижорский завод и включения его в состав комбината по производству танков КВ? А не было в том никакого реального смысла! Просто сгоряча одинаковые решения приняли по ЧТЗ и УЗТМ, а ситуации были разные.
Директор «комбината» И.М. Зальцман на Уралмаше бывал по праву заказчика и замнаркома; когда он замечал то, что казалось ему непорядком, немедленно реагировал в свойственной ему безапелляционной манере, нередко — невпопад. Когда речь шла о каком-нибудь станке, который во время визита большого начальника «не крутился», а значит, «простаивал», — за спиной визитера вертели пальцем у виска и продолжали работать по-своему. Когда же вступали с ним в спор — дело могло обернуться «оргвыводами».
Так, в конце 1941 года Зальцман своею властью снял с должности главного инженера Уралмаша Д.А. Рыжкова, который уж точно был на своем месте. Б.Г. Музруков вынужден был подчиниться заместителю наркома, но лишь потому, что время было неподходящее для внутриведомственной борьбы. К тому же достойный кандидат для замены Рыжкова нашелся сразу же — работавший до того главным механиком А.Л. Кизима. Однако и Рыжкова Музруков «не сдал»: сохранил его на ответственной должности в артиллерийском секторе Уралмаша, потом этот сектор был передан эвакуированному из подмосковного Калининграда заводу имени Калинина. Спустя некоторое время из завода Калинина выделили завод № 9, и Д.А. Рыжков стал на нем сначала главным инженером, потом директором. Позже он служил первым заместителем министра станкостроения СССР.
И в завершение сюжета о попытке включить Уралмаш в танковый комбинат стоит упомянуть о письме Н.С. Казакова заместителю председателя ГКО В.М. Молотову, датированном 2 ноября 1941 года.
Думаю, к месту будет небольшое отступление о Николае Степановиче Казакове (1900–1970). Будущий государственный деятель начинал свой трудовой путь слесарем Сормовского завода в 1913 году, то есть тринадцатилетним подростком, ибо был он ровесник века. После революции нашел было себя на партийной работе, но в 1929 году поступил в механико-машиностроительный институт — сначала в Нижнем Новгороде, потом перевелся в Ленинград, — и, получив в 1934 году диплом инженера, сделал стремительную профессиональную карьеру на ленинградском танковом заводе № 174: начинал инженером-конструктором экспериментального отдела, а уже в 1937 году стал директором завода. Однако пробыл на этом посту всего несколько месяцев, потому что уже в 1938 году его назначили директором Ижорского завода. А перед самым началом Великой Отечественной войны, 5 июня 1941 года, Н.С. Казаков был назначен наркомом тяжелого машиностроения СССР. Все биографы отмечают его выдающуюся роль в эвакуации предприятий тяжелой промышленности на восток в годы войны. А после войны Николай Степанович поработал и министром, и — уже в хрущевские времена — председателем Оренбургского совнархоза. Жизненный путь его был не прямым и не безоблачным — тем очевиднее самостоятельность и масштабность его мышления.
Вот эти качества и проявились в письме, которое я упомянул. Вступивший в столь драматический момент истории в должность наркома Н.С. Казаков убеждает заместителя председателя ГКО в том, что напрасно Уралмашзавод (Ижорским Николай Степанович его не называет) был передан в систему Наркомата танковой промышленности. Приведя ряд доводов в подтверждение своей мысли, Казаков формулирует суть своего обращения: «Для возможности быстрейшего освоения оборонных заказов и других важнейших правительственных заданий, подлежащих выполнению как на вновь переданных НКТМ заводах, так и на вновь строящихся, прошу Вашего распоряжения о передаче Уралмаша из системы Наркомата Танковой Промышленности в систему Наркомтяжмаша».
Это ли обращение сыграло роль или сработали еще и другие факторы, а только Уралмаш, сохранивший за собой до конца войны статус одного из лидеров советского танкостроения, от чужеродного имени очень скоро отказался и в состав «комбината», руководимого И.М. Зальцманом, не входил. Уралмаш остался Уралмашем.

План – не догма

Если бы развитие уральской промышленности шло точно по траектории, намеченной первыми пятилетками, то где-нибудь к середине сороковых годов ХХ века на территории к востоку от «завода заводов» Уралмаша и в пару ему выросло бы гигантское предприятие энергетического машиностроения. Но из-за недостатка опыта, времени и средств планы постоянно корректировались, а война сломала и тот порядок действий, который выстроился в силу меняющихся обстоятельств в предвоенные годы. Так что хоть крупный промышленный район разросшегося города по сей день называется Эльмашем, но с каким-то из четырех машиностроительных гигантов, существующих здесь сегодня, этот топоним напрямую не соотносится.
Слово «Эльмаш» напоминает, что в 1932 году здесь начинали строить многоотраслевой комбинат «Уралэлектромашина» — для выпуска металлургических электропечей, трансформаторов и т. п. энергетического оборудования. Уже в 1934 году комбинат выпустил пробные партии электротехнической продукции — для начала не очень сложной. Но в сентябре 1936 года Совет труда и обороны (СТО СССР — орган при Совнаркоме, вырабатывающий хозяйственную стратегию) постановил на той же площадке создать еще и турбинное производство, после чего предприятие переименовали в Уралтурбоэльмаш. Два года спустя Уралтурбоэльмаш разделили на два самостоятельных завода — Уралэлектроаппарат и Уральский турбинный завод. Первый стал развиваться, продолжая линию Эльмаша, как она была задумана, и в конце концов превратился в Уралэлектротяжмаш. Второй занялся созданием нового для Урала турбинного производства.
Первой продукцией рождающегося Турбинного завода были турбонасосы для подводных лодок. Их проект был разработан в Ленинграде, но молодые конструкторы УТЗ его переработали таким образом, что изделие получилось более технологичным, компактным и даже с лучшими эксплуатационными характеристиками. В производственный план завода на 1941 год было включено изготовление сорока таких агрегатов, но, как говорится, план — не догма, и в начале года тот заказ был отменен, а заводу поручили освоить изготовление другого вида продукции — на тот момент более актуального для народного хозяйства, но и несравненно более сложного.
Говоря без экивоков, предприятию — еще недостроенному, недооборудованному, недоукомплектованному квалифицированными кадрами — поручалось наладить производство паровой турбины значительной по тем временам мощности: 12 тысяч киловатт.
История этого госзаказа вкратце такова. Ленинградский Кировский завод во второй половине 1930‑х годов приобрел лицензию на производство теплофикационной турбины ОКО-120 у британской компании «Metropolitan-Vickers-ElectricalCompani». Какое-то количество лицензионных машин кировцы выпустили, однако в 1939 году получили распоряжение переключиться на производство турбоагрегатов для военно-морского флота. Но народное хозяйство остро нуждалось в турбинах типа ОКО-120, так что производство ее решили передать только-только обозначившемуся в промышленном пространстве страны Уральскому турбинному заводу. Характерный для нашего якобы планового хозяйства тех лет кульбит: хватались за одно, переключались на другое — и то необходимо, и без того нельзя…
Начинающие турбостроители посмотрели чертежи и поняли, что им пока что такую продукцию не потянуть. Наверно, могли отказаться — но это значило бы упустить серьезный шанс. И у них уже был вдохновляющий опыт переработки проекта турбонасосов. Так что отказываться от заказа «на вырост» они не стали, а, что называется засучив рукава, принялись за работу.
«Скрупулезно перечертили все чертежи, вникали в каждую мелочь конструкции. Отправились в командировки на ТЭЦ, где уже работали турбины ОКО-120, беседовали с эксплуатационниками, выслушивали жалобы и предложения. И в итоге сумели добиться упрощения конструкции и технологичности машины. Чертежи были отправлены на рецензию в Ленинград на Невский судостроительный завод имени В.И. Ленина, где в то время работал авторитетный конструктор-турбинист Д.П. Бузин. Опытный Дмитрий Петрович понимал, что рискует вместе с уральцами, но изучив документацию, разрешение на вынужденные отступления от исходного проекта дал. Впоследствии внесенные уральцами изменения в конструкцию турбины были закреплены ее переименованием из ОКО-120 в АТ‑12—1»[203].
Процитированный фрагмент из книги об Уральском турбинном заводе интересен не только в связи с историей отдельно взятого предприятия. На мой взгляд, он дает наглядное представление о том, как вообще создавалась советская техника в предвоенные годы. За основу брались мировые образцы — в каких-то случаях покупалась лицензия, но нередко наши «первопроходцы» вдохновлялись идеей, подсмотренной у «соседа», не особо заморачиваясь вопросами интеллектуальной собственности. В любом случае отношение к образцам было творческое: не «комплексовали» по поводу технологических сложностей, дефицитных материалов и прочих «неудобств», приспосабливали конструкцию к своим возможностям и притязаниям… Сегодня сказали бы об импортозамещении, но тогда такого слова не было в ходу. Да, пожалуй, и как «замещение» это не воспринималось. Сразу — свое, хоть и с иностранными корнями. Почти всегда чувствовалось: доморощенная продукция уступает заграничным аналогам, уж по крайней мере, по качеству отделки, но порой в чем-то даже и превосходит. Как правило, дешевле, более приспособлена к нашим «дуракам и дорогам», обычно и надежности хватало. Смело отступая от заграничных прообразов, советские производственники постигали суть инженерного творчества, накапливали опыт, рождали собственные идеи. Страна нахраписто завоевывала место в ряду индустриальных держав. Те, конечно, на «выскочек» смотрели свысока, но законность притязаний СССР на это место подтвердилась итогами Великой Отечественной войны.
Хочу еще обратить внимание читателя на фигуру Д.П. Бузина. Довоенная встреча уральских турбинистов с ведущим конструктором Невского завода стала прологом к сюжету протяженностью в полвека. О Дмитрии Петровиче мы еще вспомним чуть позже. Сейчас лишь отмечу, что, дав добро на производство самой первой турбины УТЗ, он сам в ее изготовлении не участвовал.
Между тем изготовление турбины АТ‑12—1 было тоже очень показательно для предвоенного времени. Конструкция ее была условно своя. Кого считать ее главным конструктором? Прообраз рожден на британской фирме, к условиям уральского завода ее адаптировали силами формирующегося конструкторского бюро, где, конечно, был администратор, но еще не было творческого лидера. И производственная база для изготовления сложнейшей машины находилась в процессе становления. Однако время торопило.
Начинали работу по изготовлению этой турбины на площадях Уралэлектроаппарата: там только что было завершено строительство большого шестипролетного корпуса, а собственных производственных помещений у турбинного завода еще не было. Но пока создавали оснастку, осваивали технологию, изготавливали детали, строился и УТЗ. К весне 1941 года был сооружен высотный корпус (седьмой пролет) для сборки и испытания турбин (он и сегодня самый приметный на территории завода), так что собирали первую турбину уже на своем «законном» стенде. Детали, подчас сложнейшей конфигурации, сделали сами, но собирать их самостоятельно не рискнули. Сборка многотонного агрегата с микронными зазорами между вращающимися (со скоростью 30 тыс. оборотов в минуту) и неподвижными частями требовала от монтажников не только высокого мастерства, но и большого практического опыта. Поэтому пригласили бригаду с Харьковского турбогенераторного завода: «почти тридцать турбинистов-сборщиков во главе с начальником сборочного цеха ХТГЗ А.Н. Касьяновым… Работами по монтажу испытательного стенда руководил инженер В.И. Брюно. А фанатически преданный турбостроению Г.А. Кнабе[204] вообще перестал покидать “семипролетку”: ночевал здесь же в припаркованной в цехе черной “Эмке”»[205].
Работы по монтажу турбины шли круглосуточно и завершились в ночь с 15 на 16 мая 1941 года. О подробностях первого пуска рассказал в своих воспоминаниях инженер-конструктор (впоследствии главный энергетик завода) Федор Георгиевич Турунтаев[206]: «Все механизмы стенда опробованы, проверены. В турбину можно подавать пар. Но надо ждать утра, когда соберется весь коллектив, все рабочие завода, придут гости из руководящих городских организаций…» Не вытерпели: «А может, попробуем… для себя?» И решились! Федору Георгиевичу и довелось повернуть штурвал стопорного клапана. Турбина заработала без малейших отклонений от заданного режима. Это случилось в 3 часа утра. А утром отрапортовали телеграммой в наркомат: «Все в порядке, испытание продолжается»[207].
Турбина безупречно выдержала стендовые испытания, ее демонтировали, погрузили на платформы и отправили в Ижевск (где она безаварийно проработала 48 лет; на ее энергии держалась работа ижевских оружейников в годы войны).
До конца года планировалось выпустить еще три таких машины.
Отметить крупный производственный успех решили массовым гулянием на Калиновке (лесопарк на северной окраине Эльмаша), и это мероприятие было назначено на воскресенье 22 июня…
С началом войны потребность промышленности в энергообеспечении никак не снизилась, и 10 июля 1941 года Совнарком СССР даже принял постановление «О форсировании строительства электростанций на Урале». Но при этом предполагалось использовать эвакуированное оборудование, а сохранение производства новых турбин в такой обстановке сочли занятием несвоевременным. Поэтому едва начавшееся турбинное производство свернули, а лишь на треть заполненные оборудованием и, тем более, еще не достроенные корпуса турбинного завода Наркомат общего машиностроения решил использовать более актуальным, как казалось, для той поры способом: развернуть в них дизель-моторное производство ленинградского Кировского завода. Поскольку в тот момент налаживалось производство тяжелых танков КВ на Челябинском тракторном, а в дальнейшем предполагалось эвакуировать танковый отдел ЛКЗ в Нижний Тагил, то обеспечить эти два больших потока бронированных гигантов двигателями было на самом деле задачей совершенно неотложной, и можно понять руководителей оборонной промышленности, которые решили пожертвовать только-только народившимся турбинным производством, чтобы в кратчайшие сроки развернуть на его месте производство танковых дизель-моторов. Впрочем, не только танковых: на первых порах планировалось здесь же наладить производство и авиационных двигателей.
Замена турбинного производства моторным — по сути, операция «по-живому» без наркоза, — стала одним из самых драматических эпизодов эпопеи эвакуации.
В разных источниках несколько разнятся детали этого сюжета: то ли в Наркомате общего машиностроения 29 июня 1941 года подписали приказ об эвакуации дизель-моторного производства ЛКЗ на Урал, то ли такой приказ отдали 2 июля в Наркомате электростанций и электропромышленности (возможно, имели место оба приказа). А завершить эвакуацию этим приказом (или приказами) предписывалось к середине июля, что в тот момент представлялось реальным. Ибо шла лишь вторая неделя войны, недоумение и горечь, вызванные катастрофой на западной границе, не обернулись паникой, но заставили всех осознать: война с Германией — это всерьез и надолго. Все распоряжения властей, связанные с обороной, требовалось выполнять неукоснительно.
Хотя, приходится признать, решения враз навалившихся проблем власти не всегда находили оптимальные, и тут возникали коллизии подчас весьма драматические…
Уже полным ходом шла эвакуация, принимая нередко форму бегства от смертельной опасности, но еще даже в самых пессимистических сценариях не просматривалась блокада Ленинграда. Эвакуация дизель-моторного производства с ЛКЗ на УТЗ уж точно была не бегством, а передислокацией с целью резкого повышения эффективности танкового производства. Она совершилась планомерно и энергично, а потому завершилась успешно, хотя и с весьма болезненными для уральских турбинистов издержками.
Получив распоряжение об эвакуации, кировцы по-военному оперативно, в течение всего лишь двух суток, разработали почасовой график действий и скрупулезно его соблюдали. Первый эшелон с людьми и оборудованием для производства танковых дизель-моторов отправился из Ленинграда в Свердловск уже 3 июля. Железнодорожные магистрали были перегружены, но еще «проходимы»; движению ленинградцев на восток препятствовало лишь встречное движение войск, вооружения и боеприпасов в сторону фронта. По меркам мирного времени эшелон тащился с черепашьей скоростью, но, если сравнивать с тем, какие трудности пришлось преодолевать эвакоэшелонам чуть позже, в сентябре — октябре, особенно на магистралях, связывающих Ленинград и весь северо-запад Союза с восточными регионами страны, — перемещение первого эшелона моторостроителей на Урал проходило почти в идеальных условиях. Эшелон прибыл на место 16 июля, то есть провел в пути «всего» две недели. Относительно благополучно прошли дистанцию и последующие эшелоны с ЛКЗ на УТЗ, а всего их было 16. Последний двигался заметно медленней первого: он вышел из Ленинграда 23 июля и прибыл на место 15 августа — на месяц позже, нежели поначалу планировалось наркоматом, но все же довольно быстро и в полном комплекте.
«Всего за это время, — сообщают историки УТЗ, — было перевезено (из Ленинграда в Свердловск. — В.Л.) 1022 единицы оборудования, 3260 работников и свыше 6000 членов их семей. Масштаб этого “переселения” станет понятнее, если учесть, что на самом УТЗ на 1 июля 1941 года работало 1349 человек, из них 869 рабочих и 480 инженерно-технических работников (ИТР) и служащих»[208].
Согласно плану эвакуации, которому следовали ленинградские моторостроители, в исходном пункте оборудование снимали с фундаментов и грузили в эшелоны в соответствии с последовательностью производственного цикла. Если можно было что-то не расчленять на более мелкие блоки, так целиком на платформу и грузили. Например, нагревательные печи привезли прямо с футеровкой: ставь на место, подключай к энергоснабжению и начинай работать.
Эшелоны с оборудованием Кировского завода прибывали по подъездной железнодорожной ветке на заводской двор «Турбинки». Станки с платформ поднимали маломощным заводским краном и ставили в кузов машины-пятитонки (единственная такая была в их распоряжении), аж рессоры прогибались. На машинах везли их один за другим в цеха — прямо к тем местам, где им положено стоять согласно последовательности технологического цикла. Станки сгружали на тонкую бетонную плиту и даже не закрепляли анкерными болтами: экономили часы и минуты. Так что время монтажа оборудования почти совпадало со временем разгрузки эшелона. В таком стремительном темпе кировцы (а хозяева-турбинисты, понимая ситуацию, изо всех сил им помогали) работали в течение месяца; за сутки успевали устанавливать до 48 станков.
И первую продукцию на новом месте ленинградцы выдали уже в августе!
Разумеется, при поминутно рассчитанном маневре с четко обозначенной целью оборудование остановленного турбинного завода кировцы рассматривали лишь как помеху для развертывания своего производства. Приходилось тратить время, чтоб его демонтировать, а что потом с ним делать? Какие-то станки удавалось вписать в свой технологический цикл, другие, если подходили, отправлялись на линию, которая параллельно монтировалась для поточного производства корпусов минометных снарядов (для «катюш»): подобное задание было едва ли не у каждого машиностроительного предприятия; эвакуированные не были исключением. А те станки, которым и такого применения не находилось, попросту выбрасывали на задворки — чтоб не мешали.
Конечно, у турбинистов сердце кровью обливалось, глядя на этот разор. К тому же в столь напряженное время они почувствовали себя не у дел. Правда, станочников, как правило, ассимилировал возрождающийся на уральской земле ленинградский моторный завод: своих-то работников не всех привезли, а лишь самых квалифицированных — не ниже пятого рабочего разряда, ну а здешних можно было спешно подучить. Но так же быстро перепрофилировать с турбин на моторы местных специалистов было труднее, тем более что официально Турбинный завод не был закрыт: его как бы оттеснили на задний план, вскоре прикрыв проблему новым — «конспиративным» — названием предприятия: завод № 76.
Вынужденное «варварство» оправдалось результатом: в течение месяца разгружались ленинградские эшелоны на площадке УТЗ, но этот же месяц был использован для налаживания производства на новом месте, так что моторная линия на уральской земле включилась в работу для фронта практически с колес. Особо торопились поначалу не с танковыми, а с новейшими авиационными двигателями, на которые военные возлагали тогда большие надежды. Опытные образцы немножко не успели «довести до ума» в Ленинграде; полные комплекты деталей для четырех пилотных экземпляров вывезли на Урал и сразу по приезде к месту назначения продолжили работу с ними. Сохранилось предание о том, как «на окраине заводской территории как по мановению волшебной палочки выросло временное строение, своей полотняной крышей напоминающее цирк-шапито. Строение окружила вооруженная охрана, не подпускавшая посторонних и близко. Здесь спешно готовили к испытаниям “объект 700” — опытные образцы авиамоторов. Когда привезенные из Ленинграда детали собрали воедино, тысячесильный агрегат взревел так, что за забором в поселке началась паника: люди решили, что к Свердловску прорвались вражеские бомбардировщики»[209]. Сохранилось и другое предание: будто по крайней мере один из четырех двигателей, напугавших своим ревом жителей Эльмаша, был установлен на дальнем бомбардировщике, который еще в августе 1941 года летал бомбить Берлин.
Однако эпизод с двигателями для дальних бомбардировщиков в истории моторного завода, обосновавшегося на территории УТЗ, оказался скоротечным: кажется, дальше четырех пробных экземпляров дело не пошло: производство этих ревущих гигантов передали на пермский моторный завод. А свердловский завод (в декабре 1941 года ему, как уже упомянуто, присвоили «конспиративный» номер 76) полностью переключили на производство дизель-моторов В‑2 для танков. Это была очень удачная конструкторская разработка харьковских моторостроителей: разные модификации этого двигателя ставились и на средние (Т‑34), и на тяжелые (КВ, а потом ИС) танки, и на танки уже послевоенного производства. Переключение на это изделие не потребовало радикальной переделки технологических линий, вывезенных с ЛКЗ, поскольку моторы были похожи. И все же пришлось пересмотреть технологию изготовления почти полутысячи деталей, изготовить более девятисот новых приспособлений и более двух тысяч единиц инструментов. А сроки освоения этих дизелей вновь образованный танковый наркомат назначил самые жесткие: уже в первой декаде октября требовалось выпускать по одному дизелю в день, во второй декаде — по два, а третьей — по три[210]. Работать на бывшей «Турбинке» умели, но в сроки не укладывались.
Читатель помнит, что постановлением ГКО, которое тут же было продублировано Наркоматом танковой промышленности, Уралтурбозавод, наспех переделанный в дизель-моторный, был включен в комбинат по выпуску тяжелых танков. И вот директор этого комбината в ранге замнаркома И.М. Зальцман 24 октября 1941 года появился на подчиненном теперь ему заводе, чтобы, «употребив власть», ликвидировать отставание от намеченного графика. Времени разбираться в ситуации у него не было, его вердикт был в духе его характера: раз завод не выполняет плана — виноват руководитель. И он тут же своею властью снял с директорского поста И.И. Лисина и потребовал отдать его под суд.
Это был тот случай, когда скоропалительность Зальцмана пошла явно во вред делу. Иван Иванович Лисин был опытный и талантливый организатор производства. Его назначили директором УТЗ, когда приступили к освоению производства турбины, а до того он возглавлял Харьковский турбогенераторный завод. Переброска опытных кадров на участки прорыва постоянно практиковалась при тогдашнем кадровом дефиците. На уральском заводе Лисин быстро вник в ситуацию и принял ряд организационных мер, позволивших блестяще справиться со сложным правительственным заданием. (Кстати, бригада харьковских сборщиков на монтаже первой уральской турбины — это же, несомненно, решение Лисина!)
Была ли вина директора-турбиниста в том, что фантастически быстрое возрождение ленинградского дизель-моторного производства на площадке УТЗ происходило все-таки с отставанием от установленных наркоматом сроков? Даже партийные власти, никогда не скупившиеся на жесткие дисциплинарные меры, распоряжением «танкового короля» были обескуражены. Отменить приказ замнаркома они не могли, но и расправиться с ценным работником не дали. Лисина перевели на другую работу, где Зальцман его достать не мог. А когда в сентябре 1943 года постановлением ГКО из производственных «блоков», отделенных от ряда других предприятий, был создан «завод № 50» (будущий Уралтрансмаш), И.И. Лисина назначили его директором.
А вопрос с моторами для танков решился без административного подстегивания. В конце октября стало очевидно, что остановить немцев на Днепре не удастся и, вопреки надеждам, Харьков все же придется сдать противнику. В последний, можно сказать, момент оттуда удалось отправить на Урал эшелоны с оборудованием и персоналом предприятий, которые были включены в танковое производство. В результате и моторное, и турбинное (которое вскоре пришлось воссоздавать заново) производства на площадке Уралтурбозавода получили дополнительное оборудование и квалифицированных станочников, которых остро недоставало.
Из Харькова же прибыли специалисты, которые возглавили уральский завод. Место изгнанного Зальцманом Лисина занял Дмитрий Ермолаевич Кочетков. В Харькове он работал директором завода транспортного машиностроения № 75, на котором в предвоенные годы было освоено производство танковых дизель-моторов В‑2. А Тимофей Петрович Чупахин, с 1937 года возглавлявший на том заводе разработку этого двигателя, стал главным конструктором дизель-моторного производства. Этот руководящий тандем сумел в короткий срок так настроить производство, что установки наркомата были даже перекрыты. После полугода такой работы завод наградили орденом Ленина, а спустя еще полгода — орденом Трудового Красного Знамени. Орденами неоднократно награждались и директор, и главный конструктор. В январе 1943 года Д.Е. Кочетков был удостоен звания Героя Социалистического Труда (одновременно с Б.Г. Музруковым и Ю.Е. Максаревым, речь о котором впереди), а труды Т.П. Чупахина дважды за годы войны отмечались Сталинскими премиями.
И.М. Зальцман в работу завода № 76 и его руководителей больше не вмешивался: статус замнаркома ему это позволял, но не было производственной необходимости. Харьковчане, переселившиеся на уральский завод, по решению ГКО сосредоточились на моторах для «тридцатьчетверок» и потому фактически в комбинат по выпуску тяжелых танков не входили.
Однако непродолжительное время спустя возник не предусмотренный распоряжением ГКО о создании танкового комбината, но самый тесный и продуктивный альянс между челябинским Танкоградом и заводом № 183, перемещенном из Харькова в Нижний Тагил. И здесь И.М. Зальцман сыграл выдающуюся роль.

Нижний Тагил выходит из прорыва

В тот день, когда на совещании у Сталина была сформулирована концепция создания комбината по производству танков КВ, оборудование харьковского танкостроительного завода № 183, демонтированное и погруженное в 63 эшелона, со своим конструкторским бюро и во главе с директором Ю.Е. Максаревым, уже двигалось по перегруженным заволжским магистралям в сторону Нижнего Тагила. Конечно, и В.А. Малышев, и И.В. Сталин об этом прекрасно знали, но харьковчане занимались средними танками Т‑34, так что к обсуждаемой проблеме о возрождении производства тяжелых танков это не имело прямого отношения и в решении ГКО № 743сс никак не отразилось. Но это решение, задав направление работе, не предписывало пошаговой порядок действий: в каждый момент стремительного развития событий сами «командиры подразделений» выбирали оптимальный ход.
Как отмечает А.Ю. Ермолов, если судить по документам, сохранившимся в делах Комитета по эвакуации, перемещение завода № 183 из Харькова в Нижний Тагил прошло в целом благополучно: вывезено все оборудование, приспособления, заделы, запасы. Эвакуировано 5234 сотрудника… В действительности, как установил дотошный историк, сопоставив цифры из разных источников, «эвакуировано было менее половины ИТР и 15 % рабочих от предвоенной численности»[211]. С оборудованием дело обстояло несколько лучше, однако и в этом плане далеко не все «сложилось»: под погрузку в Харькове было поставлено 2100 вагонов, на УВЗ прибыло 1500[212]. Куда подевались остальные? Очевидно, что-то просто не успели отправить, а что-то потерялось в пути. Грубо говоря, на уральский завод танковое производство из Харькова переместилось в сильно (и, разумеется, беспорядочно) урезанном виде. Дефицит станков и рабочей силы наркомат и эвакуационные органы стремились восполнить за счет переадресовки на УВЗ эшелонов с людьми и оборудованием из других городов западной части страны. В разных источниках сообщается, что Уралвагонзавод принял на своей территории одиннадцать эвакуированных предприятий. Еще раз уточню: речь идет, конечно, не о предприятиях, а лишь о каких-то их подразделениях. Но и с такой поправкой масштаб уральского гостеприимства впечатляет.
Однако представьте себе, какой хаос должен был воцариться на заводской площадке, когда туда начали прибывать вне какого-то заранее продуманного графика эшелоны с «разнопородными» станками и людьми, не имевшими ранее отношения к производству танков. К тому же наркоматом был установлен немыслимо жесткий срок начала производства танков на новом месте: 1 ноября. А в дальнейшем предписывалось выпускать по семь танков в день. Естественно, Ю.Е. Максарев, торопясь уложиться в этот срок, допустил непродуманное, не согласованное с последовательностью операций размещение оборудования, и завод оказался на грани коллапса.
Первый танк на новом месте собрали только 18 декабря. А до 31 декабря выпустили 25 боевых машин, однако все — из деталей, привезенных из Харькова. И потом на протяжении трех недель января 1942 года завод не смог представить военпреду ни одного танка. Сказать, что срывалось ответственное оборонное задание, — значило не сказать главного: ставился под угрозу весь стратегический план дальнейшего ведения войны! Ибо к тому моменту немцев сумели ценой огромных усилий и потерь отбросить от Москвы на 100–200 километров, но для развития контрнаступления нужны были танки, танки и еще раз танки! Между тем основной, как планировалось, поставщик наладить их производство не смог. Можно понять резкую реакцию Государственного Комитета Обороны: ГКО не стал вникать в причины провала, ограничившись одним словом: саботаж. Постановлением за подписью Сталина Максарев был снят с должности директора и отдан под трибунал.
Юрий Евгеньевич Максарев (1903–1982) принадлежал к той же генерации молодых советских командиров промышленности, что и Зальцман, и так же бурно протекала его молодость в переломный момент российской истории. Даже заметные различия в биографиях обоих танкоделов подчеркивают общие тенденции эпохи.
В отличие от сына портного Зальцмана, Ю.Е. Максарев происходил из семьи потомственных военных. По сведениям, найденным в Интернете[213], дед его, Семен Перфильевич, из солдатских детей, семнадцать лет прослужил в армии «нижним чином», но в 44 года дослужился до поручика, а на пенсию вышел штабс-капитаном. Отец, Евгений Семенович, окончив кадетский корпус, а затем военное училище, начинал службу подпоручиком, потом в чине поручика был переведен в Порт-Артур, в Квантунскую крепостную артиллерию. Там он в августе 1902 года женился на дочери штабс-капитана Елене Константиновне Янченко, год спустя у них появился первенец Георгий (Юрий) — герой нашего повествования. А еще через полгода началась Русско-японская война. Во время боя поручик Максарев был ранен, попал к японцам в плен. По возвращении из плена служил в российско-финской крепости Свеаборг. В июне 1906 года был произведен в штабс-капитаны, в мае 1912‑го — в капитаны, но в декабре 1912 года капитан Максарев умер в возрасте 36 лет, оставив вдову с тремя сыновьями, из которых девятилетний Юрий был старшим.
Естественно, при таком житейском раскладе у Юрия просто не было иного выбора, кроме как тоже стать офицером российской армии. Он и шел по этому пути: в момент смерти отца учился в кадетском корпусе — на полном казенном содержании и с перспективой получения хорошего среднего образования. Однако окончание этой, по сути, военной гимназии пришлось у него ровно на 1917 год. Старый уклад бесповоротно рухнул, и четырнадцатилетний подросток, вместо того чтобы поступить в военное училище, устроился подручным электромонтера в какую-то петроградскую артель. Потом еще где-то поработал кладовщиком, а в 1920‑м, семнадцатилетним, вступил добровольцем в Красную армию. Служил телефонистом, причем недолго: грядущий 1921 год стал для него во многих отношениях переломным. В марте 1921‑го Максарев участвовал в подавлении Кронштадтского мятежа; возможно, участие в этой акции подтвердило его лояльность в отношении революции настолько, что в том же году вчерашнего кадета приняли в партию большевиков. Но в том же году он был демобилизован: армия сокращалась, потому что Гражданская война в основном была завершена.
Лозунгом времени стало: учиться! И Юрий поступил в Петроградский политехнический институт. Однако продержался в студентах недолго: жить было не на что. Он ушел из института и устроился кочегаром на транспортном пароходе. Проплавав год, все же возвратился в политехнический институт, но со следующего учебного года перевелся в ленинградский технологический. Одновременно стал работать техником сначала на одном, потом на другом заводе. Прочную почву под ногами обрел на «Красном путиловце», где еще до получения диплома стал сменным мастером, а после получения диплома (в 1930 году) быстро продвинулся по службе: механик цеха, зам начальника цеха, начальник танкового отдела завода. Думаю, с И.М. Зальцманом они в те годы были хорошо знакомы. А в 1938 году обоих назначили директорами: Исаак Моисеевич возглавил Кировский завод (бывший «Красный путиловец»), а Юрий Евгеньевич — Харьковский паровозостроительный имени Коминтерна. Под руководством Максарева на ХПЗ запустили в серийное производство танк Т‑34, при нем паровозостроительный завод стал фактически танкостроительным и получил «конспиративный псевдоним» — завод № 183. И Максарев же возглавил и в целом успешно провел сложнейшую операцию по перемещению завода в Нижний Тагил.
И как с такой биографией вяжется клеймо саботажника?
Разобраться на месте, почему случился такой провал, а главное — как выйти из прорыва, было поручено директору челябинского Танкограда, а по совместительству замнаркома И.М. Зальцману. Такое поручение как нельзя лучше соответствовало ситуации: Исаак Моисеевич, несомненно, хорошо знал Максарева по работе на ЛКЗ; он на себе испытал сложности возрождения производства на эвакуированном предприятии и лучше, нежели кто другой из наркомата или ГКО, способен был понять истинные причины «саботажа». Кроме того, даже Сталин признавал Зальцмана лучшим специалистом по быстрому производству танков.
На этот раз «танковый король», который сам был скор на расправу, распорядился не так, как случалось у него раньше на Уралмаше и Уралтурбозаводе: в действиях директора Максарева он не увидел не только злого умысла, но и реальной вины. Кроме того, Исаак Моисеевич трезво понимал: кого бы ни поставили на место проштрафившегося директора, он не сработает лучше, потому что специалиста, сопоставимого с Максаревым по компетентности и опыту, не было в обозримом пространстве. И Зальцман заступился за Максарева перед Сталиным!
Но оградить человека от незаслуженного наказания — это в данной ситуации было даже не полдела, а малой частью проблемы. Сложнее было «разрулить» ситуацию на заводе.
И тут Зальцман предложил (а Сталин принял) решение, которое сделало бы честь любому стратегу: должность директора нижнетагильского завода № 183 он возложил на себя, оставаясь при этом и директором челябинского «Танкограда», а Ю.Е. Максарева взял к себе на челябинский Кировский главным инженером. В сущности, оставил на налаженном хозяйстве — приглядеть, но и поучиться. Сам же поехал в Нижний Тагил — налаживать конвейерное производство танков Т‑34. Когда дело пошло на лад, он перевел Максарева в той же должности главного инженера обратно в Тагил. А когда конвейер заработал в полную силу, оставил Максарева на заводе № 183 уже в качестве полноправного директора, а сам окончательно возвратился в Челябинск. От отъезда Зальцмана в Тагил до его возвращения в Танкоград прошло меньше полугода.
Повторно возведенный в ранг директора завода № 183 Юрий Евгеньевич Максарев не просто поддерживал хорошо отлаженное производство. На заводе под его руководством было много сделано для усовершенствования и конструкции танка Т‑34, и технологии его производства. В частности, это при Максареве была внедрена автоматическая сварка под флюсом, снизившая трудоемкость изготовления корпуса танка в восемь раз и себестоимость танка в целом более чем в два раза. Эти усовершенствования перенимались другими танковыми заводами, которых после перевода экономики на военные рельсы, включая эвакуацию, стало восемь. Благодаря этим мерам танк Т‑34 стал не только лучшим, но и самым массовым танком Второй мировой войны. Конечно, у всех инженерных новаций были свои авторы — академик Евгений Оскарович Патон, конструкторы Александр Александрович Морозов и Николай Алексеевич Кучеренко, десятки рабочих-рационализаторов, — но роль директора предприятия в формировании этого вектора движения была ключевая. Вклад Максарева в развитие производства самого востребованного танка был должным образом оценен руководством страны: уже в январе 1943 года его, казалось бы, совсем недавно чуть не угодившего под трибунал, удостоили звания Героя Социалистического Труда, за сим последовало множество других государственных наград, в том числе семь орденов Ленина, Сталинская премия, а после войны — высокие министерские посты.

Танкоградский монарх

Что же касается И.М. Зальцмана, то он по возвращении в свой Танкоград организовал и здесь производство танков Т‑34 на том же конвейере, где продолжали выпускать танки КВ. Чтобы приспособить конвейер для параллельного выпуска тех и других танков, у челябинских кировцев ушло всего 33 дня.
А летом 1942 года «королю танков» пришлось переехать из своей «столицы» в столицу страны: его назначили наркомом танковой промышленности СССР. Сталин счел, что Зальцман лучше Малышева справится с наращиванием производства танков. Однако в 1943 году его вернули в Танкоград — не проштрафился, а опять сочли, что никто не сможет быстрей, чем Зальцман, организовать выпуск нового танка ИС, который должен был противостоять недавно появившимся немецким «тиграм», неуязвимым ни для КВ, ни тем более для Т‑34.
Руководить издалека, опираясь исключительно на административный ресурс, было не в правилах той системы руководства военной промышленностью, которую лишь совершенно не считаясь с фактами можно называть «командно-административной». Команды командами, но каждому, кто должен был их выполнить, необходимо было самостоятельно и мгновенно принимать ответственные решения, правильность которых тут же проверялась самой жизнью, и отвечать за эти решения надо было самому. Система не нивелировала личность, как утверждал «прораб перестройки» Г.Х. Попов, а, напротив, востребовала такие яркие фигуры, как Зальцман.
Зальцман был руководитель, идеально соответствующий призвавшей его системе. Он принимал приказы сверху, не обсуждая, насколько они выполнимы, и всегда находил нетривиальный способ их исполнить. О методах его руководства рассказывают легенды.
Однажды челябинцев подвели смежники — не поставили вовремя партию танковых стартеров. Зальцман по телефону договорился с изготовителями стартеров, и они выслали партию своей продукции поездом навстречу эшелону танков, отправленных из Челябинска на фронт без стартеров. Зальцман сам сопроводил этот эшелон до места, куда должны были подвезти стартеры, чтобы не допустить еще какого-то непредвиденного сбоя. Все получилось, как он спланировал: заводские мастера монтировали стартеры на положенные им места прямо во время движения эшелона к фронту, железнодорожные платформы на короткое время были превращены в филиал сборочного цеха челябинского Кировского завода. К месту назначения танки прибыли вполне готовыми вступить в бой.
В другой раз Зальцману позвонил Сталин и потребовал, чтобы завод в течение двух-трех дней отправил пятьдесят танков на оборонительный рубеж под Москвой. Готовые «коробки» у Зальцмана были, но они не были оснащены моторами — моторное производство пока что не поспевало за сборочным цехом, работавшим уже в режиме конвейера. Как же поступил Зальцман? Воспользовавшись полномочиями заместителя наркома, он остановил проходящий мимо эшелон с авиационными моторами и снял с него столько моторов, сколько было у него танков без моторов. Заводские конструкторы быстро нашли способ адаптировать самолетные движки к танку — и эшелон с вполне боеспособными боевыми машинами вовремя ушел в сторону Москвы. Задание Сталина было выполнено, хотя «тришкин кафтан» оборонной промышленности вряд ли стал оттого прочней. Добавлю, что эта история усложнила и без того натянутые отношения Зальцмана с Берией, который курировал авиационную промышленность, и нельзя сказать, что в этом случае Берия был несправедлив.
Так вот и балансировал этот свободный духом человек между «надо» и «не сметь», руководствуясь чувством долга и собственным пониманием ситуации. Пока немцы стояли под Москвой — «танковый король» мог себе это позволить. Аукнулось после войны.
Зальцмана исключили из партии и сняли с должности в сентябре 1949 года — то ли (по одной версии) привязали к «ленинградскому делу», то ли приписали производственные просчеты (одно другое не исключает). Над ним нависла угроза физической расправы, но сам Сталин отвел от него крайние меры, однако против лишения его «королевского» сана не возразил. Зальцмана сослали в Муром, где он работал матером цеха на небольшом заводике, потом перевели на такую же должность в Орел. При этом почему-то не лишили государственных наград, не сняли погоны генерал-майора, не отобрали мандат депутата Верховного Совета СССР. На работе Исаак Моисеевич вел себя сообразно своей малой должности, но по праздникам надевал парадный генеральский мундир со всеми регалиями и наградами — и заводское начальство, говорят, столбенело.
А после смерти Сталина Зальцмана реабилитировали, восстановили в партии, разрешили вернуться в Ленинград, но к высоким государственным должностям больше не подпускали.
Но это все было потом. А в самые напряженные военные годы Исаак Моисеевич Зальцман и генералом-то еще не был (это звание ему, как и Максареву, Музрукову, Кочеткову и другим руководителям военно-промышленного комплекса, присвоят лишь в сорок пятом), но монархом, не ограниченным в правах, был точно.
При первой встрече с челябинским коллективом он предупредил, что по его вызову нужно являться не позднее, чем через пять-семь минут. Это требование стало неукоснительно исполняться после того, как несколько человек, проигнорировав предупреждение, расстались со своими руководящими должностями.
Рассказывают также, что, когда Зальцман вел планерки, на столе перед ним, как напоминание о мере ответственности, лежал пистолет, который, впрочем, так ни разу и не выстрелил. Тем не менее бесцеремонность в отношении к подчиненным стала одной из формальных причин, по которым его в 1949 году снимали с высоких должностей.
Но ведь он и сам служил не просто самоотверженно — он был сращен со своей службой до полной неотделимости. Завод работал круглосуточно — казалось, круглосуточно работал и его директор. Зальцман руководил не из кабинета: в любое время дня и ночи его можно было встретить на любом участке неоглядной заводской территории. Все было под его неусыпным и, надо отдать должное, компетентным контролем.
И еще в народной памяти сохранилось много свидетельств того, как «танковый король» заботился об улучшении питания и бытовых условий танкостроителей. Конечно, не все сам Зальцман придумывал, не всего сам добивался — важна тенденция, которую он поддерживал своей безграничной властью и «пробивной силой». Изыскивались дополнительные источники продуктов питания: что-то ему удавалось «выбить» из государственных фондов, а что-то сами закупали, например, в Средней Азии. Продовольственными пайками поощрялись ударный труд и сверхурочные работы, поддерживались работники с ослабленным здоровьем. Своими силами на заводе производились необходимые для жизни предметы — от вилок-ложек до хозяйственного и даже туалетного мыла. В ассортименте ширпотреба, производившегося на заводе для заводчан, были даже лапти и спички. Для обслуживания своих работников были организованы сапожная, швейная, а потом и пимокатная мастерские, парикмахерская. К весне 1943 года смогли организовать двухразовое питание для всех рабочих и служащих без вырезки талонов из продовольственных карточек, а к лету 1944‑го даже построили за городом дачи для отдыха заводчан, особо нуждающихся в укреплении здоровья. Туда направляли на 5, 10, 15 дней. В конце 1942 года в Челябинске от Танкограда до центра запустили первую троллейбусную линию, а в феврале 1945 года решились приступить к строительству своего жилого микрорайона[214].
Думаю, не стоит все эти меры трактовать как проявления особого человеколюбия, якобы свойственного И.М. Зальцману. Речь о другом: человеческий ресурс, вопреки заверениям нынешних интерпретаторов эпохи «сталинизма», работает в полную силу под воздействием не карательных мер, а человеческой атмосферы в производственном коллективе. Исаак Моисеевич, судя по воспоминаниям, не отличался утонченным воспитанием, но он хорошо понимал, что решить неразрешимые задачи можно только вместе с людьми. И если за годы войны производительность труда на челябинском Кировском заводе увеличилась в три раза, то это значит, что социально-производственная тактика И.М. Зальцмана была продуктивной.


5. Промышленно-сырьевая база «оборонки»

Ключевое звено военной промышленности

Шла предсказанная еще в 1920‑е годы «война моторов»; производство танков и самолетов было главной заботой Государственного Комитета Обороны с первых дней Великой Отечественной. Но «моторы» в метафорическом смысле нуждались в моторах-«движках», для производства которых требовались не только сложное оборудование и квалифицированные рабочие руки, но и металл. Прежде всего, силумин — незаменимый материал, по прочности сопоставимый со сталью, но вдвое, а то и втрое легче стали, причем обладающий отличными литейными свойствами, что так важно при отливке моторных деталей сложной конфигурации. А силумин — это на три четверти и более (до девяноста с лишним процентов) алюминий, остальное — кремний; иногда, для придания тех или иных свойств, в сплав добавляют в небольших количествах железо, медь, магний, кальций и некоторые другие элементы.
А основной конструкционный материал самолетостроения — дюралюминий, в просторечии дюраль: тоже более чем на девяносто процентов алюминий, а остальное — медь, а также в небольшом количестве другие цветные металлы — марганец, магний, цинк.
Таким образом, для «войны моторов» требуется в огромных количествах алюминий, из-за чего он признается стратегическим металлом.
Стратегическое значение алюминий приобрел лишь в XX веке, раньше процесс извлечения его из природных соединений был слишком дорогостоящим, да и техника минувшего века особой нужды в этом материале не знала. В 1900 году алюминий производился лишь в шести странах, России среди них не было. И по стоимости он приближался к драгоценным металлам. Однако потребность возрастала, технология совершенствовалась, и в первые три десятилетия «века моторов» алюминиевая промышленность в развитых странах пережила настоящий бум: мировое производство алюминия увеличилось за это время в 25 раз.
Россия далеко не сразу включилась в эту гонку, хотя нужду в алюминии отечественная промышленность почувствовала еще в дореволюционное время. Своего производства алюминия в стране не было[215], а за границей его приходилось покупать по спекулятивным ценам. В военном 1916 году Россия его покупала по 5400 рублей золотом за тонну, в то время как на нью-йоркской бирже его цена была 2500 рублей. За годы Первой мировой войны Россия затратила на покупку алюминия 44 млн рублей, и видно было невооруженным глазом, что это откровенный грабеж.
Еще во время Гражданской войны советским правительством делались попытки наладить собственное производство алюминия. Источник сырья к тому времени был известен: месторождение бокситов в районе Тихвина. Но американские консультанты признали тихвинские бокситы непригодными для извлечения из них глинозема в промышленном масштабе. Российские ученые не согласились с этим вердиктом и к середине 1920‑х годов нашли способ получения алюминия из тихвинских бокситов, но для тогдашней отечественной промышленности эта технология была неподъемна, поскольку требовала огромных энергетических затрат. У нас просто не было тогда энергетических ресурсов, которые позволили бы заняться производством алюминия. Упомянем для наглядности, что проектная мощность Красногорской ТЭЦ, которая строилась для энергообеспечения Уральского алюминиевого завода и на первых порах даже имела статус цеха УАЗа (однако уже в год пуска отделилась от завода в качестве самостоятельного предприятия), равнялась суммарной мощности всех электростанций дореволюционной России.
Алюминиевая промышленность в СССР смогла родиться лишь на волне достижений энергетики в результате реализации плана ГОЭЛРО. Вот почему первые советские алюминиевые заводы появились рядом с первыми крупными советскими электростанциями (или наоборот?). В 1926 году дала первый ток Волховская ГЭС — и в 1932 году выдал первую партию металла Волховский алюминиевый завод. Осенью 1932 года был запущен Днепрогэс — и уже в 1933 году заработал Днепровский алюминиевый завод. В 1938 году сырьевую базу этих первенцев укрепили, введя в строй Тихвинский (впоследствии переименован в Бокситогорский) глиноземный завод — опять-таки на базе Волховской ГЭС. Вся советская алюминиевая промышленность до конца 1930‑х годов стояла на этих «трех слонах».
СССР вступил в мировой «клуб» производителей «крылатого металла» одиннадцатым по счету, но к началу Второй мировой войны уверенно догонял лидеров: алюминий производили уже в 16 странах, но по объему производства мы занимали в их списке третье место, отставая лишь от Соединенных Штатов и Германии.
Нетрудно заметить, что все три первенца алюминиевой отрасли, которые СССР успел построить до войны, располагались практически на западной границе военно-промышленного пояса, захват которого был ключевой задачей гитлеровского блицкрига. И уже в августе 1941 года они оказались в прифронтовой полосе. Необходимость их эвакуации с последующим восстановлением производства в тылу была столь же очевидна и неотложна, как и необходимость перебазирования в тыл бронепрокатных станов.
Что касается пункта назначения — тут и думать было нечего: разумеется, в Каменск-Уральский! В Каменск-Уральский — это значит, на УАЗ. Уральский алюминиевый завод был третьим по счету предприятием в стране, производящим алюминий (и глинозем тоже). Он остался единственным после прекращения работы Волховского и Днепровского алюминиевых и Тихвинского глиноземного заводов и оставался единственным до конца войны, хоть уже строили и другие заводы на Урале и в Сибири.
Решение о строительстве Уральского алюминиевого завода (УАЗа) было принято в декабре 1932 года — уже после того, как на Волховском заводе был выдан первый металл. Понятны мотивы этого решения: потребность промышленности в алюминии была неограниченной, а Урал — значит, и вдалеке от возможного театра военных действий, и вблизи крупных бокситовых месторождений. Богословское месторождение на севере Свердловской области еще не было в полном объеме расследовано, но уже выдавало алюминиевое сырье для Днепровского завода, а Соколовское находилось совсем рядом — всего в тринадцати километрах от площадки, выбранной для УАЗа. Правда, источников дешевой электроэнергии рядом не было и не предвиделось, но к тому времени на отечественных машиностроительных заводах освоили выпуск паровых турбин мощностью и 50, и 100 мегаватт (для сравнения: Волховская ГЭС, самая крупная в стране для своего времени, имела мощность всего 66 мегаватт).
В сентябре 1939 года были запущены и Красногорская ТЭЦ, и УАЗ. И к началу войны УАЗ давал уже 36 % алюминия и 33 % глинозема, производившихся в СССР.
Если судить по этим цифрам, то можно подумать, что остановка Волховского, Днепровского и Тихвинского заводов лишила нашу оборонную промышленность двух третей незаменимого для военных моторов металла, в действительности же дело обстояло гораздо хуже. Первичный алюминий для производства военной техники не годится, на моторные и авиационные заводы он поставляется исключительно в виде сплавов (с кремнием, медью, магнием и др.), а алюминиевыми сплавами на молодом уральском предприятии на первых порах не занимались, они производились до войны только на Днепровском и Волховском заводах.
Да и не все компоненты для алюминиевых сплавов производились на Урале. Особенно катастрофичным было отсутствие кристаллического кремния. Сырья-то хватало: химический элемент кремний — Silicium — составляет чуть ли не треть массы земной коры; песок, кварц, кварциты есть практически везде. Но природный материал должен претерпеть (на основе непростой и энергоемкой технологии) череду превращений, чтобы стать сырьем для получения силумина, а такого производства на Урале не было. А если нет компонентов, так что толку в первичном алюминии?
Вот и получалось, что производители моторов лишились не двух третей, а всех ста процентов алюминия. И значит, Уральский алюминиевый завод оказался тем ключевым звеном, в зависимость от которого самой логикой обстоятельств была тогда поставлена судьба важнейших отраслей оборонной промышленности. Сумеют взять барьер — значит, будут моторы для танков и самолетов, а если не сумеют…
Уазовцы, вспоминая ту поистине героическую страницу своей истории, подчеркивают, что в лихую пору УАЗ вступил в единоборство с алюминиевыми предприятиями всей континентальной Европы: все европейские производители по ту сторону, а по эту лишь один Уральский алюминиевый. Так оно на самом деле и было, но главное ведь даже не это, а то, что от УАЗа в какой-то момент полностью зависели наши танковая и авиастроительная отрасли (от которых, в свою очередь, зависела наша способность противостоять агрессору). Если б в тот ответственный момент УАЗ не справился, дрогнул, не устоял — нам бы, стране, точно не устоять.
Возможно, это не до конца понимали люди, которые, превышая свои физические возможности, трудились для фронта на своих рабочих местах: так тогда работали все и повсюду. Но руководители отрасли и страны понимали это отчетливо. Меры, принимавшиеся для возрождения алюминиевой промышленности в этой точке уральской территории, не укладываются в понятие эвакуации: это была невиданная по размаху операция по сосредоточению сил в направлении главного удара. Наверно, так готовились к решающим сражениям на Орловско-Курской дуге. Но решающее танковое сражение произошло два года спустя, а ведь его могло и вовсе не быть, если б не стратегическая операция под Каменском-Уральским, осуществленная осенью сорок первого года.
О том, какое значение придавалось восстановлению алюминиевой отрасли в уральском тылу, можно судить хотя бы по тому факту, что едва ли не впереди всех эшелонов, везущих на Урал оборудование и работников алюминиевых предприятий из западных районов страны в Каменск-Уральский, прибыл сам нарком цветной металлургии СССР Петр Фадеевич Ломако (1904–1990) и поселился здесь в двухэтажном коттедже на берегу Исети. Не затем прибыл он сюда, чтоб наблюдать и подстегивать, а затем, чтоб с помощью административного ресурса, которым он обладал и умел пользоваться, помочь выдерживать комплексный почасовой график реконструкции УАЗа под требования военного времени. График был составлен строителями и руководством завода. Малейшее отступление от него вызвало бы по цепочке множество других нарушений, чреватых негативными последствиями, ликвидация которых намного усложнила бы работу всей отрасли. Нарком Ломако руководил не УАЗом поверх голов руководителей завода, а наркоматом. Но главной задачей наркомата на тот момент было запустить на полную мощность именно УАЗ, столь важный для всей военной промышленности страны. Ну и, конечно, нарком Ломако держал под контролем эвакуацию других предприятий цветной металлургии на Урал, поскольку от возрождения их на новом месте часто зависели и перспективы выпуска оборонной продукции на УАЗе.
Сохранилось предание, что Петр Фадеевич прибыл в Каменск-Уральский больным. В течение нескольких дней, превозмогая недуг, он вел бурную деятельность, но потом все-таки слег. Врачи предписали ему строгий постельный режим, и он вынужден был подчиниться, потому что его здоровье тоже было оборонным ресурсом. Но и лежа в постели, он держал постоянную связь со всеми службами, от которых зависело состояние дел, а некоторые важные совещания проводил у себя дома, не вставая с постели.
Нарком был крепких крестьянских корней, в самом начале войны ему исполнилось тридцать семь, так что у него хватало сил вести такой образ жизни. Он много еще успел сделать в последующие десятилетия и ушел на пенсию с поста министра цветной металлургии в 82 года, уже при Горбачеве. А умер на 96‑м году жизни.
В первую военную осень на железнодорожные остановки близ УАЗа ежесуточно поступало до пятисот вагонов с людьми, оборудованием и материалами. Сюда передислоцировались не только производственные ресурсы трех эвакуированных заводов алюминиевой отрасли, но и строители — рабочие и командный состав двенадцати строительных организаций. Они влились в состав треста Уралалюминстрой, который при этом стал едва ли не самым крупным строительным объединением, работавшим в стране в годы войны.
В состав треста вошло и ядро коллектива строителей легендарного Дворца Советов во главе с начальником Управления строительства профессором Андреем Никитичем Прокофьевым (1886–1949). Можно себе представить, каким профессиональным авторитетом нужно было обладать, чтобы в то время получить назначение на столь видную должность! Однако строительство Дворца, как известно, с началом войны было заморожено, балки из особо прочной стали марки ДС, изготовленные для каркаса, да частично уже и смонтированные, были разобраны, демонтированы и использованы для оборонительных сооружений. Из них готовились, в частности, противотанковые ежи на подступах к Москве. Строители же Дворца их и готовили. А потом наиболее опытных из строителей (иных даже отозвали из действующей армии) во главе с Прокофьевым отправили на самую ответственную стройку первых военных месяцев — в Каменск-Уральский. Прокофьева и здесь назначили директором Уралалюминстроя.
Но рядом с профессором Прокофьевым, с его командой, на площадке УАЗа работали самые квалифицированные специалисты алюминиевой отрасли, которые в тонкостях разбирались в сути стратегического замысла. И даже парторгом ЦК (своеобразным комиссаром) на этой стройке был М.С. Голынский, перед войной работавший директором Гипроалюминия, а еще до того — главным экономистом проекта УАЗа. Он не имел того строительного опыта, что отличал начальника стройки Прокофьева, но специфику алюминиевого предприятия «комиссар» знал лучше. Так что они прекрасно друг друга дополняли.
Но в то время, как Уралалюминстрой возводил новые цеха, завод ни на минуту не прекращал работу, продолжал выдавать продукцию, хотя по сложившимся обстоятельствам это порой казалось невозможным.
К примеру, такая коллизия. Электролизный цех, наращивая мощности за счет установки новых ванн, во все возрастающих количествах продолжает выдавать чистый алюминий, но моторные заводы нуждаются в силумине: алюминий нужно сплавлять с кремнием. Парадокс в том, что и кремний-то есть! Покидая Запорожье, работники Днепровского завода погрузили в эшелоны не только доступное транспортировке оборудование, но и промежуточные продукты своего труда, полуфабрикаты. В частности, будучи единственными в стране производителями кристаллического кремния, они прицепили к очередному эшелону несколько вагонов этого вещества. Итак, есть алюминий, есть кремний, но нет (и не только на УАЗе — во всей стране после захвата немцами Запорожья нет) специальных плавильных печей, чтобы их соединить — сплавить в силумин. Чтобы построить такие печи, нужно время, а силумин нужен сию минуту. Это уже не инженерная, а бытийная задача, и разрешить ее бессилен цвет инженерной мысли, собранный на исетском берегу.
Но, как мы видели, подобные задачи в той беспримерной обстановке возникали не раз — и тут тоже нашли нетривиальное решение. Правда, здравомыслящий специалист назвал бы его бредовым, а ведь худо-бедно сработало! В ковш с расплавленным алюминием засыпали в нужной пропорции кристаллический кремний — как сахар в стакан горячего чая — и размешивали до полного растворения: вот вам и силумин. Понятно, что высокое качество продукции при этом гарантировать было невозможно (иначе зачем бы и специальные плавильные печи строить), но лучше иметь «второй сорт», нежели вовсе никакого. И моторные заводы с радостью брали скороспелый силумин. К тому ж он еще раз подвергался переплавке, чтобы разливать его в литейные формы, и это придавало сплаву бо́льшую однородность, повышало его прочность. Так и работали до декабря, пока не кончился привезенный кремний, но к тому времени уже и на УАЗе создали кремниевое производство и выстроили силуминовые печи.
Принимать подобные решения может лишь руководитель, безупречно знающий производство, умеющий каждую операцию воспринимать не через призму установленных нормативов, но в контексте всего комплекса инженерных проблем, и не боящийся рисковать, беря на себя всю полноту ответственности за последствия этих решений. Такими были все «генералы», осуществившие тыловые операции, повернувшие ход Великой Отечественной и всей Второй мировой войны.
Таким был и директор Уральского алюминиевого завода в 1941–1945 годах Ефим Павлович Славский (1898–1991).
Любопытно, что Славского нет в энциклопедии Великой Отечественной войны, изданной к сорокалетию Победы, но, кажется, объяснение тому самое простое: когда готовилось это издание, 87‑летний Славский все еще был «секретным министром». С первого послевоенного года он был одной из главных фигур в нашей атомной отрасли. Как выразился в одной из своих публикаций В.С. Губарев, Курчатов был мозгом атомной промышленности, а Славский — ее сердцем. Вместе с Курчатовым, Харитоном и Ванниковым он в 1949 году (значит, за первую советскую атомную бомбу) получил звезду Героя Соцтруда, потом они и он на равных получат по второй, по третьей звезде. Трижды Героев за всю историю присуждения этого звания было всего 16 человек, включая и большого любителя и коллекционера высоких наград «дорогого Леонида Ильича», и Хрущева, и Черненко, и официально потом лишенного этих звезд Андрея Дмитриевича Сахарова. В отличие от высокопоставленных «коллекционеров», трижды Герой Славский награждался за реальные достижения планетарного масштаба, которые без его деятельного, энергичного, творческого и ответственного участия могли бы просто не состояться.
А вот за деятельность на посту директора УАЗа у него звезды Героя не было, как, впрочем, не было и генеральского звания. Но все же были у него за УАЗ три ордена Ленина — свидетельства крупных побед на тыловом фронте. (Под конец жизни орденов Ленина у него будет десять, плюс множество других наград и премий.)
Достижения флагмана тыла можно представить несколькими наглядными фактами: за три месяца на УАЗе создали и освоили кремниевое производство, для чего в мирное время понадобился бы как минимум год; за то же время число работающих электролизных ванн на заводе увеличилось со 102 до 226 — значит, соответственно возросла и выработка алюминия. Ну и суммарно: за военные годы выработка алюминия на УАЗе поднялась с 20 до 75 тысяч тонн.
А главное: несмотря на то что и на севере Свердловской области, и в Сибири ударными темпами шло строительство новых алюминиевых заводов, УАЗ до конца войны оставался единственным предприятием в стране, обеспечивающим оборонную промышленность алюминием и всеми востребованными производством его сплавами. И он справился со своей задачей.
Но вот на что стоит обратить внимание читателя. Острая нужда в расширении производства танков и самолетов потребовала безотлагательно возродить в тылу алюминиевую промышленность, но увеличение выработки алюминия на УАЗе почти в четыре раза было бы невозможно без создания соответствующей производственной базы: одно тянет за собой другое — тоже закон живой, работающей экономики. Действие этого закона предопределило неожиданный и, на первый взгляд, не очень понятный зигзаг в широко известном сюжете. Однако этот сюжет важен для нашей темы не только тем поворотом.

Завод на лесной поляне

Киевский завод «Большевик» был крупнейшим машиностроительным предприятием украинской столицы. С середины 1930‑х годов он выпускал широкий ассортимент «гражданской» продукции: оборудование для предприятий нефтехимии и коксохимии, для сахарной, целлюлозно-бумажной промышленности, для производства спирта, синтетического каучука, резины и резинотехнических изделий, а также алюминия — на эту подробность обратите особое внимание.
Когда началась война, завод «Большевик», согласно мобилизационному плану, немедленно переключился на выпуск снарядов, ремонт танков и автомобилей. Однако уже на пятый или шестой день войны, как вспоминал позже директор Валерьян Петрович Курганов[216], на завод прибыл 1‑й секретарь Киевского обкома ВКП(б) З.Т. Сердюк. Он выступил перед коллективом и сообщил о предстоящей в самом скором времени эвакуации. Причем предупредил, что не все поедут в одно место: кто-то в Кострому, а кто-то в Свердловск. (В действительности к этим двум направлениям потом прибавилось еще и третье — в Дзержинск Горьковской области.) В Кострому отправили то, что было связано с производством боеприпасов: нужны не столь большие помещения (больших там просто не было) и — поближе к фронту. В Свердловск же направили оборудование, обеспечивающее производство оборудования для большой химии.
Почему именно в Свердловск — понятно: здесь еще в начале 1930‑х годов запланировали построить очередной промышленный гигант — Уральский завод химического машиностроения. Даже приступили к строительству, однако вскоре стройку заморозили по причине острой нехватки финансовых, материальных и человеческих ресурсов. Но место для такого предприятия было выбрано и в какой-то мере освоено — куда ж и ехать, как не в Свердловск?
Немцы были уже недалеко от Киева. Они обстреливали и бомбили город, соседние предприятия, но завод «Большевик» практически не трогали — очевидно, рассчитывали захватить его пригодным для эксплуатации. Этим заводчане и воспользовались: днем в цехах — незаметно для немцев — загружали эшелоны, а под покровом ночи выводили их на сортировочную станцию в Дарницу, чтобы оттуда отправить на Урал. Демонтировать, погрузить в эшелоны и увезти оборудование завода удалось практически полностью — даже вырыли из траншей силовые и телефонные кабели. Увезли и сырье, и полуфабрикаты (на которых уже в Свердловске работали до 3‑го квартала 1942 года; потом переключились на прокат из Нижнего Тагила и Магнитки). Даже кровати с матрасами из заводских общежитий, даже постельное белье погрузили — словом, все-все-все. Все потом и пригодилось.
Первый эшелон, отправленный в Свердловск, возглавил начальник механосборочного цеха Александр Тигранович Акопжанов, наделенный на время передислокации правами исполняющего обязанности директора завода. А сам Курганов, выражаясь фигурально, остался на капитанском мостике «до полного погружения судна»: завод продолжал выпускать продукцию для фронта.
И вдруг в конце июля приходит в Киев телеграмма от Акопжанова: дескать, никакого Уралхиммаша на самом деле нет, и по распоряжению свердловских властей все наши эшелоны с людьми и оборудованием перенаправляются на Уралмаш или РТИ.
Уралмаш тогда спешно перестраивался на выпуск танковых корпусов и башен, а также другой продукции оборонного назначения, а завод резинотехнических изделий был только что учрежден на базе трех эвакуированных заводов: «Каучук» (Москва), «Красный треугольник» (Ленинград) и «Красный резинщик» (Киев). Родственного им предприятия на Урале не было, зато нашлось помещение — корпуса, построенные для мясокомбината, но им еще не занятые: вряд ли им в ближайшее время придется заработать в полную силу. Эшелоны с квалифицированными работниками и оборудованием с Украины были для тех и для других как подарок.
Но Курганов понимал, что такое «раздаривание» приведет к потере крупнейшего оборонного предприятия, о значении которого для оборонной промышленности можно судить хотя бы по тому, что даже наступающие немцы хотели захватить его неразрушенным.
Практически сразу по получении тревожной телеграммы директор в сопровождении двух или трех сотрудников ринулся в Свердловск.
Ехали они на машине, с кратковременными остановками для дозаправки и пополнения припасов на родственных предприятиях, которых несколько было на пути. В дороге Курганова перехватил телефонным звонком и вызвал к себе в Москву нарком общего машиностроения П.И. Паршин. Во время этого чрезвычайного визита (а случился он 16 августа) Курганов был назначен директором Уральского завода химического машиностроения и при этом получил первое производственное задание: в кратчайший срок поставить оборудование для второй очереди Уральского алюминиевого завода. Вот этот зигзаг я и имел в виду: думаю, не было бы этого задания, от выполнения которого зависело производство самолетов и танков, — весь сюжет воссоздания киевского предприятия на уральской земле развивался бы иначе и в другом темпе.
Из Москвы в Свердловск Валерьян Петрович летел уже самолетом. Не берусь сказать, каким образом он из аэропорта добирался до площадки Уралхиммаша, однако уже 18 августа (похоже, что с утра) он оказался там. И вот что он увидел на месте, где полагалось быть заводу, только что получившему срочное правительственное задание:
Однолинейный тупиковый железнодорожный путь со стороны станции Кольцово, запущенное и пустовавшее здание автогаража, недостроенное здание главной понизительной подстанции на 5000 квт и два пустующих барака — вот все, что имелось в этом районе.
В стороне дощатое здание ДОК для строителей на две пилорамы, но строителей не было. И больше — ничего!
Машина, на которой Валерьян Петрович выехал из Киева, все еще была в пути, в Свердловске никакого своего транспорта у него не было, а искать попутки было бесполезно. Так что новоявленный директор несуществующего завода со своими безрадостными впечатлениями отправился в обком партии пешком.
Почему — в обком? В то время никто бы такого вопроса не задал. Прежде всего, конечно, чтобы представиться. Но не менее важно — немедленно отменить распоряжение о переадресовке эшелонов.
Вопрос с эшелонами разрешился сразу, и уже с того же дня 18 августа они направлялись прямо на площадку Уралхиммаша. Но решение одной проблемы породило две других — даже гораздо более сложных: директор должен был принимать эшелоны, но ему же в контакте с местными властями (а выйти на них проще и надежней было опять-таки через обком) пришлось решать массу вопросов, касающихся бытового обустройства людей и срочного налаживания производства. Вот и приходилось бегать с заводской площадки в обком и из обкома обратно на завод чуть ли не каждый день. А это километров двенадцать в одну сторону. (Валерьян Петрович в своих воспоминаниях говорит даже о пятнадцати, ну, это он немного преувеличил. Но и двенадцать — расстояние немалое.) Лишь недели через две прибыла, наконец, заводская машина, но легче жить не стало: реанимировать завод на новом месте было никак не легче, чем погрузить его в эшелоны.
Даже сгрузить на землю станки, материалы и прочие грузы было непросто. Эшелон с грузом прибывал на заводскую площадку по одноколейной тупиковой ветке, железнодорожный кран подъехать к нему не мог, приходилось спускать груз на землю вручную. Причем в авральном темпе: железная дорога жестко требовала немедленного возврата подвижного состава, к тому же подъездной путь необходимо было быстро освобождать для следующего своего же эшелона. При этом нельзя было допустить, чтоб в спешке что-то потерялось, сломалось или просто утонуло в хаосе, так что потом будет невозможно найти.
Конечно, все, кто прибывал с эшелонами, участвовали в изнурительном аврале, и у них совершенно не оставалось ни времени, ни сил, чтобы устроить себе хотя бы самое примитивное жилье — землянки какие-нибудь, не говоря уж о бараках. Обком помог найти решение: беженцев расселили в поселке Нижнеисетском (это почти рядом) и в близлежащих селах. Местные жители отнеслись к приезжим доброжелательно, тем более что тем требовалось немногое — только угол и крыша над головой. А кровати, тюфяки, постельное белье, теплую одежду киевляне привезли с собой. Тщательно собирались, строго вели учет, и в пути у них не пропал ни один вагон, ни один ящик с оборудованием.
Палатки, землянки, насыпные бараки рядом со стройплощадкой все же вскоре появились. В конце августа — начале сентября на заводскую площадку прибыли эшелоны из Баку: строительная организация со штатом в полторы тысячи человек. Привычные к подобным десантам даже в мирное время, строители привезли с собой палатки, а к зиме соорудили шестнадцать вместительных землянок — каждая на 100–150 человек. Но в большинстве своем это были люди призывного возраста, и скоро они практически все отправились на фронт. Уже летом 1942 года на смену бакинцам привезли более тысячи работников из Средней Азии. Их руки были привычны к кетменю, а строителями они были никакими, к тому же, когда начались ранние уральские холода, эти южные люди начали простужаться и болеть. Держать их при заводе стало себе дороже — их отправили на родину.
Трудно обустраивался завод.
Однако от эвакуированного завода ждали не рапорта о благополучном прибытии и удобном размещении, а скорейшего возобновления производства. Особенное беспокойство вызывал заказ для УАЗа: ведь от того, когда он будет выполнен, напрямую зависело, как скоро авиационные и моторостроительные заводы страны получат алюминий. Между тем речь шла о крупногабаритных и сложных по конструкции аппаратах. Производить такие изделия «на коленке» невозможно: для размещения оборудования полного цикла требовался корпус площадью пять-шесть тысяч квадратных метров с высотой подкрановых путей не менее 10–12 метров. Да еще чтобы в этом корпусе и зимой была плюсовая температура — не столько даже чтоб рабочим в нем было комфортно (кто тогда о том заботился!), сколько по технологическим условиям: не всякие монтажные работы можно вести на морозе.
Курганов съездил в Каменск-Уральский, на УАЗ, и там присмотрел подходящий производственный корпус. Его построили по плану второй очереди завода для ремонтно-механического цеха, но еще не успели полностью освоить. Созрело логичное предложение: раз изделия нужны для УАЗа, так почему бы и не делать их прямо на территории УАЗа? В наркомате с радостью приняли идею, однако на месте (как и на Магнитке) возникли сложности, так что от уазовского цеха удалось заполучить на время лишь один пролет, который решено было использовать для сборочного участка. Но где изготавливать детали и узлы, из которых здесь будут собираться изделия?
И вот тут техническим руководством завода было принято решение, вошедшее в историю не только Уралхиммаша, но и всей эвакуационной эпопеи, с которой началась выстраиваться Победа советского народа в Великой Отечественной войне: цех металлоконструкций (так его назвали) устроили на лесной поляне под открытым небом! Знаменитая эта история порой воссоздается неточно: якобы выложили фундаменты, на них смонтировали станки, подключили их к энергосети и начали выполнять план. Но дело в том, что на первых порах для скорости решили обойтись даже без фундаментов! Станки поставили на десятитонные чугунные плиты, положенные прямо на грунт. Плиты были привезены с собой из Киева, их сняли со сборочных и испытательных стендов, потому в них даже были пазы, позволившие надежно закрепить анкерные болты.
На чугунных плитах установили пресс-ножницы для резки листового проката толщиной до 20 мм, кромкострогальный станок, гибочные вальцы, штамповочные и гибочные прессы. Вместо нагревательных печей оборудовали открытые кузнечные горны диаметром от одного до трех метров. Осветительные и силовые электрокабели развесили на деревьях — и работа пошла! Зима 1941 года выдалась морозная, за сорок градусов переваливало, уже не люди — техника не выдерживала. Но и тут нашли выход из положения: изготовили металлические переносные печки и расставляли их таким образом, чтобы и станкам, и людям было теплей.
До приезда киевлян в Нижнеисетском поселке существовала производственная артель «Смычка», которая располагала небогатым литейным оборудованием и некоторым количеством незанятых производственных площадей; при посредстве Свердловского облисполкома артель «мобилизовали» в помощь Уралхиммашу — и она всем своим штатом и всем достоянием тоже активно включилась в программу производства оборудования для УАЗа и тагильского коксохима.
В общем, самые неотложные заказы химмашевцы, только что начавшие возрождать свое предприятие на уральской земле, выполнили в срок.
Кроме оборудования для алюминщиков, а также других производств промышленно-химического профиля, молодому Уральскому заводу химического машиностроения было поручено освоить выпуск минометов. Производство минометов считалось столь важной отраслью оружейного дела, что в конце ноября 1941 года даже учредили Наркомат минометного вооружения и руководителем его назначили П.И. Паршина — того самого, что в качестве наркома общего машиностроения подписывал приказ о назначении В.П. Курганова на должность директора Уралхиммаша. Круг забот наркома стал ýже, а ответственность возросла.
Под минометный цех на Уралхиммаше приспособили пустующий гараж, замеченный директором Кургановым еще при первом осмотре заводской площадки. Он оказался достаточно вместительным, чтобы смонтировать там технологическую линию, но осталась нерешенной проблема опорной плиты. На заводе не было пресса, на котором можно было изготавливать эту ответственную и достаточно сложную по конфигурации деталь. Плиты планировалось получать с другого предприятия, но смежники были перегружены заказами. Оборонное задание срывалось. И тогда на Уралхиммаше решили изготавливать плиты ручной выколоткой. Решение было столь же неожиданным и, на первый взгляд, абсурдным, как прокатывание броневого листа на блюминге или растворения кремния в жидком алюминии, как сахара в чашке чая. Скептики не верили в успех, но технологи все хорошо продумали, взвесили, просчитали, изготовили приспособления — и получилось! Изготовленные вручную плиты выдержали самые строгие испытания на военном полигоне, и поток продукции пошел на фронт в намеченный срок.
И еще одно событие военных лет оставило долгий след не только в истории Уралхиммаша, но и в истории Свердловска, даже и Урала в целом. По инициативе и при ведущей роли эвакуированного завода в самое трудное время войны в городе была построена и введена в действие первая троллейбусная линия. Но это уже другой сюжет.

Оборонно-стратегический троллейбус

Суть этого сюжета в том, что район возрожденного на Урале киевского предприятия, которому в последующие годы суждено было стать промышленным гигантом, еще в военные годы был связан с центром города первой в городе и на всем Урале троллейбусной линией. Случай если и не вполне уникальный (вы помните про линию, связавшую Танкоград с центром Челябинска), то уж точно редчайший.
Эта транспортная новация была продиктована сложившимися обстоятельствами. Завод лихорадило от вынужденных прогулов: многотысячный коллектив уже не помещался на тех жилых площадях, которые ему удалось заполучить в первые дни и недели после прибытия на Урал. Значительная часть работников Химмаша была поселена в бараках, спешно выстроенных на южной окраине города. Оттуда до завода — десять километров, проделывать этот путь пешком дважды в день по уральской погоде людям, ослабленным плохим питанием и непосильным трудом, было не просто тяжело — физически невозможно. Транспортная проблема приобрела оборонно-стратегический характер, это всем было очевидно. С первых месяцев укоренения завода на уральской земле руководство предприятия совместно со своим наркоматом и руководством города и области искали подходящий вариант ее решения. Рассматривались и автобус, и трамвай (благо трамвай в Свердловске действовал с 1929 года), но в конце концов остановились на троллейбусе: сочли этот вариант более выгодным. Но к троллейбусному сообщению страна еще только привыкала: первый троллейбусный маршрут в Москве был открыт в ноябре 1933 года; за семь с половиной довоенных лет этот вид транспорта появился в пяти-шести других крупных городах страны, но дойти до Урала не успел. Специалистов было — по пальцам перечесть, «подводные рифы» просматривались плохо. Когда принимали решение о строительстве первой свердловской линии (протяженностью около 12 километров: от угла улиц 8 Марта и Декабристов до проходной Уралхиммаша), задача представлялась достаточно простой: врыть столбы, натянуть провода — и запускай машины на линию. Не сравнить же с трамваем, где пришлось бы укладывать рельсовые пути. Надеялись, что удастся управиться месяца за два, то есть к ноябрьским праздникам 1942 года.
Для реализации этого замысла создали специальную организацию — участок треста «Уралэлектрострой». Руководителем его назначили инженера-электротехника с богатым практическим опытом, предприимчивого и ответственного, при этом — неординарной судьбы. Нынче в Интернете можно встретить отзывы о нем как о великом сыне башкирского народа. Не берусь судить, насколько уместна превосходная степень для его характеристики, но масштаб и география трудов Т.А.-Х. Алиева на самом деле неординарны.
Отец Такиуллы Абдул-Ханнановича Алиева (1894–1957) был сельским муллой, но сын изначально избрал другое поприще: в 1914 году окончил учительскую школу в Казани. Однако проявить себя на ниве народного просвещения судьба ему не позволила, ибо началась «германская» война, и Такиуллу призвали в действующую армию. Воевал он исправно: за храбрость был удостоен Георгиевского креста, за армейскую выучку — чина штабс-капитана. Времена были смутные, ветры истории «кружились на пути своем и возвращались на круги своя». Такиулле довелось послужить и в императорской армии, и в антибольшевистской Народной армии Комуча, и в Башкирском войске. Но, будучи начальником штаба Башкирского войска, Такиулла Алиев сыграл ключевую роль в переходе этого вооруженного формирования на сторону Красной армии. Он же мобилизовал Башкирское войско на защиту Петрограда от Юденича.
Когда громы Гражданской стали оттесняться на периферию страны, руководство республики отправило перспективного молодого командира на учебу в Москву, в Академию Генерального штаба РККА. Однако и стать профессиональным военным ему было не суждено: страна переключалась на путь мирного строительства, и грамотные инженеры стали ей более нужны, нежели военачальники. Энергичного посланца Башкирии, не дождавшись завершения им трехлетнего курса военных наук, направили на учебу в старейший и лучший в то время инженерный вуз страны — на энергофак Московского высшего технического училища (впоследствии — МВТУ имени Н.Э. Баумана).
Такиулла Алиев был активным и целеустремленным студентом: организовывал кружки по изучению практики строительства ЛЭП и электростанций, возглавлял институтскую ячейку ОСОАВИАХИМа и много сотрудничал с башкирским представительством в столице. Он спроектировал башкирский павильон на Всероссийской сельскохозяйственной и кустарно-промышленной выставке в Москве и сам же выступал там в роли экскурсовода. Студентом же участвовал в разработке планов индустриализации Башкирии — где и какие строить заводы, электростанции, линии ЛЭП. Дипломной его работой стал проект Уфимской центральной электростанции; диплом Такиулла защитил в 1929 году, и первая в Башкирии паротурбинная электростанция по его проекту была построена в 1930–1931 годах. С нее начался длинный список крупных энергетических объектов, в проектировании и строительстве которых он участвовал (случалось, бывал и руководителем, пока подыскивали подходящего эксплуатационника на эту должность), — электростанций и линий электропередач в Башкирии и других районах Большого Урала, в Поволжье, в Белоруссии, в Казахстане.
В предвоенные годы знания и опыт энергостроителя Алиева были особенно востребованы на Среднем Урале, где создавались тогда крупные промышленные предприятия, требовавшие мощного энергообеспечения. Такиулла Абдул-Ханнанович строил ЛЭП в Нижнем Тагиле, ТЭЦ в Каменске-Уральском, руководил отделом на расширявшемся тогда СУГРЭСе. Там его и «нашли» инициаторы строительства «стратегической» троллейбусной линии от Химмаша до центра Свердловска в самый трудный период войны.
В руках профессионала такого уровня почти авантюрный в тогдашних условиях замысел перешел в практическую плоскость, и тут стало очевидно, что задача не так проста, как казалось ее инициаторам, и в два месяца никак не уложиться. Даже объем земляных работ (рытье котлованов для тяговой подстанции, депо и других вспомогательных служб, ям для опор контактной сети, улучшение проезжей части улиц, выравнивание площадок под кольцевые линии на конечных станциях) составил 6700 кубометров. Опор потребовалось 739, и, разумеется, не было возможности делать их из железобетона (и цемент, и металл были «фондированными» ресурсами), так что решили обойтись деревянными столбами, а это ведь тоже целый эшелон отборной древесины, которую нельзя было получить где-то на складе — пришлось отправлять своих заготовителей в лес. А контактная сеть — это 42 километра токонесущих проводов и арматура из десятков наименований: надо ли объяснять, как непросто в то время было найти предприятие, которое могло принять заказ на их изготовление? Даже самые обычные болты достать было почти невозможно, потому что вся промышленность работала на войну. Конечно, опять помог обком партии. Но когда арматура была изготовлена, оказалось, что невозможно заполучить контактный провод нужного сечения, пришлось приспосабливаться к тому, что удалось раздобыть. Сами троллейбусы — уже изрядно изношенные на улицах других городов и оказавшиеся теперь тоже в эвакуации, а потому сразу требующие ремонта, — получили заблаговременно, но ведь надо же было еще подготовить водителей…
Сроки строительства практически с самого начала стали затягиваться, но из-за этой задержки заметно возрастала сложность работ: одно дело вырыть ямы под опоры контактной сети летом или осенью — и другое дело пробивать их в мерзлом грунте в декабрьские морозы. Опять-таки, в морозы было гораздо труднее вскарабкаться на обледенелый столб, хотя бы и в монтерских кошках, и на морозном ветру проделывать монтажные операции, из которых иные, требующие особой точности, приходилось делать голыми руками.
Да и найти незанятые руки в городе, чуть ли не наполовину населенном беженцами, приехавшими, однако, не спасаться, а работать до изнеможения ради спасения родины, представлялось делом безнадежным. Выходили из положения, главным образом, тем, что, поскольку необходимость троллейбусной линии была очевидна для всех, поднимали людей на работу после смены, выкраивая часы из времени, предназначенного для восстановления сил. Причем работали не только химмашевцы, но и жители города, прямого отношения к заводу не имеющие.
Все это отодвигало сроки еще больше. Вот почему первоначальный срок пуска троллейбусной линии перенесли сначала на 1 декабря, потом на 1 февраля, потом еще и еще переносили.
Для облегчения задачи пришлось пойти и на некоторое сокращение маршрута: поближе к Химмашу сделали начало маршрута и завершили в Нижнеисетске, не доезжая до завода. Вместо запланированных 12 километров вышло 9,9.
В общем, получилось не так, как хотелось, но все же получилось. Первые троллейбусы вышли на маршрут 17 октября 1943 года. Сам Такиулла Абдул-Ханнанович Алиев повел первую машину в пробный рейс, чтоб лично убедиться, что все системы работают нормально. И хоть в то время круто расправлялись с теми, кто не выполнял установленных заданий, Алиева не винили: он сделал даже больше того, что позволяли обстоятельства.
Когда в Свердловске начал действовать первый троллейбусный маршрут, Курское сражение уже осталось позади, вера в победу укрепилась, но силы тружеников тыла были на исходе. Свердловский троллейбус помог более бережно расходовать эти силы и тем самым тоже внес свой вклад в Победу.
А Такиулла Абдул-Ханнанович Алиев и после Победы продолжал строить свердловский троллейбус: сначала продлил первую линию от кольца на Фрунзе до улицы Ленина, потом до железнодорожного вокзала. Первый троллейбусный маршрут и сейчас в списке девятнадцати троллейбусных маршрутов города значится под номером первым: Железнодорожный вокзал — Химмаш. И маршрут этот — предметная память и о народном подвиге, который равноценен выигранному сражению, и о Такиулле Алиеве — одном из героев тыла.
Но память о выдающемся энергостроителе поддерживается в уральской столице и традиционными мемориальными знаками: в честь инженера Алиева названа улица в Нижнеисетском жилом районе Екатеринбурга; есть и остановка троллейбуса 1‑го маршрута «Улица Инженера Алиева» (причем она даже оборудована как «остановка-музей»). О Такиулле Алиеве напоминает также мемориальная доска на доме по улице Мсковской, 29, где он жил с 1943 года по 1957 год.

С нулевой отметки

Во второй половине октября 1941 года в Свердловске, в тогда еще не достроенном Доме промышленности, обосновался эвакуированный из столицы Наркомат черной металлургии.
Любопытно, что в одном вагоне с наркомом Иваном Тевадросовичем (в обиходе его часто называли Федоровичем) Тевосяном приехал его друг, Александр Александрович Фадеев с семьей, но в Свердловске писатель надолго не задержался — уехал в Куйбышев, поближе к правительству.
В тот приезд ненадолго задержался в Свердловске и Тевосян. Он сразу занялся выяснением на месте реальных возможностей адаптировать к сложившимся обстоятельствам мобилизационный план возглавляемой им отрасли. Спустя всего лишь несколько дней он снова отправился в Москву, но уже с конкретными предложениями по развитию предприятий отрасли на Урале и в Сибири. В Москве он тоже пробыл недолго. Как вспоминает бывший секретарь Свердловского обкома ВКП(б) А.Б. Аристов, уже в самом начале ноября в столовой Дома промышленности состоялось партийное собрание наркомата, на котором Тевосян изложил план развития отрасли, уже, оказывается, одобренный правительством страны (надо полагать, все-таки ГКО, который принимал решения от имени правительства и ЦК партии).
С каким неукротимым напором реализовался тот план, читатель знает по предыдущим главам. Но, пожалуй, самый масштабный проект наркомата, осуществленный в годы войны, — это строительство Бакальского завода качественных сталей (который еще в августе 1942 года был переименован в Челябинский металлургический завод, а впоследствии перерос в Челябинский металлургический комбинат — нынешний «Мечел»).
Бакальское железнорудное месторождение было открыто в середине XVIII века. Тамошние сидериты и бурые железняки, отличающиеся высоким содержанием железа, а часто и наличием естественных легирующих присадок, представляли собой отличное сырье для получения качественных чугунов и сталей. Столетиями добычей и переработкой бакальских руд самым примитивным кустарным способом занимались умельцы-крестьяне из окрестных сел, а с конца XIX века обсуждался вопрос об их промышленной добыче.
Вопрос этот перешел в практическую плоскость лишь в годы первой пятилетки: высшая партийная власть — ЦК ВКП(б) — постановлением от 15 мая 1930 года санкционировала строительство здесь металлургического завода. Но претворить партийную директиву в жизнь было не так-то просто: достаточно сказать, что это месторождение представляет собой скопление примерно двухсот отдельных рудных тел (тогда еще далеко не все они были разведаны), разбросанных на территории около 150 квадратных километров.
Несколько лет ушло на тщательную проработку проекта и создание предпосылок для его успешной реализации. Требовалось исследовать весь комплекс геологических, ландшафтных, транспортных, экономических и прочих условий, чтобы выбрать оптимальное место для завода, изыскать ресурсы. До технического проекта дело дошло лишь в 1938 году. В августе 1940 года Совнарком СССР принял решение о начале строительства Бакальского металлургического завода в 1941 году.
А в декабре того же 1940 года был назначен директор, которому предстояло строить, а потом и возглавлять этот завод, — один из самых молодых, но, как показало время, и самых успешных командиров производства военных лет.
Яков Исаакович Сокол (1909–1990) родился в Киеве в июне 1909 года. Отец его был зубной техник, мать домохозяйка. Революционные пертурбации в стране он пережил в младшем школьном возрасте; личность его формировалась в ранние советские времена. Как сам он сообщает в автобиографии, в 1924 году окончил трудовую школу. (Деталь не очень ясная: единая трудовая школа, введенная осенью 1918 года в РСФСР взамен многочисленных типов средних учебных заведений, существовавших в дореволюционной России, предусматривала две ступени обучения общей протяженностью 9 лет — с восьми до семнадцати. Почему Я.И. Сокол окончил ее в пятнадцать лет, не совсем понятно, но так было.) После того он четыре года работал на Киевском механическом заводе — учеником токаря, затем токарем по металлу. Там же вступил в комсомол, избирался секретарем заводской комсомольской ячейки, а в 1928 году поступил на химико-металлургический факультет Киевского политехнического института.
Получив диплом инженера-металлурга в 1932 году, Я.И. Сокол был рекомендован в аспирантуру, однако предпочел завод. Его распределили на московский «Серп и молот», где киевлянин Сокол за восемь лет прошел путь от рядового технолога до заместителя главного инженера.
Этот путь еще только начинался, когда предприятие, основанное за полвека до того Ю.П. Гужоном, решили обновить, превратив в завод качественных сталей, и группу перспективных инженеров отправили набираться опыта в Германию, на заводы Круппа. В нее был включен и Я.И. Сокол. А в Германии тогда уже вовсю насаждался «новый порядок», и Яков Исаакович едва не стал одной из ранних жертв гитлеровского режима. Случилось так, что в то время, когда советские стажеры осваивали тонкости крупповских металлургических технологий, местные газеты выплеснули на головы обывателей изрядную порцию антисоветских материалов. Работники советского посольства сочли, что на этот выпад необходимо ответить, и лучше, если перед рабочими завода выступит кто-то из советских специалистов, которого они знают достаточно хорошо, чтобы отнестись к нему с доверием. Коллеги предложили поручить эту миссию Соколу: он лучше других владел немецким языком. Яков Исаакович отлично справился с заданием, но посольство, уже вполне трезво понимающее суть гитлеровского режима, буквально в день того выступления переправило его в Швецию — и вовремя, ибо, как потом стало известно, ночью за ним приходили гестаповцы. Опоздали!..
В Швеции Яков Исаакович продолжил изучать современные металлургические технологии и вернулся в Москву хорошо подготовленным специалистом по качественным сталям, а было ему тогда только 25 лет. Еще пять с лишним лет после благополучного возвращения он успешно вкладывал европейский опыт в московское предприятие, осваивая одновременно и навыки руководства промышленным производством в советских условиях. А 18 декабря 1940 года нарком черной металлургии И.Ф. Тевосян подписал приказ № 218, заключенный в одиннадцати словах: «Назначить тов. Сокола Якова Исааковича директором строящегося Бакальского металлургического завода Главспецстали».
Сам Яков Исаакович такого поворота событий никак не ожидал. Во-первых, даже по тогдашним меркам он был очень молод: на следующий день после назначения ему исполнялось 31 год и 6 месяцев. Во-вторых, и в киевском вузе, и на заводе «Серп и молот», и тем более на металлургических производствах Германии и Швеции его учили, как варить качественную сталь, но не учили строить заводы: решать вопросы с землеотводом, договариваться с подрядчиками, обустраивать инфраструктуру и жилье для персонала. Да и где находить этот персонал в стране, где правдами-неправдами были уже мобилизованы все людские резервы?..
Но нарком и партия (Я.И. Сокол был уже, конечно, членом партии) сказали: надо! — и молодой инженер подчинился.
Чем располагал в момент назначения новоиспеченный директор? Имелся проект, разработанный ленинградским Гипромезом; имелось принципиальное решение строить завод в границах Бакальского рудного поля, хотя конкретная площадка была еще не определена (по преданию, Гипромез рассматривал 18 вариантов!). Не были проработаны вопросы с поставщиками оборудования. Что касается персонала, то, когда Я.И. Сокол был назначен директором, ему сразу же зачислили в штат бухгалтера и личного шофера. С тысячами других работников ему надлежало разобраться самому, как говорится, в рабочем порядке. Правда, от него не требовалось начать строительные работы немедленно: предполагалось, что они стартуют в 1941 году, ибо до того предстояло решить много непростых оргвопросов и прежде всего — определиться с местом строительства завода.
В предыдущих главах я обращал внимание читателя на то, сколь непросто это сделать даже где-нибудь в сибирской таежной глуши. А тут — Южный Урал, местность и геологически сложная, к тому же густо заселенная; найти почти четыре тысячи гектаров сплошным массивом (именно такая территория завода предусматривалась проектом Гипромеза) вблизи большого промышленного города было проблематично даже при «сталинизме», потому и перебирали варианты. Мысль проектировщиков зашла в тупик — тут и следовало «власть употребить», что в конце концов и пришлось сделать начинающему директору при поддержке Челябинского обкома.
Так или иначе, 12 июня 1941 года на самом высшем уровне партийно-государственной власти (ЦК ВКП(б) и СНК) было принято постановление: быть заводу на Першинской площадке, а строительство его начать в конце 1941 года. Надо пояснить, что Першино — это старинное казачье поселение в пяти верстах за северной окраиной города. Но главное — дата: постановление было принято всего за десять дней до начала Великой Отечественной войны (да кто ж знал, что она начнется так скоро?).
За десять дней ничего там, конечно, построить не успели; весь задел к началу войны был — небольшое административное здание на берегу реки Миасс и два барака для жилья при нем. Да еще редкие колышки-вехи по периметру участка. Строить предприятие, сопоставимое по масштабу с Уралмашем или Магниткой, нужно было практически с нуля. Однако на стройках первых пятилеток были сконцентрированы все силы страны, а с началом войны этих усилий требует фронт — и что останется для промышленной новостройки? Так разумно ли в такой момент приступать к строительству завода, хотя, конечно, металл для танков и пушек и нужен стране позарез?
Рассудив таким образом, Я.И. Сокол подал рапорт наркому И.Ф. Тевосяну с просьбой освободить его от должности директора несуществующего предприятия и отложить строительство «до лучших времен». Тевосян счел доводы Сокола резонными, строительство остановил, а освобожденного директора взял к себе в аппарат наркомата.
Но прошло совсем немного времени, и Тевосян предложил Соколу возвратиться к оставленной должности и развернуть остановленное на старте строительство. Что же случилось — положение на фронте изменилось к лучшему? Нет, как раз наоборот: оно изменилось к худшему, стало очевидным, что придется оставлять противнику новые территории, встает вопрос об эвакуации еще ряда промышленных предприятий, в том числе металлургического профиля. Вот и решено было реанимировать идею строительства Бакальского металлургического завода. И хоть довоенный задел был немалый: окончательный выбор места и проектирование всегда отнимают много времени, — начинать стройку пришлось на голом пустыре.
О том, как выглядела территория завода перед тем, как на ней появились строители, Я.И. Сокол рассказал позже в своих воспоминаниях. Картина была даже более удручающая, нежели та, что увидел на месте будущего завода первый директор Уралхиммаша:
«…в конце 1941 г. на строительную площадку прибыл народный комиссар И.Т. Тевосян и попросил показать площадку будущего завода. Дороги к ней еще не было. Мы доехали до села Першино, свернули налево и… заблудились. Территория будущего завода и поселка была покрыта мелким кустарником. Для ориентирования группа рабочих поставила вешки, которые должны были указывать хоть бы часть периметра будущего завода. В ночь перед приездом наркома поднялся сильный ветер, который сдул эти вешки. Показать наркому точное место будущего завода мы не смогли. Говоря откровенно, чувствовали мы себя тогда неважно…»
То есть не только какого-нибудь гаража или навеса от непогоды там не было, но не было даже и дороги к этому месту, а расстояние до города было примерно такое же, как в случае с Химмашем. Между тем на дворе уже стояла лютая зима.
И вот на этот дикий заснеженный пустырь начали прибывать эшелоны с людьми и оборудованием из Запорожья, Липецка, подмосковной Электростали, Сталинграда и других городов западной части страны. Правда, беженцев-металлургов не оставили наедине с их проблемами. Не только обком партии им помогал: строительство завода стало приоритетной задачей наркомата и правительства. На помощь вынужденным переселенцам прислали строительные команды из Закавказья, Средней Азии, Украины и Центральной России. Немалую долю нагрузки возложили и на местные трудовые ресурсы — мобилизованных по такому случаю жителей челябинских поселков и деревень.
А весной 1942 года к гражданским строителям добавилась еще саперная армия из-под Сталинграда (построившая там оборонительные сооружения). На Волге военными строителями командовал генерал-строитель А.Н. Комаровский, теперь его откомандировали на важнейшую стройку под Челябинск. Александр Николаевич приехал не во главе саперного войска, а вслед за ним, чтобы возглавить не только военных строителей, но и всю стройку.
Это был один из самых компетентных организаторов строительных работ в стране, но в СССР на крупных стройках, начиная с конца 1920‑х годов, широко использовался труд заключенных, и генерал Комаровский имел большой опыт работы с «контингентом» НКВД. Опыт этот подсказывал ему, что заключенные и трудармейцы никакие не враги, он и обращался с ними не как с врагами, а как с соотечественниками, которых объединяет с ним общая общественно-историческая задача. Они это чувствовали, и на ЧМЗ осталась добрая память о Комаровском. Его именем в районе ЧМЗ даже названа улица. Строительство завода было передано в ведение НКВД и, безусловно, по этой причине быстро набрало стремительные темпы.
Заметьте дату: 1 мая 1942 года. «День солидарности трудящихся» отмечать, как до войны, шествием под музыку, со знаменами и портретами «вождей», сочли неуместным, и настроение строителей решили поднять знаковым мероприятием на «трудовом фронте» — церемонией укладки первого кубометра бетона в фундамент электросталеплавильного цеха.
Примерно в то же время начали строить доменный и другие цеха. (Всего там за годы войны было построено 42 цеха!)
Следующая рубежная дата — 19 апреля 1943 года. С момента торжественной закладки года не прошло, а уже в заводской электропечи был выплавлен первый металл. И, между прочим, на год раньше срока, намечавшегося довоенным планом.
В июне 1943‑го заработал первый прокатный стан.
В апреле 1944‑го выдали первую плавку чугуна, в августе — первую тонну кокса.
К концу 1944 года в состав завода входили две коксовые батареи, две доменные печи, пять электросталеплавильных печей, два прокатных стана и своя, заводская, теплоэлектроцентраль. ЧМЗ стал предприятием полного металлургического цикла: от выпуска кокса до изготовления готового проката для нужд обороны.
А.Н. Комаровский полностью выполнил возложенную на него задачу, и в 1944 году был отозван в Москву на должность начальника Главного управления лагерей промышленного строительства НКВД. Это была еще не верхняя ступенька его карьерной лестницы, и мы с ним встретимся на дальнейших страницах этого повествования.
Однако возвратимся к ЧМЗ: за неполные три года — предприятие такого масштаба! Аврально построенный завод еще даже успел «повоевать»: по свидетельству историков, в конце войны в каждом пятом снаряде, в каждом третьем танке и в каждом третьем самолете, которые поступали на фронт, была сталь, произведенная на ЧМЗ.
Вот что собою представляли и вот как реализовались производственные планы военных лет.
Конечно, к этим планам у нынешних историков и публицистов много претензий, причем, как правило, справедливых. Были они мобилизационными, далеко не всегда и не во всем сбалансированными, экономически не обоснованными, а потому разорительными для народного хозяйства страны. Более того, как и в довоенные годы, были большие проблемы с их выполнением: не сразу и не всегда удавалось вывести смонтированное оборудование на запланированный уровень производства; случались, как и в мирные времена, подтасовки, приписки. Но даже в столь несовершенном виде планы развития народного хозяйства во время войны задавали развитию промышленности направление, динамику и цель. А целью была Победа.


IV. Урал накапливает энергию


1. Борьба за мегаватты

На голодном энергопайке

Имя инженера Михаила Михайловича Ковалевского известно многим екатеринбуржцам — даже тем, кто совсем не причастен к промышленной истории города: в память о нем установлена мемориальная доска на доме номер 58 по улице Свердлова. В этом доме он жил и умер в конце девяностых, перешагнув рубеж 95‑летия.
Из надписи на мраморной доске прохожий узнает, что Ковалевский был основоположником газового турбиностроения на Урале. Это так, но газовыми турбинами Михаил Михайлович занялся в 1959 году, а в Свердловск приехал из Ленинграда еще в конце 1937 года как высококлассный специалист по паровым турбинам. И уже в первый день по приезде он не просто узнал, но на собственном опыте убедился, сколь напряженна ситуация с энергоснабжением в бурно растущей столице промышленного края. Когда он устраивался в гостиницу (в то время лучшую в городе — в «Большой Урал»), администраторша посоветовала ему купить свечку, иначе, мол, будет не только холодно, но и темно. Он совету внял, и свечка ему на самом деле в первый же вечер пригодилась.
Это было, заметьте, за три с половиной года до начала войны. К началу войны ситуация точно не улучшилась: новые энергетические мощности вводили, но потребность в электроэнергии росла в опережающем темпе. Сам Ковалевский определил навскидку: к тому времени вся мощность объединенной Уральской энергосистемы составляла чуть больше семисот тысяч киловатт (в других источниках встретилась более точная цифра: на начало 1941 года — 723 тысячи), и при этом города жили на голодном пайке, а с началом войны энергии потребовалось раза в два больше. В два, не в два — трудно сказать: слишком зыбким был баланс. Но дефицит энергоснабжения был хроническим.
Ах, если б только в том была проблема!
Вот записи из делового дневника Сергея Ивановича Молоканова, работавшего в то время главным инженером Уралэнерго:
«12 мая 1941 года. — В ремонте находится оборудование мощностью 12 мегаватт. Вывести оборудование в ремонт на большую мощность без ограничения потребителей нет возможности.
2 июня 1941 года. — Весь май текущим ремонтом заниматься не могли.
5 июня 1941 года. — В ремонте 36 мегаватт, утром и вечером частота снижалась до 48,5 герца.
20 июня 1941 года. — Производятся ограничения потребителей утром, вечером и ночью»[217].
Как видим, в самый канун войны оборудование работало на износ — в таком режиме трудно было продержаться долго. А война — в первые же дни стало ясно — началась затяжная. Вот почему уже 10 июля 1941 года Совнарком СССР принял постановление «О форсировании строительства электростанций на Урале». Речь шла в основном не о новых проектах: предполагалась, главным образом, установка новых энергоблоков на уже работающих станциях — Челябинской и Красногорской ТЭЦ, Среднеуральской ГРЭС. Добавить энергоблок к работающей станции, конечно, проще, чем начинать стройку с нуля, но это далеко не то же самое, как, например, воткнуть еще один сверлильный станок в пустующий угол уже работающего цеха. Для турбины и турбогенератора нужен не угол, а машинный зал — капитальное строение. Да еще чтобы вблизи — котельная для этого же блока; да система водоподготовки и т. д. В сущности, речь идет о целом предприятии, и немалом. Да и пристроить новые корпуса рядом с уже работающими — совсем не простое дело.
Строить новые энергоблоки в военных условиях было даже сложней, чем несколькими годами раньше — в мирное, но тоже очень напряженное время первых пятилеток — возводить с нуля новые электростанции той же мощности.
Прежде всего, кто будет строить? До войны в стране имелись квалифицированные инженерные кадры, широко использовалась возможность привлечения специалистов из-за рубежа. Работников массовых профессий в избытке поставляла разоренная коллективизацией деревня: люди крепкие, выносливые, добросовестные, непритязательные — их нужно было лишь немного подучить. На начальных стадиях, когда еще не было подъездных дорог, жилья, механизмов, в качестве главной ударной силы широко и повсеместно использовался «спецконтингент» НКВД. Впрочем, эта сила использовалась не только до войны, но и в военные, и в послевоенные годы[218].
Когда началась война, крепкие деревенские парни давно уже не кочевали по стране, а были приписаны к предприятиям, «как при матушке Екатерине». К тому же бóльшая их часть почти сразу оказалась на фронте. В определенной мере альтернативу миграционной волне, связанной с коллективизацией, составила эвакуация: кто-то приезжал в составе семьи, не имея видов на работу, а кого-то выселяли из промышленных центров, чтоб освободить жилплощадь для эвакуированных. По-прежнему «на прорыв» бросались крупные контингенты ГУЛАГа. В феврале 1942 года был создан еще один экстраординарный механизм мобилизации трудовых ресурсов: Президиум Верховного Совета СССР принял указ «О мобилизации на период военного времени трудоспособного городского населения для работы на производстве и строительстве». Опять вошел в обиход подзабытый термин времен Гражданской войны: «трудовая повинность». Заметную роль в реализации строительных проектов военных лет сыграли «трудармии» (надеюсь, читатель помнит мой рассказ о том, откуда рекрутировались трудармейцы и как они строили ЧМЗ).
В общем, доля несвободного труда, и без того большая «в молодой стране большевиков», в годы войны заметно возросла, но я не стал бы повторять вслед за бескомпромиссными критиками «тоталитаризма», что это был «рабский» труд. Мобилизованные столь грубо, униженные незаслуженно, испытывающие тяжкие лишения безвинно, подконвойные строители военных лет, как правило, сознавали, что их труд идет на пользу неласковому отечеству, от которого они себя не отделяли. И потому они все-таки не ощущали себя рабами.
Чтобы добавить к трем энергоблокам мощностью по 50 мегаватт каждый, построенным на СУГРЭС до войны, еще один такой же, реанимировали практически свернутый СУГРЭСстрой. Потребность в квалифицированных энергостроителях была столь велика, что, когда в августе 1943 года блок запустили в эксплуатацию, СУГРЭСстрой снижения нагрузки на себя, в сущности, не почувствовал, а в 1944 году организацию целиком передислоцировали на Украину, чтобы восстанавливать электростанции на территориях, освобожденных от захватчиков[219].
На реке Юрюзани, в Челябинской области, до войны начинали строить большую ГЭС, а чтоб обеспечить стройку электроэнергией, начали там же строить временную тепловую станцию. В сентябре 1941 года в те места эвакуировали Тульский патронный завод; электроэнергии ему понадобилось много и сразу. Поэтому ГЭС законсервировали и в авральном режиме занялись завершением, а потом и расширением тепловой станции. Пригнали туда три батальона «трудармии»; очевидцы вспоминают, что были те бедняги оборванными, на деревянных колодках вместо обуви, и работали только за скудную пищу[220]. Тем не менее их трудами «временная» станция превратилась в «постоянную» Юрюзанскую ГРЭС, которая в послевоенные годы дала заметный толчок развитию Катав-Ивановского промышленного района. (Сейчас она переведена в режим теплоснабжения прилегающих территорий.)
Так или примерно так решался вопрос с «рабсилой» на всех энергетических стройках Урала в годы войны. Однако это была лишь одна сторона проблемы. Другая сторона: откуда взять оборудование? Ведь заказать турбину, турбогенератор, паровой котел в Ленинграде или Харькове, как это делалось до войны, теперь было невозможно. Казалось бы, решение очевидно: для того же и была организована эвакуация! Благодаря ей было даже из чего выбирать: «К концу ноября из прифронтовых районов удалось эвакуировать на восток более 70 мощных турбин, 75 турбогенераторов, 83 паровых котла, электроаппаратура, кабель, запасные части. Немалая доля предназначалась для усиления Уральской энергосистемы»[221].
Все так, но эвакуированное энергетическое оборудование на уральских стройках не всегда можно было получить вовремя и в полном комплекте. Скажем, Алексинскую ТЭЦ — это километрах в семидесяти к северо-западу от Тулы — готовили к отправке на восток в большой спешке, когда немцы были уже совсем рядом. И, может, в бумагах что-то напутали, может, ошиблись при составлении эшелонов, но в результате турбина прибыла в Пермь (ее с нетерпением ждали на расширяющейся Пермской ТЭЦ), а генератор укатил куда-то в Казахстан — пришлось его долго искать[222].
Или такой случай. На Кушвинской ТЭЦ возникла острая нужда в компрессоре, и компрессор получили из эвакофонда. В месте отправки — редкий случай! — наверно, не очень торопились: агрегат полностью разобрали, детали аккуратно упаковали в ящики. Но почему-то не приложили к этим ящикам какое-нибудь руководство, которое помогло бы понять, как этот «пазл» собирать[223]. Собрать в конце концов сумели и без инструкции, но сколько драгоценного времени на то ушло!
А на СУГРЭС привезли паровой котел барабанного типа со Сталинградской ТЭЦ. Понятно, что готовили его к эвакуации не в самой комфортной обстановке, поэтому демонтировали простейшим образом: просто разрезали трубы, которыми соединяются барабаны, — так легче было погрузить на платформу. Но как собрать агрегат на месте? Читатель скажет: сварить эти трубы — и все дела. Да, но труб — две тысячи, а дуговая сварка редко обходится вовсе без погрешностей. Между тем даже самый незначительный изъян при давлении в полтора десятка атмосфер и температуре 500 ºС — это гарантированная авария[224].
Подобные технические ребусы энергетикам приходилось решать на каждом шагу, а порой случалось прибегнуть и к более радикальным решениям. Так, Красногорскую ТЭЦ (что в Каменске-Уральском) не просто расширяли: ситуация в оборонной промышленности требовала нарастить ее мощность с 50 довоенных до 250 мегаватт. (Станция обеспечивала электроэнергией Уральский алюминиевый завод, как читатель помнит — единственный тогда в стране производитель стратегически важного металла.) Что подошло из эвакуированного оборудования — привезли и установили, но не хватало пара. Подсчитали, что, дополнительно к тому, что уже имеется на станции, нужен прямоточный[225] котел среднего давления производительностью 200 тонн пара в час. Раньше такие делали на Невском заводе в Ленинграде, при этом срок изготовления растягивался до 4–5 лет: это же огромный агрегат! Таким образом, вариант, который представлялся единственным, оказался во всех отношениях нереальным. И тогда приняли вариант совсем уж фантастический: построить котел непосредственно на монтажной площадке!
Действовать надо было быстро и наверняка, поэтому призвали на помощь ведущих специалистов по котлостроению, в том числе профессора Л.К. Рамзина — изобретателя этого теплотехнического агрегата; устроили мозговой штурм. Цель штурма была не в том, чтобы найти принципиально новые инженерные решения, а в том, чтобы имеющийся опыт приложить вот к этому конкретному месту, сэкономив время на всех операциях, которые можно было ускорить или вовсе обойти. Главное, пожалуй, их «изобретение» — начинать работу в материале, не ожидая завершения проекта на бумаге и изготовления рабочих чертежей. Фундамент нужен? Начинаем строить фундамент, пока инженеры уточняют, каким будет каркас. Пока рабочие монтируют каркас, инженеры «рисуют» узлы и детали, которые будут на нем укреплены. А когда тот или иной эскиз готов, тут же его, без лишних формальностей, воплощают в металле… Нет нужды воспроизводить здесь подробности даже не сжатого, а «спрессованного» графика, важен итог: от первой линии на бумаге до разрезания ленточки (впрочем, не уверен, что у них было время на торжественные ритуалы) прошло только 135 дней! Если округлить — четыре с половиной месяца вместо четырех лет.
Инженерно-технические прорывы такого масштаба поощрялись тогда Сталинскими премиями; в числе лауреатов за 1943 год оказался и Леонид Константинович Рамзин. Формально премию ему присудили за конструкцию котла, но первый его прямоточный котел был построен десятью годами раньше на одной из станций Мосэнерго. Однако тогда профессор Рамзин был «зэком», таковым премий не присуждали. В 1930 году его судили по так называемому «делу Промпартии», приговорили к расстрелу, но помиловали — расстрел заменили на заключение. Он работал в «шарашке» ГПУ, продолжал работу над конструкцией прямоточного котла. А в 1936 году его даже амнистировали, но ведь не оправдали. Так что премия 1943 года стала для него как бы актом реабилитации.
Но я не думаю, что для тех, кто решал вопрос о присуждении премии Рамзину, так уж важна была судьба самого инженера: премией было отмечено достижение советской технической мысли, продолжающей развиваться, несмотря на военные трудности. Это было решением проблемы далеко не локального масштаба, но это свершение можно было использовать и как духоподъемный идеологический фактор — тоже очень действенное оружие той войны.
На Урале предстояло ввести еще несколько энергоблоков такой же мощности — и теперь стало ясно, откуда взять котлы для их оснащения. Котлостроение стало второй профессией каменских энергостроителей. Тут же им поручили изготовить еще пять подобных котлов — для Челябинской ТЭЦ, для СУГРЭС, для последующих своих энергоблоков. А всего за годы войны они построили восемь прямоточных котлов[226].
Эвакуация, безусловно, начиналась с демонтажа, то есть с разрушения. Но она стала источником созидания — вот в чем ее эффективность! «Только за 1943 год в регионе было введено в действие электрических мощностей в несколько раз больше, чем в предвоенном 1940‑м, а за три года войны — сколько за предыдущие 20 лет. Только на электростанциях Свердловэнерго смонтировали и ввели 22 турбоагрегата мощностью 470 тысяч киловатт и 36 котлов общей производительностью 2850 тонн пара в час. Установленная мощность электростанций выросла вдвое»[227].
Обратите внимание в приведенной выписке на: «Только за 1943 год…» Понятно, почему называется этот год: строительство энергоблоков — дело трудоемкое и длительное, столь «урожайный» год был подготовлен интенсивной работой в предыдущем году. И тут напрашивается вопрос: а как жила, как работала энергосистема, пока собирался с силами и строил новые корпуса СУГРЭСстрой, пока каменцы строили котел Рамзина и т. п.? Если ответить совсем коротко — плохо жила и работала неустойчиво. Причины очевидны: хроническая перегрузка, которую могли выдержать люди, но не выдерживала техника; неустойчивое снабжение топливом. Ну, и кадры…
О кадрах надо сказать отдельно: тут просматриваются две крайности.
С одной стороны, в первые же дни войны многие энергетики были мобилизованы в армию. Как установил ветеран и летописец СУГРЭС М.И. Дайбо, со Среднеуральской станции сразу 168 человек ушли на фронт[228]. Причем ушли, развивает эту тему И.М. Рувимский, бывший главным инженером СУГРЭС во время войны, «квалифицированные машинисты котлов, старшие машинисты, начальники смены. Вместо них надо было готовить женщин и подростков, почти детей»[229]. Исай Михайлович назвал здесь специальности, на которых держится котельный цех, но и в других цехах, и на других электростанциях была та же проблема. Для примера можно привести не самую крупную в системе Егоршинскую ГРЭС: в 1943 году на ней работало 132 подростка моложе 17 лет, больше — шестнадцатилетние, но пятнадцатилетних не намного меньше, а были и вовсе дети — тринадцати, двенадцати лет, даже один одиннадцатилетний![230]
Но, с другой стороны, благодаря эвакуации, Урал обогатился опытнейшими работниками из развитых индустриальных центров Украины, Юга, Москвы, Ленинграда. В значительной степени их опыт и мастерство помогали удерживать в рабочем (хотя и не очень стабильном) состоянии систему, которая вообще не могла бы работать, если б на ключевых позициях не имела специалистов такого уровня.
На пользу пошло и сокращение, скажем так, длины рычагов, с помощью которых управлялась предельно централизованная экономика. В Свердловске, в Каменске-Уральском либо подолгу, либо постоянно находились промышленные наркомы И.Ф. Тевосян, П.Ф. Ломако, В.А. Малышев. Вот и нарком электростанций Д.Г. Жимерин жил в гостинице «Большой Урал», а его рабочий стол находился в кабинете управляющего Уралэнерго. Очень удобно для согласованного решения неотложных проблем, даже телефонную трубку снимать не надо было. Если прибегнуть к фронтовым аналогиям, командный пункт наркома находился в окопе переднего края, потому что успех стратегической операции, условно обозначаемой словом «эвакуация», напрямую зависел от того, сумеют ли удержать свой рубеж уральские энергетики.
Проблемой номер один для уральской энергосистемы была перегрузка. Как вспоминал позже Абрам Михайлович Маринов (в 1942–1949 годах управляющий Свердловэнерго, потом — Главуралэнерго), он приехал на Урал из осажденного Ленинграда в 1942 году. Путь его лежал в Свердловск, но по дороге он заехал на Закамскую ТЭЦ, и его поразило, что на всех турбинах станции тахометры показывают пониженное число оборотов. Пришлось, однако, привыкать, потому что нормальной частоты тока (50 герц) во всей энергосистеме Урала за всю войну практически не бывало. Нередко показатели частоты «зашкаливали» в буквальном смысле слова: на шкале прибора нижний показатель был 45 герц, и диспетчеры жаловались, что приборы не позволяют ориентироваться, когда указатель частоты уходит за пределы шкалы. Но когда использовались приборы со шкалой более широкого диапазона, показатели опускались и до 40, и до 38, и даже до 37 герц. А однажды был зафиксирован рекорд: частота тока 36,3 герца[231].
Чем опасно понижение частоты тока? Электромоторы, питающиеся от сети с пониженной частотой, «не тянут», а так как энергоблоки управляются тоже электромоторами, работающими от той же сети, то они выходили из строя. Энергоблоки же, как правило, работают не автономно, а в сети и, в конечном счете, в региональной энергосистеме, так что выключение даже одного агрегата создает опасность разрушения по принципу домино всей системы.
Как этого избежать? «Рецепт», казалось бы, прост: нагрузка в сети возрастает до опасного уровня — необходимо немедленно отключить кого-то из энергопотребителей. Но внезапное отключение где-то там, далеко от диспетчерского пульта, может привести к серьезным авариям: представьте, к примеру, что вдруг обесточили мартеновский цех в момент разливки стали или блюминг с раскаленным слитком между валками. Поэтому отключать кого-то «методом тыка» было очень опасно и категорически возбранялось. График отключений тщательно разрабатывался заранее. Но нештатные ситуации (что-то сломалось в энергоблоке, «полетел» какой-то выключатель и т. п.) никаким графикам не подчинялись, и только опыт — не точнее ли сказать: искусство? — диспетчеров спасало энергосистему от больших бед. Работа диспетчеров была подобна хождению по канату: малейший сбой баланса мог повлечь за собой катастрофу.
Чтобы облегчить эту «эквилибристику», то есть сделать зону ответственности дежурных диспетчеров обозримой (была еще формула: приблизить энергетиков к энергопотребителям), 15 июля 1942 года Уральскую энергосистему разделили на три самостоятельных — Пермскую, Свердловскую и Челябинскую, но после четырех месяцев раздельной работы пришли к выводу, что все же их действия нужно координировать, и воздвигли над ними главк — Главуралэнерго.
В общем, примерялись так и этак, чтобы огромный, но все же остро недостаточный поток электроэнергии распределять между возрожденными в тылу и наращивающими объемы производства предприятиями рационально, сбалансированно и без сбоев. Но сбои случались, и не только небольшие. А.М. Маринов вспоминает, как «однажды (5 сентября 1942 года. — В.Л.) при небольшом расстройстве режима на одной из подстанций вся Уральская энергосистема от Соликамска до Магнитогорска рассыпалась, все электростанции вышли из параллельной работы. Города, заводы, транспорт остались без электроэнергии»[232]. Журналист В.Б. Ничков описал это происшествие в ярких красках: «Остановились на заводах станки, замерли под резцами так и не обработанные снарядные болванки. Раскаленные полосы и ленты на прокатных и волочильных станах медленно теряли яркость, синели, темнели, словно из них уходила жизнь. Остывал металл в погасших электропечах…» — ну и так далее[233]. Эту апокалипсическую картину читатель и сам легко довообразит, а вот как на эту аварию отреагировала «административно-командная система» — это уже важный штрих к портрету времени.
Почти сразу, как погас свет, на столе у Маринова зазвонил аппарат ВЧ-связи: зам председателя Совнаркома М.Г. Первухин требовал доложить: что случилось? И Сталину было доложено! Все были поставлены на ноги. За два-три часа опытным диспетчерам (вины которых в этом происшествии не было) удалось систему «собрать», но «оргвыводы» были сделаны. Нет, не «головы полетели» — ужесточился график отключений и особенно контроль за его соблюдением. Руководителей энергосистем обязали при всех условиях соблюдать нормальную (50Гц) частоту и при необходимости жестко ограничивать потребителей. Частотомеры появились на столах у секретарей обкомов, отвечающих за энергетику, этот показатель они держали под постоянным контролем. Частотомер стоял и на столе наркома Жимерина; он требовал от Свердловэнерго постоянного отчета за каждый случай снижения частоты и сам обязан был ежедневно докладывать в Совнарком о состоянии дел с энергоснабжением Урала.
Проблемой номер два (если только допустимо эти проблемы ранжировать по степени значимости: в сущности, все они «номер один») было снабжение электростанций топливом. Были они тогда в основном угольные, а уголь шел с уральских месторождений — малокалорийный и с содержанием золы до 40 процентов. Такой уголь сам по себе составлял серьезную технологическую проблему. В воспоминаниях ветеранов уральской энергетики можно найти множество сюжетов, связанных с качеством угля. И о том, например, как директор и главный инженер, сбросив пиджаки, включались в общий аврал по удалению шлака из зольного помещения. И о том, как занимались «расшлаковкой» секционных котлов: длинным металлическим стержнем, просовывая его в специально пробитое в облицовке печи отверстие, сбивали вручную нависающие раскаленные глыбы шлака, которые не только снижали производительность печи, но и могли вызвать серьезные аварии. Потом С.И. Молоканов, И.М. Рувимский и мастер Д.Ф. Рябцев на СУГРЭС придумали нехитрое устройство для обдувки шлакующихся поверхностей, и это изобретение позволило не только решить проблему зашлаковки, но и повысить производительность котлов примерно со 145 до 200 тонн пара в час[234].
Сжигать уголь невысокого качества научились, но хуже было, когда его не хватало — не успевали подвозить. Не по чьей-то нерасторопности: железные дороги были забиты эшелонами, а зимой сложностей добавляли снежные заносы. Вдобавок паровозы, тащившие, скажем, на СУГРЭС составы с богословским углем, сами работали на малокалорийном богословском угле и, случалось, застревали в пути. В ожидании очередного эшелона с углем на электростанциях порой приходилось «сметать по сусекам» последние крохи угольной пыли…
Многим ветеранам энергетики запомнился черный день 1 февраля 1942 года. А.М. Маринов вспоминает так: «Создалась тяжелая обстановка: турбогенераторы были остановлены, часть котлов погашена, а другая часть едва-едва топилась на оставшемся в бункере угле. Для того, чтобы предотвратить замерзание и разрушение насосов и арматуры, повсюду были расставлены жаровни с горящим углем и даже разводились костры. <…> После всего пережитого было принято за незыблемое правило: при любых обстоятельствах снижать нагрузку до величины, обеспеченной поступлением топлива, никогда не оставаться с пустым угольным складом на электростанции»[235].
Трудно, где-то даже за пределами возможного, работали в годы войны уральские энергетики; да ведь в таком режиме работала вся страна, сильно потесненная на восток.

Монтажная симфония

Так назвал свой мемуарный очерк об очень памятном для него событии периода Великой Отечественной войны Михаил Михайлович Ковалевский[236] — тот самый инженер, который, поселившись в лучшей тогда гостинице города, вынужден был по вечерам работать при свече. Если в городе было так плохо с электроснабжением в предвоенном 1937 году, то каким же скудным должен был стать энергетический паек крупнейшего промышленного центра, когда сюда переехали из западных областей десятки больших и малых предприятий и производств!..
И вот экспозиция: перегруженный эвакуированными людьми и техникой город, перенапряженная энергосистема, где на счету каждый киловатт, на площадке Турбинного завода, фактически вытеснив хозяев, спешно монтируется дизель-моторное производство, а оставшиеся не у дел, хотя официально и не уволенные, турбинисты с тревогой наблюдают за развитием событий, не имея возможности повлиять на их ход.
В этот драматический момент на заводе рождается сумасшедшая мысль из того разряда, что помогали расшить узкие места во всех случаях, когда выхода, казалось, не было: танковый лист на блюминге, броневая сталь в большегрузном мартене, силумин в ковше с расплавленным алюминием и т. п.
Говоря конкретней, тогдашний руководитель строительства Турбинного завода Николай Владимирович Балдуев где-то в конце октября 1941 года предложил полубезработному инженеру-турбинисту Ковалевскому подумать: а нельзя ли достроить одну из турбин, которые начали делать перед войной, и подключить ее к тоже недостроенной котельной, которая предназначалась для испытания турбин? Вот и получится своя, заводская ТЭЦ.
Михаилу Михайловичу идея показалась интересной, но неисполнимой: для ТЭЦ мало иметь турбину и паровой котел: нужен еще и турбогенератор, и всяческая сложная электротехническая оснастка. И здание нужно: в котельной турбоагрегат не поставишь. И еще все это нужно грамотно и надежно скомпоновать: речь ведь идет об обуздании страшной стихии — температура перегретого пара 400–500 градусов, давление — десятки атмосфер, скорость вращения ротора — три тысячи оборотов в минуту. Он к тому времени немало поработал на электростанциях, был опытным конструктором турбин, но проектированием электростанций никогда не занимался.
И все-таки Ковалевский взялся за решение этой задачи, которая на деле оказалась даже гораздо сложней, чем представлялась при первом с ней соприкосновении. Никакой недостроенной турбины на заводе не было, подходящую машину пришлось искать в разных городах, где были склады эвакуированного и не нашедшего пока что применения оборудования. Нашли и генератор. Место определили на испытательном стенде, который непросто было приспособить под машинный зал. Совершенно нестандартные решения пришлось искать для того, чтоб подвести к турбоагрегату пар от котельной…
Этот нестандартный проект делал маленький инженерный коллектив — четыре человека, включая и самого Ковалевского[237]. Проектированием электростанций никто из них раньше не занимался, но и задачи, которые им все время приходилось решать, ни в каких учебниках прежде не рассматривались. Они работали вчетвером, но в постоянном контакте с руководством и интеллектуальной элитой завода; их творческий потенциал, как электрический аккумулятор, подпитывался энергией среды. Всем это было интересно, всем важно, и все понимали, насколько это несбыточно.
Между прочим, даже на совещании у директора завода, где окончательно решалась судьба уже завершенного проекта, кто-то высказал сомнение:
— А надо ли сейчас отвлекать силы на это сооружение? Наше дело выпускать моторы, а электроэнергию нам дадут и без…
Директор лишь буркнул в ответ:
— Не этот вопрос обсуждается.
Вся история с проектированием, а потом и монтажом этой ни в каких планах не записанной заводской электростанции выглядит модельной ситуацией военного времени. В любом ее эпизоде — образец того отчаянно смелого, но тщательно продуманного и ответственного творчества, которое и стало эмоционально-интеллектуальной основой Победы. Творчества от безвыходности, но, как всякое творчество, дарующего радость восхождения к вершинам человеческого духа.
В известном смысле апофеозом этого творчества стало оборудование машинного зала: для настилов раздобыли рифленое железо, полы выложили метлахской плиткой, устроили для персонала честь честью душевые и санузел. Даже кто-то из рабочих усомнился: не излишество ли в такое время? Но начальство поддержало, понимая, насколько психологически важны эти, в сущности, мелочи по сравнению с масштабом сделанного: сделали не абы как, покорившись обстоятельствам, а по-человечески.
ТЭЦ запустили примерно в те дни, когда немцев окружили под Сталинградом, и это было тоже по-своему символично. Символичным было еще и то, как работали над созданием, казалось бы, невозможной заводской электростанции всем миром, понимая, насколько она нужна всем, и ощущая себя в эпицентре общего дела.
По поводу завершения создания ТЭЦ на заводе выпустили стенгазету, где весь этот процесс представили в рисунках и стихах, как исполнение симфонии. Этот образ, по мнению «автора партитуры» Михаила Михайловича Ковалевского, очень точно выразил суть события, и сорок лет спустя он воспользовался им, чтоб рассказать о столь памятном для него эпизоде военных лет.

Из пламя и света

Ленинградские кировцы радикально вмешались в жизнь уральской «Турбинки» в первые месяцы войны, и все же окончательного перерождения турбинного завода в моторный не случилось: война затягивалась, и турбины тоже были признаны продукцией оборонно-стратегического значения. Да, количеством «моторов» измерялась мощь воющей армии, но производственная мощь промышленности, поставляющей «моторы», напрямую зависела от ее энерговооруженности.
Один из ключевых эпизодов в воспоминаниях А.Б. Аристова — как в декабре 1942 года случилась крупная авария 50‑мегаваттной турбины на СУГРЭС: «полетели» сразу три рабочих колеса — 36, 38 и 39‑й ступеней — на роторе низкого давления, а вследствие того вышел из строя весь энергоблок. Между тем энергоблок мощностью 50 мегаватт обеспечивал при технологическом уровне тех лет работу двух-трех заводов, равных Уралмашу.
Эту ситуацию надо не просто понять, но и прочувствовать. Как раз в те дни шли решающие сражения у Сталинграда: армия Паулюса была уже зажата в кольце, но фельдмаршал Манштейн во главе группы армий «Дон» прорывался к ней на помощь, и это была грозная сила. Так что исход главной битвы Второй мировой войны был еще не очевиден. Не будем преувеличивать: конечно, авария энергоблока уральской электростанции на итог Сталинградской битвы повлиять напрямую не могла, но страна жила в перенапряжении, и авария сугрэсовской турбины в такой ситуации воспринималась если и не как катастрофа, то уж точно как крупное военное поражение.
Виновных, однако, не искали, ибо сразу было очевидно, что «человеческий фактор» тут ни при чем, перегрузок не выдержал металл. Другой вопрос встал сразу: а сколько времени потребуется для восстановления агрегата? Директор электростанции, опытнейший инженер-эксплуатационник Д.И. Карпенко, прикинул вчерне: понадобится пятнадцать суток. Срок этот был без «припусков»: на простую замену ротора низкого давления по существующим нормативам отводилось 10–12 дней, а ведь еще нужно где-то взять ротор. Начальник турбинного цеха СУГРЭС Н.И. Патрушев, рассчитав ведомые ему резервы, «скостил» срок ремонта до 144 часов, то есть до шести суток, — наполовину. Секретарь обкома Аристов попросил его: поговори, мол, с народом, а может, сумеют управиться за пять суток? Патрушев поговорил, и «народ» пообещал попробовать.
Как работали ремонтники? Во-первых, до завершения всей работы никто не уходил домой, в цехе и жили. Поставили в сторонке, чтоб проходить не мешали, кровати, даже простыни расстелили, но спали урывками, когда уж совсем невмоготу. Час-полтора, не больше, — и снова за дело. А шеф-монтер Лука Федорович Казак, приглашенный для этой операции с завода № 371 (под этим «псевдонимом» в годы войны работал в Салде Ленинградский Металлический завод) за все время ремонта вообще не заснул ни разу. Здесь же обедали; девушки в белых косынках приносили пищу прямо на рабочие места. Аристов не без гордости вспоминает, что для такого случая удалось раздобыть сала и даже пива. Насчет пива — прямая его заслуга: именно он в свое время настоял, чтобы на время войны не закрыли Свердловский пивзавод. Подбадривали участников аврала наглядной агитацией: вывесили плакат с призывом от фронтовиков, выпускали стенгазеты-молнии. Не подталкивали, а давали почувствовать, что монтажники работают у всех на виду: у них свой «Сталинград».
9 декабря 1942 года в 23 часа 25 минут в восстановленную турбину был дан пар. С начала восстановительных работ прошло всего 84 часа — трое с половиной суток! И уже 10 декабря почти целая полоса газеты «Уральский рабочий» (а газеты в то время выходила на двух полосах) была посвящена подвигу сугрэсовцев, хоть слово «авария» при этом не было упомянуто, а говорилось о «капитальном ремонте». Несколько дней спустя об этой истории рассказала и «Правда». Нарком электростанций Д.Г. Жимерин наградил всех участников восстановительного аврала — 18 человек — почетными знаками наркомата и денежными премиями в размере месячного оклада. Большее было не в его компетенции.
Надо, однако, заметить, что в ликвидации этой аварии разоренный «постояльцами»-моторостроителями Уральский турбинный завод не участвовал. Энергетиков выручила случайность: в то время на севере Свердловской области строили ТЭЦ для обеспечения электроэнергией тоже строящегося Богословского алюминиевого завода (БАЗ) и готовили к монтажу турбину того же типа, что попала в аварию на Среднеуральской станции, выпущенную еще до войны Ленинградским Металлическим заводом. До ее пуска оставалось много времени, и решением правительства (вот на каком уровне это решалось!) ее ротор низкого давления передали на СУГРЭС.
Между тем декабрьская авария 1942 года не была событием исключительным: даже на той самой турбине несколькими месяцами раньше «полетело» сразу несколько лопаток 37‑й ступени. Тогда турбину вскрыли, срезали автогеном все остальные лопатки поврежденной ступени, чтоб сохранить баланс ротора, снова закрыли корпус и дали пар. Блок заработал, только мощность его снизилась на три тысячи киловатт. Через довольно короткое время разрушилась диафрагма 36‑й ступени, и снова аварию устранили быстро, но тоже с потерей мощности. И вот — сразу три ступени.
А ведь эта турбина была не единственной даже на Среднеуральской станции.
Становилось все более очевидным, что с остановкой турбинного производства на Урале поспешили. Если время было не очень подходящим для постройки новых машин, то для поддержания в рабочем состоянии всего энергетического хозяйства Урала производство, где могли бы, по крайней мере, оперативно сделать детали взамен поврежденным, было не менее необходимо для обороны, чем выпуск танковых дизель-моторов.
Восстанавливать турбинное производство начали уже в 1942 году. Вернули в цех демонтированные специальные станки, привезли эвакуированные из блокадного Ленинграда, с Металлического завода, уникальные станки для обработки турбинных лопаток. А в мае 1943 года техническим руководителем турбинного производства был назначен инженер, который уже тогда принадлежал к числу самых опытных турбостроителей страны. Имя его уже упоминалось в этом повествовании: будучи ведущим инженером ленинградского Невского завода, Д.П. Бузин дал положительную экспертную оценку проекту самой первой турбины УТЗ и тем самым дал добро на ее производство.
Лишь за три месяца до того, как Дмитрий Петрович Бузин (1903–1992) появился на заводе № 76, он отметил свое сорокалетие. При этом его инженерный стаж составлял уже полтора десятилетия. Первые одиннадцать лет (после окончания в 1927 году Ленинградского политехнического института) Дмитрий Петрович набирался опыта на ленинградском Металлическом заводе — старейшем турбиностроительном предприятии страны. С 1907 года завод выпускал маломощные турбины по иностранным чертежам; в 1929 году выпустил первую паровую турбину собственной конструкции, и молодой инженер Бузин принимал участие в ее конструировании. Впоследствии на турбинах, создание которых он возглавлял в качестве главного конструктора, заметен был отпечаток традиций ЛМЗ.
В предвоенные и первые военные годы Бузин работал на ленинградском Невском заводе, выпускавшем судовые турбины. С ним же он отправился в эвакуацию на Урал.
Когда Дмитрий Петрович появился на заводе, который уже почти забыл, что начинался как Уральский турбинный, его первой задачей было восстановление турбинного производства в рамках потребностей военного времени. На создание новых машин они тогда не посягали, а занимались восстановлением поврежденных (в зоне военных действий, при перевозке или в результате аварий) агрегатов, изготовлением запчастей для турбин, работающих на уральских электростанциях. За годы войны завод изготовил запчасти для 180 типов турбин, выпускал до 350 типоразмеров турбинных лопаток в год, восстановил и доукомплектовал 32 турбины общей мощностью 700 мегаватт.
Такая работа не раскрывала дальних перспектив, но давала богатый и многогранный опыт, побуждала к творчеству, помогала формированию творческого коллектива. Когда война приближалась к концу, все отчетливее начали просматриваться и дальние перспективы. Заводу предстояло возродить полный цикл производства паровых турбин, не оглядываясь уже на довоенные достижения: новый шаг в развитии производства предвещал восхождение к более энергоемким технологиям. Еще с последних военных лет специальное конструкторское бюро по турбостроению (СКБт), которым изначально и в последующие тридцать лет руководил Дмитрий Петрович Бузин, приступило к разработке новых проектов. Первой была теплофикационная турбина мощностью 12 мегаватт, не повторяющая, однако, довоенную предшественницу: в ней уже были воплощены собственные идеи сложившегося коллектива. Но она явилась лишь эпизодом в истории возродившегося турбинного производства: КБ Бузина сразу начало резко повышать планку мощности: 25, 50, 100, 250 мегаватт.
Когда «конспиративная кличка» военного времени «завод № 76» была отменена, а моторное производство отнюдь не свернуто, завод уже не был не только моторным, каким его сделала война, но и турбинным, каким он строился, а вследствие войны и эвакуации и возродился в этом качестве. Так что вполне резонно с 1948 года он стал называться Турбомоторным. Название выглядело «гибридным», но завод был цельным организмом: два его основных производственных направления изначально строились на общем фундаменте (общая энергосистема, общие вспомогательные цеха, общие управленческие службы, общее жилищно-коммунальное хозяйство). А потом и направлений стало больше (газовые турбины разного назначения и разных конструкций, разнообразные моторы), и общая база разрослась. В 2003 году этот цельный организм все-таки разрубили на две части, но это уже другая — современная — история…
В истории Турбомоторного завода Д.П. Бузин — фигура ключевая. Его инженерный талант, профессиональный авторитет и личное обаяние стали тем «человеческим фактором», который сыграл решающую роль в послевоенном развитии завода. Турбины, созданные под его руководством, отличались совершенством конструкции, экономичностью и высокой надежностью. С момента появления в советском хозяйственном обиходе Знака качества (напомню, что это случилось в апреле 1967 года) этот знак непременно присваивался новым турбинам уральского производства. А знаменитая «сотка» была не только аттестована по высшему разряду советскими экспертами, но в своем классе не имела равных в мире. Она экспортировалась во многие страны, в том числе и высокоразвитые в технологическом отношении, где исправно служит по сей день. Уральские турбины работают нынче в 60 странах мира.
Дмитрий Петрович не возвратился из эвакуации в Ленинград: он не искал «места, которое красит человека», но собственным талантом и трудом украсил место, которое определила ему судьба. Он проработал главным конструктором паровых турбин на ТМЗ тридцать лет и оставил этот пост, когда ему было уже за семьдесят, передав дело им же самим выбранному талантливому ученику. Достижения выдающегося конструктора отмечены еще в первые послевоенные годы двумя Сталинскими премиями, а за знаменитую «сотку» он вместе с группой ближайших сотрудников был удостоен Ленинской премии. Конечно, был он награжден и рядом высоких правительственных наград.
Дмитрий Петрович умер, когда ему было без малого 90 лет, и похоронен в Уральской земле. В честь его на здании заводоуправления теперь уже снова Уральского турбинного завода укреплена мемориальная доска. Но главный памятник ему — широкая известность уральских турбин в мире, их высокая репутация, которая сохраняется по сей день.

Энергия ума

Центральный котлотурбинный институт (ЦКТИ), расположенный в Ленинграде, в предвоенные годы превратился в мощный научно-производственный концерн, включавший в себя и собственно институт, и опытный завод, и экспериментальную электростанцию, и отраслевое бюро технической информации. Во всех подразделениях этого объединения работало около тысячи человек. Их эвакуировали уже после того, как сомкнулось кольцо блокады, и направили в разные города — в Горький, Бийск, Барнаул и др. Но не туда, где для них нашлись места, а туда, где сложилось наиболее трудное положение с энергетическим обеспечением и где эксплуатационникам была особенно нужна помощь ученых. Любопытно, что уезжали они как бы в командировку, с обозначенной целью помочь в создании котлотурбинной базы на Востоке, но уезжали с женами и детьми, а срок их возвращения не был обозначен.
Самая большая группа ученых-энергетиков была направлена на Средний Урал. В основном их расселили в поселке СУГРЭС (нынешний город Среднеуральск). Этому способствовало то обстоятельство, что двое из эвакуированных уже работали прежде на СУГРЭС — Исаак Давидович Коц и Николай Степанович Рассудов. Но еще важнее было, что крупнейшая в ту пору на Среднем Урале электростанция работала в чрезвычайно напряженном режиме, соседство с ней было удобно и самим ученым-энергетикам, и хозяевам.
Какие это были «командированные», можно судить по воспоминаниям И.М. Рувимского, главного инженера СУГРЭС в годы войны. Он без экивоков говорит «о большой группе эвакуированных из Ленинграда дистрофиков — ученых ЦКТИ, перенесших блокаду Ленинграда. Кроме ученых ЦКТИ на станцию еще раньше прибыла большая группа эвакуированных ученых и инженеров ВТИ и ОРГРЭС из Москвы»[238]. Несмотря на скудное довольствие, они не стали для станции обузой. Подкормили, выходили, и, как прямо говорит Рувимский, работа ученых помогла добиться большей стабильности и надежности станции.
Чтобы придать большой группе ученых, волею обстоятельств, обособившейся от института, более широкие возможности самостоятельных действий, в декабре 1941 года было учреждено Уральское отделение ЦКТИ.
Лабораторией паровых турбин УО ЦКТИ заведовал сорокалетний профессор Иван Иванович Кириллов (1902–1993), которого со временем в профессиональной среде признают величайшим турбинистом, чье имя по праву вписано золотыми буквами в историю мировой турбинной науки. После войны Кириллов возглавлял кафедры турбиностроения в Ленинграде, Брянске и снова в Ленинграде. Прожив долгую жизнь (Иван Иванович умер, когда ему шел девяносто второй год), он оставил когорту учеников и целую библиотеку книг, по которым и нынешние поколения турбинистов постигают тайны одной из сложнейших инженерных наук.
Жил ли Кириллов на СУГРЭС, даже трудно сказать: там его редко видели, он все время разъезжал по командировкам. Смысл его тогдашней работы — своей и своих коллег — он в воспоминаниях, написанных на склоне жизни, сформулировал так: «Необходимо было расчетным путем выявлять резервы мощности турбин и выдавать документы на работу при мощности выше номинальной. Решение этих задач всегда вызывало острые дискуссии с заводами, строившими эти турбины. Для турбин иностранных фирм в этом отношении решения принимались проще».
Профессор Кириллов и его коллеги работали на грани теории и практики. Они не ограничивались рекомендациями, основанными на математических выкладках: кто б тогда рискнул следовать этим рекомендациям, подвергая сложнейший агрегат риску разрушения? Ученые по воле обстоятельств превращались в практиков: они сами руководили переключением оборудования на работу в более напряженном режиме. Полностью брали риск на себя.
Работа была чрезвычайно трудоемкая, но и эффективность ее была высока. За годы уральской «командировки» небольшая группа профессора Кириллова обсчитала таким образом 17 турбин, суммарная мощность которых составляла 575 мегаватт. Выполняя рекомендации ученых, производственники смогли дополнительно «выжать» из своих агрегатов 45 мегаватт. Что значила эта цифра? Это почти в четыре раза больше, чем давала заводская ТЭЦ, исполненная, как симфония, Михаилом Михайловичем Ковалевским и всеми его сподвижниками более чем за год. Это почти столько же, сколько прибавил к мощности уральской энергосистемы коллектив СУГРЭСстроя, которому в военные годы удалось смонтировать и запустить энергоблок мощностью 50 мегаватт, эвакуированный из подмосковного Сталиногорска. Между тем на стройплощадке, где устанавливался этот блок, в 1942–1943 годах работало более тысячи человек.


2. Интеллектуальный ресурс

Знание – сила

Эта истина, сформулированная еще древними (Фрэнсис Бэкон лишь напомнил о ней современникам), многократно подтвердилась примерами, которые не раз встречались в предыдущих главах книги, что вы держите в руках. Напомню хотя бы о том, как интеллектуальный вклад семидесятилетнего академика Е.О. Патона помог резко увеличить производство танков на УВЗ (завод № 183) и на Уралмаше, а потом и на других танковых заводах страны; как инженер-теплотехник Л.К. Рамзин разрешил проблему энерговооружения УАЗа, построив прямо на заводе сконструированный им десятью годами раньше паровой котел. Или вот только что рассказанная история об И.И. Кириллове: небольшая группа турбинистов-расчетчиков под руководством ленинградского профессора нарастила энерговооруженность Урала почти на такую же величину, как коллектив СУГРЭСстроя, где в разгар военных лет числилось больше тысячи человек. (Конечно, я не о том, что мыслью можно заменить реальное дело: строители создали новый энергоблок, а ученые выжали примерно ту же мощность из существующих агрегатов, заставив их работать в усиленном, но все же относительно безопасном режиме.)
Без глубоких инженерных знаний, без точного расчета магнитогорские металлурги не смогли бы решиться прокатать слитки броневой стали на блюминге (помните — когда в кабинете директора ММК прозвучало такое предложение, Г.И. Носов пригасил разгорающийся спор на уровне мнений, хотя бы и авторитетных, а потребовал цифры), а также сварить эту сталь на большегрузном мартене (тоже ведь пригласили ученых). Очень многие технологические решения, благодаря которым оборонная промышленность СССР сумела одолеть всеевропейскую индустрию вооружения, были рождены дерзновенной, на грани безрассудства, творческой мыслью, которая, однако, опиралась на базу серьезных научных знаний, тем и была сильна.
Даже и сама эвакуация как передислокация оборонных предприятий из оказавшегося под угрозой захвата противником военно-промышленного пояса страны в относительно безопасный и богатый ресурсами тыл оказалась бы невозможной без научной помощи железнодорожникам, которым приходилось работать за пределами технических возможностей железнодорожной сети.
Между прочим, находить решения самых безвыходных транспортных проблем в ходе эвакуации практическим работникам отрасли помогал академик Владимир Николаевич Образцов, который в 1941–1942 годах находился в эвакуации в Свердловске. Академика называли «отцом транспортной науки» (но был он еще и отцом даже более известного, нежели он сам, Сергея Владимировича Образцова, создателя московского Театра кукол).
В столице Урала В.Н. Образцов оставил след, который время окончательно не стерло до сих пор. Дело в том, что железнодорожная станция Свердловск уже и тогда была крупнейшим транспортным узлом, где пересекались магистрали, соединяющие европейскую и азиатскую части страны; а с юга и севера к нему же подключена разветвленная сеть дорог, связывающих разные районы Урала между собой и с общесоюзной сетью стальных путей. Уже в первые недели войны потоки эшелонов, движущихся по всем этим направлениям, настолько плотно закупорили главные, по сути, маршруты, от которых напрямую зависела обороноспособность страны, что в ближайшей перспективе замаячила угроза катастрофы, вызывающей ассоциации с медицинским термином «тромбоз». Транспортники обратились к самому компетентному в своей сфере эксперту, и академик Образцов, изучив ситуацию, помог разрубить «гордиев узел». Он предложил проложить вдоль северной окраины Свердловска небольшую ветку от станции Аппаратная егоршинского направления до линии на Нижний Тагил. Военные железнодорожники справились с этой задачей за считанные дни, и значительная часть транзитного потока была пущена мимо перегруженных станций Шарташ и Свердловск-Пассажирский. Оказывается, этой меры хватило, чтобы «тромб» рассосался. Станция Звезда, созданная по предложению В.Н. Образцова в том месте, где новая ветка выходила на тагильскую линию, стала приметным пунктом в топографии бурно растущего города. Она и по сей день на слуху, хоть давно «растворилась» в системе маневровых путей станции Свердловск-Сортировочный и пассажиров не обслуживает.
Между тем В.Н. Образцов был не единственным академиком, эвакуированным в годы войны в Свердловск, число их достигало нескольких десятков, и каждый из ученых-«беженцев» внес весомую лепту в общее дело победы над врагом: эвакуация сделала столицу Урала одним из главных научных центров страны.
Первопричиной тому послужила тесная связь советской академической науки того времени с производством. Вот некоторые официальные данные об этой связи: «Ключевая роль Академии наук СССР в наращивании научно-технического и промышленного потенциала страны в довоенные годы обеспечивалась целенаправленной и, как мы теперь понимаем, дальновидной государственной научной политикой. Систематически увеличивалось финансирование фундаментальных и прикладных исследований, пополнялся кадровый состав Академии наук, развивались структура и новые формы организации академических научных учреждений. С 1931 по 1939 г. финансирование АН СССР увеличилось почти в 25 раз. <…> К началу Великой Отечественной войны в АН СССР было 47 институтов, 76 самостоятельных лабораторий, станций, обществ, обсерваторий и других научных учреждений. В них работали 123 академика, 182 члена-корреспондента, около 5000 научных и научно-технических сотрудников»[239].
Уже 23 июня 1941 года состоялось внеочередное расширенное заседание президиума Академии наук, где решался вопрос о включении интеллектуального потенциала научного сообщества в борьбу с врагом. Директива руководства академии, подписанная президентом АН СССР В.Л. Комаровым в итоге этого совещания, требовала все вопросы дальнейшей работы Академии наук решать «исключительно с точки зрения неотложных нужд обороны и неразрывной связи наших исследований с важнейшими запросами народного хозяйства»[240].
Не только советские ученые, но и советская наука в целом к такому повороту были готовы; ориентация на оборонную тематику и тесная связь науки с производством предопределили стратегию эвакуации академических учреждений, о которой на второй день войны речи еще, конечно, не было. Когда же эвакуация началась, особых вопросов о том, куда посылать эшелоны с учеными и оснасткой их лабораторий, не возникало: разумеется, туда, где есть особая нужда в помощи науки. Ответственным за эвакуацию Академии наук был назначен вице-президент этой организации академик Отто Юльевич Шмидт (1891–1956). Это имя и сейчас на слуху: его носят улицы во многих городах России (есть такая и в нынешнем Екатеринбурге) и бывших советских республик, географические и даже космические объекты. Это был не только разносторонний ученый, но и великолепный организатор, человек решительный, смелый и невероятной работоспособности. Начинал он как математик (и двадцать лет руководил кафедрой высшей алгебры в МГУ). Еще в начале 1920‑х годов выдвинул идею создания Большой советской энциклопедии, добился практической реализации этого сложнейшего научно-издательского проекта и был назначен главным редактором первого (65‑томного!) издания. Параллельно занимался геофизикой Земли, астрономией, участвовал в высокогорной экспедиции на Памир, руководил Главным управлением Северного морского пути, организовывал экспедиции в арктических морях на пароходах ледокольного типа «Седов», «Сибиряков», «Челюскин», сам же ими руководил. Когда раздавленный льдами пароход «Челюскин» начал тонуть, Шмидт последним сошел на лед. Он же организовывал экспедицию «Северный полюс-1» и был удостоен звания Героя Советского Союза вместе с папанинцами. Легендарный человек! Биографы утверждают, что в 1930‑е годы академик Шмидт был не менее популярен, нежели Гагарин в 1960‑е.
О.Ю. Шмидт и эвакуацию организовал блестяще: для всех нашел подходящие места, всем обеспечил максимально возможный в ту пору комфорт в дороге и приемлемые условия для жизни и плодотворной работы там, где им выпало провести время эвакуации.
«Научные учреждения эвакуировались в восточные районы страны. Учреждения по физико-математическим и химическим наукам — в Казань, по геологическим наукам — в Свердловск, по биологическим наукам — во Фрунзе, по гуманитарным наукам — в Ташкент и Алма-Ату»[241]. Московский историк И.Н. Ильина добавляет, что «в общей сложности они были размещены в 45 пунктах»[242].
Мне уже случалось говорить и писать: научный ресурс во время войны распределяли, как хлеб по карточкам. В принципе, к тому и стремились, но должен признать: такое суждение все-таки упрощает ситуацию. Дело в том, что не всякую научную дисциплину можно обоснованно привязать к конкретному военному производству. К примеру, математика формирует и развивает универсальный язык науки, но прямого выхода на практику у нее нет. Даже в инженерных расчетах она проявляется через призму инженерных наук. И что может делать профессор математики, например, на танковом или снарядном заводе?
Ну а к какому производству стоило приблизить, ради технологического рывка, какой-нибудь институт, занимающийся проблемами древних культур или движением небесных тел? Риторический вопрос. А ведь приходилось эвакуировать научные учреждения и такого рода. Их нужно было оградить от опасности и сберечь как национальное достояние; сохранение их как научных коллективов не приближало победу, но было фактором духовного здоровья общества и залогом возвращения к нормальной жизни в послевоенном будущем. Конечно, для их размещения искали не такие места, где можно было наиболее эффективно использовать их интеллектуальный потенциал, а такие, где легче было обеспечить научных сотрудников жильем, создать им приемлемые условия для жизни и работы. Но принимались в расчет и другие обстоятельства, в частности — далеко ли ехать. Когда транспортные магистрали забиты сверх меры, имеет немалое значение, что от Москвы до Казани в два раза ближе, чем до Свердловска, а до Свердловска в два раза ближе, чем до Ташкента. К тому ж еще с двадцатых годов жила молва: «Ташкент — город хлебный».
Поэтому в Ташкент (а также Алма-Ату, Фрунзе, другие среднеазиатские города) «забрасывали», по преимуществу, такие научные учреждения, как институты востоковедения, истории, мировой литературы, истории материальной культуры. (Туда же были отправлены многие учебные заведения, ведущие кинематографисты, литераторы, живописцы, театральные коллективы.) По количеству эвакуированных научных учреждений Ташкент превосходил столицу Урала, но там в основном были размещены беженцы от войны.
Иное дело — Казань. «Хлебным» городом столица Татарстана вряд ли была, но сосредоточенная в ней и на тяготеющих к ней территориях оборонная промышленность (авиазавод, оптико-механический завод, выпускавший оснащение для самолетов, подводных лодок и артиллерийских систем — а всего туда было эвакуировано более 200 крупных промышленных предприятий) была в значительной мере наукоемкая. Кроме того, старинный университетский город обладал и бóльшими возможностями размещения научных лабораторий и «штучных» их сотрудников, нежели Свердловск, неимоверно разросшийся на «дрожжах» индустриализации и еще до начала войны испытывавший острый дефицит жилья и производственных площадей. Ну, а что фронт может откатиться до Казани — даже мысли такой никто не допускал. Вот почему именно Казань стала самым крупным центром сосредоточения академических учреждений. «Здесь, — по сведениям академика В.В. Костюка, — обосновались 33 института и около 2000 научных сотрудников, среди которых было 39 академиков и 44 члена-корреспондента АН СССР»[243].
Эвакуация научных учреждений в Казань началась уже в конце июля 1941 года. В числе первых на колеса были погружены сотрудники Математического института имени В.А. Стеклова. В их числе оказался Лев Семенович Понтрягин — тогда молодой членкор (ему уже в Казани исполнилось 33 года), а впоследствии — действительный член академии, всемирно известный математик[244]. Лев Семенович оставил воспоминания, есть в них и рассказ о том, как они ехали в Казань и как жили в эвакуации. Воспоминания писались в конце жизни, которая, безусловно, удалась. Может, по этой причине драматизм событий мемуаристом заметно смягчен. Но не придумал же он внешнюю канву событий! И если судить по этим воспоминаниям, эвакуация привилегированного отряда беженцев в город на Волге выглядела по тем временам даже комфортно.
«Эвакуация московских учреждений в Казань была организована замечательно. Во всяком случае, так было с нами. Мы имели возможность взять с собою в багаж большое количество вещей. Конечно, это была не мебель, а наиболее необходимые вещи, в первую очередь — одежда и другие наиболее необходимые предметы быта. <…>
Мы ехали в купированном мягком вагоне, причем моя семья из трех человек занимала полностью четырехместное купе. Ехать нам было удобно и хорошо. Не помню, чем мы питались, было ли питание организованным или мы ели то, что взяли с собой, — не знаю. Путешествие продолжалось три дня, и мне не хотелось, чтобы оно кончалось… По прибытии в Казань нас сразу отвезли в здание Казанского университета, где в различных его комнатах уже были расставлены кровати. Мы попали в спортивный зал, где стояло несколько десятков кроватей. Через один-два дня к нам пришел кто-то и сказал, что прибыл багаж. Он лежит во дворе, в куче. Мы пошли его забирать. Все оказалось цело».
Академик Понтрягин с некоторым даже простодушием и не без юмора рассказывает о своей казанской жизни, и в его рассказе внимание акцентируется не на героическом, а на бытовых нелепостях и несообразностях. Однако:
«Было и много хорошего. Прежде всего, я успешно занимался математикой. Жизнь в Казани не была переполнена одними только трудностями и тяжкими переживаниями, но об этом позже. Я гораздо больше общался, чем это было в Москве, с сотрудниками Академии наук, так как все мы жили не очень далеко друг от друга. Общение доставляло, в основном, мне большую радость. Среди лиц, с которыми я часто встречался, были Александров, Колмогоров, Люстерник, Ландау, Лифшиц. Общение со всеми ними было очень интересным и привлекательным для меня. <…>
В Казани я много и регулярно занимался математикой. Лекций я не читал, заседаний было мало, делать было нечего. Я занимался математикой. Делал это с большим увлечением, стоя в очередях за пищей и за деньгами в банке и в других местах, а также сидя дома. Я даже завел такой порядок, которого раньше в моих занятиях математикой еще не было. Я вставал вовремя, завтракал и после завтрака начинал заниматься математикой до самого обеда. После обеда отдыхал некоторое время и после этого опять продолжал заниматься до вечера.
Если во время занятий кто-нибудь приходил к нам и мне приходилось общаться с ним, у меня было ощущение физической боли, вызванное необходимостью оторваться от занятий, чего я все-таки сделать не мог. Я разговаривал и в то же время продолжал думать. Раньше в Москве я никогда так регулярно и систематически не занимался. В Москве очень часто занимался по ночам, но в Казани этого не было. Темой моих занятий были прежние топологические задачи теории гомотопий».
Эта интенсивная мозговая работа была, безусловно, созвучна общему настроению в стране (о чем Лев Семенович прямо не говорит, но об этом можно догадываться), но она же создала базу для того продвижения в области теории, которое поставит академика Понтрягина в ряд крупнейших математиков ХХ века.
Эпизоды эвакуации ученых в Казань, сохранившиеся в памяти выдающегося математика, позволяют утверждать, что вице-президент О.Ю. Шмидт организовал эвакуацию ученых на пределе возможностей первых месяцев войны. Они также дают наглядное представление о том, как «страна большевиков» спасала науку и ученых, которые не имели прямого отношения к производству оружия и других средств обороны.
Впрочем, грань между фундаментальными и прикладными областями знания, между учеными, которые могут или не могут работать непосредственно в оборонной тематике, не столь уж очевидна. Интересное рассуждение на эту тему содержалось в выступлении академика Абрама Федоровича Иоффе на сессии Академии наук СССР, проходившей 3–5 мая 1942 года в Свердловске:
«Физика оказалась самой дефицитной специальностью в современной войне, настолько дефицитной, что пришлось организовывать специальные курсы для переквалификации химиков в физиков. <…> Многие из наших работ проводятся не в лабораториях, где мы раньше сосредотачивали всю свою деятельность, а на заводах, где осуществляются те или иные образцы или применяются наши новые методы, которые должны помочь в обороне нашей страны, а иногда работа наша проводится непосредственно в военных условиях».
Такая роль физики выявилась не сразу; в первый год войны даже свернули работы по атомному проекту — сочли его в ближайшей перспективе неактуальным. Но уже в 1942 году физиков-атомщиков стали возвращать с фронта. А их коллеги, работавшие в других «неочевидно оборонных» областях, уже в первый период войны предложили целый ряд методов и физических приборов, позволивших решить многие оборонные проблемы: облегчить и многократно ускорить контроль качества боеприпасов, защиту металлических корпусов военно-морских судов от магнитных мин противника, обнаружение вражеских подводных лодок и затонувших кораблей и др. Вот так и превратилась физика в «самую дефицитную» специальность.
Патриарх советской теоретической (но вдруг обнаружившей огромные прикладные возможности) физики академик А.Ф. Иоффе работал в Казани; в Казани работали будущие нобелевские лауреаты академик П.Л. Капица и академик Н.Н. Семенов. Несколько позже других (в январе 1942 года) туда же приехал профессор И.В. Курчатов; в Казани он занимался не атомным проектом (который был временно остановлен), а размагничиванием военных кораблей, за что был удостоен Сталинской премии; через полтора года он будет избран действительным членом академии, минуя обычную ступень «членкорства». Но это уже при вступлении в должность руководителя атомного проекта.
Так что в Казани вследствие эвакуации сосредоточились самые крупные силы советской науки. Естественно, туда же был эвакуирован и аппарат Президиума Академии наук СССР во главе с двумя вице-президентами академии — Е.А. Чудаковым и самим организатором эвакуации академических учреждений О.Ю. Шмидтом. И все сходилось на том, что на время эвакуации Казань станет стольным градом советской науки. Только президента АН СССР В.Л. Комарова в Казани не было, отчего казанскому президиуму недоставало полномочий.
А не было его там по той причине, что вице-президент Шмидт при организации эвакуации допустил (хочется думать, что руководствуясь самыми добрыми намерениями) оплошность, которая усугубила зародившуюся еще в предвоенные годы напряженность в отношениях между ним и В.Л. Комаровым, что повлекло за собой ряд серьезных последствий[245].

Разлад в Академии наук

Имея характер, закаленный в экстремальных условиях высокогорных и высокоширотных экспедиций, организатор, мыслящий рационально, академик О.Ю. Шмидт, безусловно, задумал благое дело, распорядившись отправить группу пожилых и слабых здоровьем академиков в эвакуацию не туда, где их дух и тело подвергнутся опасным перегрузкам военного времени, а в казахстанское Боровое. Боровое, если читатель не в курсе, — это «казахстанская Швейцария», круглогодичный курорт в поистине райском природном уголке; до войны эта здравница использовалась как база отдыха Академии наук СССР. Конечно, страна имела возможность сберегать на курорте в столь трудное время лишь совсем немногих и самых заслуженных своих граждан, так что компания для отправки в Боровое получилась просто невероятная: что ни имя, то — легенда. Тогда все советские люди знали эти имена по школьным учебникам, а нынешнему читателю, возможно, придется в некоторых случаях заглянуть за справкой в Интернет: Н.Д. Зелинский, А.Н. Крылов, А.Е. Фаворский, В.И. Вернадский, А.П. Бах, В.А. Обручев, С.Н. Чаплыгин.
Так вот, в этот замечательный список О.Ю. Шмидт включил и В.Л. Комарова.
Имя академика Владимира Леонтьевича Комарова (1869–1945) сегодня, увы, не на слуху. Его, конечно, в свое время «увековечивали», но когда, к примеру, звучит советский шлягер 1980‑х годов «На недельку до второго я уеду в Комарово», десять из десяти слушателей не знают и предположить не могут, что знаменитый дачный поселок на берегу Финского залива, основанный в самом начале ХХ века, до 1948 года назывался финским словом Келломяки («Колокольная гора»), а потом был переименован в честь «любимого ученого нашей страны» (как отозвалась о В.Л. Комарове Мариэтта Шагинян). На народную память о замечательном ученом негативно повлияли мифы, рожденные на волне антисталинизма, — как утверждают нынешние биографы академика, совершенно безосновательные[246]. Разбираться в этих мифах я здесь не буду, сосредоточив внимание на том, что, безусловно, сделал этот выдающийся ученый и организатор науки для нашей страны, для Победы 1945 года.
Научная специальность В.Л. Комарова была самая мирная: ботаник, флорист-систематик. Однако трудами в этой области он завоевал международное признание в профессиональных кругах еще на грани XIX и ХХ веков: его трехтомный труд «Флора Манчжурии», созданный в 1895–1897 годах и изданный в 1909‑м, был переведен на многие языки, удостоен ряда высоких российских и зарубежных научных наград и сохранил научное значение до сих пор. В этой работе молодого тогда ученого систематизирован материал, собранный во время трехлетней экспедиции по Маньчжурии и Корее.
Надо отметить, что по личному участию в экспедициях В.Л. Комаров, пожалуй, не уступал О.Ю. Шмидту, только пути его пролегали в других краях и широтах — на Дальнем Востоке (включая и Камчатку), в Средней Азии, в Саянах, на Кольском полуострове, на русском Севере; они не имели столь громкого общественного резонанса, но для науки ценность добытого в них материала была очевидной, и еще в 1914 году русский ботаник, завоевавший международный авторитет, был избран членом-корреспондентом, а в 1920‑м — действительным членом Российской академии наук. А в 1930‑м его избрали вице-президентом АН СССР; президентом академии был в те годы «отец российской геологии» академик А.П. Карпинский. Когда 89‑летний Карпинский умер в 1936 году, научное сообщество не видело в качестве его преемника никого другого, кроме как В.Л. Комарова. Владимир Леонтьевич тоже был немолод (ему в тот момент шел уже 67‑й год), но ведь все равно сильно моложе ушедшего президента. К тому ж имел он высокий научный авторитет и прекрасные организаторские способности, умел выстраивать отношения с людьми (что в ученой среде имело особую ценность): интеллигентный и даже мягкий в общении, он мог, когда обстоятельства того требовали, быть жестким и даже, выражаясь по-нынешнему, «крутым». На посту президента академии он много сделал для того, чтобы главная научная организации с максимальной эффективностью способствовала промышленно-экономическому и социально-культурному развитию СССР: инициировал распространение сети академических учреждений (филиалов, лабораторий, научных баз) на всей территории страны, помогал выстраивать деловые отношения между научными организациями и народно-хозяйственными ведомствами.
Но возраст брал свое: болезни нередко нарушали его рабочий ритм, случалось даже, что текущие вопросы работы академии приходилось ему решать, пребывая на больничной койке. А 5 августа 1939 года перенес он даже инсульт. Но был Владимир Леонтьевич силен духом и штурвал своей «галеры» крепко держал в руках. Между прочим, именно это обстоятельство породило миф, будто бы Комаров принадлежал к числу тех геронтократов, которые, дорвавшись до власти, нипочем не желают выпустить ее из рук. Биографы Комарова академик В.В. Богатов и доктор культурологии И.А. Урмина объясняют его «властолюбие» иначе: самыми вероятными его преемниками (по благоволению руководства страны) в конце 1930‑х годов были либо Т.Д. Лысенко, либо А.Я. Вышинский. И то и другое, по мнению Комарова, было бы катастрофой для отечественной науки, и единственный способ избежать этого исхода он видел (что отразилось и в его приватных письмах, на которые ссылаются биографы) в том, чтобы удержаться на этой должности самому; благо Сталин ему покровительствовал. А порядок на «судне», движущемся к ясно осознанной цели, помогали поддерживать крепкие телом и духом сподвижники, набираясь при этом опыта. Главным и чрезвычайно деятельным в ряду сподвижников пожилого президента стал О.Ю. Шмидт, избранный в 1939 году вице-президентом; он был моложе В.Л. Комарова примерно на столько же лет, насколько сам Комаров был моложе А.П. Карпинского, когда занял в 1930 году пост вице-президента. Тандем «старый и больной Комаров — и надежный Шмидт» Сталина вполне устраивал.
И вот разразилась война, возникла необходимость в эвакуации научных учреждений и всего хозяйства академии. Это примерно как выносить вещи из горящего дома: В.Л. Комарову руководить такой работой было бы непосильно, и она вполне резонно была поручена вице-президенту О.Ю. Шмидту.
Шмидт все сделал, как говорится, по уму: нашел и «хлебный» Ташкент, и гостеприимную Казань, и для Е.О. Патона с его лабораторией определил место, где тот принесет больше пользы воюющей стране, нежели оставался бы в Киеве, пусть даже тот город не был бы оккупирован. И, конечно, в этот ряд продуманных и хорошо организованных решений нужно поставить сбережение самых прославленных, но уже очень пожилых академиков на казахстанском курорте. Причем включение в список «почетных беженцев-курортников» В.Л. Комарова выглядело вполне резонным: хоть тому и шел «всего» 72‑й год, а коллегам, направляемым в Боровое, было уже под 80, а то и за 80, здоровье его вызывало большое беспокойство.
И все-таки нельзя не признать, что Шмидт допустил оплошность, не обговорив предварительно это решение с самим Комаровым. Как бы он ни был перегружен хлопотами, обязан был выкроить полчаса, чтобы с ним поговорить. Но он этого не сделал, видимо, рассудив, что ситуация очевидна, а время не располагает к «цирлих-манирлих». Получилось, что подчиненный решил судьбу своего начальника, не интересуясь его мнением. И как бы вы на месте Комарова отреагировали на такое к себе отношение?
Ситуация, между тем, подогревалась прецедентами. Отто Юльевич еще в предвоенные годы не раз пренебрегал субординацией: когда президента не оказывалось на месте (находился в отъезде или в больнице), вице-президент по своему разумению решал за него те или иные вопросы (пусть не самые принципиальные). Мало того, когда Комаров после того появлялся, Шмидт не считал нужным докладывать ему об этом самовольстве. Узнавая о таких решениях случайно, Владимир Леонтьевич обижался, но Шмидт не придавал тому значения: мол, стариковские чудачества.
Но то были мелочи, а в случае с «высылкой» в Боровое Комарову увиделась попытка, воспользовавшись благим поводом, устранить от дел президента Академии наук и самочинно присвоить его функции. Так наметился нешуточный конфликт. Нынешние биографы В.В. Богатов и И.А. Урмина по какой-то причине конфликтом эту коллизию признавать не хотят: так, мелкое недоразумение. Они ссылаются при этом на деловые письма, которые Шмидт посылал Комарову: ну да, вежливо, уважительно. Но ведь были еще и поступки.
Владимир Леонтьевич ехать в Боровое не захотел, но не захотел и в Казань, чтобы оказаться там вторым лицом при своем подчиненном. Высказал желание остаться в Москве, однако в правительстве ему строго указали: были решение ЦК и решение президиума академии; нельзя вносить дезорганизацию, нужно подчиниться и все-таки поехать в Боровое.
Между прочим, тоже ведь проявили заботу о «народном достоянии».
И Комаров поехал в Боровое. Но не доехал! Примерно в середине пути (а путь в той обстановке измерялся не столько километрами, сколько сутками, проведенными на вагонной полке) он сделал остановку в Свердловске. Этот факт отражен во всех источниках, касающихся темы эвакуации Академии наук, но, кажется, никто не пытался толком объяснить, чем была вызвана (по крайней мере, мотивирована) эта остановка. Может, старый человек просто хотел отдохнуть от утомительной дороги и набраться сил для продолжения пути, но не исключено, что он еще не свыкся с мыслью, что дела академии не должны его больше волновать, и хотел «хозяйским оком» взглянуть на то, как в уральском тылу налаживается работа эвакуированных институтов и как они взаимодействуют с местными научными организациями ради общей цели — победы над врагом. Так или иначе, просто беженцем он себя не чувствовал.
Не как беженца приняли его в Свердловске и партийные власти. В источниках не говорится, знали они интригах О.Ю. Шмидта или не знали, а может, просто не пожелали знать, а только неожиданный визит его в Свердловск они восприняли как нечаянный подарок судьбы. Дело в том, что промышленность Урала уже активно перестраивалась на военный лад; производство сложных видов вооружения требовало освоения наукоемких технологий, о значении интеллектуального ресурса здесь судили не понаслышке — и тут вдруг «в открытом доступе» в городе появляется главный организатор всесоюзного научного процесса! Естественно, В.Л. Комарова не только «окружили теплом и заботой», но и приставили к высокому гостю на время его визита чрезвычайно информированного и почти всемогущего (в смысле куда-то попасть или что-то узнать из первых рук) в тех условиях «гида» — секретаря обкома И.С. Пустовалова.
Иван Степанович Пустовалов (1908–1987), как и большинство партийных и советских руководителей области той поры, был молод: в 1941 году ему исполнилось только 33 года. У него была очень советская биография, и был он деятелен, неплохо по тому времени и разносторонне образован и, что в данном случае было особенно важно, допущен к военным и государственным секретам.
Детство и юность Пустовалова пришлись на переломное время, и жизнь его, как говорится, помотала: поработал и батраком, и слесарем, и комсомольским функционером с разными полномочиями. Потом окончил Институт красной профессуры в Москве, аспирантуру, успешно защитил кандидатскую диссертацию по экономике, после чего был назначен заведовать кафедрой в Уральском индустриальном институте. Однако вузовский период его карьеры длился недолго, ибо молодой ученый призван был на партийную работу: сначала возглавлял отдел пропаганды Свердловского обкома, партийную газету «Уральский рабочий», а в июле 1941 года, незадолго до приезда в город В.Л. Комарова, стал секретарем по пропаганде Свердловского обкома ВКП(б). Замечу к слову: этим назначением лишний раз подтвердилось, что пропаганде в то время придавалось значение не меньшее, чем производству оружия, и на роль пропагандистов старались выдвигать людей компетентных и ответственных. Иван Степанович сполна отвечал этим критериям, о чем можно судить хотя бы по тому факту, что в послевоенное время он был рекрутирован на ответственные должности в Москве: заведовал отделом в газете «Правда», был главным редактором газеты «Советская Россия», занимался наукой в Институте экономики АН СССР.
Даже беглый обзор биографии партийного куратора, заботам которого был препоручен пожилой и больной президент Академии наук, позволяет сделать вывод, что и для Комарова такой «гид» был подарком судьбы. Ему представилась счастливая возможность получить информацию о положении интересующих его дел не просто полную, но и, скажем так, заостренную на главных научно-организационных проблемах. И то, что он увидел, побудило его к серьезным размышлениям.
Эвакуация научных учреждений в Свердловск ко времени визита В.Л. Комарова еще только начиналась, но уже было очевидно, что проходит она по существенно иному сценарию, нежели в Среднюю Азию или в Казань. Столица Урала уж точно не была «хлебным» городом, при том что, как уже сказано выше, бурно растущий центр огромного промышленного региона был сверх меры перенаселен еще до войны. А с началом войны его и вовсе захлестнули потоки эшелонов с оборудованием и работниками промышленных гигантов из «угрожаемых» районов. Чтобы расселить абсолютно необходимых оборонным заводам Урала беженцев, не только до физического предела «уплотнили» местных жителей, но и заполнили подвалы, чердаки, кладовки, а людей «сомнительного» социального происхождения или «подозрительных» национальностей даже в массовом порядке выселяли из города. Казалось, втиснуть кого-то еще в этот «человейник» не позволяют законы природы.
Тем не менее некоторые научные учреждения эвакуировали и в Свердловск. В первую очередь, естественно, институты и лаборатории, родственные тем, что были созданы здесь еще в довоенную пору (металлургического, геологического, геофизического профиля), ибо подселить беженцев к родственным организациям было проще, нежели искать для них новые места. Тот же принцип, что и в оборонно-промышленной сфере. Но, как говорится, «фишка» была в другом: «коренные» научные учреждения Урала — и академические (УФАН), и отраслевые — создавались в годы индустриализации, как правило, затем, чтобы обеспечить научную поддержку развивающейся промышленности. А промышленность уральская в значительной мере прямо или косвенно была связана с «оборонкой». Насколько эта связь была органичной и существенной, можно судить хотя бы по тому факту, что уже в начальный период войны в столицу Урала были эвакуированы Наркоматы танковой промышленности, черной и цветной металлургии — чтобы руководить главными подведомственными предприятиями не «дистанционно», а, фигурально выражаясь, «из окопов на передовой». Вот почему в Свердловске сложилась, по сути, модельная ситуация, позволявшая наглядно увидеть, что и каким образом может сделать наука для обороны страны.
Ботаник В.Л. Комаров с научной подоплекой оборонных производств был знаком не очень тесно; однако аналитический ум и богатый опыт систематизации научных фактов позволили ему увидеть в открывшейся картине даже больше того, что хотел ему показать хорошо информированный партийный «гид». Он увидел возможность сделать участие науки в повышении оборонной мощи страны гораздо более системным и эффективным! Но чтобы реализовать эту возможность, нужно было не провозгласить «правильный» лозунг, а разработать программу конкретных действий. Создание такой программы требовало не только масштабного мышления, но и детального знания возможностей всех структурных подразделений Академии наук СССР. Все сходилось на том, что организовать и возглавить работу над такой программой должен он сам — президент Академии наук. А раз так, то эвакуироваться на курорт было совсем не время.
И по истечении трех дней пребывания в Свердловске Владимир Леонтьевич сказал сопровождающим: «Я принял решение остаться на Урале. Это обдуманное решение и менять его я не буду»[247].
Решил остаться в Свердловске и 78‑летний академик В.А. Обручев, ехавший вместе с Комаровым в Боровое и вместе с ним же сделавший остановку. Многоопытный геолог и географ оказался тогда рядом с В.Л. Комаровым очень кстати, поскольку идея, которая родилась у президента Академии наук при осмыслении первых результатов эвакуации научных учреждений на Урал, для своей реализации как раз и требовала геологических и географических познаний. Однако характер и притягательность этой идеи были таковы, что и другие научные светила скоро ее оценили; число сподвижников В.Л. Комарова быстро росло.
В чем же заключалась эта идея? Суть ее несколько шаблонно, зато предельно коротко и точно выразил И.С. Пустовалов заголовком своих коротких воспоминаний, опубликованных в преддверии 50‑летия Победы: «В едином строю». В самом тексте воспоминаний говорится конкретнее — о «союзе работников производства, науки и техники в деле обороны страны»[248]. Но и это неполная расшифровка: обязательно надо подчеркнуть, что и производство, и наука, и техника состоят из множества подразделений, которым для достижения общей цели тоже нужно работать в тесном взаимодействии друг с другом — именно что «в едином строю». А строй этот сам собою не родится — его нужно организовать, и поэтому в составе «союза» должны быть названы и органы власти, и творческие организации, и широкая общественность. Все это вместе можно объединить формулой даже более короткой, чем у Пустовалова, и отвечающей коренной народной традиции: бить врага нужно всем миром.
Идея, бесспорно, воодушевляющая, но, как видите, совсем не новая; так чем же привлек единомышленников и сподвижников В.Л. Комаров? Исключительно тем, я думаю, что на основе органичного для народного сознания нравственного императива он предложил разработать подробную программу действий и организовать систему ее практической реализации. Именно такую концепцию президент Академии наук в самом начале августа 1941 года предложил правительству и получил полное одобрение и разрешение остаться в Свердловске, чтобы незамедлительно приступить к ее реализации. Эта работа и стала основным смыслом пребывания сначала президента, а впоследствии и президиума Академии наук СССР в Свердловске; она стала первопричиной и того, что центр научной жизни страны сначала фактически, а потом и формально переместился из Казани в Свердловск.

Комиссия Комарова

«Автору этих строк памятна дата 29 августа 1941 года, — начинает свои воспоминания И.С. Пустовалов. — В этот день в Свердловске, в одном из залов Дома Красной армии, состоялось заседание группы выдающихся ученых нашей страны с участием партийных организаций и промышленных министерств[249]. Это заседание знаменательно тем, что оно стало первым (организационным) заседанием Комиссии Академии наук СССР по мобилизации ресурсов Урала на нужды обороны страны. Инициатором создания комиссии и ее бессменным руководителем был президент АН СССР В.Л. Комаров»[250].
Примерно месяц ушел на подготовку этого заседания — срок совсем небольшой, если учесть, что собрать нужно было «штучных» людей: академиков, крупных руководителей — людей, скажем так, непраздных. С каждым Владимиру Леонтьевичу нужно было переговорить лично, наверно, и не по одному разу; каждому объяснить отнюдь не тривиальную идею и каждого убедить в ее осуществимости. Мало того: собирались ведь не для обмена мнениями, а для принятия конкретных решений, в том числе и для распределения обязанностей, — все это надо было продумать и обговорить заранее. Всего в тот день собралось, по сведениям А.А. Сафронова, 39 человек, но они ответственно представляли все основные силы, которые должны были объединиться «в едином строю». В.Л. Комаров сделал доклад, его обсудили и приняли очень короткую резолюцию: инициативу президента Академии наук в организации Комиссии по мобилизации естественных ресурсов Урала для нужд обороны всемерно поддержать; установить основные направления работы комиссии в области черной и цветной металлургии, нерудных ископаемых, энергетики, транспорта и сельского хозяйства; создать группы исполнителей по направлениям и разработать план их деятельности к 10 сентября[251].
10 сентября была в основном завершена организационная стадия: определена структура комиссии, назначены ее руководители и исполнители, «дана отмашка» к началу работы.
В ноябре комиссия подготовила доклад правительству «О мобилизации ресурсов Урала»[252]. Этот документ, не столь уж объемный, если принять во внимание масштабность отраженного в нем объекта, — чуть больше 200 страниц машинописи, — впечатляет своей дотошностью. В его десяти разделах с исчерпывающей полнотой отражено реальное положение дел на тот момент в черной и цветной металлургии Урала, в лесохимии, энергетике, в железнодорожном транспорте, водном хозяйстве, сельскохозяйственном производстве и т. д. Достоверность систематизированных в каждом разделе данных удостоверялась именами разработчиков каждого раздела: во всех случаях это были самые компетентные специалисты в своей области, по большей части академики или ведущие профессора. Исходным пунктом всего расклада явились «естественные» (природные) ресурсы Урала. Вот, дескать, богатства, которыми мы реально располагаем: рудные запасы — уже разрабатываемые и только еще разведанные, но их можно начинать осваивать, если в том будет нужда; нерудные ископаемые — например, сырье для изготовления огнеупоров; топливные, водные, лесные ресурсы. И вот перерабатывающие предприятия — коренные уральские и добавившиеся к ним эвакуированные. Практически все необходимое у нас есть. (Представьте, как обнадеживающе звучал этот вывод в то время, когда криворожские железные руды, донецкие угли, никопольские марганцы, тихвинские бокситы остались на оккупированных территориях!) Надо лишь этими ресурсами по-хозяйски распорядиться: что-то извлечь из природных кладовых, переработать, одно с другим сочетать, а недостающее изыскать или построить. Где знаний и опыта недостает — наука может и готова помочь.
Представить этот доклад в «инстанциях» Комаров поручил И.П. Бардину — председателю Уральского филиала Академии наук и заместителю председателя комиссии. Бардин представил его президиуму академии в Казани, В.М. Молотову в Куйбышеве (где находилось в эвакуации правительство), Н.М. Швернику (как председателю Совета по эвакуации), а потом и Сталину в Москве. Везде доклад получил самую высокую оценку. Молотов прислал в Свердловск одобрительную телеграмму, а Сталин принял Бардина у себя в Кремле для делового разговора. Работе Комиссии Комарова — так ее для краткости (и по справедливости) стали называть — дали добро на самом высоком уровне.
Любопытно отметить, что партийный «гид» И.С. Пустовалов, приставленный обкомом партии к президенту академии на короткое время остановки того в Свердловске по пути в Боровое, обнаружил такое знание всего комплекса связей, значимых для организации работы на оборону «всем миром», и такое умение выстраивать контакты между нужными для общего дела людьми, что В.Л. Комаров счел необходимым включить его в организационное ядро комиссии. И, пожалуй, не было среди ближайших сподвижников президента академии в те месяцы человека, который поспособствовал бы успеху дела больше, нежели этот партийный куратор. Зная деятельность комиссии изнутри, Иван Степанович писал полвека спустя в своих воспоминаниях, что она «была тесно связана с широкими массами ученых и специалистов. Она отнюдь не подменяла, а лишь объединяла и координировала деятельность многих научных учреждений, направляя усилия их коллективов к совместному и наиболее успешному разрешению в кратчайшие сроки самых неотложных проблем военного времени»[253].
Со своей стороны добавлю, что принципы согласованности и сбалансированности, положенные в основу работы Комиссии Комарова, напоминают об изначальном замысле наших народно-хозяйственных пятилетних планов, но уже в годы первой пятилетки те намерения были смяты и отброшены большевистским «давай-давай!», что в определенной мере поднимало энтузиазм (стахановское движение, ордена, почетные звания), но привело к дезорганизации и дискредитации нашу плановую систему. Не решусь утверждать, что при работе Комиссии Комарова разумные принципы неукоснительно соблюдались, но тут, по крайней мере, именно они, а не «проценты» или «штуки», были показателями успешной деятельности «в едином строю».
Что касается успехов — те из них, что напрямую связаны с работой комиссии, трудно вычленить из совокупности всех факторов, влияющих на производство. Но И.С. Пустовалов пытается это сделать, и к нему стоит прислушаться. Иван Степанович отталкивается от того факта, что «в восточных районах страны всего лишь за три года (в 1944 году по сравнению с 1940‑м) производство металла возросло в полтора раза: по чугуну — на 46 процентов, по стали — на 44 процента, по прокату — на 42 процента». Но, чтобы добиться этих результатов, «ученым потребовалось необычайно быстрыми темпами изыскивать возможности расширения сырьевой базы черной и цветной металлургии, наилучшие способы обогащения руд и их технического использования, ускорения работ по наращиванию мощностей электростанций и созданию новых угольных шахт и разрезов…»[254]. Прерываю цитату, ибо дальше идет описание зависимостей одних факторов производства от других; немногие читатели, которым эти подробности интересны сами по себе, легко найдут их в первоисточнике. Я же только констатирую, опираясь на свидетельство одного из самых осведомленных участников событий, что помощь со стороны ученых достаточно хорошо ощущалась уральской промышленностью, работавшей на оборону; весьма эффективная работа «в едином строю» промышленных и научных организаций поспособствовала превращению Урала в «опорный край державы» (таковым до войны он все-таки не был).
Деятельность Комиссии Комарова многим ученым помогла осознать свою роль в «народной войне», придала их работе конкретный смысл. И.С. Пустовалов отмечает, что в поле притяжения комиссии оказались даже гуманитарии, которые формально находились вне сферы ее компетенции. С другой стороны, в нее естественным образом вливались, становились ее членами ученые, приехавшие на Урал уже поле того, как комиссия была сформирована и приступила к работе, — например, упоминавшийся выше В.Н. Образцов. Ибо, несмотря на все сложности с размещением, эвакуация научных учреждений в столицу Урала продолжилась: в них нуждались! По данным екатеринбургского историка А.В. Сперанского, уже в июле — августе 1941 года в столицу Урала начали прибывать академические и отраслевые научно-исследовательские институты разного профиля; еще «к концу 1941 года в Свердловске были размещены и благоустроены более 240 научных сотрудников АН СССР, в том числе 35 академиков и членов-корреспондентов», а «к концу 1942 года в Свердловске находилось 15 учреждений АН СССР»[255]. Свердловский научный кластер работал на оборону наиболее эффективно из всех подразделений академии.
Работа Комиссии Комарова, казалось, устранила сам повод к разногласиям в руководстве Академии наук: президент развернул работу президентского масштаба и первостепенного значения для страны; вице-президент продолжил заниматься текущими организационными делами. Между прочим, О.Ю. Шмидт был даже утвержден членом комиссии.
Но тут случился новый казус. Под руководством Шмидта был разработан план деятельности учреждений Академии наук на первое полугодие 1942 года. В общем-то серьезный план; он обсуждался на расширенном заседании президиума в Казани, там же — на нескольких представительных партийно-хозяйственных собраниях, и в целом получил одобрение. Однако в ходе обсуждений уже на этом уровне выяснились и его слабые стороны. Если не погружаться в детали — цели в нем были намечены верно, а способы их достижения не продуманы: какие нужны технологические прорывы, достаточно ли сырья и т. п. План Шмидта также не был проработан с оборонными наркоматами, не учитывал требований Госплана и, вообще, как определили на предварительных обсуждениях уже в Москве, «план создавался в спешке, без должного обоснования и потому был оторван от жизни. Это скорее не государственный документ, а кабинетный»[256]. У высоких должностных лиц, с которыми Шмидт обсуждал свой план перед представлением его в Совнаркоме, вызвало удивление то обстоятельство, что все, чего не хватает в плане Шмидта, раньше было тщательно проработано в предложениях Комиссии Комарова. Недоумевали: как же Комаров согласился с тем, что его предложения не учтены? И тут выяснилось, что вице-президент представляет правительству план работы академии, даже не ознакомив с ним президента!
Разгорелся скандал, конец которому положил И.В. Сталин. Председатель Совнаркома и ГКО 24 марта послал телеграмму в адрес президента Академии наук В.Л. Комарова, копия — вице-президенту О.Ю. Шмидту. Прежде чем обратиться к содержанию телеграммы, оцените ситуацию: уже половина первого полугодия прошла, а обсуждается план именно на полугодие, и он не только все еще не принят, но и вызывает много вопросов. Вот почему тон телеграммы Сталина очень резок, в ней без дипломатических экивоков говорится, что «со стороны Вице-Президента О.Ю. Шмидта была сделана нелояльная попытка игнорирования и фактического отстранения Президента от руководства Академией наук. Совнарком считает такое положение нетерпимым, а поведение О.Ю. Шмидта — дезорганизующим работу академии. Ввиду изложенных обстоятельств Совет Народных Комиссаров СССР решил отстранить О.Ю. Шмидта от обязанностей вице-президента и исключить его из состава Президиума Академии наук»[257]. Для Шмидта эта отповедь явилась отрезвляющим душем: он-то чувствовал себя — и не без оснований — фаворитом вождя. Отто Юльевич тут же написал Сталину покаянное письмо, попытался объясниться, но логику защиты выбрал неудачную: по привычке сослался на слабое здоровье Комарова — а тот вон какие дела провернул за короткое время!
В общем, О.Ю. Шмидт вынужден был уйти в тень, а Комиссия Комарова стала главным штабом помощи науки военно-промышленному комплексу (ядро которого к этому времени сформировалось на Урале). Уникальная по замыслу и эффективная по результатам работа комиссии была выдвинута на соискание Сталинской премии. Свердловский обком партии это выдвижение поддержал, в связи с чем И.С. Пустовалов — давно уже не «гид», а верный «оруженосец» президента Академии наук, хотя и продолжал работать секретарем обкома, — написал обстоятельное письмо Г.Ф. Александрову, начальнику Управления агитации и пропаганды ЦК ВКП(б), будущему академику. Проинформировав своего непосредственного московского шефа о том, как комиссия создавалась, как ее идею поддержали Молотов, Шверник, а потом и Сталин, Пустовалов «со своей стороны поддержал это ходатайство, считая выполненную работу образцом экономического научного исследования, помогающего обороне». Но он счел необходимым проинформировать московского куратора также и о том, кто из ученых внес наибольший вклад в работу комиссии, а кто, напротив, так или иначе мешал ее работе. Активно выступал против нее, в частности, академик В.Н. Никитин (в то время — уполномоченный президиума АН в Москве). «Еще более отрицательную роль играл акад. А.Е. Ферсман. Приезжая по поручению О.Ю. Шмидта в Свердловск, он собирал у себя геологов и распространял направленные против В.Л. Комарова измышления. Он прямо угрожал (“Шмидт вас сгноит в тюрьме”) помощникам В.Л. Комарова, требуя, чтобы они уговорили Президента прекратить работу на Урале и уехать в Боровое. От него исходили в отношении В.Л. Комарова недостойные и по существу клеветнические “шутки” вплоть до прозвища “живые мощи”. <…> Мне кажется, что сейчас после телеграммы товарища Сталина всем этим фактам нужно придавать значение, и я во всяком случае счел себя обязанным информировать Вас»[258].
Сталинская премия первой степени была присуждена Комиссии Комарова постановлением СНК СССР от 10 апреля 1942 года. Материальный ее эффект был не очень весом (размер премии был 200 тыс. рублей, но эта сумма делилась на всех членов отмеченной ею команды, а их там оказалось 19 человек[259]); гораздо большими были моральные, а затем и организационные последствия ее присуждения. 13 апреля по поводу этого события в Свердловске состоялось собрание интеллигенции — своего рода митинг, смысл которого заключался в том, чтобы сообщить «граду и миру» о том, как высоко оценило правительство деятельность научного сообщества, сосредоточенного в городе. Где-то в те же дни (возможно, чуть раньше) деятельность комиссии была распространена на другие территории огромного советского тыла, где развернулась работа по обеспечению фронта вооружением и боеприпасами, и она была переименована в Комиссию по мобилизации ресурсов Урала, Западной Сибири и Казахстана на нужды обороны страны.
Дальнейшее развитие тема Комиссии Комарова получила на общем собрании Академии наук СССР, которое прошло — теперь уже безальтернативно в Свердловске — с 3 по 8 мая 1942 года. Собрание приняло комиссию, с ее расширенной сферой компетенции, под свою юрисдикцию, обновило ее состав. Кроме того, оно реорганизовало структуру руководства (в новое правление Шмидт и его ближайшие сподвижники не вошли, а число вице-президентов, для повышения оперативности выполнения решений, увеличили с двух до шести) и приняло решение о переводе Президиума Академии наук СССР вместе с его аппаратом из Казани в Свердловск (чем вопрос о расколе руководства академии был окончательно снят). Решение сделать, хотя бы на время эвакуации, Свердловск центром советской науки было с энтузиазмом поддержано обкомом партии, хотя оно влекло за собой огромные хлопоты с размещением и президиума, и его персонала, и неминуемого притока новых эвакуированных научных организаций.
Разместили Президиум Академии наук СССР в двухэтажном особняке по адресу: Почтовый переулок, 7. Этот дом существует и сейчас, но за минувшие десятилетия он сильно перестроен: теперь он четырехэтажный, к нему пристроено восточное крыло, примерно равное по объему основной части здания. До недавнего времени здание по-прежнему принадлежало Академии наук, и размещалось в нем одно из «самых уральских» научных учреждений — Институт геологии и геохимии имени академика А.Н. Заварицкого. (Сейчас институт переехал в новое, специально для него построенное здание в Академическом районе Екатеринбурга, а историческое здание в центре города переоборудовано для элитного жилья.)
Между прочим, Александр Николаевич Заварицкий (1884–1952), основоположник петрохимии, крупнейший знаток геологии Урала, в годы войны в Свердловске не жил, но принял самое деятельное участие в перестройке уральской геологической науки для нужд обороны. Его теоретические разработки, методы и непосредственная помощь позволили ученым института в годы войны найти и разведать ряд колчеданных и иных очень важных для военной промышленности рудных месторождений. За открытия военных лет академик Заварицкий дважды — в 1943 и 1946 году — был удостоен Сталинских премий.
Пребывание Президиума Академии наук в Свердловске долго держалось в тайне; в папке архивных документов первых послевоенных лет, которыми располагало руководство Института геологии, этот факт даже не был отражен. В них приводилась детальная хронология всего, что помещалось и происходило в этом доме, с начала 1930‑х годов до мая 1942‑го, а потом с осени 1943‑го и далее. Год выпадает — но это и есть тот год, когда в здании помещалась организация особой стратегической важности — Президиум Академии наук СССР.
И в самом здании, когда в нем помещался Институт геологии, о давнишнем пребывании штаба советской науки практически ничто не напоминало. Однако стараниями академика Виктора Алексеевича Коротеева, который четверть века возглавлял Институт имени А.Н. Заварицкого, было отыскано и сохранено раритетное кресло — старенькое, обитое выцветшей и потертой тканью, не очень удобное, но в нем сидел президент Академии наук СССР В.Л. Комаров, работая в своем служебном кабинете, расположенном в этом здании.
Интенсивная работа Президиума АН СССР в Свердловске — особая тема, выходящая уже за рамки тематики этой книги. Отмечу лишь одно наиболее резонансное событие. С 15 по 18 ноября 1942 года в Свердловске состоялась сессия Академии наук, посвященная 25‑й годовщине Октябрьской революции. Вступительный доклад на ней сделал академик В.Л. Комаров, который, по свидетельству одного из участников сессии, выглядел ужасно (из-за болезни), но говорил хорошо. Юбилей обычно — повод к подведению итогов, но кто ж станет в условиях войны афишировать научные разработки, позволившие значительно укрепить обороноспособность страны? Хотя в этом плане достижения академии выглядели бы особенно впечатляющими. Но в силу обстоятельств сессии был придан гуманитарный уклон. С подходящими по теме докладами выступили гуманитарные светила тех лет (авторитет которых впоследствии, увы, сильно поубавился): академик М.Б. Митин, будущий академик Г.Ф. Александров, «главный безбожник» Е.М. Ярославский (между прочим, тоже академик), а также писатель-академик А.Н. Толстой. На заседаниях отделений подвели итоги развития археологии, востоковедения, истории Советского государства, изучения истории русского языка, советской литературы. отечественной науки за советский период. И самый, пожалуй, духоподъемный итог сессии заключался в том, что структура академии выдерживает испытание войной. Мне кажется, уже очевидным было и другое: страна выдерживает испытание войной во многом благодаря эффективному использованию интеллектуального ресурса академии. А ресурс этот использовался эффективно, потому что наука, производство и власть были объединены в единой системе действий всем миром, организованной академиком В.Л. Комаровым.
А в марте 1943 года началась реэвакуация академических научных учреждений в Москву. Завершилась она лишь к концу того же года, однако процесс перехода страны от обороны к наступлению уже был необратим. И 15 сентября в Свердловске прошло заседание Комиссии Комарова, которое ее участниками осознавалось как заключительное — таковым оно и оказалось. И в том же сентябре было проведено очередное общее собрание Академии наук — уже в Москве. Жизнь возвращалась в привычное русло.
Однако война еще продолжалась, и в обстановке военного перенапряжения встретил президент АН СССР В.Л. Комаров свое 75‑летие. Юбилеем как поводом воспользовалось руководство страны, чтобы воздать должное выдающемуся ученому. 13 октября 1944 года ему присвоили звание Героя Социалистического Труда, отметив в постановлении Президиума Верховного Совета и его выдающиеся заслуги в области ботаники, и выдающуюся роль в организации работы советских научных учреждений на оборону страны. В том же октябре состоялась очередная сессия Академии наук СССР, где чествовали юбиляра В.Л. Комарова и обсуждали планы работы советской науки на обозримую перспективу. Планы были масштабны: еще предстояло завершить борьбу с врагом, напряженность которой не ослабевала, но, напротив, усиливалась по мере приближения развязки, и уже раскрывались обширные горизонты послевоенной работы по восстановлению и развитию народного хозяйства.
И как бы в развитие этого сюжета В.Л. Комарова принял в своем кремлевском кабинете И.В. Сталин. Встреча состоялась 13 ноября 1944 года и продолжалась в течение часа. Началась она с ритуального обмена любезностями: академик поблагодарил руководителя страны с наградой «чрезвычайно высокой, я бы сказал незаслуженно высокой»; вождь, естественно, ответил: «Ну что Вы. Мы награждаем Вас по заслугам. Советское Правительство даром не награждает. Вы полностью заслужили награду». После этого разговор сразу переключился на деловые вопросы. Президенту нужно было заручиться поддержкой Сталина в решении ряда вопросов, где академия не могла обойтись без помощи правительства. Вопросы Комаровым были заранее тщательно продуманы и хорошо доложены, так что Сталину оставалось лишь соглашаться: «Я полностью согласен с этим предложением»; «Конечно, это необходимо сделать»; «Правильно. Это нужно сделать» и т. п.
О чем Комаров просил Сталина? Начал с предложения упорядочить систему республиканских Академий наук в рамках Академии общесоюзной; напомнил о приближающемся 220‑летнем юбилее Академии наук («Нужно ли приглашать ученых из-за границы?» — «Обязательно»); стоило бы отметить столетие существования Географического общества при Академии наук СССР — и это предложение принимается. Комаров ссылается на обращение к нему старейших академиков В.И. Вернадского и Н.Д. Зелинского: «Они просят меня организовать Институт истории естествознания и возглавить этот институт». Сталин выражает удивление, что такого института до сих пор нет, но, похоже, лукавит: такой институт существовал с 1932 года, его организатором и первым директором был Н.И. Бухарин; вслед за Бухариным его и ликвидировали, объявив «центром антисоветского заговора»[260]. Но, как бы то ни было, Сталин поддерживает и это предложение. Комаров просит еще поддержать два научно-производственных проекта в духе мобилизации ресурсов, но уже в расчете на приближающееся мирное время: очень важно и своевременно.
В.Л. Комаров уходил из главного кабинета страны чрезвычайно довольный результатом. Хозяин кабинета провожал его напутствием: «Вопросы, о которых мы говорили, принадлежат к числу важнейших государственных дел. Я прошу Вас и впредь обращаться ко мне, я буду рад Вас видеть»[261].
Все, о чем ходатайствовал Комаров, было что-то раньше, что-то позже, в зависимости от обстоятельств, исполнено.
Самым резонансным событием в русле той договоренности стала юбилейная сессия Академии наук. Надо отметить, что указ Петра I об основании академии был подписан 28 января (8 февраля) 1724 года, а ее торжественное открытие состоялось 27 декабря 1725 года — какую дату считать основной? На встрече со Сталиным Комаров предложил: весной 1945 года. Сталин согласился. Созданный для подготовки празднества оргкомитет сначала ориентировался на май, но не успевали управиться со всеми подготовительными делами, а тут — Великая Победа! Вышло даже удачней: два события были объединены в едином акте торжества русского духа. Я имею в виду, что сессия открылась в зале Большого театра 15 июня, пленарное и секционные заседания проходили до 23 июня включительно, а 24 июня на Красной площади состоялся парад Победы, и все участники юбилейной сессии академии — более 1200 советских ученых и 123 иностранных из 16 стран — были приглашены на трибуны у Мавзолея. А на следующий день — 25 июня — сессия продолжила работу уже в Ленинграде, где гости своими глазами увидели еще не стертые следы варварского нашествия и убедились, что советская наука в годы войны не только не разрушена, но даже окрепла, достигла мирового уровня, а порой его даже превзошла. Все это чрезвычайно впечатлило зарубежных гостей. Это был триумф советской науки, это был и звездный час президента академии В.Л. Комарова.
А вскоре после юбилейной сессии Владимир Леонтьевич подал прошение об отставке, ибо состояние здоровья все-таки не позволяло ему нести эту нагрузку. Но на этом этапе уже не было опасности замены его Т.Д. Лысенко, А.Я. Вышинским или кем-то иным из деятелей этого рода, Комарову дали возможность выбрать преемника самому. Посоветовавшись с наиболее авторитетными коллегами, он обратился с предложением занять этот пост к Сергею Ивановичу Вавилову. Тот не сразу, но согласился. Сталин возражать не стал. 17 июля 1945 г. общее собрание Академии наук приняло отставку В.Л. Комарова и избрало на пост президента С.И. Вавилова.
А Владимир Леонтьевич Комаров остался руководителем созданного им Института истории естественных наук и техники, а 5 декабря 1945 года умер.

Ресурс, который возрастает

Почему советский народ победил в Великой Отечественной войне?
При всей разноголосице мнений, высказанных на эту тему за минувшие семьдесят лет, три фактора — три ресурса Победы — отмечаются, кажется, всеми (хотя трактуются и оцениваются по-разному, порой диаметрально противоположно).
Первый ресурс — особые морально-психологические качества народа: мужество, стойкость, патриотизм, терпеливость, способность к самопожертвованию и т. д.
Второй ресурс — собранная в единый кулак экономика.
Третий ресурс — высокая степень организованности. Правда, прежде говорили о морально-политическом единстве, «мудром руководстве» (Сталина, партии), потом больше славили Жукова, искусство военачальников (сначала, мол, воевать не умели, но научились), о самоорганизации (народ, мол, поднялся вопреки сталинскому режиму), а иногда даже о принудительной организации (заградотряды на фронте, уголовная ответственность за самую малую провинность в тылу).
Было и то, и другое, и третье, причем было и на самом деле неоднозначно.
Но из всего нашего повествования видно, что не было бы Победы без четвертого ресурса — интеллектуального. Все другие ресурсы не помогли бы победить врага, если б повседневная будничная работа войны не опиралась на прочный фундамент знания. На поддержку науки. Без работы, которая велась силами научных институтов либо эвакуированных на Урал, либо уральских, но укрепленных эвакуированными учеными, не было бы уральского алюминия, уральского хрома, уральского марганца. Стало быть, не было бы уральской брони, уральского силумина, уральского дюралюминия; танков, пушек, минометов, снарядов. Топливо для промышленности из бурых уральских углей, горючее для техники из древесной смолы, даже вода для паровозов в безводной прикаспийской степи — все это реализация интеллектуального ресурса, востребованного обороной.
А сколько научных знаний вложено в совершенствование технологии производства танков, пушек, минометов!
А как повысили производительность снарядных линий приборы для магнитометрического контроля качества снарядных корпусов, разработанные учеными уральского Института физики металлов!
А сколько жизней спасли сульфидные препараты, разработанные и запущенные в производство свердловскими химиками!
Это перечисление бесконечно. Если рассуждать умозрительно, доля «четвертого ресурса» в общем «весе Победы» едва ли меньше, нежели доля любого из трех других. К сожалению, неразрешимой представляется задача суммировать все «кванты разума», из которых сложился интеллектуальный ресурс Победы, и оценить затем долю этого ресурса в общем раскладе, который нынче принято называть «ценой Победы». Всеми давно и безоговорочно признано: это чрезмерно высокая цена. Она складывается из огромных потерь материальных ценностей, запредельных физических и моральных испытаний, немыслимых страданий, а главное — из десятков миллионов жизней. Но эти потери могли быть гораздо большими и не увенчаться Победой, если бы не бесчисленные озарения, которые помогли народу выйти из безвыходных положений. Превратить бегство от войны в перегруппировку сил; прокатать броневой слиток на блюминге, экипировать одновременно два паровоза, использовать законы физики для того, чтобы контролировать качество боеприпасов… И еще, и еще, и еще. Если мысленно все это суммировать, то доля интеллектуального ресурса в цене Победы представится очень значительной.
Высокая эффективность использования интеллектуального ресурса в военные годы настолько подняла престиж науки, что это подготовило наступление уже в первые послевоенные годы новой научно-технической эры. Конечно, нельзя не посетовать на то, что вектор развития науки столь заметно был повернут в то время в область оборонной промышленности: в «закрытых» городах был накоплен огромный научный потенциал. (Е.П. Славский, ставший уже министром, говорил, что у него в Средмаше работает 60 членов Академии наук СССР — своя, можно сказать, академия.) Но и освоение космоса, и атомная энергетика, и высокие теоретические достижения в области ядерной физики — это не только «оборонка»: это достижения, благодаря которым человечество поднялось на новую ступень технологического и духовного развития. В сущности, это главный положительный итог Великой Победы.
И вот что особенно важно: и материальные разрушения, и физические страдания, и утраченные жизни невосполнимы. Даже «шрамы» на земле, где были траншеи, окопы, воронки от бомб и снарядов, не сглаживаются десятилетиями. Город, со временем отстроенный заново, будет все-таки другой город. Фантомная боль от перенесенных страданий будет преследовать до конца жизни. Отстрелянные, выбитые войной поколения исчезнут из генетического древа практически всех семей, прошедших через войну, навсегда.
А вот интеллектуальный ресурс при его разумном расходовании имеет парадоксальное свойство — возрастать. Заводы, эвакуированные на Урал, не только более чем в три раза за четыре года подняли, выражаясь сегодняшним языком, ВВП уральской промышленности, но и подняли ее технологический уровень. И заметно развившаяся уральская промышленность не только помогла восстановить заводы и фабрики на освобожденных от оккупантов землях, но и создала в регионе наукоемкие производства мирового уровня. И уральские научные учреждения в результате военной закалки обрели новое дыхание.


3. Человеческий фактор

Уральское чудо?

Публицисты, лоббировавшие реформы 1990‑х годов, утешали оторопевших от костоломной «терапии» соотечественников образом маятника: дескать, подобно маятнику, экономика падает с какой-то высоты; наберитесь терпения — вот-вот она достигнет нижней точки, а потом неизбежно начнется подъем. Утверждение было откровенно голословным, да и какими доводами можно подтвердить, что падающая экономика больше похожа на маятник, а не, например, на многоэтажный дом, который рушится во время землетрясения?
Вот если бы энтузиасты «шоковой терапии» вспомнили про динамику военной экономики СССР в 1941–1942 годах, то образ маятника, вероятно, помог бы им кого-то убедить. На самом деле падение производства военной продукции с июня (с конца июня!) по ноябрь (по начало ноября!) было поистине катастрофическим — не меньше, чем во время гайдаровско-ельцинских реформ. Ноябрь и декабрь легко представить самым нижним отрезком маятниковой дуги — этаким разгоном перед взлетом. При этом производство падало от того, что предприятия останавливались, демонтировались, грузились на колеса и увозились в тыл, где им предстояло не просто возродиться, но возродиться на новом технологическом уровне. Потому траектория движения быстро взметнулась вверх: уже в марте 1942 года только в восточных районах страны военной продукции выпускалось столько же, сколько перед самой войной во всей стране. А к концу войны выпуск промышленной продукции на Урале превысил довоенный уровень в 3,6 раза. Чем не маятник?
Нет, не маятник. Никакая кинетическая энергия не накапливалась вследствие того, что под артобстрелом и бомбежкой срывались с фундаментов прокатные станы, металлорежущие станки, электропечи, турбины, паровые котлы, трансформаторы и прочее оборудование; что все это грузилось в эшелоны, увозилось в глубь страны и в спешке там монтировалось, порой даже без анкерных болтов и под открытым небом, чтоб как можно быстрее продолжить вынужденно прерванный производственный процесс. Не была разгоном и нижняя часть траектории: это была «мертвая зона», когда страна держалась в основном на скудных резервах, которые удалось сохранить, затянув пояса, в предвоенные годы, да с ноября начали спасать еще и поставки по ленд-лизу.
А линия подъема вовсе не продолжила линию падения: у нее была своя, особая природа, свои движущие силы. Внешне этот подъем напоминает те всплески экономической энергии, которые явились настолько яркими эпизодами экономической панорамы второй половины ХХ века, что применительно к ним едва ли не в научный термин превратилось понятие «чуда»: «немецкое чудо», «японское чудо», южнокорейское, малайзийское, сингапурское… О китайском чуде, кажется, не говорят, потому что в его природе не усматривается ничего загадочного: хорошо продуманный, жесткий и самостоятельный, без консультаций с Джеффри Саксом, политический курс, предложенный мудрым Дэн Сяопином, и беспримерное трудолюбие послушного властям и судьбе народа. Никаких тайн в китайском экономическом подъеме нет, но нам так не суметь — даже не потому, что Гайдар не был Дэн Сяопином, а потому что мы не китайцы.
Однако, возможно, советских людей самого напряженного периода Великой Отечественной войны, с их беспримерной выносливостью и долготерпением, с их беспрекословным повиновением жесткой дисциплине, допустимо сравнить с китайцами, не упустив все же из виду и существенную разницу: советские люди безропотно подчинялись беспощадному режиму не потому, что покорились судьбе, а потому что каждый осознавал победу над врагом не столько даже своим гражданским долгом, сколько личной и самой заветной целью. (Исключения были, но не они определяли общую ситуацию.) Так что причиной российского «чуда» периода Великой Отечественной войны явился не мудреный экономический трюк, а человеческий фактор: каждый работал на Победу так, как, по версии апологетов рынка, работают только на себя. Впрочем, это и была для каждого работа на себя.
Общее как личное — чувство не врожденное; с незапамятных времен народное мнение признает вроде бы иное — что «своя рубашка ближе к телу». Но дух чувствительнее «тела», и когда приходит кто-то со стороны и, попирая ваши обычаи, ваше человеческое достоинство, навязывает свой «орднунг», дух готов даже пожертвовать телом. Общее как личное — это не пропагандистский лозунг, а естественное чувство, органичное для человека, который «здесь родился, здесь и пригодился». Оно и было расчетливо и целенаправленно использовано руководством страны для достижения благой цели — Победы. Именно это чувство — как общий, всеми ощущаемый и одобряемый морально-психологический фон — позволяло перемещать огромные массы людей на тысячи километров под холодным и опасным небом и явно не за лучшей долей. Оно позволяло советским людям — и тем, кто оказался в эвакуации, и тем, кто их принял и обогрел в далеком уральском тылу, — в течение долгих месяцев и лет терпеть запредельные бытовые лишения, работать на износ, принимать как должное бесчеловечный стиль руководства и идти на любой риск ради продвижения к страстно желаемой общей цели — победе над врагом.
Только в такой атмосфере не казалась оскорбительной знаменитая нынче телеграмма Верховного главнокомандующего директору Уралмаша Музрукову и главному инженеру Рыжкову:
«Прошу вас честно и в срок выполнять заказы по поставке корпусов для танка KB Челябинскому тракторному заводу. Сейчас я прошу и надеюсь, что вы выполните долг перед Родиной. Через несколько дней, если вы окажетесь нарушителями долга перед Родиной, начну вас громить как преступников, пренебрегающих честью и интересами своей Родины. Нельзя терпеть, чтобы наши войска страдали на фронте от недостатка танков, а вы в далеком тылу прохлаждались и бездельничали.
И. СТАЛИН
17 сентября 1941 года»/
Эта телеграмма нынче очень знаменита; она и в советские времена публиковалась, но в усеченном виде: наверно, считалось, что выражение «начну вас громить как преступников» не очень гармонирует с образом «родного и любимого».
Но она не дает столь предметного представления о том, насколько подробно вникал Сталин в работу оборонной промышленности и внимательно, в непрерывном режиме ее отслеживал, как забавный эпизод из воспоминаний Семена Моисеевича Кипермана. Воспроизведу его полностью, сделав лишь одно пояснение: молодой рабочий, недавно поступивший на завод, не имел жилья и временно пристроен был на ночлег в кабинете начальника цеха. И вот однажды ночью его разбудил телефонный звонок:
«– Это сборочный цех пятидесятого завода?
— Да.
— Кто у телефона?
— Семен Киперман, рабочий.
— Сколько вам лет?
— Мне недавно исполнилось семнадцать.
— Сейчас с вами будет разговаривать товарищ Сталин.
Спросонья я даже не разобрал, что мне сообщили по телефону. Просто стоял и слушал.
Трубку взял Иосиф Виссарионович.
— Кто у телефона?
— Токарь сборочного цеха Семен Киперман.
— А где начальник цеха?
— Начальник недавно уехал домой.
— А вы можете мне сказать, сколько танков выпустили сегодня?
— Двенадцать отправлены на фронт, тринадцатый забраковал военпред. К утру неисправность устраним и отправим машину на передовую.
— Это точно? — переспросил Сталин.
— Точно. Я ежедневно веду ведомость готовой продукции.
— Хорошо, спасибо вам, — поблагодарил он и попросил помощника соединить с Челябинским танковым заводом.
Наутро начальник цеха похвалил меня и дал три талона на дополнительное питание, что для того времени было хорошим поощрением»[262].
Только в такой атмосфере зам танкового наркома Зальцман мог спасти от трибунала будущего Героя Соцтруда Максарева, но тут же скоропалительно расправиться с опытным и заслужившим любовь коллектива директором Уральского турбинного завода Иваном Ивановичем Лисиным (ну, вы помните).
Слов нет, колоссальный рывок военного производства в местах, куда были эвакуированы промышленные предприятия из западных областей, был достигнут мерами чрезвычайными. Но, во-первых, эти меры воспринимались в той общественно-психологической атмосфере как допустимые. Во-вторых, они не срабатывали бы, если бы с их помощью не обеспечивалось достижение всем понятных и одобренных общественным мнением целей, выполнение продуманной и эффективной программы форсированного развития военного производства. И хотя чувство правды и справедливости нередко оказывалось попранным, военная опасность казалась неизмеримо страшней.
Ключевую для объяснения эффективности военной промышленности СССР в годы войны мысль сформулировал еще в первый послевоенный год Николай Алексеевич Вознесенский: «Советское государство в период Отечественной войны получило слаженное и быстро растущее военное хозяйство».
С тезисом насчет слаженности можно, конечно, поспорить. С ним нередко и спорят нынешние историки, не без оснований указывая на множество упущений и несообразностей в управлении экономикой во время войны. «Проколов», говоря сегодняшним языком, действительно было без счета, и все же сквозь густой поток негатива отчетливо просматриваются позитивные закономерности: перестройка экономики на военный лад совершалась стратегически продуманно и целенаправленно, с четкой постановкой ближайших и перспективных целей. Не просто руководители, которые напрямую были связаны с высшим руководством страны и участвовали в реализации этой стратегии, понимали ее логику и смысл: ее суть понимал и принимал в массе своей весь народ. Конечно, видели и ее изъяны, не упускали из виду, что поставленных целей не всегда удавалось добиться в полном объеме, но общая тенденция представлялась оправданной и безальтернативной. Поэтому и готовили Победу «всем миром», поэтому и победили.

Не хватало рабочих рук

Блестящий план превращения вынужденного бегства из угрожаемой зоны в сжимание кулака для ответного удара разработали и осуществили Николай Алексеевич Вознесенский, Алексей Николаевич Косыгин, Иван Федорович Тевосян и большой отряд их выдающихся сподвижников. Но план не был бы реализован, если б миллионы рядовых тружеников не сочли его выполнение своим личным долгом. Главное «чудо» Великой Отечественной войны заключалось в том, что не только фронтовики сумели выстоять и повернуть врага вспять, но и труженики тыла оказались, выражаясь высоким слогом, «чудо-богатырями». Столь пафосная оценка не покажется, однако, преувеличенной, если принять во внимание, что всегда и всюду на тыловых предприятиях катастрофически не хватало рабочих рук, работать каждому приходилось за двоих, троих, а то и за десятерых.
Это только видимость, что людей на обустройстве эвакуированных предприятий собиралось много: по тридцать человек впрягалось, чтоб тащить от места разгрузки в цех какой-нибудь станок, и вовсе сотнями и тысячами брались за кирки и лопаты, чтоб выгрызать в мерзлой земле траншеи, ямы и котлованы для будущих цехов и коммуникаций. Переизбыток тяжелого физического труда был следствием неодолимых обстоятельств, да и долбили землю, как правило, люди неквалифицированные или имеющие не ту квалификацию, которая в тот момент была нужна возрождаемому предприятию. Когда же наставало время включать станки, часто оказывалось, что работать на них некому. Арифметика простая: с эшелонами прибывало меньше половины станочников, работавших на этом оборудовании до эвакуации. Кем их заменить на месте? Самая работоспособная часть населения была уже на фронте, оставались старики, подростки, женщины-домохозяйки, проводившие на фронт мужей. Кого-то из них удавалось мобилизовать на работу, но понятно, что полноценной работы от них ждать не приходилось, однако даже и таких работников не хватало. Тысячи станков бездействовали!
Вот характерный эпизод из истории киевского завода «Большевик», который на пустыре за южной окраиной Свердловска возродился как Уралхиммаш:
«Напряженное положение с кадрами… радовались каждому специалисту… тяжелое положение с кадрами складывалось в отстроенном и по тому времени хорошо оснащенном чугунолитейном цехе, особенно на подсобных и заготовительных участках. Не хватало рабочих в землеприготовительном, плавильном, обрубном отделениях и на шихтарном дворе. Для того чтобы литейный цех стал полнокровным, требовалось не менее тысячи человек, взрослых и физически крепких. Где их взять? Шла война.
Вопрос оставался открытым, но заводчане, не теряя времени, готовили для пополнения коллектива жилье, сооружая два десятка каркасно-засыпных бараков, которые были закончены осенью 1943 года.
Наркомат добился решения правительства о вербовке для Уралхиммаша тысячи человек из недавно освобожденной Курской области»[263].
Дотошный исследователь уральской промышленности военных лет[264] назвал некоторые цифры по другим предприятиям: к началу 1942 года, когда эвакуация была уже практически завершена и даже Совет по эвакуации упразднен, на заводах и фабриках Свердловска недоставало около 17 тысяч работников. Магнитогорскому комбинату, на производственные площади которого были эвакуированы, напомним, 23 предприятия, одному не хватало почти 11 тысяч пар рабочих рук. Кировский завод в Челябинске — Танкоград! — был укомплектован лишь на 46 %. На одном из заводов, эвакуированных в Башкирию, — его историк не называет, возможно, по причине его засекреченности — по штату полагалось иметь восемь тысяч человек, а работала лишь одна тысяча, да и те в основном были новичками.
Подобная ситуация складывалась повсеместно. Как же выходили из положения?
Это была общегосударственная проблема того же порядка и масштаба, что и обеспечение фронта людьми, способными держать в руках оружие. И решалась она, прежде всего, системой государственных мер. Суть их можно свести к трем основным положениям:
— сосредоточить имеющиеся трудовые ресурсы в главных для народного хозяйства страны направлениях;
— расширить контингент работающих за счет тех, кто традиционно в качестве трудового резерва не рассматривается, но в экстраординарных условиях работать может;
— выжать максимум возможного из всех, кто работает.
Тут каждое направление — отдельный драматический сюжет.
Но эти сюжеты, в основном, за рамками нашей темы. Ведь предприятия, укоренившиеся на уральской земле, стали, по сути, уральскими и жили единой жизнью с Уралом. И если возникла надобность поставить к простаивающим станкам молодежь допризывного возраста, женщин, стариков, то это равно касалось не только беженцев, но и коренных жителей. Не разбирались, приезжий ты или здешний, когда не просто принимали, но мобилизовали по «спущенной сверху» разнарядке подростков, начиная с 16 лет, в школы ФЗО, ремесленные, железнодорожные училища. Об этих учебных заведениях очень неоднозначно вспоминают нынешние «дети войны». Там, конечно, одевали и кормили (что уж говорить, плохо кормили!), худо-бедно приобщали к ремеслу, но сколько жестокости, бесправия и насилия было в этих «ремеслухах»… Многим там было невмоготу, они сбегали, но эти побеги рассматривались как дезертирство: отлавливали и наказывали.
Не относятся прямо к теме эвакуации драконовские (даже в чрезвычайных условиях войны они такими воспринимались) меры по укреплению трудовой дисциплины, которые начали вводиться еще в предвоенное время и ужесточались по мере усложнения положения на фронте и в тылу.
Но принуждение к дисциплине подкреплялось фантастически богатой системой мер поощрения. Если воспользоваться расхожим выражением, для стимулирования трудовой активности широко практиковалась политика «кнута и пряника». Руководители предприятий располагали в этом плане широкой гаммой возможностей. Сохранились многочисленные свидетельства на сей счет.
Очевидцы вспоминали, например, как крутой на расправу Исаак Моисеевич Зальцман мастерски использовал «политику пряника», когда возникала непредвиденная производственная заминка. Направляясь в цех, где эта заминка случилась, он прихватывал с собой заместителя по труду и зарплате, а тот нес с собой портфель, набитый деньгами, талонами на водку, табаком, сахаром, консервами. Эти «аргументы» всегда действовали безотказно, хотя, наверно, и сам Зальцман понимал, что привычка восстанавливать порядок лишь за вознаграждение развращает рабочих.
Конечно, в обстановке тотального дефицита пайка хлеба или пачка папирос бывает нужнее, чем почетная грамота или медаль, а все-таки и в самой тяжелой ситуации моральные стимулы важны, потому что они обращены к человеческому в человеке, а тому, кто не потерял в себе человека, и лишения переносить легче.
Вот почему в военные годы страна не жалела сил и средств, чтобы выявлять, поддерживать и прославлять «героев тыла».

Герои тыла

Организаторы производства понимали цену общественного одобрения: почетная грамота, фотография или заметка в газете (многие по сей день хранят в домашних архивах пожелтевшие газетные вырезки), орден от имени Верховного Совета укрепляли чувство восприятия войны как общего дела. Благодаря хорошо отлаженной пропагандистской машине имена героев тыла были у всех на слуху. Для широкой публики было совсем неважно, были они коренными уральцами или приехали из прифронтовых областей на уральский трудовой фронт, — здесь все они оказывались в общем строю. Важно, что это действительно были настоящие герои — трудолюбивые, умелые, изобретательные, ответственные. Их «трудовые почины» (это выражение было в широком ходу), реально помогали преодолеть нехватку рабочих рук и значительно повысить производительность.
Электросварщик Егор Прокопьевич Агарков в предвоенное время делал танки на ХТЗ — Харьковском тракторном (он же Южный). С ХТЗ Агарков приехал и в эвакуацию — в Челябинск. Здесь он продолжил заниматься привычным делом: сваривал танковые башни на заводе № 200, который осенью 1941 года был выделен из завода № 78 («в миру» Станкомаш имени Серго Орджоникидзе) специально для производства бронекорпусов и башен тяжелых танков.
За ударный труд Агарков еще в 1943 году был награжден орденом Ленина, однако прославился не тем. Присмотревшись внимательней к работе башенного участка, где он работал, Егор Прокопьевич пришел к выводу, что их труд можно и нужно организовать рациональней. Он предложил простое решение: не разводить сварщиков и монтажников по отдельным бригадам, а объединить их в одну комплексную бригаду, которая станет работать на общий результат. Эта, казалось бы, нехитрая идея позволила, сняв промежуточные (скорей бюрократические, чем технологические) барьеры, поставить производство изделий на поток, что уже само по себе увеличило производительность труда участка на 15–20 процентов. А ведь еще высвободились (для других работ) три мастера, два бригадира и четверо квалифицированных рабочих. И это на одном только участке!
Так родился «почин Агаркова». Парторганизация постаралась на основе «почина» организовать «движение». Очевидное преимущество укрупненных бригад способствовало широкому распространению «Агарковского движения». Прошло совсем немного времени — и в результате преобразований по примеру Агаркова сначала на заводе № 200 высвободили 280 рабочих и ИТР, потом агарковский способ подхватили смежники, и на челябинском Кировском заводе «сэкономили» таким способом 600 пар рабочих рук. Механизм распространения подобных начинаний был хорошо отработан еще до войны, и скоро последователи Агаркова появились в других областях страны, а зачинателя «движения» в 1946 году поощрили Сталинской премией.
Забойщик Павел Кузьмич Поджаров тоже был из эвакуированных. До войны он работал на угольных шахтах Донбасса — сначала в Лисичанске, потом в Первомайске. Поначалу почти четыре года (с 1931 по 1935‑й) — на поверхности: машинистом насоса, машинистом подъемной машины, слесарем по ремонту механизмов. Потом отслужил два года в Красной армии и снова возвратился на шахту — на этот раз в забой. За месяц освоил новую специальность и вскоре прослыл передовиком.
Павел Кузьмич продолжал добывать уголь и после того, как началась война. Но когда враг приблизился к Донбассу, его (как и его товарищей по работе) направили на строительство оборонительных сооружений, а в 1942 году эвакуировали на Урал, на шахту № 2 «Капитальная» Кизеловского угольного бассейна.
В эвакуации Поджаров некоторое время поработал слесарем в механическом цехе, но вскоре спустился в забой. Оценив опытным глазом особенности залегания угольных пластов, он умело воспользовался этой «геометрией» и уже в первую смену выполнил две нормы. Но личная сноровка всегда ведь основана на интуитивном ощущении неосознанных объективных закономерностей, и Павел Кузьмич задумался: а почему у него получается то, чего не могут другие? В результате разработал методику скоростной проходки горных выработок, которая позволила, прежде всего, ему самому превышать сменные нормы в 12–15 раз. Но он не таил секретов: своему методу обучил 115 человек, и в конце 1942 года шахта была переведена на новую систему выемки угля, что резко увеличило ее производительность.
Трудовые достижения Поджарова были отмечены званием Героя Социалистического Труда и Сталинской премией. А в послевоенные годы Павел Кузьмич возвратился в Донбасс[265].
Но, конечно, «героями тыла» становились не только эвакуированные.
К примеру, Иван Петрович Блинов, паровозный машинист из Кургана, еще до войны водил тяжеловесные поезда по южноуральским трассам. Во время войны он водил составы, нагруженные в три раза больше нормы и с повышенной скоростью. Вдобавок экономил топливо, сам со своей бригадой ремонтировал локомотив между поездками. Благодаря тщательному уходу за паровозом и своевременному устранению неполадок он в три раза против нормы удлинил его межремонтный пробег.
Паровозные машинисты были очень востребованы в военные годы: их не хватало, поэтому на фронт их не отправляли, а тех, кого сгоряча мобилизовали в первые дни войны, вскоре с фронта отозвали: в рабочем тылу их труд был нужнее. О них даже песни слагали, как позже о космонавтах. Иван же Петрович Блинов работал один за нескольких машинистов. Кроме того, своей профессии и своей профессиональной сноровке он за годы войны обучил 20 молодых ребят. Вот почему еще в самый разгар войны, в 1943 году, его вклад в грядущую Победу был оценен наивысшим образом: ему присвоили звание Героя Социалистического Труда.
Такого же звания и в том же году был удостоен и свердловский железнодорожник Ананий Каллистратович Черепанов. Только был он не машинистом, а крановщиком на угольном складе локомотивного депо Свердловск-Сортировочный. Профессия негромкая, да и новации Черепанова были совсем не хитрыми: на загрузку углем он решил ставить не один, а одновременно два паровоза. В тендер одного всыплет шеститонный ковш угля, а пока эту гору разравнивают лопатами, всыплет такой же ковш в тендер другого. При этом еще паровой котел крана стал заправлять водой не из гидроколонки, поездки к которой занимали до шести часов в смену, а от тех паровозов, которые приходили к нему для экипировки. Понемножку от каждого — им не в убыток, зато ему к колонке ездить не надо, и котел большим количеством свежей воды не переохлаждается. «Мелкие хитрости» позволили Ананию Каллистратовичу загружать за смену паровозов втрое больше, чем полагалось по норме. Исчезли очереди на экипировку, а сэкономленное таким образом паровозное время стало расходоваться по прямому назначению — на перевозку военных грузов. Выгода получилась огромная!
Если продолжить тему железной дороги, нельзя не упомянуть и Максима Афанасьевича Казанцева. Простой путевой обходчик — сейчас и профессии такой не существует, — он нашел способ поддерживать в безупречном рабочем состоянии железнодорожное полотно в то время, когда рабочих рук остро не хватало, а поезда (часто тяжеловесные) шли порой с интервалами в три минуты, быстро приводя колею в негодность. Ситуация складывалась катастрофическая.
Казанцев придумал опять-таки простую вещь. Уговорил трех женщин, работавших обходчицами на соседних с ним участках (где-то в районе станции Колюткино, что на полдороге от Свердловска до Каменска-Уральского) объединиться в бригаду, чтобы вместе вести уход за дорожным хозяйством. Прежде, совершая обходы своих участков, они прилежно отмечали все мелкие изъяны: выскочившие из своих гнезд костыли, смещенные подкладки, треснувшие шпалы и т. п. Отмечали, но что толку: для устранения таких мелочей ремонтную бригаду вызывать не станешь — они и не придут, потому что и более серьезной работы у них невпроворот. А когда становилось невмоготу — бывало, что те и не успевали прийти, происходили аварии.
Так вот, маленькая бригада Казанцева от помощи ремонтников практически полностью отказалась: неполадки полотна устраняли сами. В одиночку никто бы из них физически не потянул, а вчетвером (впрочем, когда надо, они и домашних привлекали: дело-то семейное!) — вчетвером самое то. Уже в первый раз, поработав бригадой, они сами удивились, как много удалось сделать: у профессиональных ремонтников столько не выходило. Начальство их опыт тоже оценило и тут же распропагандировало: это ж был выход из, казалось, безвыходного положения.
Эксперимент начался весной 1943 года, а уже к концу года «казанцевских» бригад на одной лишь Свердловской магистрали было образовано 206. Однако казанцевский опыт ухода за дорожным полотном получил огласку по всей сети дорог, и в 1944 году подобных бригад по стране насчитывалось уже 5080. Суммарная протяженность отремонтированной ими колеи превысила 4 тысячи километров. Причем, как подсчитали экономисты, одна лишь бригада инициаторов — сам Казанцев и три его соседки по околотку — сэкономили для казны более миллиона рублей. А главное — поезда стали ходить уверенней.
«За особые заслуги в обеспечении перевозок для фронта и выдающиеся достижения в восстановлении железнодорожного транспорта в условиях военного времени» Максим Афанасьевич Казанцев первым и единственным из рабочих-путейцев за всю историю отрасли еще в ноябре 1943 года был удостоен звания Героя Социалистического Труда.
Деяния «героев тыла» были разнообразны.
Уралмашевец Михаил Федорович Попов прославился как инициатор создания фронтовых комсомольско-молодежных бригад. Ребята призывного возраста неловко чувствовали себя в тылу, хотя избежали призыва не по своей инициативе. Объявить себя фронтовой бригадой значило для них взять на себя такие обязательства, которые бы по напряженности труда и по мере вклада в дело борьбы с врагом поставили их вровень с фронтовиками. Эти обязательства требовали не только полной самоотдачи на рабочем месте, но и смекалки, сопоставимой с солдатской. То и другое тыловым «фронтовикам» удавалось: уже в сентябре 1941 года молодые станочники бригады Попова научились обрабатывать танковую башню за 4 часа 10 минут при норме 18 часов.
Движение фронтовых бригад оказалось и в производственном плане, и психологически очень кстати, поэтому получило широкий размах. Вскоре на том же Уралмаше появилась женская фронтовая бригада, которую создала девятнадцатилетняя Аня Лопатинская. Тут же инициативу поддержали и другие уралмашевцы, и молодые рабочие других предприятий города и всего Урала. Уже к концу 1941 года число фронтовых бригад на Уралмаше достигло двухсот тридцати, на других заводах Свердловска их к этому времени стало 430. А в 1943 году, например, в Челябинской области их насчитывалось уже 2100.
Вообще-то ничего специфически молодежного в идее фронтовых бригад не было, так что ее подхватили и рабочие постарше. Любопытно, что одну из первых комсомольско-молодежных фронтовых бригад за пределами Уралмаша организовал и возглавил человек некомсомольского возраста — визовский сталевар Нурулла Хасанович Базетов, которому в 1941‑м шел уже 35‑й год (комсомольским, помнится, считался возраст до 28‑ми). Что ж он в комсомольцы записался? Да нет, это он их к себе приписал (сам-то еще с 1939 года состоял в партии), чтоб придать их патриотическому порыву больший практический смысл.
Нурулла Хасанович еще до войны экспериментировал в области скоростных методов сталеварения и приобрел в этом деле немалый опыт. Он приумножил этот опыт, неся вахту у мартена с первых дней войны. В 1942 году Базетов стал получать с одного квадратного метра пода мартеновской печи 16 тонн стали, в то время как средний съем по заводу составлял 5 тонн. И он здраво рассудил, что если молодые сталевары к своему желанию работать по-фронтовому добавят его метод скоростного сталеварения, то они действительно смогут восполнить отсутствие у мартенов многих товарищей, ушедших на фронт. Подготовка молодых сталеваров и стала личным вкладом Нуруллы Хасановича Базетова в общее дело победы[266].
Среди уральских героев тыла особое место занимает Фелисата Васильевна Шарунова. Фелисатой она была по паспорту, а в обиходе ее называли более привычным именем — Фаина. С этим именем ее и слава настигла.
С 1936 года Фаина работала на Нижнетагильском металлургическом заводе строгальщицей, но в 1940‑м перешла в доменный цех — подручной горнового. Мужская по всем параметрам работа пришлась молодой женщине по характеру, и, поднабравшись опыта, она — впервые в мире! — была назначена на должность старшего горнового. В этой должности Фаина Васильевна чувствовала себя вполне на месте, управлялась не хуже мужчин, получала награды, о ней писали в газетах. После газетных публикаций ей с фронта целым потоком пошли солдатские письма, незнакомые красноармейцы объяснялись ей в любви.
В 1943 году в результате аварии Фаина Васильевна получила тяжелые ожоги, но нашла в себе силы не только восстановить здоровье, но и возвратиться к своей печи. Некоторое время она еще работала мастером доменного производства, а после войны ушла из горячего цеха.

Непарадная сторона тылового героизма

Сведения обо всех упомянутых выше героях труда дошли до нас главным образом через газетные публикации того времени, когда они, герои, совершили свои трудовые подвиги, были поддержаны партийными органами и прославлены журналистами. В сущности, мы знаем их по парадным портретам, сложенным нынче в запасниках истории. Но их повседневная жизнь была вовсе не парадна, в бытовом плане она мало отличалась от жизни миллионов тружеников тыла — разве что за свой ударный труд они получали какие-то талоны на дополнительное питание или ордер на новую шапку или ботинки. В то время в газетах о бытовой неустроенности не писали: она у всех была на виду, что ж душу травить? Нынче-то об этом написано много, так что новыми фактами никого не удивишь. Приведу, однако, характерный пример.
Вспоминает нижнетагильский ветеран Виктор Леонидович Щеголев, поступивший работать в тарный цех завода № 63 тринадцатилетним мальчишкой:
«Зимы стояли лютые. Возьмешь в руки гвозди, а они к ладоням прилипают. Работаешь, а все мысли о еде. В столовую придешь, а там постоянно суп-лапша на первое и маленький кусочек омлета из яичного импортного порошка на второе. Бывал и десерт — компот из груши-дички и пирожок с той же грушей. Зарплата у меня 400 рублей, а булка хлеба в коммерческом магазине — 300 рублей. Выданные талоны на жиры не отоваривали. К магазину приписано до тысячи человек, а продукты привезут два раза в месяц на 20 покупателей. Кто посильнее, тот и сыт»[267].
А вот эпизод из воспоминаний Софьи Михайловны Красильниковой, ветерана того же завода (она пришла туда в литейный цех семнадцатилетней, только что окончив школу, в первые дни войны):
«Шла я как-то на работу, впереди еле костылял мужчина. Я его обогнала и слышу за спиной стук. Он упал и умер. И в цехах, бывало, умирали: кто от голода, кто от угарного газа, пытаясь согреться у печей… Летом привезли на работу более 200 узбеков, а потом грянула зима с 40‑градусными морозами. Они в одних халатах, голодные — в дощатых бараках. Работники никакие — вчетвером один снаряд еле несут… За зиму почти всех свезли на кладбище — оно было рядом с цехами»[268].
Это в уме не укладывается: люди умирали не в блокадном Ленинграде, а в столице танковой империи Нижнем Тагиле. Как такое могло случиться хотя бы вот с тем человеком, который «костылял» по улице, упал и умер? Софья Михайловна, конечно, не могла о том знать, а мне в своих литературно-житейских изысканиях довелось однажды заглянуть с помощью архивных документов в подобную трагическую судьбу.
Случилось это в Свердловске в январе 1944 года. К тому времени прошел уже год, как прорвали блокаду Ленинграда, фронт катился на запад и приближался к довоенной границе СССР, Президиум Академии наук возвратился из эвакуации в Москву, началось восстановление шахт Донбасса, в чем уральцы принимали участие. Выражаясь фигурально, шторм еще не закончился, но сквозь дымное марево на горизонте проступали очертания «берега надежды». Вот в такое духоподъемное время это и случилось. Вышел человек из своего дома на Металлургов, 28 (тогда это был «частный сектор») и отправился на работу. Работал он на заводе № 170, который находился в самом начале проспекта Ленина, — расстояние выходило, навскидку, километра два. Он преодолевал этот путь дважды в день уже более десяти лет, но на этот раз сил не хватило: где-то по дороге упал на заснеженный тротуар и умер. Не от внезапного сердечного приступа или еще какой-либо «кондрашки», а от крайнего истощения. При этом и завод, где он работал, был весьма заметный в системе оборонных предприятий, и работником этот товарищ был, скажем так, не из последних.
Сначала о заводе. Построили его в 1916 году как платино-аффинажный; он был первым в России предприятием этого профиля и до самой войны оставался единственным. В 1936‑м его засекретили под цифровым кодом, в 1941‑м на его территорию эвакуировали (по сути — десантировали) металлообрабатывающие линии (вместе с уникальными специалистами) московского завода «Платиноприбор». А когда цифровое обозначение упразднили (это случилось только в 1958 году), он стал называться Свердловским заводом по обработке цветных металлов (СЗ ОЦМ); под этим именем его и знали горожане до того, как он переехал из центра Екатеринбурга за околицу Верхней Пышмы. Насколько корректно называть платину и другие металлы платиновой группы, а также сплавы из них, просто цветными металлами — отдельный вопрос. Видно, не хотели афишировать, что на этом небольшом предприятии (занимавшем всего-то полквартала) выпускается продукция, без которой немыслима современная, тем более военная, техника: без этих не подверженных коррозии и термоустойчивых комплектующих не смогли бы работать ни моторы танков и самолетов, ни (уже в послевоенное время) атомные реакторы и космические ракеты.
Все эти подробности я рассказываю затем, чтобы читатель понял: завод № 170 был одним из ключевых предприятий советской оборонной промышленности не только в городе, но и в стране, так что поддержание жизнеспособности его работников тоже было, по существу, важнейшей оборонной задачей.
Человека, который умер по пути на работу в январе 1944 года, звали Иван Павлович Осинцев. Сведения о нем, которые удалось отыскать в разных источниках, скудны. Был он коренным екатеринбуржцем; в известной книге И.И. Симанова «Город Екатеринбург» зафиксирован Павел Александрович Осинцев — видимо, его отец, конторский служащий, помощник пробирера в Уральской химической лаборатории (которую нынче чаще вспоминают как золотосплавочную). Домовладельцем Павел Александрович не был, квартировал неподалеку от места работы — на улице Основинской, у вдовы коллежского советника Кругляшевой Марьи Ивановны. Про интересующего нас Ивана Павловича Осинцева в главной справочной книге дореволюционного Екатеринбурга, конечно, не сказано ничего, ибо к моменту переписи, проведенной городским головой И.И. Симановым в 1889 году, ему было только шесть лет. Известно, однако, из других документов, что он потом окончил два класса народного училища. Чем после того занимался, по сохранившимся документам установить не удалось, но резонно предположить, что каким-то образом двигался по житейской тропинке вслед за отцом — в кругу его интересов и знакомств. Во всяком случае, выглядит вполне логичным, что сын помощника пробирера в 1933 году, имея уже за плечами пятьдесят прожитых лет, устроился на работу на Свердловский аффинажный завод. Не знаю, на какую должность его вначале определили, но с мая 1936‑го он работал счетоводом в контрольно-аналитической лаборатории. Должность была скромная, но у всех на виду: Иван Павлович ведал учетом труда, с ним выясняли недоразумения с начислением зарплаты и разных надбавок. В заводском архиве я видел несколько папок с ведомостями и иными документами, исполненными его четким почерком делопроизводителя-педанта. В партии он не состоял, в активистах не числился, трудовых подвигов не совершал.
Жизнь Ивана Павловича определяла, видимо, другая доминанта: он был заботливым и ответственным семьянином. К началу войны жил в своем доме на юго-западной окраине города, окруженный, как говорится, многочисленными чадами и домочадцами. Два его сына стали летчиками — армейская элита того времени, предмет гордости, моральная и даже материальная опора благополучия семьи. Но так случилось, что именно эта опора рухнула в самом начале войны. Если бы они просто геройски погибли на границе — жизнь Осинцевых в дальнейшем сложилась бы по-иному. Но они пропали без вести! Теперь-то, когда мы знаем о катастрофе первых часов войны, тут не видится никакой загадки: скорее всего, их вместе с их боевыми машинами накрыло шквалом свинца и огня, которым гитлеровцы начинала свой блицкриг. Но кто тогда готов был разбираться, чтобы вычленить этих жертв вероломного нападения из миллионов красноармейцев, так или иначе попавших в плен? Раз нет документальных подтверждений, что погибли, — значит, пропали без вести. И ближайшие родственники погибших летчиков утратили право пользоваться даже той скромной помощью, которую все-таки время от времени получали семьи воюющих или «достоверно погибших» фронтовиков.
В результате шестидесятилетний счетовод с зарплатой 400 рублей в месяц остался единственным кормильцем семьи из восьми человек (среди которых были и малолетние внуки). Его домочадцы получали продуктовые карточки иждивенцев, позволявшие им рассчитывать на 400–500 граммов хлеба в день, — но, кажется, это всё, что они имели для пропитания. Бедственное положение старого человека не прошло мимо внимания партийных органов. Его имя появляется в одном из партийных донесений райкому еще летом 1942 года: «Сам он приносит на работу маленький кусочек хлеба, и т. к. ему не хватает, то он подбирает объедки»[269]. Даже вообразить не могу, какие он мог найти объедки в голодном 1942 году.
Случай этот был тревожный, но не исключительный: в том же документе, можно сказать через запятую, сообщалось о слесаре механического цеха Федоте Борисовиче Истомине, из крестьян, малограмотном, но «хорошем исполнительном работнике», у которого на иждивении была семья из шести человек. У него «сначала опухли ноги от недоедания, а затем это перешло в болезнь сердца и почек».
Эти два примера приводились в письме, адресованном в райком, но не затем, чтобы попросить помощи для этих бедолаг: не тот был «жанр». Не спешите обвинять партийного информатора в бездушии: это были только малые штрихи общего бедствия, преодолеть которое должны были помочь заводу партийные органы. Что-то они на самом деле после этого письма предприняли. Помогло ли это как-то Осинцеву и Истомину? Трудно сказать; во всяком случае, Федот Борисович упоминается в некоторых послевоенных документах, значит — выжил. Но он был помоложе, еще пятидесяти не исполнилось. Иван Павлович, как видите, еще полтора года протянул… Между прочим, ему пыталась помочь П.П. Мухина, начальник лаборатории. Она попросила помощника начальника завода по кадрам выделить для несчастного старика «пропуск УДП» (аббревиатура значила: усиленное дополнительное питание, а расшифровывали ее заводские остроумцы: умру днем позже). Тот раздумчиво заметил, что «все равно его уже бесполезно поддерживать, он все равно умрет», — и в пропуске отказал[270]. Когда же Иван Павлович ожидаемо умер, завод, как принято было говорить, «не остался в стороне». Начальник предприятия Ф.А. Панов дал такую справку партсобранию: «Семье Осинцева через продснаб дали 2 л[итра] водки и сделали гроб, но его никто не взял»[271]. Была ли востребована водка, он не сказал.
И снова призываю: не спешите обвинять директора или его помощника в бездушии; я уже говорил в одной из предыдущих глав и снова повторю: здесь уместней применить емкое и многогранное по смыслу словечко, придуманное в конце 1980‑х Евгением Евтушенко: притерпелость. Это был тот уровень жизни, на котором страна оказалась вследствие многих причин, зародившихся до войны, даже до революции, и многократно усугубившихся в обстановке войны. Так жили — иначе не умели, да и не выжили бы. Это подтверждается необозримым множеством примером.
Вот один из них. Заурядный провинциальный заводик расхожих лекарственных средств (травные настойки, бинты и т. п.), созданный в Свердловске в конце 1920‑х годов, перед самой войной начали перестраивать на производство сульфамидных препаратов, синтезированных на кафедре УИИ под руководством профессора И.Я. Постовского. Наукоемкие химико-фармацевтические технологии были не под силу небольшому коллективу, состоящему процентов на девяносто из малограмотных женщин. И оборудование, обещанное Наркоматом здравоохранения, не поступило в назначенные сроки. Чтобы продвинуть дело, на рождающийся в тяжелых муках химико-фармацевтический завод был буквально накануне войны высажен «десант» из сотрудников и аспирантов кафедры органической химии УИИ во главе с заведующим кафедрой, который по совместительству был назначен и заведующим заводской лабораторией.
Задача, которую им предстояло решить, была, по сути, оборонная, ибо еще с Крымской войны середины XIX века медики точно знали, что солдаты чаще гибнут не от самих ран, а от инфекций, проникающих в организм через эти раны. Знали, а бороться с бактериальными атаками не умели — достаточно эффективных антисептических средств в их распоряжении не было. Сульфидин, синтезированный под руководством И.Я. Постовского впервые в мировой практике, а вслед за ним другие сульфамиды, были восприняты медиками как почти чудодейственные средства, позволявшие вернуть к жизни и даже возвратить в строй тысячи и тысячи обреченных пациентов тыловых госпиталей. Можно понять, как ждали продукции «химфармзавода № 8» в госпиталях.
Как свердловские ученые-химики синтезировали препараты мирового уровня в кастрюльках, тазиках и эмалированных ведрах, впечатляюще рассказала Н.П. Беднягина, работавшая в составе того «десанта», а впоследствии доктор химических наук, профессор кафедры органической химии УПИ.
«Вот мы с Наташей Серебряковой хлорируем спирт прямо на заводском дворе. Хлорные баллоны тяжелые и ржавые, мы с ними еле справляемся. Если свернем нарезку, то хлор отравит не только нас, но и часть жилого квартала около завода. Слава Богу, все обходилось. Затем сырой 2‑аминотиазол надо кристаллизовать из бензола. Я наливаю в ведро 8 литров бензола, загружаю пасту и ставлю нагревать на водяную баню, но не выше 70 градусов — бензол огнеопасен. Выношу ведро на заводской двор и сливаю раствор смолы в другое ведро для охлаждения и кристаллизации. (Надо сказать, что теперь бензол признан генетическим ядом, и в лабораторном практикуме сейчас студенткам не разрешается работать с ним. Но тогда об этом никто не думал.) После этого остаются стадии синтеза более легкие и, наконец, перекристаллизация из воды драгоценного норсульфазола. Часто остаюсь ночевать где-нибудь в цехе у теплой трубы. Лишь бы сделать побольше, спасти побольше раненых. Ведь, может быть, среди них и мой муж.
<…> Война идет к концу. Уже с радостью и надеждой слушаем мы голос Левитана из репродукторов. Наши войска освобождают город за городом. Но жестокий голод за все эти годы делает свое дело. Все мы в последней степени истощения, в тяжелой дистрофии. Мой вес 45 кг — я буквально скелет. Действительно, 600 г хлеба в день (и 400 г иждивенцу — матери), черного, мокрого, непитательного и ничего более… Была рада, когда достала для мамы на месяц карточки УДП (усиленное диетическое питание, а в нашем переводе “умрешь днем позже”). Это ежедневно поварешка мутной жидкости — супа — и ложка каши. За первой стадией голодания, когда ощущается легкость и невесомость, наступила вторая — полнейший упадок сил. Но все вытерпели»[272].
Наталия Павловна Беднягина заступила на «фронтовую» вахту, когда ей было 27 лет, у нее была завершена кандидатская диссертация, но в начальный период войны было не до защиты. Однако в 1944 году руководитель, профессор Постовский, настоял, чтобы защита состоялась: кандидатская степень повышала ее шансы на выживание; мы уже имели случай убедиться, что государство ученых старалось сберечь. Впрочем, не всегда получалось: Исаак Яковлевич Постовский, научный руководитель Н.П. Беднягиной, создатель чудодейственного сульфидина и руководитель научного «десанта» на химфармзавод № 8, в конце войны попал в больницу с дистрофией в последней стадии.
И вот эти люди — скромный счетовод Осинцев, слесарь Истомин, будущий профессор Беднягина, будущий академик Постовский работали на Победу в немыслимых условиях до предела (и за пределом) своих физических возможностей. Никто их не подстегивал, они и сами не очень задумывались, почему им это нужно. Просто знали: иначе нельзя.
Самое, пожалуй, любопытное, что это знали и те, у кого, пожалуй, и не было особого повода защищать свою неласковую Родину-мать.

«Враги народа» как защитники отечества

Эвакуация была лишь одной из форм перераспределения рабочих рук между регионами. Кроме нее, широко использовались другие способы формирования трудовых контингентов. Сотни тысяч людей вербовали, мобилизовали в трудармии, отправляли на сезонные работы, перебрасывали строительные отряды за тысячи километров — туда, где в них была особая нужда.
Наиболее безотказным в этом отношении был «спецконтингент», которым распоряжался НКВД: подконвойная «рабсила» безропотно направлялась туда, куда трудно заманить «вольнонаемных»: на Крайний Север, в болотную глушь, на необжитые пустыри вдали от населенных мест. Едва ли какая-нибудь значительная стройка военных лет обошлась без «спецконтингента» из ведомства НКВД.
Однако «зэки» выполняли не только «черную» работу на лесоповале или рытье котлованов, но и сложнейшие научно-инженерные задания в так называемых «шарашках».
Одна из таких «шарашек» — особое конструкторское бюро (ОКБ), созданное еще в 1938 году из «врагов народа» в знаменитых ленинградских «Крестах». В этот специфический инженерный коллектив попал, будучи осужденным в 1939 году тоже по 58‑й статье, Михаил Юрьевич Цирульников, в прошлом адъюнкт Ленинградской артиллерийской академии. Вскоре он эту «шарашку» и возглавил.
Высококвалифицированные «зэки» в «Крестах» занимались морской артиллерией, но в начале войны их этапировали в Пермь — на Мотовилиху (скрывавшуюся тогда под «псевдонимом» «завод № 172»), и там им пришлось сменить тематику.
На Мотовилихе, куда их привезли, были весьма серьезные традиции конструирования и производства артиллерийского вооружения. Именно здесь сразу по окончании МВТУ им. Баумана (в 1931 году) начал работать Федор Федорович Петров — будущий корифей советской конструкторской мысли в области артиллерии. Он начинал начальником технического бюро цеха, потом был назначен начальником сборочного участка, в 1938 году возглавил опытное конструкторское бюро, затем стал главным конструктором завода. Под его руководством на заводе был разработан ряд удачных конструкций, незамедлительно принятых на вооружение Красной армии, в том числе популярнейшая в годы войны 122‑миллиметровая гаубица образца 1938 года.
А в 1940 году Петров был переведен на Уралмаш, где пытались наладить пушечное производство, да что-то не клеилось. При участии талантливого конструктора из Перми дело пошло на лад: уралмашевский «мехцех № 2» скоро превратился в «завод № 9», который стал крупнейшим в стране поставщиком орудий для танков и самоходных артиллерийских установок, а сам Петров еще в годы войны был дважды отмечен Сталинской премией и званием Героя Социалистического Труда.
Но когда Федор Федорович Петров вынужденно оставил свое пермское КБ, оно погрузилось в глубокий кризис: за два года ни одна их новая разработка не выдержала испытаний и не была запущена в серийное производство. В такой ситуации перевод на Мотовилиху «шарашки» из «Крестов» стал для уральских пушкарей настоящим спасением. Правда, два конструкторских бюро в один коллектив не соединили, но у бывшего петровского О («опытного») КБ появился конкурент, заставивший их поднапрячься, а О («особому») КБ из «Крестов» (на Мотовилихе оно стало называться ОКБ-172 — по тогдашнему конспиративному имени завода) пришлось переключиться на «сухопутную» артиллерию, что тоже пробуждало у его работников дополнительный творческий стимул.
Руководство завода нередко пользовалось конкурентной ситуацией: поручало тому и другому КБ разработку одних и тех же систем, а потом придирчивые эксперты выбирали лучший вариант. Чаще побеждали заключенные: их пушки стреляли более кучно и лучше пробивали броню. Они и шли в производство.
В результате солдаты на фронте нередко воевали и побеждали оружием, которое было создано «врагами народа». Особой популярностью в войсках пользовались противотанковая «сорокопятка», полковая 76‑миллиметровая пушка, корпусная 152‑миллиметровая пушка. А ведь эти системы были разработаны конструкторами пермской «шарашки»!
Кстати, 152‑миллиметровая пушка была позже модернизирована и применена для оснащения самоходной артиллерийской установки СУ-152, очень успешно дебютировавшей на Курской дуге. А когда по ту сторону линии фронта появились «неуязвимые», как похвалялись их создатели, «королевские тигры» и «пантеры», самоходка конструкции пермских «зэков» одним выстрелом срывала с них башни.
В 1943 году Михаила Юрьевича Цирульникова по ходатайству наркома вооружения Дмитрия Федоровича Устинова досрочно освободили из-под стражи (но не реабилитировали!). Еще во время войны бывший «зэк» получил свои первые ордена, в 1946 году был удостоен Сталинской премии, защитил кандидатскую диссертацию.
С 1946 по 1956 год он был главным конструктором завода — и все это, между прочим, с клеймом «врага народа», хотя вроде бы и «прощенного». При этом уехать в Питер, откуда его привезли, или в Москву ему не позволялось. Но, видимо, он уже и не очень рвался уезжать: Пермь стала его второй родиной; здесь продолжился его творческий путь: оставив должность главного конструктора артиллерийских систем, он поработал еще и в области ракетостроения. Потом более двадцати лет работал в Пермском политехническом институте: доцент, профессор, зав. кафедрой, профессор-консультант. В Перми он и умер в возрасте 83 лет.

Диверсанты-неудачники

Возвращусь к более раннему сюжету своего повествования. Эшелоны с оборудованием и персоналом промышленных предприятий двигались на восток, а что же немцы — спокойно наблюдали, как военно-промышленный комплекс СССР перемещается на новые места дислокации? Или все происходило так скрытно, что они просто ни о чем не догадывались?
Вернее предположить, что они не сразу поняли, что происходит, потому что ничего подобного в мире прежде не происходило, а интеллектуальный потенциал своих противников они со времен финской войны привыкли оценивать невысоко. Но не заметить быстрого и колоссального роста военной промышленности в восточных районах было им просто невозможно — и потому, что Красная армия продолжала исправно снабжаться оружием, чего по плану «Барбаросса» быть уже не должно, и потому что разведка у немцев работала все-таки профессионально. Конечно, нельзя вообразить, чтобы где-нибудь в лесу или на чердаке близ свердловской Сортировки сидел немецкий агент с биноклем и рацией и отстукивал азбукой Морзе в какой-нибудь «Центр», сколько эшелонов с танками проследовало из Нижнего Тагила на запад. Ни одного подобного случая не зафиксировано на Урале за всю войну хотя бы уже потому, что портативных передатчиков такой мощности тогда не существовало. Но очень много можно было узнать, по-умному анализируя показания красноармейцев, попавших в плен (увы, таковых было немало). Да и не могло не быть каких-то тайных соглядатаев в миллионном тогда Свердловске и в других разбухших от приезжего люда уральских городах.
Узнать про Тагил, Танкоград или Магнитку, при всей строгости режима секретности на «номерных» заводах, было относительно легко. Однако, узнав, как можно было вывести их из строя? Тут у немцев оставалась надежда лишь на какие-то диверсионные действия, и наши спецслужбы это понимали и предпринимали все, что могли, чтобы самую возможность диверсий свести к нулю[273].
Насколько масштабны были усилия немцев, чтобы использовать эту возможность, можно судить хотя бы по цифрам, которые приводятся в справочных изданиях: шпионов, диверсантов и террористов для советско-германского фронта готовили около 60 школ абвера и СД. Причем готовили хорошо: и контингент для обучения подбирали тщательно — из числа завербованных пленных красноармейцев и так называемых белоэмигрантов, и обучали основательно, и экипировали выпускников, отправляя на задание, не жалея средств. Забрасываемые в тыл советских войск, немецкие диверсанты представляли реальную и немалую опасность. Однако до Урала от фронта было слишком далеко, так что достаточно достоверно известно лишь об одной за всю войну немецкой диверсионной группе, заброшенной на Урал, — об операции «Ульм».
Операция эта провалилась (да она, как признал в своих мемуарах ее организатор Отто Скорцени, изначально была провальной), но, как говорится, отрицательный результат — это тоже результат. Нынче она вызывает повышенный интерес у историографов Великой Отечественной войны как своим драматическим сюжетом, так и наглядным воплощением правды о том, сколь отчаянно сопротивлялась продвижению к наметившейся катастрофе гитлеровская Германия, осознавшая уже свой просчет не только с планом «Барбаросса», но и с оценкой эвакуации советской промышленности на восток. Еще не так давно эта диверсионная операция воспринималась, как смутная легенда, но в 2011 году о ней сняла в Перми видеофильм Анна Отмахова (оговорившись, впрочем, что знаменитая легенда про вражеских диверсантов послужила для нее «лишь поводом рассказать о Кизеле и его роли в Победе»[274]), а в 2015 году вышла книга историка спецслужб из Нижнего Тагила Владимира Кашина «Урал под прицелом. Операция “Ульм”».
Владимир Васильевич эту историю легендой уже не называет: ему удалось восстановить события во всех деталях и чуть ли не по часам. В содружестве с В.В. Кашиным нижнетагильский журналист Сергей Деревков в 2016 году снял телефильм «Крах операции “Ульм”». Так что нынче во всей этой истории остаются неясными разве что две детали. Почему все-таки «юнкерс», который должен был доставить диверсантов Скорцени в район города Кизела, выбросил их с парашютами в тайгу, не долетев трехсот километров до цели? И был ли главный организатор операции «Ульм» «супердиверсантом», каким его, с его же подачи, представляют многие нынешние любители военных приключений, или был этот самопиарщик и «любимец Гитлера» в разведывательно-диверсионных делах абсолютным профаном и «подвиги» его сродни приключениям барона Мюнхгаузена? Второе мнение, да, тоже существует, оно основано главным образом на внимательном прочтении мемуаров Скорцени, в которых много очевидных несообразностей. Но и провал операции «Ульм» — предметное тому подтверждение.
Для нас здесь, впрочем, оба эти вопроса совершенно неважны; важно лишь то, что такая операция действительно была, и замысел ее (как поначалу и замысел «молниеносной» победы над СССР) был не столь уж авантюрен. В основе его лежало признание руководством Рейха того факта, что они, привыкшие побеждать немцы, недооценили противника: славянские «недочеловеки» увели у них из-под носа (и, что, наверно, было для гитлеровских стратегов особенно обидно, у них на виду) главные предприятия, производившие для Красной армии танки, самолеты, пушки, снаряды и прочую военную продукцию, и теперь все это работает в недоступном советском тылу, создавая железную и огненную волну, противостоять которой вермахт и люфтваффе уже не в состоянии. И что было с этим делать? Было бы поближе — отправили бы армады «юнкерсов» и «хейнкелей» с полными бомбоотсеками, чтоб стереть с лица земли эти ненавистные Уралмаш, Танкоград, Магнитку. Но за полторы тысячи километров?.. Они помнили, как им еще в начале войны не позволили разбомбить Москву, а тогда-то они были сильней и настырней. Можно было попытаться заслать в тыл диверсионные группы, но как бы те могли вывести из строя громадные, как мегаполисы, и хорошо охраняемые предприятия? И потому совершенно неглупой была их идея причинить серьезные повреждения линиям энергоснабжения, протянувшимся на тысячи километров от Перми до Магнитки в значительной части через такие территории, бдительно охранять которые было физически невозможно, а устранение таких повреждений на какой-либо труднодоступной территории было бы чрезвычайно трудной задачей. Читатель помнит, какие проблемы возникали в результате аварий в энергосистеме Урала, и может представить себе, что могли натворить диверсанты. Целью операции «Ульм» как раз и были такие диверсии.
Не суть важно, сам ли хвастливый Скорцени разрабатывал программу подготовки этой операции или этим занимались серьезные профессионалы, работавшие под его началом, но подготовлены они были весьма основательно. Уже на последнем этапе из семидесяти матерых волков, прошедших высокоэффективную дрессуру, было отобрано тридцать «самых-самых». Их предполагалось десантировать с транспортных самолетов небольшими группами в разные промышленные районы Урала и даже в район Омска. Отправили, однако, лишь одну группу, «северную», из семи человек, но она потерпела сокрушительную неудачу, поэтому отправлять другие не стали. Тем дело и кончилось.
Что же случилось с «северной» группой? Главная для диверсантов беда заключалась в том, что их на 300 километров не довезли до места, где им предстояло совершать свои диверсионные действия: вместо пустынного таежного квадрата северней Кизела выбросили в Юрлинском районе тогдашней Молотовской области (нынче это Пермский край), на границе с Кировской областью, — тоже, однако, не менее безлюдном. Почему так случилось, остается лишь гадать: то ли штурман самолета ошибся, то ли летчик испугался, что не хватит бензина на обратную дорогу. При этом они, скорее всего, понимали безнадежность затеи, а русских вояк, переметнувшихся на сторону противника, им, конечно, не было жалко. Но ведь и сами не долетели до своего аэродрома; что случилось с этим трехмоторным «юнкерсом», нынешним расследователям операции «Ульм» не удалось установить.
Высадка диверсантов состоялась в ночь на 18 февраля 1944 года; на Урале стоял лютый мороз, приправленный сильным ветром. Злосчастных злоумышленников, а также ящики с пищей и снаряжением, сброшенные на грузовых парашютах, разбросало в радиусе нескольких километров. И если сказать, что приземлились они неудачно, то это будут совсем не те слова. Один то ли напоролся на сук дерева, то ли запутался в стропах — так и не дотянулся до земли, помер где-то в подвешенном положении. Другой, напротив, приземлился так жестко, что не смог встать; пытался в отчаянии отравиться — и это у него не получилось: застрелился. Застрелился и третий, сильно покалечившийся при приземлении. А четвертого кто-то из подельников добил из соображений «гуманности» — чтоб не мучился.
Трое из семерых все-таки остались в живых и как-то даже сумели друг друга найти — правда, не сразу, а через несколько дней. А вокруг незнакомый лес, глубокий снег, мороз и никаких ориентиров.
Трудно поверить, но три месяца, аж до лета, они там блуждали — то ли подготовлены были так хорошо, то ли звериный инстинкт помогал выжить во что бы то ни стало. Припасы, сброшенные вместе с ними, они в конце концов нашли: большое количество взрывчатки, взрыватели, бикфордов шнур, рации, патроны, лыжи, аптечки, отлично подделанные советские документы, полмиллиона денег. Все, что предназначалось для совершения диверсий, они, как предписывалось инструкцией, припрятали, замаскировали, а взрывать-то в том безлюдном краю — что? Консервы, конечно, очень пригодились, но их не хватило. Ни деньги, ни документы не помогали. В конце концов, отощавшие и одичавшие, набрели они на людей — уже в Кировской области — и сдались властям. Один потом помер в Ивдельлаге, двое досидели до освобождения, даже ходатайствовали позже о реабилитации, но им, конечно, отказали.
Эвакуация совершилась, в основном, во второй половине 1941 года, а диверсантов сбросили в уральскую тайгу, когда война уже шла к завершению. Имеет ли отношение история с парашютистами к теме нашего повествования? Оказывается, имеет, причем самое непосредственное.
Владимир Викторович Кашин цитирует «циркулярное указание», полученное начальником Нижне-Тагильского отдела УНКГБ из областного управления в конце февраля 1944 года. Из его текста видно, что областные спецслужбы были давно и достаточно хорошо осведомлены по своим каналам о том, что в Берлине организуется диверсионная операция «Ульм» против уральской военной промышленности, имели сведения о ее планах и перемещениях и, в сущности, со дня на день ждали ее появления. То, что парашютисты высадились не там, где их ожидали, было, как мы видели, не обманным маневром, а роковой ошибкой исполнителей диверсионного плана, но если бы эта ошибка не была совершена, диверсанты все равно вряд ли успели бы что-то натворить до того, как их отловили бы.
На один фрагмент этой служебной записки стоит обратить особое внимание:
«Состав группы комплектуется из военнопленных-электротехников и электромонтажников, родившихся или хорошо знающих Свердловск, Нижний Тагил, Кушву, Челябинск, Златоуст, Магнитогорск и Омск».
Логика организаторов диверсионной группы понятна: уральцам будет проще вписаться в уральскую среду (не то что выдуманному Штирлицу или реальному Николаю Кузнецову, направляемым к немцам), а их гражданская специальность поможет им справиться с диверсионной задачей: разрушить систему энергоснабжения уральских промышленных узлов.
Но сотрудники советской госбезопасности впервые столкнулись с этой логикой не тогда, когда узнали о готовящейся операции «Ульм», а с первых дней войны, если не сказать, что еще до того. Немецким спецслужбам не стоило большого труда найти и навербовать среди советских людей, так или иначе оказавшихся по ту сторону фронта, убежденных противников советской власти; а трудно ли было в той неразберихе новоиспеченных агентов внедрить в колонну беженцев или в толпу красноармейцев, выходящих из окружения? Это не «теоретическая возможность», а реальная и распространенная практика. Так делалось! И если за всю войну с ночного уральского неба на территорию Урала было сброшено только семь диверсантов-неудачников, то сколько их могло появиться здесь (и наверняка же появлялись) с эвакоэшелонами, эвакогоспиталями, какими-то иными вполне «легальными» путями? Общественное мнение, с подачи литературы и кино, категорически осудило чрезмерную подозрительность «СМЕРШа» и других наших спецслужб, а как еще предложили бы им вы обеспечить государственную безопасность?

«Большая засоренность в области»

Начальник Управления НКВД по Свердловской области в годы войны «товарищ Борщев» (так и только так — без имени и даже без инициалов — он фигурирует во всех документах) не столь прославлен, как «любимец фюрера» Скорцени. Сейчас вообще мало кто знает это имя, да и тогда должность его не была публичной. В его работе, похоже, не было озарений, остроумных оперативных решений, которые спустя годы вдохновили бы мастеров остросюжетного жанра на сознание бестселлеров. Он просто был дотошный служака и действовал по принципу «лучше перебдеть, чем недобдеть». Чаще получалось «перебдеть», потому через толщу семи десятилетий он вовсе не смотрится героем. Тем не менее прославленный авантюрист Скорцени оказался против него слабаком.
Тимофей Михайлович БОРЩЕВ (1901–1956) был русским кавказцем. Родился он в Бакинской губернии, окончил три класса городского училища в Тифлисе, «с младых ногтей» заразился революционными настроениями, с 1920 года начал работать в органах ВЧК — ОГПУ — НКВД. Пройдя множество служебных ступеней в разных городах Кавказа и Закавказья, он в ноябре 1937 года стал заместителем наркома внутренних дел Азербайджана, а в июле 1938‑го — наркомом ВД Туркменской ССР. В августе 1939‑го один из секретарей туркменского ЦК написал докладную записку Сталину, где сообщил об аморальном поведении Борщева. Сталин наложил резолюцию: «Т‑щу Берия. Обратите внимание. И. Сталин». Берия внимание обратил. Моральные прегрешения коллеги, видимо, счел извинительными, поэтому оставил Борщева на месте, зато, когда началась война (в июле 1941 года), перебросил ценного работника в Свердловск — здесь ожидалась более жаркая работа, чем в среднеазиатском тылу.
Главным достоинством Борщева в этой должности московское руководство, несомненно, считало бескомпромиссную жесткость. Даже в архивных документах нашло отражение то обстоятельство, что именно из-за этого стиля работы с ним резко конфликтовал тогдашний прокурор Свердловской области Виктор Иванович Сидоркин. Он сообщал в обком ВКП(б), что Борщев грубейшим образом нарушает постановление ЦК ВКП(б) и СНК СССР от 17 ноября 1938 года (в котором, в частности, говорилось, что «работники НКВД совершенно забросили агентурно-осведомительную работу, предпочитая действовать более упрощенным способом, путем практики массовых арестов, не заботясь при этом о полноте и высоком качестве расследования» и что работники НКВД «так вошли во вкус упрощенного порядка производства дел, что до самого последнего времени возбуждают вопросы о предоставлении им так называемых “лимитов” для производства массовых арестов»). «Это тяжелое обвинение является полностью клеветническим», — всякий раз решительно парировал глава Управления НКВД, и начальство, видимо, ему доверяло больше, чем прокурору, выступающему как бы в роли адвоката безвинно обвиняемых. В конце концов беспокойного прокурора Сидоркина «отозвали», а Борщев оставался на своем посту до 1948 года (с июля 1945‑го уже в звании генерал-лейтенанта). И, между прочим, за годы своего служения в Свердловске он получил четыре ордена: Трудового Красного Знамени, Красной Звезды, Красного Знамени и Ленина.
Наверно, он оставался бы здесь и дольше, но жадность его сгубила: во время денежной реформы в декабре 1947 года Борщев (вместе с группой других высокопоставленных лиц) был уличен в махинациях ради сохранения немалой, видимо, суммы на сберкнижке. Пожалуй, руководители обкома с ним уже и рады были, наконец, расстаться. Его вывели из состава бюро обкома, сняли с должности начальника управления и отправили «в распоряжение отдела кадров МГБ», а там его уволили в запас. Полгода молодой военный пенсионер «отдыхал», потом устроился заместителем председателя Бакинского горисполкома; еще поработал, опять помаленьку поднимаясь в гору, в партийном аппарате ЦК Азербайджана и даже снова в МВД. Но карьера его окончательно рухнула после ареста его покровителя Берии. В январе 1955 года арестовали и Борщева; он проходил по делу Багирова, «азербайджанского Сталина» или «азербайджанского Берии», как его, уже низвергнутого, называли журналисты, и Борщев, как и Багиров, был расстрелян в мае 1956 года.
Все это, однако, будет потом, а на пике своей карьеры в Свердловске, на совещании 27 февраля 1942 года, «старший майор госбезопасности» тов. Борщев наставлял подчиненных следующим образом:
«Надо понять, товарищи, что мы не живем вдали от фронта, пусть не кажется вам, что мы находимся сегодня в глубоком тылу, что если на нас не бомбят сверху, не поливают свинцом, то мы не уязвимы»[275].
В сущности, правильно говорил.
Любопытно, что совещание, на котором прозвучали эти слова, было посвящено вопросам пожарной безопасности. Да, эта сторона жизни тоже была под контролем УНКВД, и это было оправданно, потому что пожары представляли тогда не меньшую опасность, чем диверсанты. К тому же очевидно было, что диверсанты, при случае, не преминут воспользоваться плохой организацией противопожарной защиты. Пожаров было много: за 1941 год их зафиксировано 577, и они принесли суммарный убыток 1 510 263 рубля, а за январь и февраль 1942‑го — 92 пожара с общим убытком 724 881 р. Но ни из доклада Борщева, ни из выступлений других участников не следовало, что диверсанты были в том как-то замешаны. Очевидные для всех причины даже и не обсуждались, акцент был сделан на плохой организации дела, граничащей с разгильдяйством, а еще на особых обстоятельствах…
Вот какой любопытный вопрос к докладчику зафиксирован в стенограмме совещания:
«Как быть с такими фактами, когда у нас на заводах №№ 120, 183 и 381 имеются грубые нарушения правил противопожарной охраны и безопасности, исходящие исключительно от вышестоящих работников?
Вот, например, два факта: кислородная станция построена рядом с цехом без всякого разрыва; над кузнечным цехом строится мазуто-хранилище на 700 тонн мазута, вопреки всем существующим правилам. По акту записано, что строительство склада запрещено. Приехал нарком т. Малышев и заявил: “Строить без всяких разговоров”. Как быть в таких случаях?»[276]
Но случай-то — не исключительный! Еще один участник совещания — видимо, руководитель пожарной охраны из Нижнего Тагила — пожаловался, что долго не мог пробиться на прием к Зальцману, недавно назначенному директором завода № 183. Но когда все-таки пробился, услышал от большого начальника: «Я приехал сюда не заплаты латать, а танки выпускать, и никакой помощи вам не окажу»[277].
Эта коллизия очень наглядно показывает хозяйственный стиль, утвердившийся тогда в промышленности: каждый делает свое дело, добиваясь максимальной эффективности и никак не заботясь о том, что будут нарушены какие-то нормы и установки. Но если все будут рваться к цели столь же «раскрепощенно», то в промышленности и в стране скоро и неизбежно воцарится хаос. Поэтому должна же быть какая-то организующая сила, которая вводила бы локальные устремления в рамки общего дела, имеющего общезначимую цель! Обуздывала бы всесилие тех же Малышева и Зальцмана, направляла их неуемную энергию в созидательное русло.
И товарищ Борщев ответил на каверзные вопросы своих подчиненных именно так, как ему и надлежало ответить: «По таким вопросам надо сейчас же связываться с партийными органами и руководством Управления». Он абсолютно точно (и в правильной последовательности) обозначил ту силу, которая организует всю жизнедеятельность страны, направляя ее к единой цели — на борьбу с врагом. Эта сила — не один какой-то орган, а неделимый тандем: партия (которая указывает цели) и госбезопасность (силовой орган, который принуждает всех неотступно следовать указанным партией курсом). Борщев прекрасно сознает свою роль в этом тандеме, ни «законник» Сидоркин, ни «танковый король» Зальцман, ни даже зам. председателя Совнаркома Малышев ему не указ; он имеет дело напрямую с обкомом и уверен в поддержке обкома.
И точно так же, как партия руководит всем, управлению Борщева до всего есть дело. Противопожарная защита? Мы только что видели, что ей уделяется самое пристальное внимание.
Производство оборонной продукции? Не в меньшей степени! В этом отношении показательно, как придирчиво «чекисты» анализируют цифры выполнения планов по выпуску военной продукции. И всплывают весьма неприглядные факты.
Так, завод № 73 (Свердловский инструментальный) в феврале 1942 года отчитался о том, что собрано 40 465 «изделий М-13», из которых принято военпредом 40 087. На самом же деле, установлено службой госбезопасности, военпредом не принято 10 700 штук. Это ж четверть всей продукции!
Нижнетагильский завод № 56 был уличен в больших приписках по производству артиллерийских снарядов, свердловский завод № 46 — в приписках боевых патронов.
И в этом духе — длинный список.
Есть там и флагманы: завод № 183 (директор Максарев) в мае 1942 года приписал 70 танков, в июне — 166 (при плане 500 машин!), в августе — 60. И Уралмаш (директор Музруков) в сентябре отчитался за выпуск 15 танков Т‑34 (столько им и планировалось), на самом же деле не сдал военпреду ни одного! Все они доводились уже в октябре[278].
Затрудняюсь сказать, какую работу проводили «компетентные органы» с «очковтирателями». Наверно же, как-то их «постращали», но, видимо, не очень сильно, потому что хорошо понимали, что тем приходилось лавировать в сложнейшей ситуации: кадров не хватает, технологии не освоены, а людям нужно есть. И в «органах», и в обкоме относились к ним с пониманием, потому что по своим каналам имели исчерпывающую информацию о том, как шли дела на предприятиях. А может, еще и потому, что уличенных в грехах руководителей легче было держать в узде. Так или иначе, промышленность работала, фронт снабжался, «очковтиратели» получали награды.
Источники же собственной информации были предметом особой заботы органов госбезопасности. В этом плане тов. Борщев и на самом деле неукоснительно следовал установкам, которые содержались в постановлении ЦК ВКП(б) и СНК СССР от 17 ноября 1938 года: первостепенное значение придавал «агентурно-осведомительной работе». Он, впрочем, говорил об «агентурном обслуживании» и требовал от подчиненных, чтобы таким «обслуживанием» были охвачены не только все промышленные предприятия и городские учреждения, но и село:
«Мы должны поставить перед каждым районным и городским отделом, которые обслуживают деревню, чтобы каждый колхоз, МТС и совхоз были обеспечены осведомлением и агентурой, причем на каждый сельсовет иметь минимум одного резидента, а если колхоз или сельсовет большой, то в зависимости от потребности»[279].
Начальник УНКВД области негодовал по поводу того, что «ряд важнейших объектов агентурой не обеспечены», и приводит для примера одно из подразделений станции Свердловск-сортировочный, где работает около 1600 человек, а «на связи осведомления» там — всего-то 32 человека: один резидент, 13 осведомителей и 19 противодиверсионников. А в кузнечном и колесном цехах и на вагонном участке агентуры нет совсем![280]
Судя по всему, народ неохотно шел в осведомители, да и осведомители, по собственному признанию Борщева, например, на железной дороге, на 80 процентов не работали. Наверно, и в других местах не очень старались.
Но что именно отслеживали осведомители? Ну, «если кто-то кое-где у нас порой», — это само собой разумеется. Но задачу видели не столько в том, чтобы раскрыть виновников уже случившегося, сколько в профилактике. Поэтому следили за теми, кто вызывал подозрение. За «бывшими», «классово чуждыми», принадлежащими к «неблагонадежным» национальностям. Эффективность слежки оценивали по тому, насколько много «враждебных элементов» удалось уличить. Выступая на совещании, Борщев критикует недостатки работы своих подчиненных:
«За 14 месяцев по районам арестовано 212 человек в 50 районах Свердловской области, в среднем по районам примерно 5 человек. Это курам на смех. Большая засоренность области и такое количество арестов объясняется плохим состоянием агентурной работы»[281].
Обратите внимание на эту «засоренность»: сорную траву, мол, — с поля вон!
И все же надо отдать должное: не «рвали» подряд, а следили — «разрабатывали». Держали под наблюдением, но арестовывать не торопились, иначе работать будет некому. Так, за девять месяцев 1942 года в области арестовали 816 человек, а «разрабатывали» 15 207 из числа эвакуированных[282]. А эвакуированные исчислялись сотнями тысяч.
Однако за какие провинности все же арестовали этих 816 человек? В документе дается расшифровка: измена родине и шпионаж — 80; террористы — 20; диверсанты — 14; повстанчество — 137; «к/р агитация» — 426; прочие преступления — 139[283].
Любопытно, что эти цифры я взял из справки о «пресечении вражеских намерений», то есть речь идет не столько о преступных действиях, сколько о намерениях совершить какие-то поступки. Ну а как судили о намерениях? Тут открывался широкий простор для интерпретации поведения, а в особенности неосторожно произнесенных слов. Вот почему больше половины «преступлений» составляла «к/р агитация».
А что кроется за словом «повстанчество»? Неужто кто-то в разгар войны в глубоком уральском тылу пытался поднять народ на свержение власти?!
Но, оказывается, был случай, допускавший такую интерпретацию. В ноябре 1941 года из Севураллага (близ Сосьвы) бежала группа заключенных — шестеро латышей и эстонцев, привезенных туда еще в 1940 году. Их поймали, и они признались, что в лагере готовится восстание, участники которого рассчитывают не просто освободиться, но перейти линию фронта (до которой, между прочим, больше двух тысяч километров!) и вступить в войну на стороне гитлеровцев. По наводке несостоявшихся беглецов в лагере были произведены аресты, под следствие попали крупные фигуры: три бывших министра (один из них какое-то время был послом Латвии в СССР, другой — личный друг Ульманиса), три генерала, торговцы, крупные землевладельцы, бывшие офицеры, полицейские, политики. В отношении 65 человек следствие рекомендовало «высшую меру»…
Есть все основания подозревать, что и «террористы», и «диверсанты», и прочие «преступники», выявленные органами госбезопасности в том драматическом 1942 году, в большинстве своем были, ну, скажем так, не совсем настоящие.
Не углубляясь особо в эту тему, приведу еще один выразительный пример.
Был в истории свердловских служб безопасности такой случай. Где-то в первые месяцы войны в Нижнем Тагиле появилась листовка-воззвание, написанная от руки:
«От имени обездоленного русского народа призываю всех рабочих, интеллигенцию и воинство встать на защиту русского народа от шайки бандитов — коммунистов, возглавляемых обер-бандитом Сталиным.
23 года назад обманным путем коммунисты пришли к власти, обещая легкую радостную жизнь и всевозможные свободы (слова, печати, равенства и т. д.).
Что дала русским людям Советская власть — коммунисты? Ответ: ужасную, никогда небывалую нищету и голод…»
Ну, и далее[284] — в духе диссидентов 1970‑х — 1980‑х годов. По существу, может, и верно, но примерно так же «ко времени», как «антибольшевистское» выступление генерала Власова, переметнувшегося к немцам в самый напряженный момент войны. Вдобавок на листовке еще свастики были нарисованы.
Автора листовки нашли — им оказался инженер Нижнетагильского завода им. Куйбышева, из дворян, ранее судимый по политическим мотивам. На какой практический результат он мог рассчитывать, сочиняя свое воззвание? Разве что на самосуд, который ему могли устроить матери солдат, ушедших на фронт. Судя по всему, это был неадекватный человек; его «изолировали» на десять лет (по статье 58–10) и тем самым, может, спасли. А в 1956 году его даже реабилитировали.
Но, между прочим, этот пример лишний раз показывает, что советское общество, вступившее в самую беспощадную войну, отнюдь не было монолитным, как твердилось в официальных реляциях. История его к тому времени была совсем не длинная, вся на памяти — и кровавая резня времен Гражданской, и бандитский передел собственности, и обманутые надежды, и разоренная деревня, голод, нищета, и безумное цветение новой, советской бюрократии, и совсем недавние массовые репрессии… Когда Гитлер утверждал, что «колосс на глиняных ногах» рассыплется от первого же сильного удара германских войск, у него были на то резоны. И партийное руководство СССР, и органы госбезопасности вполне трезво оценивали обстановку. Задачей партии было убедить народ в том, что победить гитлеровское нашествие — это общая задача, и альтернативного решения она не имеет. А задача НКВД заключалась в том, чтоб не допустить самой возможности думать иначе. И сколь ни абсурдными выглядят сегодня все эти обвинения в шпионаже, «к/р агитации» и прочих «грехах», сколь ни унизительным кажется «обслуживание» осведомительством, но приходится признать: без этого тоже могло не быть нашей трудной и расточительной Победы.


4. Наскоро, но и впрок

Уральские грузовики

Когда в октябре 1941 года возникла опасность сдачи немцам Москвы, было принято решение эвакуировать Московский автомобильный завод, носивший тогда имя Сталина (ЗИС), на Волгу, в Ульяновск. В Ульяновске крупное предприятие принять полностью не смогли и важную его часть — моторное производство — переадресовали на Южный Урал. В Миассе еще до войны начинали строить некий оборонный завод, но строительство пришлось прервать на полпути. Сюда, на площадку с недостроенными заводскими корпусами, и направили московских автозаводцев.
Эшелоны с оборудованием — примерно две тысячи вагонов и платформ — начали прибывать к месту назначения в середине декабря. Они прибывали в случайной последовательности — не так, как было бы удобно для распределения оборудования по цехам. Иногда вместе со своими на завод приходили и «заблудившиеся» вагоны с оборудованием других заводов. При этом не было никакой погрузочно-разгрузочной техники — все подряд сгружалось вручную прямо в снег. Пространство возле подъездных путей было забито станками, деталями, заготовками и откровенным металлоломом. Когда подходила очередь устанавливать какой-то станок в формирующемся цехе, его не без труда отыскивали в этом хаотическом нагромождении металла, погружали на большой железный лист и тащили волоком, впрягшись человек по тридцать, на место — на расстояние до 400 метров, а в иных случаях и больше. Еще ладно, если он оказывался исправным, а то ведь нередко приходилось ремонтировать. Оборудование, на котором изготавливались детали взамен утраченных или поврежденных, пришлось установить под открытым небом на клетях из деревянных шпал.
В конце концов производственные линии выстраивались, подключались к электропитанию, и работа для фронта начиналась. А параллельно еще достраивали стены, вершили крышу. Для некоторых производственных подразделений строили здания с нуля, но с какой скоростью! Со строительством корпуса инструментального цеха управились за три недели; за неделю построили здание электрической подстанции, а высоковольтную линию к ней длиною 18 километров протянули (на деревянных опорах) за 14 дней.
Оборудование первого цеха нового миасского завода опробовали в работе уже в марте 1942 года, а в апреле запустили конвейер. Это не значит, что с той поры все у них пошло гладко. Сохранились цифры: план 1942 г. по сборке моторов завод в Миассе выполнил на 77,5 %, план сборки коробок скоростей на 71,4 %, изготовления запасных частей для автомобилей на 26 %. Детали по межзаводской кооперации составили только 46,2 % от плана. Общий план заводом был выполнен на 85,4 %. В чем же дело? Неужто они там, в тылу, на самом деле «прохлаждались и бездельничали»?
Причины были, конечно, в другом: недоставало сырья, материалов, плохо (в силу форсмажорных обстоятельств) была налажена связь с предприятиями-смежниками, недоставало стабильности в энергоснабжении, слишком часто от перегрузки выходило из строя оборудование. Остро не хватало и рабочих рук.
Между прочим, отставание от плана усугублялось еще и большими затратами времени и средств на перевозки: расстояние от Миасса до Ульяновска около тысячи километров, а ведь, применительно к автозаводу, это было расстояние как бы между цехами одного предприятия. Поэтому в феврале 1943 года ГКО перевел и производство автомобильных шасси из Ульяновска в Миасс. Так возник УралЗИС — автозавод полного производственного цикла. Летом 1944 года с его конвейера пошли на фронт знаменитые «зеленые трехтонки» ЗИС-5В. А 30 сентября, как зафиксировано в анналах завода, с конвейера сошел уже 1000‑й автомобиль.
В этой истории все характерно: и неразбериха с эвакуационными перевозками, и «египетский труд» по погрузке и разгрузке оборудования, и пренебрежение техническими условиями и техникой безопасности, и трудности становления производства на новом месте. Но я хочу сейчас обратить внимание на другое: созданный в силу военной необходимости и в результате эвакуации, под влиянием всей гаммы неблагоприятных обстоятельств, Уральский автомобильный завод укоренился, невероятно быстро наладил конвейерное производство. Его неприхотливые грузовики подвозили боеприпасы на позиции переднего края на всех фронтах, перебрасывали пехоту, на его платформе монтировали даже грозные «катюши».
А после войны, уже никак не зависящий от своего прародителя — Московского автозавода, — УралЗИС успешно нарабатывал собственный опыт, утверждался в качестве одного из лидеров отечественного автопрома. Его продукция использовалась во всех сферах народного хозяйства — от уборки городских улиц до высадки таежных десантов; особенно широкое применение миассовские «уралы» нашли в оборонной сфере: они сгодились не только для перевозки боеприпасов и других военных грузов, но также для установки боевых ракетных комплексов, бронированных фургонов для личного состава; они успешно проходили и по набухшей от дождей осенней пашне, и по метровому слою снега, преодолевали водные преграды полутораметровой глубины и тридцатиградусные подъемы.
Миасский автозавод сумел преодолеть «лихие девяностые» и пробиться со своей продукцией на мировой рынок[285]. Нынешние грузовые «уралы» — это и самосвалы, перевозящие 15 тонн щебенки, и автопоезда грузоподъемностью до 60 тонн, и разного рода «спецтехника» для поддержания международного и общественного порядка. Сегодня продукцию уральского автозавода покупают более сорока стран мира. Даже, по сведениям из Интернета, грузовик из Миасса с 2012 года работает на уругвайской научной станции в Антарктиде.
Эта история — не исключение из правил, а именно правило: принимая эвакуированные предприятия, Урал обустраивался не только на время лихолетья, но и с видом на жизнь, предстоящую после Победы. Уральская промышленность в годы войны, работая на оборону, обретала новые возможности и новые перспективы, осваивала более совершенные технологии и создавала отрасли производства, которых ранее не было на Урале, а порой и в стране.

Мотоциклетная столица России

Крестьянское поселение Ирбитская слобода появилось за 92 года до того, как капитан В.Н. Татищев определил место строительства нового железоделательного завода на реке Исети, но статус города Ирбит и Екатеринбург получили почти в одно время: в 1775 и 1781 годах. Однако два города, равно прославленных в период освоения Российской империей просторов и богатств Среднего Урала, никогда не соперничали между собой. Им изначально были предначертаны разные роли и разные пути развития, что отразилось в символах, запечатленных на их первых гербах, утвержденных еще Екатериной II: Меркуриев жезл у Ирбита и атрибуты железоделательного производства — рудная шахта и плавильная печь — у Екатеринбурга. Ирбит прославился и разбогател своей ярмаркой, а в Екатеринбурге обосновался главный начальник уральских горных заводов. Ставка на промышленное развитие богатого природными ресурсами края наполнила невиданной по масштабу энергией роста город на Исети, а Ирбит волею обстоятельств (а вернее — промышленников) оказался в стороне от железнодорожной магистрали, связавшей Урал с Сибирью, и это означало, что оказался он в стороне от прогресса. Несколько десятилетий городские чиновники изыскивали возможности связать торговую столицу Урала с общероссийской сетью железных дорог, и это получилось в конце концов — в самый канун революции 1917 года[286]. Во время Гражданской войны и «военного коммунизма», конечно, было не до ярмарки, однако в 1922 году она возродилась, прослужила нэпу до 1929 года, но «год великого перелома» (то есть начало сплошной коллективизации) окончательно ее добил[287].
Ирбит должен был сменить род занятий, найти иное место в социально-экономическом раскладе Уральского региона. До революции он был уездным городом — и с 1924 года стал центром Ирбитского района; но административная функция не могла прокормить его даже сильно поубавившегося, десятитысячного всего лишь, населения (ярмарка кормила и двадцать тысяч). Положение должна была поправить индустриализация — и она не обошла старинный купеческий город.
Первенцем ирбитской индустриализации стал диатомитовый комбинат. Диатомит — осадочная горная порода, похожая на мел; близ Ирбита обнаружились его большие залежи. Этот природный материал имеет разнообразное применение; в Ирбите, особо не мудря, стали делать из него кирпич для уральских строек первых пятилеток, так что новое градообразующее предприятие называли и проще — кирпичным заводом.
Годом позже в опустевших ярмарочных павильонах оборудовали первый в стране завод по производству багеров — своего рода экскаваторов для добычи торфа. Еще в предвоенные годы багерный завод переключился на производство автотракторных прицепов.
Получив эти два предприятия, центр сельскохозяйственного района в число лидеров промышленного развития края не вошел, но хозяйственная жизнь его заметно оживилась, население снова стало расти и к началу Великой Отечественной войны превысило 20 тысяч. Столько жителей было в Ирбите в 1913 году, когда он жил еще ярмаркой и надеялся обрести второе дыхание с завершением строительства железной дороги. Железная дорога, однако, дотянулась до города в тот момент, когда ни ввозить, ни вывозить из него стало практически нечего. Зато как кстати она оказалась, когда началась эвакуация осени 1941 года! Под воздействием ее город действительно обрел второе дыхание, и это видно уже по тому, что за годы войны население Ирбита увеличилось вдвое, а продукция, которую отсюда стали вывозить, пользовалась спросом (даже и сейчас пользуется) во многих странах мира, в том числе и в Соединенных Штатах. Речь о мотоциклах.
Говоря упрощенно, в «войне моторов» железный двухколесный «конь» должен был заменить живую лошадь. Не во всех, конечно, отношениях: что-то я не слышал о «мотоциклетных атаках», которые пришли бы на смену кавалерийским; не прижился мотоцикл и для транспортировки артиллерийских орудий. Но самому мне, автору этих строк, довелось видеть (в раннем детстве, конечно), как расположилась в селе отступающая красноармейская часть: на колхозном дворе стояли какие-то повозки, полевая кухня на конной тяге, а рядом на широком лугу паслись распряженные кони. То ли ночью, то ли рано утром красноармейцы ушли, а где-то ближе к обеду в село вступили немцы. Колонна завоевателей двигалась на мотоциклах: грязно-зеленые мундиры с закатанными до локтя рукавами, грязно-серые, густо покрытые дорожной пылью лица со сверкающими белками глаз — и оглушающий рев сотен моторов. Я наблюдал это зрелище через приоткрытую калитку в течение нескольких минут (пока мать не утащила меня в дом), но запечатлелось в памяти оно на всю жизнь. Моторы, почти не встречая сопротивления, теснили живых коней.
Горы книг написаны о том, какие баталии разыгрывались в советском руководстве по поводу характера будущей войны; нет нужды к ним здесь возвращаться. Замечу лишь, что проблемой мотоциклов тогда, пожалуй, никто всерьез не озаботился.
Вообще-то в СССР они производились. Даже порой казалось, что они претендуют на статус символа новой, машинной эпохи в жизни страны. Во всяком случае, с чего бы еще героиня Марины Ладыниной в фильме «Богатая невеста», колхозный бригадир, разъезжает по полям на мотоцикле? И подросток Тимур в кульминационной сцене фильма 1940 года «Тимур и его команда» мчит свою приятельницу Женю на Л-300 — первом советском крупносерийном мотоцикле, который выпускался в Ленинграде с начала и почти до самого конца 1930‑х годов. «Железные кони» даже продавались населению, но поступали и в армию. И, конечно, замечательно смотрелся на мотоцикле красный командир (в исполнении Евгения Самойлова) в фильме «Сердца четырех».
Но к производству мотоциклов тогдашняя советская промышленность только еще приспосабливалась: не имея серьезных отечественных традиций, присматривали то один, то другой зарубежный образец, более или менее тщательно его копировали, адаптируя при этом к своим производственным возможностям, а убедительного результата все не получалось: и мощности у «железного коня» недоставало, и проходимость по отечественному бездорожью была не очень, и постоянно в нем что-то ломалось. В общем, для колхозного поля худо-бедно годились, для киноэкрана тем более, а для армейской черновой работы нужно было что-то более надежное и мощное. И только в 1939 году руководители советской «оборонки» «положили глаз» на немецкий мотоцикл BMW R-71: он уже в массовом количестве производился для вермахта, был проверен на фронтовых дорогах и по всем статьям значительно превосходил все то, что выпускалось до той поры советскими заводами. Делом техники было раздобыть пять новеньких экземпляров (источники сходятся на том, что через нейтральную Швецию) и, досконально их изучив, разработать полный комплект технологических документов для их производства.
Не будем слишком щепетильны в отношении моральной стороны дела: в предвидении неизбежной большой войны позаимствовать у потенциального противника удачную военную разработку не считалось зазорным даже в самых «высокоморальных» странах (каковых тогда в мире, в общем-то, и не было). Признаем лучше, что эта акция в конечном счете оказалась вкладом в нашу трудную победу и, значит, была законной мерой, предваряющей грядущее немецкое «вероломство». При этом надо отдать должное советским инженерам: подготовка к производству мотоцикла М-72, двойника немецкого BMW, от утверждения образца для копирования (в августе 1940 года) до представления первых экземпляров, произведенных уже «дома», советскому генералитету (в марте 1941‑го), заняла чуть больше полугода, и результат получился даже лучше ожидаемого. «Сверху» была отдана команда немедленно приступить к производству столь замечательной машины сразу на трех машиностроительных заводах — в Москве, Ленинграде и Харькове, да еще с привлечением смежников для изготовления моторов и ряда других комплектующих. Предполагалось уже в 1941 году произвести для Красной армии 30 500 экземпляров М-72. И если бы Сталину удалось (как он очень рассчитывал) оттянуть начало войны еще на годик, то не немецкие мотострелки на BMW торили бы наше бездорожье, а красноармейские мотоколонны двигались бы с ветерком на М-72 по европейским автобанам.
Но, как докладывал В.А. Малышев, в то время нарком среднего машиностроения, на заседании Совнаркома за две недели до начала войны, запуск массового производства мотоциклов из-за разных неувязок, недопоставок и недосогласований отставал от заданных сроков на месяц-полтора. Всего-то! Но немцы, как известно, начали войну «вероломно», при этом все три советских мотоциклетных завода очень скоро оказались в «угрожаемой» зоне. ГКО еще в июле распорядился вывезти производство мотоциклов из Харькова и Ленинграда в Горький, а Московский мотозавод, задержавшийся на своем месте до конца октября (успели-таки выпустить 1090 экземпляров мотоциклов), рассмотрев разные варианты, — в Ирбит. Вместе с производственными подразделениями туда же уехало и головное конструкторское бюро.
С Горьким понятно: это был один из главных промышленных центров еще в дореволюционной России, а почему местом назначения для москвичей выбрали центр сельскохозяйственного района, который в годы индустриализации обогатился еще и большим кирпичным заводом? В Интернете я нашел простое объяснение[288]: оказывается, рассчитывали, что подходящей площадкой для размещения мотоциклетного производства станет недавно сформировавшийся завод автотракторных прицепов. Наверно, так бы и вышло, но когда москвичи прибыли в Ирбит, оказалось, что там успел разместиться кто-то другой. Стали искать вариант — и, как говорится, положили глаз на корпуса (производственные, складские и административные) пивоваренного завода.
К слову, напомню, что А.Б. Аристов, секретарь Свердловского обкома ВКП(б) военных лет, спустя десятилетия гордился тем, что сумел не допустить закрытия пивзавода в Свердловске: от него была польза и в самые напряженные моменты войны. Между прочим, свердловский — Исетский — пивзавод имел генетические связи с Ирбитским: тот и другой основали известные предприниматели братья Злоказовы. Сначала в ярмарочной столице — еще в 1879 году, где их начинание очень даже пришлось к месту и обеспечило стабильную прибыль, а почти тридцать лет спустя, поднакопив капитал, в 1907 году, — в Екатеринбурге.
Так что же, за Ирбитский пивзавод никто не заступился? Еще как заступился: городские власти категорически возражали против закрытия этого, казалось бы, очень далекого от оборонных задач предприятия. Но москвичи, добиваясь своего, дошли до самого Г.М. Маленкова: он был фактически вторым лицом в государстве. Тот принял сторону мотоциклостроителей: фронту безотлагательно нужна новая техника. И пивзавод закрыли до лучших времен, то есть до конца войны.
Конечно, для размещения машиностроительного предприятия пивоварня не очень годилась, но выбора не было, и приходится лишь дивиться тому, как быстро москвичи развернулись: первый эшелон с оборудованием ММЗ пришел в Ирбит в декабре 1941 года, а 25 февраля 1942 года первая партия ирбитских мотоциклов была отправлена на фронт. Началась история, продолжающаяся по сей день.
В истории этой, если ее рассматривать пристально, задумываясь над причинами и следствиями, можно обнаружить родовые черты советской, а потом и постсоветской экономики. Конструкторы ИМЗ в годы войны выбросили из головы самую память о связи советской реинкарнации мотоцикла с его немецким прообразом и обращались с «приемным детищем», как с любимым родным дитятей: грамотно и успешно учили его служить своей армии, своему народу. Было создано много модификаций — и нечто вроде легендарной тачанки с пулеметом «максим» в коляске, и с зенитной установкой, и с огнеметом, и с полевой кухней, и на гусеницах, и на лыжах… До показателя 30 тысяч экземпляров в год (как предполагалось в канун войны) не дотянулись даже совместно с другими мотоциклетными заводами страны (Горьковским, с подключившимися позже Ижевским, Киевским): за всю войну сделали не более десяти тысяч. Но ситуация менялась, перераспределялись функции между разными мотоциклетными заводами (а иные переключались на другую продукцию). Для Ирбитского завода в первые послевоенные годы построили новые корпуса (а в пивоварне снова начали варить пиво); уже многоопытные к тому времени конструкторы создали свою модель — «Урал» — во множестве модификаций, и модель эта, особенно в трехколесном варианте, пошла и в народное хозяйство, и на экспорт, и в частные руки. Для многих на селе мотоцикл «Урал» стал «тягловой лошадкой»: с ним и в поле, и в дальний луг за сеном, и в лес по дрова, и на рыбалку, и в гости…
Как уверяют историки завода, выпуск мотоциклов «достиг к 1993‑му более 130 тысяч в год. По дорогам России и всего мира колесит более трех миллионов мотоциклов ирбитского производства. Завод стал градообразующим предприятием, наполняя городской бюджет до 70 процентов. Половина (более 10 тысяч) экономически активного населения города работала на ИМЗ»[289].
Потом случился экономический обвал 1990‑х… Пройдя серию банкротств и разного рода реинкарнации, завод продолжает существовать и сегодня, но он уже далеко не тот. Мотоциклы выпускает малыми партиями — по 20–30 штук, и они идут в основном на экспорт. Где-то процентов на 70 (если не больше) они собираются из импортных деталей. Не очень понятно, почему их покупают в развитых странах (и даже более всего в США): то ли из-за неприхотливости и надежности, то ли для экзотики. На статус градообразующего предприятия нынешнее ОАО «Уралмото» никак не тянет: там работает меньше 150 человек (при том что население города, по данным Интернета, в 2021 году составляет больше 36 тысяч). Тем не менее и сегодня в любом уголке России, если спросить про Ирбит, вспомнят не про ярмарки (хоть они как будто возродились), а про мотоциклы.

Свято место пусто не бывает

На эту повторяющуюся ситуацию нельзя не обратить внимание. Прибыл в Ирбит Московский мотоциклетный завод, рассчитывая расселиться на территории завода автотракторных прицепов, — а его место уже занято. Когда же он под нажимом самого Г.М. Маленкова вселялся в помещения пивоваренного завода, остановленного по этому случаю до конца войны, из Подмосковья уже ехал эшелон с оборудованием и работниками предприятия, которому были обещаны производственные площади, освобождаемые (все-таки иного не допускалось!) пивоварами. И подобные накладки случались довольно часто.
Я уже говорил, что мотоциклетному заводу в помещениях, рассчитанных на производство продукции совсем иного рода, было неуютно. А вот претендентам, которым перешли дорогу строители мотоциклов, оно бы очень подошло, поскольку они не занимались металлообработкой, не собирались выстраивать конвейер и т. п. Как и пивовары, они что-то кипятили в котлах, фильтровали, перегоняли, смешивали…
Говоря без экивоков, в расчете на помещения пивоваренного завода в Ирбит из Старой Купавны, что недалеко от подмосковного Ногинска, направлялось оборудование и персонал химико-фармацевтического предприятия «Акрихин»: 50 вагонов и платформ с «железками» и 150 человек в трех пассажирских вагонах. Они выехали в 20‑х числах октября, провели в пути 8 дней и прибыли в Ирбит где-то в самом начале ноября. Прибыли, вообще говоря, даже раньше, нежели первый эшелон мотостроителей, но эмиссары ММЗ давно уже были на месте, отвоевали помещение и готовили его к монтажу оборудования. Вопрос был решен «на самом верху» и, хоть в эффективных лекарствах страна, и фронт в особенности, нуждались не меньше, нежели в мотоциклах, что-то перерешить было уже нельзя.
Начальником акрихиновского эшелона директор, оставшийся в Старой Купавне, назначил Екатерину Васильевну Швецову — инженера-химика, прекрасно знающего производство, и опытного организатора, причем в 1941‑м ей не было еще тридцати. Как вспоминала десятилетия спустя Екатерина Васильевна[290], акрихиновцев в Ирбите встретили хорошо, помогли расселить «беженцев» в соседних с городом деревнях, а вопрос о том, где разместить производство, решался при прямом ее участии. Вместе с председателем горсовета она объехала на лошадке все предприятия города, и лучшего варианта, нежели комплекс зданий спиртоводочного завода, они не нашли. Этот вариант был всем хорош: добротные кирпичные постройки ярмарочных еще времен — производственный корпус, склады, конюшни, даже жилые помещения. Был лишь один минус: закрывать производство спиртоводочных изделий никто не собирался. Что ж, для всевластной распорядительной системы и такая проблема была решаемой: спиртзаводу предложили переехать в другое помещение (которое, конечно, тоже непросто было освободить, но это уже делалось без участия Екатерины Васильевны).
Чтобы не прерывать производство спирта и в то же время безотлагательно начать монтаж оборудования химфармзавода, разработали четкий план: хозяева освобождают очередную площадку, и акрихиновцы тут же приступают к ее заполнению своим оборудованием. В основу плана была положена очередность запуска производственных линий с учетом степени востребованности на тот момент их продукции, но при этом необходимо было соблюсти и последовательность стадий технологического процесса: что из чего и вслед за чем. Начали с наркозного эфира (потребность в нем госпиталей была самая неотложная), за ним последовали сульфидин (тот самый, что посланцы УИИ во главе с разработчиком препарата И.Я. Постовским на Свердловском химфармзаводе, за неимением специального оборудования, синтезировали в эмалированных ведрах и тазиках), белый стрептоцид, сульфазол. Ну а легендарное противомалярийное лекарство, давшее имя заводу, в номенклатуре продукции уральского завода не значилось совсем. То есть в основу предприятия закладывалась иная производственная схема, нежели та, по которой строилось производство в Старой Купавне. Она диктовалась сложившимися «здесь и сейчас» потребностями в лечебных препаратах, и это был уже не тот завод, который был отправлен в эвакуацию, поэтому он с самого начала назывался Ирбитским.
О судьбе подмосковного «Акрихина» скажу очень коротко. Это предприятие было детищем первых пятилеток и гордостью советской фармацевтики. В новеньких, специально для него построенных и начиненных новейшим оборудованием корпусах синтезировались лечебные препараты, не уступавшие зарубежным аналогам. Когда немцы приблизились к Москве и, не сумев преодолеть ее оборону, вознамерились взять ее в кольцо, возникла реальная опасность, что под пятой захватчиков окажется и район Ногинска (это примерно в 70 километрах восточнее Москвы). Вот тогда самое ценное оборудование «Акрихина» отправили в Ирбит, а под производственные корпуса заложили динамит, чтоб взорвать их вместе с оставшимся в них «железным хламом», когда немцы подойдут к ним вплотную. К счастью, этого не случилось, и, чтобы помочь обороне столицы, остававшаяся на заводе в Старой Купавне группа «ликвидаторов» во главе с директором Александром Григорьевичем Натрадзе организовала в опустевших цехах производство зажигательной смеси «КС» (нынче более известной под названием «коктейль Молотова»). «За бутылками с этой смесью, — вспоминал уже в 1970 годах доктор химических наук А.Г. Натрадзе, — ежедневно приезжали с фронта 20–30 автомашин. Завод выпустил их тогда многие тысячи. Позже жидкость стала поступать из Горьковской области. На “Акрихине” ее только фасовали, но всегда гордились тем, что первыми освоили это грозное оружие[291]». Ну а когда опасность захвата территории немцами миновала, завод начал заново осваивать выпуск своей традиционной продукции, обходясь, между прочим, без возвращения оборудования из Ирбита.
А Ирбитский химфармзавод существует по сей день (хотя сейчас это, конечно, «ОАО», живущее по законам рынка). Присутствие его в городе ощущается заметнее, нежели мотоциклетного: в его штате около 900 человек. Судя по его официальному сайту, присутствует он и на отечественном фармацевтическом рынке.
В завершение ирбитской темы упомяну еще одно предприятие, образовавшееся вследствие эвакуации: Ирбитский стекольный завод. Вы, очевидно, помните, что первенцем ирбитской индустриализации был диатомитовый комбинат. За десять предвоенных лет он заметно разросся: у него появились ремонтно-механический цех с кузницей и литейным отделением, лесопильно-столярный цех, даже своя небольшая электростанция. Он стал самым крупным предприятием в этом уже по преимуществу промышленном городе. И, конечно, обойтись без подселения эвакуированных предприятий он не мог. И «квартиранты» на его долю выпали знатные. Ленинградский (бывший императорский) фарфоровый завод имени М.В. Ломоносова — он в представлениях не нуждается. Завод «Автостекло» из города Константиновка Донецкой области; он не на слуху, а между тем основан он был еще в 1899 году бельгийской фирмой и поначалу выпускал полированное стекло, зеркала, листовое стекло для строительных нужд, но уже ко времени революции его быстро расширяющийся ассортимент достиг 260 наименований. После революции он, конечно, был национализирован, но «общенародная» форма собственности отнюдь не препятствовала его развитию. Ассортимент его продукции продолжал расширяться; среди его самых заметных технологических достижений 1930‑х годов — особо прочное стекло «сталинит» и «рубиновое» стекло для кремлевских звезд. Еще одним «квартирантом» стал Будянский фарфоровый завод из Харьковской области — а ведь это тот самый, который выпускал «кузнецовский фарфор» и имел статус «поставщика двора его императорского величества». Список далеко не полный, но уже достаточный для вывода: эвакуация обогатила «кирпичный» завод в Ирбите таким оборудованием и такими технологиями, что он стал одним из лидеров стекольного и фарфорового производства в стране. Но в 1990‑е годы он, как и большинство советских предприятий, стал жертвой вороватых и невежественных «эффективных собственников» и еще в 1996 году был закрыт навсегда.
Ах, сколько подобных историй можно было бы рассказать, погрузившись в историю едва ли не любого — не только большого, но и малого — уральского города!.. Но мне хотелось бы, не перегружая основной сюжет многочисленными смысловыми повторами, побудить самого читателя к осмыслению того, что рядом, — чем жили и как живем.

Не довелось повоевать

Что можно сказать «за» нынешний Билимбай? Если совсем коротко: небольшой поселок с большой историей. Находится он в 60 километрах к северо-западу от Екатеринбурга и в девяти от Первоуральска. Место замечательное: лес, вода (в центре пруд, знаменитая Чусовая рядом), железнодорожная станция, автомобильный тракт, при этом один из самых развитых российских мегаполисов в часе езды; даже имя, татарских корней, такое звонкое!.. А живет там нынче всего около шести тысяч человек, прежде бывало много больше.
История поселка длится без малого три века, следы ее, как нечасто увидишь в других местах, сразу все на виду. Вот пруд, подпертый старинной плотиной — с таких сооружений начинались в XVIII веке почти все уральские заводы, ставшие городами; полуторамиллионный Екатеринбург в том числе. Вот на берегу пруда руины Билимбаевского чугунолитейного завода, ради которого делали водоем; есть сведения, что чертеж первой домны для него изготовил собственноручно генерал Вилим де Геннин, один из основателей Екатеринбурга (хотя строил ее все-таки не он). По внешнему виду руин, конечно, не распознаешь, что завод строился Строгановыми: единственный строгановский на Среднем Урале (другие их владения располагались в пермских землях) и первый у них — металлургического профиля; Строгановым же он принадлежал до 1917 года (другие уральские предприятия за это время, как правило, не по одному разу сменили владельцев).
Трудно поверить, что всего полвека назад завод еще выдавал какую-никакую продукцию, но его остановка была естественной: допотопная технология не допускала уже модернизации. Не вижу в том вины «большевиков»: у промышленной истории есть своя логика. Изначально в трех малых доменках завода на древесном угле из местных руд выплавлялся неплохой чугун, но уже в конце XIX века Дмитрий Иванович Менделеев, навестивший Билимбай во время своей знаменитой поездки на Урал, застал завод в полном упадке. (А все ж при том упадке, замечу в скобках, в поселке жило и своим трудом кормилось 10 тысяч человек.) Технология выплавки чугуна сохранялась та же, что была полтора века назад, но леса в заводской даче были изведены («Несмотря на большую заботливость, с которой ведется лесное хозяйство в Билимбаевской даче», — отмечалось в книге Менделеева), так что угля не хватало, из-за чего одна из трех домен была уже тогда остановлена. Полтора десятилетия спустя ситуацию усугубило знаменитое землетрясение 17 августа 1914 года с эпицентром в Билимбае: поселок так тряхнуло, что рухнули заводские трубы. А Гражданская война и вовсе остановила завод. Во второй половине 1920‑х его отчасти реанимировали в статусе труболитейного цеха Первоуральского трубного завода. Но к началу Великой Отечественной войны старый завод был уже окончательно заброшен, и этот факт нужно отметить.
Между тем в первое столетие своей истории Билимбаевский завод, со своими доменками на древесном угле, был одним из крупнейших и технологически совершенных на Урале. Особо отличился он во время Отечественной войны 1812 года, поставляя чугунные ядра российской армии, громившей французов. Поэтому победа в войне с Наполеоном стала для Билимбая событием не только общероссийского, но и, прежде того, — местного значения. В память об этом событии именитыми владельцами завода был построен самый крупный во всей округе храм в честь Святой Живоначальной Троицы (он же Свято-Троицкая церковь). Проектировал храм пермский архитектор И.И. Свиязев, между прочим, происходивший из крепостных княгини Шаховской, урожденной Строгановой. Вскоре после того Иван Иванович переехал в Петербург, преподавал архитектуру в столичных вузах, руководил строительством храма Христа Спасителя и инспектировал перестройку дома Пашкова в Москве, был удостоен звания академика архитектуры. Именем Свиязева по сей день называется улица в Перми. Творение столь именитого зодчего уже из-за своего происхождения заслуживает статуса охраняемого памятника архитектуры. Но билимбаевский храм замечателен и по своему архитектурному облику, а главное — неординарно сложилась его судьба.
Трехпрестольный храм строили не спеша, ибо считали, что — на века. В 1837 году освятили один престол, в 1839‑м — второй, в 1855‑м — третий. Изнутри он был украшен великолепной росписью и богатыми иконами, а снаружи увенчан величественным куполом. В 70‑е годы XIX века к нему еще пристроили колокольню. На все это в совокупности ушло около полувека. Билимбаевский храм с момента своего появления стал достопримечательностью и гордостью этих мест; сохранились предания, что в дни престольных праздников в нем собиралось до девяти тысяч прихожан.
Строили на века, а вышло — примерно на полвека, ибо в 1934‑м, как и большинство храмов в СССР, билимбаевский был, скажем так, переведен на гражданскую службу. Обошлись с ним при этом бесцеремонно: разобрали на кирпичи колокольню и один из боковых приделов храма (правда, кирпичи употребили на благое дело: из них построили школу), но взрывать добротное здание, к счастью, не стали: передали его на баланс чугунолитейного завода, которому, надо полагать, и в обветшалых корпусах строгановских времен не было тесно.
«Гражданской службе» храм отдал тоже немногим более полувека.
А в начале 1990‑х здание возвратили церкви — понятно, что почти в таком же запущенном состоянии, как корпуса строгановского завода. На его полноценную реставрацию средств у церкви не хватило, но что-то сделали на уровне косметическом и поспешили возобновить богослужение. Однако даже в столь плачевном виде он по праву считается главной архитектурной достопримечательностью знаменитого, но немощного Билимбая. И каждый очередной кандидат во власть от населения этих мест идет на выборы с обещанием помочь восстановить Свято-Троицкий храм — ну, вы знаете цену таким обещаниям.
Между тем уже появились в Билимбае энтузиасты, которые намерены использовать для роста имиджа, а значит — и привлечения туристов, а вследствие того экономического возрождения поселка память о тех событиях, которые происходили в стенах храма (отчасти и в корпусах уже тогда заброшенного, но в силу обстоятельств частично реанимированного чугунолитейного завода) именно в то время, когда он был отлучен от церкви. Честно говоря, коммерческие перспективы проекта кажутся мне сомнительными, однако события, которые имеют в виду его инициаторы, на самом деле были неординарными, и они прямо относятся к теме этой книги — эвакуации 1941 года.
Как читатель понял, к началу Великой Отечественной войны завод, храм и сам старинный поселок Билимбай пребывали в не лучшей физической форме. Но поселок находился в хорошо обжитом промышленном регионе, рядом с железной дорогой, в непосредственной близости от индустриальных городов Первоуральск и Ревда, неподалеку от Свердловска и Нижнего Тагила. Заводов-дублеров, на которые в первую очередь были ориентированы мобилизационные планы, в Билимбае не было, но для эвакуации из угрожаемой зоны небольших предприятий место было подходящее, и осенью 1941 года сюда стали один за другим прибывать эшелоны с запада. В небольшом поселении разместилось сразу несколько оборонных предприятий. На одном из них шили аэростаты для противовоздушной обороны, на другом — грузовые парашюты. Местные умельцы — потомки строгановских мастеров — отливали корпуса для снарядов.
Но самое примечательное, что осталось в истории поселка с тех времен, — это научно-инженерные разработки, связанные с авиацией. Екатеринбургский журналист Андрей Дуняшин пишет:
«Малюсенький поселок Билимбай стал в годы войны настоящим авиаконструкторским центром, образно говоря, авиастроительной Меккой. Какое созвездие имен: В. Болховитинов, А. Исаев, В. Мишин, А. Березняк, Н. Камов, М. Миль, В. Черток! Все они стали впоследствии генеральными и главными конструкторами, Героями Социалистического Труда, академиками, лауреатами…»
Столь плотным оказалось это скопление звезд первой величины, что некоторые журналисты впоследствии не одолели соблазн свести их еще теснее и поселить, конечно же, в здании, обращенном к небу, — в Свято-Троицком храме. Отчасти это было оправдано. Вот что вспоминал впоследствии Борис Евсеевич Черток — участник тех событий:
«В Билимбай прибыли утром 7 ноября. Он встретил нас двадцатиградусным морозом. Несмотря на праздник — 24‑ю годовщину Октябрьской революции, объявили “всенародный аврал” по разгрузке эшелона. Местная власть всех прибывших временно разместила в просторном “Божьем храме” — церкви — прямо на холодном каменном полу».
Но сразу же вслед за тем он сообщает:
«Пока женщины устраивали в церкви детей и налаживали быт, весь мужской состав начал перетаскивать оборудование на отданный в наше распоряжение чугунолитейный завод».
Борис Евсеевич Черток — один из самых титулованных представителей звездной билимбаевской плеяды, он и Герой, и лауреат, и академик. Вот только не был он ни генеральным, ни главным конструктором, а «всего лишь» замом. Но замом Сергея Павловича Королева! Однако и звания, и должности — это все потом, потом, а осенью 1941 года 29‑летний и никому не известный за пределами своего маленького коллектива специалист по радиоэлектронике Борис Черток работал в КБ авиаконструктора В.Ф. Болховитинова.
Кстати, будущий главный конструктор Королев в то время, когда Черток работал у Болховитинова, сам был замом главного конструктора ракетных двигателей, а главным был Валентин Петрович Глушко, в будущем тоже и Герой (даже дважды), и академик, и лауреат. Но и Королев, и его патрон тогда были «зэками», их КБ находилось в «спецтюрьме НКВД» (говоря понятнее, это была «шарашка») в Казани. Виктор Федорович Болховитинов вместе со своим ближайшим сотрудником Алексеем Михайловичем Исаевым (впоследствии тоже одна из ключевых фигур советской космонавтики) ездили к ним туда, в Казань, в тюремную «шарашку», и с трудом получили разрешение встретиться…
Однако возвратимся в Билимбай 1941 года. Как видим, и будущий академик Борис Черток, и все остальные сотрудники КБ В.Ф. Болховитинова по прибытии в поселок в упраздненном советской властью храме были устроены ненадолго: для работы им сразу отвели заброшенный чугунолитейный завод (что-то починили, что-то подлатали — там и пребывали до реэвакуации), а на постой распределили по частным углам.
А в храме остался завод № 290, который занимался конструированием, производством и ремонтом боевых автожиров — предшественников вертолетов. Его возглавлял авиаконструктор Н.И. Камов, заместителем у него был М.Л. Миль. Созданный Камовым еще в 1934 году летательный аппарат А-7 казался тогда перспективной машиной: по вооружению не уступал соразмерным ему самолетам, а по маневренности (увы, не по скорости) даже их превосходил.
Попытки использовать автожиры в целях разведки предпринимались уже в финскую войну, появлялись они на фронте и в первые месяцы Отечественной. Пять экземпляров этих экзотичных на нынешний взгляд летательных аппаратов участвовали в боях под Ельней. Но довольно скоро выяснилось, что их несомненные достоинства перекрываются одним недостатком: они беззащитны перед вражескими истребителями. В Билимбае конструкцию пытались усовершенствовать — тут же, под березками, собирали модернизированные экземпляры, даже обучали пилотов летать на них, но сколько-нибудь заметного влияния на ход военных действий билимбаевские автожиры, увы, не оказали. Проект «наверху» сочли неактуальным и заморозили до лучших времен, переориентировав перспективное КБ на автотранспортные дела.
К винтокрылым машинам конструкторы возвратились уже после войны, однако занялись теперь уже не автожирами, а вертолетами[292]; при этом представления о том, в каком направлении надо двигаться, у двух лидеров разошлись. Они не стали выяснять отношения между собой, а создали два вертолетных конструкторских бюро, которые не столько соперничали, сколько разрабатывали каждый свою версию назначения, а, стало быть, и конструирования этих машин. Каждый путь оказался плодотворным, и в Советском Союзе появились две школы вертолетостроения мирового уровня: «Ми» и «Ка». Их серийные вертолеты задали направление очень важной отрасли советской авиационной техники, которая успешно развивалась и после смерти обоих лидеров (с небольшим интервалом около полувека назад), и даже после крушения советской экономики. Но в апреле 2020 года эти конструкторские центры, вместе с их опытными заводами и вертолетостроительными предприятиями, были объединены в единый Национальный центр вертолетостроения. Объяснения этой «оптимизации» кажутся логичными[293], а о результатах судить еще рано.
Вот какие долгие нити тянутся от событий, происходивших в билимбаевском храме 80 лет назад — в то время, когда он от церкви был отлучен.
Конструкторское бюро В.Ф. Болховитинова (в Билимбае оно работало под «псевдонимом» «завод № 293»), как читатель уже знает, со Свято-Троицким храмом соприкоснулось совсем мало — лишь сразу по приезде в поселок. Потом они «квартировали» в старинном чугунолитейном заводе, который к тому времени уже давно не был чугунолитейным, да и вообще был заброшен. Билимбаевским авиастроителям тоже не удалось внести сколько-нибудь существенный вклад в Победу, хотя поначалу казалось, что их потенции в этом плане очень велики.
КБ В.Ф. Болховитинова существовало с 1934 года. Первой — и сразу удачной! — работой коллектива был дальний бомбардировщик ДБ-А. Этот четырехмоторный гигант (размах крыльев почти сорок метров, масса больше 15 тонн, при этом он мог взять на борт шесть с половиной тонн груза) воплощал ряд принципиально новых конструкторских идей и по своим летным характеристикам превосходил зарубежные аналоги. На этой машине было установлено четыре мировых рекорда по дальности перевозки груза на большие расстояния. Но самолет ДБ-А так и не пошел в серию — видимо, потому что именно на нем в августе 1937 года отправился в свой полет, закончившийся трагически, Сигизмунд Леваневский.
В предвоенные годы Болховитинов со своей командой занимались совершенствованием конструкции самолета ДБ-А, разрабатывали другие перспективные проекты, но начавшаяся война резко повлияла на их приоритеты. Они в первый же день войны решили, что самая неотложная их задача — сделать истребитель-перехватчик, который поставил бы надежный заслон вражеским бомбардировщикам.
Идея родилась и активно прорабатывалась ими еще до войны. Смысл ее заключался в том, что при приближении крупного самолета противника крохотный (особенно если сравнить с гигантом ДБ-А) советский самолетик должен буквально со скоростью снаряда (даже немного быстрее: около 900 километров в час, то есть 250 м/сек; снаряд же из 122‑мм гаубицы летит со скоростью 238 м/сек) ринуться ему навстречу, сразить пулеметным огнем — и в режиме планирования (потому что к этому времени закончится горючее) возвратиться на свой аэродром.
Идея была хороша, и конструкторы настолько не сомневались в ее осуществимости, что в первый же день (точнее, вечер) войны Болховитинов и Исаев, после короткого совещания с коллегами, на мотоцикле рванули из Химок (где помещалось их КБ) в Москву, пробились через толпу в приемной к наркому А.И. Шахурину и за пять минут (на более длинный разговор у наркома просто не было времени) изложили суть своего замысла. Шахурин заинтересовался и потребовал срочно представить обоснование проекта на бумаге.
А проекта не было! Было название — БИ-1 (Березняк и Исаев, первая модель; концепция явилась сложением идей двух молодых конструкторов). Было убеждение, что необходимую скорость можно достигнуть лишь ракетным двигателем. Было общее представление о компоновке основных узлов и принципах управления. Но когда одно с другим пытались соединить на базе точных инженерных расчетов, концы с концами никак не сходились. Последнюю по времени попытку математического анализа инженерных предположений Исаев предпринял после очередных дебатов в КБ буквально в ночь накануне войны. Однако конструкторы предельно напряглись и за 12 дней сделали эскизный проект.
О дальнейшем развитии событий Борис Евсеевич Черток вспоминал так:
«Двое суток ушло на сочинение письма наркому с перечислением всех преимуществ и минимума мероприятий для постройки самолета за три-четыре месяца. Месяц отводился на государственные испытания, и в ноябре было намечено принятие решения о запуске в серию. При согласовании сроков возникали споры, нужны ли будут такие самолеты через полгода. К тому времени война кончится — “победа будет за нами”…
9 июля письмо было у Шахурина. Шахурин лично доложил предложение Сталину, и на следующий день Болховитинов, Костиков, Исаев и Березняк были вызваны в Кремль, где они формулировали проект постановления недавно созданного Государственного Комитета Обороны (ГКО). Еще через день постановление было подписано Сталиным. Шахурин подготовил подробный приказ, в котором на постройку первого самолета для летных испытаний отводился один месяц».
Ни за месяц, ни за два не получилось: конструкторы столкнулись с проблемами, которые требовали не только остроумных инженерных решений, но и нетривиальных научных разработок. Аэродинамика корпуса и крыльев, способы локации объекта, электротехническая система управления всеми блоками конструкции; но главная загвоздка была в двигателе…
Впоследствии Алексей Михайлович Исаев рассказывал журналисту:
«Это теперь все кажется просто, как палец, а тогда был каменный век в ракетной технике. Я был тогда, что называется, полный профан в этом деле… Да, часто мы шли ощупью. И каждый немало наставил себе на лбу синяков и шишек, прежде чем удалось добиться каких-то очень мизерных результатов».
«Синяки и шишки» они начали себе набивать, находясь еще в Химках. Работали круглосуточно, уже опробовали в полете планер — корпус будущего истребителя, экспериментировали на земле с движком. И тут немцы двинули на Москву, в октябре возникла реальная угроза оказаться «на немецкой стороне», и КБ Болховитинова было предписано отправляться в эвакуацию. Так они оказались в Билимбае.
В разных источниках говорится о том, что В.Ф. Болховитинов был не только талантливым конструктором и ученым в области авиастроения, но обладал незаурядным педагогическим даром. Этот дар проявлялся, в частности, в том, что он умел находить и не боялся привлекать к своей работе талантливую молодежь. Причем выстраивал отношения со своими молодыми сотрудниками так, что их не надо было понуждать к самой напряженной работе и соблюдению дисциплины. Увлеченные интересной работой, они сами требовали от себя больше, чем он мог бы от них потребовать. Сотрудники КБ воспринимали его не как грозного начальника (между прочим, в 1943 году Виктор Федорович даже был возведен в чин генерала), а как «патрона», способного понять, поддержать и направить. Они относились к нему с искренней любовью, такое отношение сохранилось и тогда, когда некоторые члены его команды по своему общественно-государственному статусу переросли его.
Автором идеи самолета БИ-1 Болховитинов не был, но без него она бы не родилась. Тем более, не было бы этой возвышенной, драматической и трагической эпопеи с попыткой поставить на крыло самолет с ракетным двигателем, кульминацией которой стала гибель летчика-испытателя Григория Яковлевича Бахчиванджи.
После гибели Бахчиванджи проект не был окончательно свернут, однако новые экземпляры самолета выпускать перестали. (Всего их было выпущено девять: один в Москве до эвакуации и остальные в Нижнем Тагиле.) И в конце концов проект был признан бесперспективным. Так вот и получилось, что небывалый самолет-ракета, который предполагалось сделать за месяц и поставить на защиту воздушного пространства Москвы еще замой 1941–1942 годов, свою военную миссию не выполнил — и в войне не участвовал, и даже после войны не был поставлен на вооружение.
Значит ли это, что и материальные, и человеческие ресурсы были затрачены на этот нереализованный проект зря? Категорически — нет! В этом, казалось бы, частном эпизоде тыловой жизни воюющей страны наглядно проявилась закономерность, свойственная, вероятно, не только отдельному человеку, но и социальному организму: когда в минуты крайнего напряжения воля направлена не просто на выживание, но и на победу, из каких-то неведомых глубин поднимаются такие творческие потенции организма, о которых в обычной повседневности человек в себе и не подозревает. Да, создать истребитель-перехватчик таким, как он был задуман, не получилось. Но в интеллектуальном штурме целого комплекса инженерно-научных проблем раскрылся творческий потенциал, который оказал громадное влияние на послевоенное будущее страны. Сам по себе не состоявшийся БИ-1 не стал ступенькой в космическую эру, но его создатели в космической эпопее страны стали самыми крупными, самыми заметными фигурами: Исаев, Черток, а еще Василий Павлович Мишин (он у Болховитинова только начинал свой путь после окончания института, а впоследствии стал ближайшим сподвижником Королева). А еще Борис Викторович Раушенбах, будущий академик, один из основоположников космонавтики, которого Болховитинов отыскал где-то в трудовом лагере под Нижним Тагилом и хоть перетащить в Билимбай не смог, но добился его перевода в сносные условия для выполнения расчетов по тематике своего КБ. Александр Яковлевич Березняк к космосу причастен не был, но успешно занимался разработкой конструкции самолетов с околозвуковой скоростью, а потом стал одним из ведущих разработчиков советских крылатых ракет.
Опыт Билимбая — это опыт оплодотворения инженерной мысли самыми актуальными достижениями научной мысли, это выход инженерно-научного мышления на новую ступень.


5. Жизнь после победы не могла быть легкой

Станок просится в Москву

Московский станкостроительный завод «Красный пролетарий» отправился в эвакуацию сразу после кризисных дней середины октября 1941 года. Тогда казалось — подальше от реальной опасности. 18 октября ушел в Челябинск первый эшелон, а к концу месяца — последний. Предприятию было предложено влиться в формировавшийся в то время на Урале комплекс «Танкограда», и москвичам пришлось всерьез побороться за право сохранить относительную автономию. К тому их побуждал не только, как сказали бы сегодня, «корпоративный патриотизм», но и понимание ключевой роли станкостроительной отрасли в развитии индустриальной державы. Раствориться в гигантском танкостроительном комбинате легко, но получится ли возродиться в прежнем качестве после войны — большой вопрос. А не будет у страны своих станков — чем оснащать строящиеся заводы?
Москвичей понял и поддержал тогдашний первый секретарь Челябинского обкома ВКП(б) Н.С. Патоличев, и в результате они и в Танкограде остались краснопролетарцами, получили в свое распоряжение два пролета строящегося цеха № 3 и принялись осваивать изготовление танковой коробки скоростей. Производители популярного в те годы токарного станка «ДИП-200» и с коробкой скоростей не подкачали: им хватило месяца, чтобы наладить поточное производство достаточно сложного механизма. Мало того, пока шло освоение этой продукции, они еще успели помочь местным предприятиям наладить изготовление деталей для «катюш» (сами «катюшами» успели позаниматься еще до эвакуации, в Москве).
Словом, москвичи в Челябинске работали с полной отдачей, рассчитывая, что чем больше они успеют сделать для фронта, тем скорее фронт покатится в обратную сторону, а значит, окончится их вынужденная «командировка» и они смогут вернуться домой.
Как вспоминал сорок лет спустя П.Ф. Тараничев, тогдашний директор завода «Красный пролетарий», радостная весть о разгроме немцев под Москвой оживила надежду на возвращение:
«Припоминается характерный случай. Как-то в нашем корпусе подходит ко мне старый строгальщик-краснопролетарец и, показывая на свой станок, с этакой лукавинкой говорит:
— Смотри, Петр Федорович, станок в Москву просится.
И верно. В целях скорейшего пуска оборудования и с учетом того, что краснопролетарцы размещены здесь временно, до готовности намеченного для них цеха, станки устанавливали без закрепления на специальном фундаменте, что в некоторых случаях применялось и в мирное время. И вот незакрепленный строгальный станок словно тронулся со своего места в сторону ворот: “просился в Москву”».
Увы, срок возращения беженцев зависел не только от того, где проходила линия фронта. Хоть немцев от столицы отогнали, а цеха завода в Москве не были ни разрушены, ни разорены (часть коллектива даже и не уезжала — оставалась на месте, чтоб выполнять срочные военные заказы), отправлять домой краснопролетарцев власти не спешили, чтоб не нарушить производство танков. Им поставили два условия: подготовить себе замену на оставляемых рабочих местах и забирать, уезжая, не все привезенные с собой станки, а только те, что не заняты на производстве танков.
Краснопролетарцы выполнили эти условия безоговорочно и почти так же быстро, как освоили производство коробок передач: уже в феврале 1942 года шестьсот молодых уральских станочников готовы были принять вахту от уезжающих, а станки были поделены при полном соблюдении интересов танкового производства. Но даже при таком раскладе пятьдесят краснопролетарцев для гарантии непрерывности танкового производства были задержаны в Челябинске еще на полгода. И все же в конце февраля 1942 года первый эшелон с работниками и оборудованием московского завода «Красный пролетарий» отправился в реэвакуацию!
Слово «реэвакуация» менее привычно для уха, нежели «эвакуация», потому что его реже употребляют. И по темпам, и по масштабам, и по смыслу возвращение «к родным пенатам» отличалось от эвакуации существенно. Реэвакуацию никто не рассматривал и не рассматривает сейчас как стратегическую операцию, призванную повлиять на исход военного противоборства. Это была часть плана восстановления народного хозяйства, разрушенного и расстроенного войной. Потому, между прочим, она с войной и не закончилась: последние ее упоминания в официальных документах относятся уже к 1946 году, хотя в каких-то формах она продолжалась и дольше.
Начать реэвакуацию как можно раньше было психологически важно, поскольку возвращение беженцев по домам явилось бы заметным для всех знаком поворота в ходе войны, добавило бы уверенности в победе. Но поспешность и массовость движения людей и техники в обратном направлении — с востока на запад — свела бы на нет стратегический замысел, заложенный в идее эвакуации как передислокации «жизненной силы России». Более того, и для военной промышленности, и для страны в целом она в той ситуации была бы просто гибельна.
Вот почему первые эшелоны в сторону Москвы (а за судьбой столицы все следили особенно пристально) все-таки потянулись еще в декабре 1941 года. Но в основном это были эшелоны, которые просто не успели дойти до места назначения, их и завернули в исходные пункты. А те, что прибыли на место (пусть даже к концу декабря), обязаны были, не ориентируясь на сводки с фронта, разворачивать производство, как было им предписано военно-хозяйственным планом на 4‑й квартал 1941 года и на 1942 год.
Однако и в отношении тех, кто уже приступил к работе на Урале, довольно скоро были предприняты шаги по возвращению — очень, правда, осторожные шаги. 22 января 1942 года ГКО принял постановление «Об оборудовании для Москвы и Московской области» — в нем речь шла о реэвакуации некоторых московских предприятий: автозавод, Первый подшипниковый завод, «Завод имени 1905 г.» НКПС, № 67 НКБ, завод шлифовальных станков, некоторые научные и проектные институты. Вот и «Красный пролетарий» попал в их число.
Осторожная и малая первая волна реэвакуации к лету 1942 года и вовсе иссякла: немцы опять перешли в наступление на юго-восточном направлении. Пришлось даже на время возродить «комиссию Шверника», чтобы возобновить эвакуацию, — на этот раз в более ограниченных масштабах.
Продолжилась реэвакуация лишь с осени 1943 года. Теперь она носила более уверенный и широкий характер, но и ее назвать массовой вряд ли правомерно. Она проводилась неспешно и осмотрительно, можно сказать — точечно, поскольку задача заключалась не в том, чтобы восстановить все, «как было», а в том, чтобы, воспользовавшись самой судьбой навязанным «капитальным ремонтом», произвести радикальную реконструкцию хозяйства страны, сделать его менее уязвимым для внешних угроз и более надежным для дальнейшего развития отечественной индустрии.
В прежнем, довоенном виде промышленность была теперь просто не нужна. Ей придавалась новая конфигурация, соответствующая и горькому опыту войны, и изменившимся социально-экономическим реалиям, и видам на будущее. Отправной точкой для нее стали стратегически важные достижения в области военного производства, полученные вследствие тяжелой, но спасительной эвакуации.
Благодаря военно-промышленному комплексу, что был создан в глубоком тылу воюющей страны ценой огромных усилий и безвозвратных потерь, причем главным образом за счет ресурсов, мобилизованных с помощью эвакуации, Урал стал, по слову поэта, «опорным краем державы». Вынуть из его опоры какой-то «кирпичик» — значило бы ослабить ее. Разумеется, руководство страны, регионов, промышленных отраслей, предприятий пойти на это никак не могло.
Так что бесполезно было «станку проситься» на прежнее место.
Но и отказаться от реэвакуации было никак нельзя.
По мере продвижения фронта на запад приобретала все большую масштабность, актуальность и остроту проблема возрождения народного хозяйства в освобожденных районах. А возможно ли возрождение без возвращения на исконное место предприятий, возле которых люди из поколения в поколение жили, кормились, растили детей, постигали свою человеческую суть и утверждали свое человеческое достоинство?
Но как совместить одно с другим: возвращать нельзя, но необходимо?
Пришлось решать эту головоломку, не очень считаясь с личными интересами беженцев. Нынче это дает повод к лишним обвинениям «режима», и против этих обвинений трудно что-либо возразить. Разве что одно: а что лучшее можно было придумать в той (снова безвыходной!) ситуации?
Самый распространенный вариант решения напоминает старую воинскую традицию, о которой я упоминал в начале книги: если в ходе кровопролитного сражения погибает полк, но оставшейся от него небольшой группе солдат удается спасти полковое знамя — значит, полк не исключается из состава вооруженных сил. Его заново комплектуют, оснащают вооружением и возвращают в строй под прежним названием.
Примерно по такой же схеме возродились на прежних местах и Московский ЗИС, и «Красный пролетарий», и Подшипниковый завод, оставив на Урале своих «двойников», не претерпевших от реэвакуации заметного ущерба. Московский автозавод, к примеру, вывез на восток 12,8 тысяч единиц оборудования, а к весне 1942‑го возвратил в свои цеха лишь три тысячи. ГПЗ-1 отправил на Урал три тысячи, а возвратил 979 единиц. И так практически в любом случае. Так что если говорится, что какое-то из предприятий было реэвакуировано, то это не следует понимать слишком буквально.
Расчет был на то, что отделялась для возвращения жизнеспособная часть производственного «организма», несущая в себе, фигурально выражаясь, «генетический код» предприятия. Речь идет и об опытных руководителях (судя по некоторым примерам, руководителей легче «распускали по домам», нежели высококвалифицированных рабочих), и об инженерных службах. Возвращалось (как в случае с «Красным пролетарием») специализированное оборудование, а парк универсальных станков можно было пополнить, в частности, за счет «бездокументного оборудования», которого немало скопилось на так называемых «эвакобазах».
На одной лишь Челябинской эвакобазе к 1 марта 1943 года накопилось 1285 единиц невостребованного промышленного оборудования. Оно отнюдь не было «бесхозным», потому что все принадлежало государству. Его нельзя было взять и утащить просто так, но ГКО имело полномочия им распорядиться. Туда за ним и обращались предприятия, возвратившиеся домой с сильно поубавившимся «багажом».
Конечно, за счет разгрузки эвакобаз оборудовать реэвакуированные заводы было невозможно, и в действие был введен известный еще до войны механизм «шефства». Он был сродни мобилизационным планам, действовавшим в начале войны. Нужен, к примеру, броневой стан в Магнитогорске — его и везут, не ожидая приближения фронта, из Мариуполя. Вот и теперь: не хватает какого-то станка, трансформатора или генератора на восстанавливаемом заводе в Брянске или Краматорске — ищут, где на востоке он есть и с ним без ущерба для нужд оборонной промышленности могут расстаться. Обычно и находили, и отправляли на «подшефное предприятие» или на «подшефные территории».
В таком же порядке оправлялись и материалы, и люди.
Известны случаи, когда «в порядке шефской помощи» на запад посылались целые предприятия. Это уже точно не была реэвакуация: ведь они ехали не «домой», а «из дома». Но не было это и эвакуацией. Они же уезжали не из опасной зоны. Так или иначе, по решению ГКО в 1944 году на запад только из Челябинской области отправились три предприятия: Златоустовский насосный завод со всем оборудованием, материалами, заделами и основными кадрами рабочих в количестве 200 чел. в поселок Свессы Сумской области; завод № 13 из Усть-Катава на завод № 592 в город Мытищи Московской области; оборудование, строительные механизмы и рабочая сила со строительства Челябинской станции на Лисичанскую станцию Подземгаза.
Определенная часть оборудования для эвакуированных заводов поступила из Германии в счет репараций, но это уже позже — после войны.
Таким образом, движение эшелонов с промышленным оборудованием и людьми на запад, вслед за отдаляющимся фронтом, в действительности было новым экономическим маневром, имеющим цель не возвратить вывезенные на восток оборонные заводы, а воссоздать их заново на прежних местах. Там возрождалась порушенная войной жизнь, возрождалась в новом качестве.
С момента «реэвакуации» — скорее символической, нежели «взаправдашней» — начинался и новый этап истории предприятий, которые прибыли на Урал в ходе эвакуации и были здесь радикально реорганизованы. Теперь их связь с прародиной была как бы упразднена, они окончательно перестали считаться эвакуированными. Они стали уже безоговорочно уральскими предприятиями, у них появились свои потенции развития, им предстояла своя судьба.

Выиграть мир!

Для тех, кто вынес на своих плечах тяжесть великой войны, день ее окончания стал самым счастливым в жизни. И для страны он главный день в новейшей истории.
А ведь это был еще и переломный, кризисный день, потенциальная опасность которого, пожалуй, сравнима даже с опасностью первого дня войны. Для наглядности опять напомню легенду про марафонца, упавшего замертво после успешного завершения 42‑километрового бега. В реальности даже и после не столь изматывающей дистанции бегуну, лыжнику, конькобежцу опасно резкое торможение на финише: организм может не выдержать внезапного сброса нагрузки.
Можно обойтись и без аналогий: есть документальное свидетельство. На одном из стендов Музея энергетики Урала экспонируется график суточной работы системы Свердловэнерго на 9 мая 1945 года (потребление). В ночные часы — примерно до семи утра — зигзагообразная линия в основном выше ожидаемого уровня. С семи до девяти — резкий спад: люди узнали о победе! Потом острые зубцы: подъем — спад, подъем — спад. Но на уровне намного ниже ожидаемого. «Кардиограмма» энергопотребления очень наглядно отображает неровный пульс промышленного производства на Среднем Урале в тот день.
Применительно к стране, завершающей войну, опасность резкой остановки имеет смысл совсем не метафорический. Надо представить себе враз остановившиеся конвейеры, продукция которых шла на фронт, больше уже не существующий, а вместе с ними ведь должны остановиться и предприятия, поставляющие металл, и сырьевые, топливно-энергетические потоки…
И тут же в одночасье высвобождаются — выбиваются из привычной уже колеи — миллионы людей, которые в годы войны оставили учебу или домашние дела, получили минимальную подготовку, чтобы выполнять простейшую операцию у конвейера, производящего, например, артиллерийские снаряды, крылатые мины для «катюш», да хоть бы и танки или самоходки. Как ни кощунственно это звучит, эти люди — огромные армии людей! — кормились от войны, а теперь остались не у дел. И вдобавок начинают возвращаться по домам демобилизованные солдаты — миллионы молодых людей, которые ушли на фронт почти мальчишками, научились хорошо воевать, но — только воевать…
Как избежать коллапса? Экономическая и социально-историческая ситуация требовала решительного и смелого маневра, сопоставимого по масштабу с эвакуацией. Посредством эвакуации страна выиграла войну, а теперь требовался маневр, который позволил бы «выиграть мир».
Маневр ради мира был совершен. Был он не менее драматичен, чем эвакуация, и результаты его оказались неоднозначными (да ведь и цена Победы была чрезмерно велика!). Народу опять пришлось претерпевать невероятные трудности и лишения — и терпели, повторяя, как мантру: «Лишь бы не было войны!» И войны не было — значит, главная цель маневра была достигнута. Но опять-таки: какой ценой? Не в первые послевоенные годы, а десятилетия спустя родилась мрачная шутка, что войны не будет, но борьба за мир достигнет такого накала, что не останется камня на камне.
Неверно было бы, однако, сводить послевоенный маневр к пресловутой «борьбе за мир». Хотя не следует ее и недооценивать: участие в этом движении таких людей, как Фредерик Жолио-Кюри, Пабло Пикассо, Жоржи Амаду, Поль Робсон и др., ощутимо влияло на мировое общественное мнение. С другой стороны, советские люди, слишком тяжело пережившие войну, с пониманием относились к чрезмерным расходам государства на оборону. Но для разрешения кризисной ситуации в стране очень важно было провести отчетливую черту между завершенной войной и наступившим миром. Сделать что-то такое, чтобы победители все-таки почувствовали, что они победители. Что налаживается мирная жизнь, за которую они воевали и на фронте, и в тылу. Но чтобы одновременно сознавали, что в мирной обстановке работать надо, не сбавляя усилий, ибо только теперь и начинает строиться новая жизнь, которую прежде якобы «мешали строить враги».
Если взглянуть на послевоенную ситуацию в стране с этой стороны, то представляются разумными меры руководства страны, иные из которых сегодняшними публицистами комментируются с ухмылкой: отмена карточной системы в декабре 1947 года (ох и постояли после того в очередях!), проведенная одновременно с ней денежная реформа (кому-то зарплату выдали уже новыми — повезло, а кому-то накануне)… Хотя все, конечно, понимали, что реформа нужна. И ежегодные мартовские — сначала достаточно весомые, а под конец совсем уж символические, но все-таки! — снижения цен.
К мерам, помогающим преодолеть психологический порог между военным и мирным временем, надо отнести постановление, принятое в 1945 году, о первоочередном восстановлении пятнадцати разрушенных городов. После изгнания оккупантов в руинах лежали сотни городов (если считать не только большие, но и малые), но взяться сразу за все не хватало ни средств, ни сил. Выбрали те, что более других на виду — крупнейшие и старейшие: Минск, Смоленск, Брянск, Новгород, Воронеж, но и Вязьма, и Великие Луки… По той же причине затеяли строительство в Москве ожерелья «сталинских высоток», включая парящее над городом новое здание Московского университета. (Университет в этом ряду — символ не столь, конечно, амбициозный, как довоенный, так и не построенный, Дворец Советов, но более отвечающий духу времени.) А во многих других городах, больших и малых, в то же время — среди обветшавших, неухоженных кварталов — построили роскошные по тем временам культурные центры: драмтеатр с дорической колоннадой в Брянске, Дом культуры завода Уралэлектроаппарат на Эльмаше (в Свердловске), Дворец культуры энергетиков (в поселке СУГРЭС) и т. п.
И сняли праздничный фильм «Кубанские казаки» — не лживый, а необходимый истощенному социальному организму, как витамин.
Конечно, было ожидаемым — оно и произошло — смягчение трудовой дисциплины: перестали считать уголовным преступлением (хотя безнаказанным оно не оставалось) опоздание на работу, даже и прогул; позволялось по своей инициативе сменить место работы (хотя лучше — «переводом») …
Очень значимым сигналом о возвращении к мирной жизни стала передача прежним владельцам помещений, занятых все военные годы под оборонные предприятия и эвакогоспитали. Освободили здания театров в Златоусте, Челябинске, Свердловский ТЮЗ — для театров; здания университета — для университета, мемориальный дом Д.Н. Мамина-Сибиряка — для музея Мамина-Сибиряка (который готовили к открытию, но не успели открыть летом 1941 года) … В систему образования были возвращены школьные здания.
Между прочим, Свердловское облоно, воспользовавшись этой кампанией, очень настойчиво добивалось получения в свое распоряжение дома по Почтовому переулку, 7, где в 1942–1943 годах размещался Президиум Академии наук СССР, хотя системе образования он никогда не принадлежал (строго говоря, еще до революции там размещался учительский институт. Уральскому филиалу академии удалось отстоять его для горно-геологического института.
Однако и для «социальной терапии», и для дальнейшего развития страны важно было не только «подать сигнал», но и реально «перенастроить» трудовую активность общества, задать иное, отчетливо послевоенное направление трудовым усилиям, создать ориентиры для новой героики и новых «героев труда».
Над всем, что в советское время связывалось с «трудовым энтузиазмом», нынче принято иронизировать. Такое отношение будто бы подтверждается и преданиями, которые живут практически в каждой семье и вызывают к себе больше доверия, чем официальные источники. Предания эти не обманывают: люди того времени не были примитивными «совками», как их пытаются нынче представить идеологи либерального толка. Это были нормальные, трезвомыслящие люди, они умели и поиронизировать по поводу существовавших порядков, и — пусть с оглядкой, пусть не в любой компании — рассказать уместный анекдот. Но они умели ценить труд и мастерство; нормы трудовой морали по дореволюционной еще традиции сидели в них прочнее, чем в сегодняшних «прагматиках», и было им не все равно, как зарабатывать свой хлеб. Слова могли быть казенными, но труд был подлинный. Поэтому, подтрунивая над тогдашними лозунгами, они, тем не менее, скромные свидетельства общественного признания своих тогдашних трудовых доблестей по сей день бережно хранят — если, конечно, судьба позволила им дожить до нынешних дней.
Первое направление трудовых усилий обозначилось как бы само собой: после того, как огненный и железный вал фронта прокатился по стране от Бреста до Сталинграда и обратно, страну нужно было восстанавливать. Открывался огромный фронт работ, и он имел такую же всеобщую моральную поддержку, как недавняя вооруженная борьба с врагом. Новый трудовой фронт открыли, как только произошел надежный, явно уже необратимый поворот в ходе войны. В середине июля 1943 года совершилось знаменитое танковое сражение под Прохоровкой — центральный эпизод Курской битвы. Оно переросло в наступление, остановить которое противник был уже не в силах. Еще не завершилась битва под Курском, когда ЦК и Совнарком приняли постановление «О неотложных мерах по восстановлению хозяйства в районах, освобожденных от немецкой оккупации» (21 августа 1943 года). Началась большая и разумно организованная — спланированная — работа. Ею предусматривалось, в частности, введение в кратчайшие сроки хозяйственных объектов, которые должны были не только стать экономической базой возрождаемой на этих территориях жизни, но и включиться в продолжающуюся общую работу для фронта, для победы.
Одним из способов помочь возрождению территорий, опаленных войной, стало возрождение предприятий на месте тех, что были эвакуированы, но прижились на новых местах. То немногое, что все-таки возвращалось, напоминало зерно, высаженное в весеннюю почву. В нем заключена «программа» развития растения, но, чтобы она реализовалась, нужны «строительные материалы» (для зерна — микроэлементы, а тут — длинный список того, что нужно, в том числе и стройматериалы в буквальном смысле). Обеспечить приток этих материалов должен был набравший силу тыл.
Вот почему уже с осени 1943 года с Урала в западные районы пошли эшелоны со станками, машинами, металлическим прокатом, цементом, стеклом и всем прочим, что нужно для возрождения промышленности, жилья, инфраструктуры. Это было не возвращение эвакуированного, но в определенном смысле на эвакуацию походило: думали не столько о восстановлении того, что было раньше на этих территориях, а о том, что здесь должно появиться в соответствии с новыми хозяйственными планами. При этом сократили, насколько позволял существовавший экономический порядок, пути от тыловых «доноров» к восстанавливаемым хозяйственным объектам: снабжение шло не через Москву, не через Госплан, а — в порядке «шефской помощи» — от предприятия к предприятию, от территории к территории, от города к городу. Например, Магнитогорский металлургический комбинат помогал восстанавливать «Запорожсталь», Челябинская область активно участвовала в восстановлении Донбасса, Уральский турбинный завод (до 1948 года он назывался еще заводом № 76) и Уралэлектроаппарат включились в работу по восстановлению энергосистем освобожденных районов и т. д. Эта работа требовала наращивания на уральских заводах производства «мирной» продукции.
Однако не надо представлять дело так, будто перестройка производства на мирный лад совершалась лишь под влиянием внешних обстоятельств. Дальновидные хозяйственные руководители еще в разгар войны, торопя приближение победы, думали и о том, каким образом придется перестраивать производство, когда долгожданная победа придет. Так, директор Уралмаша Б.Г. Музруков еще в начале 1944 года создал небольшой творческий коллектив, который в обиходе окрестили «группой завтрашнего дня». Это неофициальное название точно выражало суть порученного ей задания: подготовить предложения по перестройке производства после окончания войны.
Для работы в группе никто не был освобожден от своих основных обязанностей, ибо во многом на них держалось производство: главный технолог (ставший вскоре главным инженером) С.И. Самойлов, начальник планового отдела В.М. Пекаревич, заместитель директора В.Н. Соловьев, главный конструктор по индивидуальному производству А.Б. Верник, главный металлург Н.Н. Покалов и ряд других руководителей завода, авторитетных не только по должности, но, прежде всего, по уровню компетентности. Наверно, им было непросто выкраивать часы в своем напряженном рабочем графике, чтоб не только заявить идею, но и обосновать ее расчетами, графиками и иными весомыми аргументами. Зато никто лучше их не знал завод в его тогдашнем состоянии, его ресурсы и потенции, возникшие в ходе освоения «военной специальности». Им ничего не нужно было «выдумывать из головы»: они были подобны шахматистам, разыгрывающим труднейший миттельшпиль, но знающие свои возможности и умеющие просчитывать партию на много ходов вперед. И роль Музрукова не сводилась, конечно, к тому, чтобы поставить задачу перед своими сподвижниками: Борис Глебович сам стал главным идеологом и «мотором» разработки этой стратегии.
Очень важно также, что эту инициативу поддерживал дальновидный нарком Малышев — без его покровительства заводскую «самодеятельность» могли и прихлопнуть.
Любопытно, что просчитывать свой план перехода в послевоенное состояние руководители Уралмаша начали до того, как планированием развития советской экономики после войны занялись руководители государства. Нет, разумеется, о будущем думали и «наверху». И не только думали — делали на удивление много: открывали новые вузы, научные учреждения, закладывали важные исследовательские проекты… Однако то были планы развития, то есть прибавления к тому, что имеет страна, каких-то новых звеньев, без которых ей в будущем не обойтись. А трансформацией в мирных целях чего-то такого, что создавалось для войны, те планы не были. Между тем уралмашевская «группа завтрашнего дня» продумывала именно варианты превращения военного производства в производство продукции мирного назначения, в чем и заключалось ее новаторство.
Сегодня многие, наверно, сказали бы, что Музруков и его команда, не дожидаясь окончания войны, разрабатывали план конверсии. В то время слова «конверсия» не знали. (Вернее, знали, но в другом значении, к военному производству оно не имело отношения.) Но дело не в слове, а в смысле. Слово «конверсия», вошедшее в наш обиход в «лихие девяностые», к той перестройке производства, что готовилась на Уралмаше еще во время войны, никак не применимо. Не разоружение предполагалось, не капитуляция, не переход на производство титановых кастрюлек вместо баллистических ракет, а полноценное, да еще и с приращением, использование всего потенциала, накопленного при производстве сложной военной техники, для усиления экономической мощи государства.
Поворот планировался очень конкретно: соотносили возможности обновленного войной предприятия с достоверно просчитанными прогнозами острых потребностей народного хозяйства страны, которое придется в кратчайшие сроки возрождать из руин. Прислушивались к пожеланиям хозяйственных руководителей самого высокого уровня. Планы, вырабатываемые уралмашевской «группой завтрашнего дня», были настолько обоснованны и реальны, что тут же волею руководства завода начинали облекаться в дела. Не ожидая лучших времен, на заводе создавали конструкторские бюро по прокатному, прессовому, экскаваторному, дробильному оборудованию, и эти творческие коллективы без промедления приступали к разработке конструкций, которые на поточных линиях завода, как только для того созреют условиях, должны заменить бронекорпуса, танки, самоходки. Мирная жизнь утверждалась на заводе еще до того, как окончилась война.
В конечном итоге определились три основных направления послевоенного развития, следуя которым Уралмаш, продолжая оставаться «заводом заводов», должен был наладить производство таких видов продукции, в которых страна нуждалась в тот период не меньше, чем воюющая армия в танках. Во-первых, производство буровых установок, которые до того в СССР не производились, а нужда в них была огромная. Заняться ими просили бакинские нефтяники, их ходатайство поддерживал нарком Малышев. Во-вторых — тяжелые карьерные экскаваторы. Их тоже не выпускало ни одно предприятие в СССР, а требовалось их, по оценке экспертов, не менее 150 штук в год. Ну и, в-третьих, традиционное для Уралмаша доменное, прокатное и иное оборудование для восстанавливаемых и строящихся металлургических заводов.
План был логичен, хорошо обоснован и просчитан, и его предстояло утвердить в Москве. В полной уверенности, что процедура утверждения будет легкой, почти формальной — ибо кто же станет возражать против того, что очевидно? — директор Музруков отправился в столицу согласовывать план.
И в первом же высоком кабинете его ждал «облом»: секретарь ЦК Г.М. Маленков взял короткий тайм-аут, чтобы «посоветоваться с товарищами», а на следующий день сказал по телефону, что план не подпишет, и, не объясняя причины, положил трубку.
«Товарищами», с которыми посоветовался Маленков, оказался С.А. Акопов, с 1937 по 1939 год возглавлявший Уралмаш. С Уралмаша он ушел на повышение — в заместители наркома тяжелого машиностроения, потом стал наркомом среднего машиностроения, потом был «брошен» на автомобильную промышленность, но позицию по Уралмашу, оказывается, сохранял твердую: вы, дескать, хотите сделать завод серийным и тем самым подорвать развитие черной металлургии — не позволим!
Свой резон был и у И.Ф. Тевосяна, наркома черной металлургии: мне, дескать, экскаваторы не нужны, а потребуются — куплю за границей. И буровые машины его будто бы не касались.
И Н.С. Козаков, нарком тяжелого машиностроения, в ведение которого Уралмаш переходил после окончания войны, проект не поддержал: вы, мол, должны работать на металлургию, а буровые машины и экскаваторы — не ваша забота.
Никаких аргументов директора Уралмаша никто из них даже слушать не захотел. Казалось, проект безнадежно провален. Но Музруков проявил настойчивость и нашел-таки влиятельных сторонников: нарком нефтяной промышленности Н.К. Байбаков был «по определению» заинтересован в уралмашевских буровых машинах. А.И. Микоян, ведавший торговлей с заграницей, оценил, какие выгоды сулит производство буровых машин и экскаваторов у себя дома: какая экономия валюты! Получив такую поддержку, Музруков позвонил Малышеву и Вознесенскому — и вопрос был поставлен на обсуждение на самом высоком правительственном уровне. Дело кончилось тем, что 15 декабря 1945 года уралмашевский проект подписал Сталин.
Под мирный план, с энтузиазмом воспринятый уралмашевским коллективом, многое на заводе пришлось перестраивать. Оригинальным организационным решением стала централизация технологических служб, позволившая в значительной мере снять противоречие между «штучным» производством, на которое изначально был ориентирован «завод заводов», и преимуществами серийного производства. Дело в том, что в конструкциях «штучных» машин использовалось множество стандартных или родственных деталей и узлов — так почему бы для их проектирования и изготовления не использовать принципы серийного производства? Это значительно ускоряло и удешевляло процесс создания новой техники.
Новый организационный принцип диктовал другие требования к планировке производственных площадей, к расстановке оборудования. Опираясь на опыт военных лет, уралмашевцы сумели произвести крупномасштабные перемены быстро и без остановки действующего производства. Демонтировали и переносили сотни станков, строили новые корпуса, прокладывали коммуникации. Оборудование нового цеха буровых машин — его площадь составляла 8 тыс. кв. метров! — смонтировали «по-фронтовому» за одну лишь неделю, хотя по нормам мирного времени на то ушло бы месяца два. За неделю смонтировали в ноябре 1946 года и оборудование экскаваторного цеха.
Тем временем конструкторы доводили до стадии полной готовности рабочие чертежи, технологи разрабатывали оснастку.
Производство буровых установок начинали с нуля: на заводе не было ни специалистов этого профиля, ни опыта производства. За дело принялась группа энтузиастов, участвовавших до того в конструировании разных машин (в их числе был, в частности, и Леонид Александрович Ефимов, отличившийся на прессовом оборудовании). Вскоре определился лидер — Гурген Бейбутович Карапетян. С буровыми установками он прежде тоже дела не имел: с 1932 года работал на Уралмаше, за два года до войны окончил заочное отделение Уральского индустриального института по специальности станки, инструменты и холодная обработка металлов. Но задача его увлекла.
Уже весной 1946 года конструкторы выдали чертежи, в октябре группа получила официальный статус конструкторского бюро нефтепромыслового оборудования, которое возглавил Карапетян. А к ноябрю были изготовлены три опытных образца установки Уралмаш-3Д, которые нефтяники восприняли с энтузиазмом, и в 1947 году таких установок было выпущено уже 75, а вскоре их производство довели до 300 штук в год (тогда как до войны в стране их было всего 250). Успех окрылил конструкторов, они принялись совершенствовать свое детище — и, как это бывает, не всегда удачно. Одна новация, к примеру, вызвала такие осложнения, что пришлось остановить производство, но ситуацию удалось выправить. И в конце концов уралмашевцы добились того, что их установки по эксплуатационным качествам не уступали зарубежным, а обходились в несколько раз дешевле. В 1948 году Карапетян и его ближайшие сотрудники были удостоены Сталинской премии «за усовершенствование конструкции и организацию серийного выпуска тяжелых нефтебуровых установок».
Тяжелые буровые установки остались одним из главных направлений уралмашевского производства на десятилетия вперед. Уральский завод создал технологическую базу для освоения топливно-энергетических ресурсов Западной Сибири; мировую славу Уралмашу принесли установки для сверхглубокого бурения: самая глубокая в мире скважина — Кольская, 12 262 метра, — пройдена с помощью уральской техники. Принципиально новый технологический уровень добычи углеводородов был достигнут с помощью уралмашевских установок кустового бурения.
Карьерные экскаваторы — второе направление развития Уралмаша в послевоенные годы. До войны тяжелые карьерные экскаваторы в СССР не выпускались. Первая такая машина с ковшом емкостью 3 куб. метра была спроектирована на уральском заводе под руководством молодого конструктора Бориса Ивановича Сатовского еще в 1937–1938 годах, но в производство ее не запустили. В годы войны Борис Иванович был одним из технологов танкового производства, но уже в 1944 году возглавил конструкторское бюро горного оборудования. Ни «реанимировать» довоенную конструкцию, ни копировать зарубежные образцы он и его коллеги не стали; созданная ими машина СЭ-3 (то ли «Скальный», то ли «Сатовского» — по-разному расшифровывают; но однозначно — «электрический», с объемом ковша 3 кубических метра) оказалась в изготовлении проще зарубежных аналогов, стало быть, и дешевле, но производительней их процентов на 20. Первый экземпляр СЭ-3 хотели выпустить, по советской традиции, «в подарок 30‑летию Октября», но успели на полгода раньше — к Первому мая 1947 года. Машина получилась настолько удачной, что никакая существенная доводка ей не понадобилась, а спрос был так велик, что ее сразу же поставили на поток. Уже в 1948 году завод выпустил 122 экскаватора СЭ-3 — вдвое больше, чем американская фирма «Бюсайрус», специализирующаяся на производстве экскаваторов с начала ХХ века. В том же году группе работников Уралмаша во главе с Б.И. Сатовским «за разработку и промышленное освоение новой конструкции экскаватора высокой производительности» была присуждена Сталинская премия третьей степени.
А три года спустя конструктор Б.И. Сатовский и его сподвижники были отмечены Сталинской премией первой степени за создание шагающего экскаватора. Первый шагающий экскаватор, созданный на Уралмаше, участвовал в прокладке Волго-Донского канала, исправно прослужил тридцать лет и — вот такое совпадение! — был «отправлен в отставку» в тот же год, когда Б.И. Сатовский выходил на пенсию. Появление первого шагающего гиганта в обстановке послевоенного возрождения страны воспринималось как символ, об этом событии много говорили по радио, писали в газетах, снимали для кинохроники. Следующие машины этого класса были раз за разом все крупнее и производительнее, и счет их пошел сначала на десятки, а потом и на сотни, но производство их перешло в разряд повседневности, интереса для средств массовой информации оно больше не представляло. Так что для общественности прошел незамеченным печальный конец самого крупного уралмашевского драглайна. Экскаватор ЭШ-100.100, со стометровой стрелой и ковшом, в котором поместилась бы двухкомнатная квартира, был построен в 1980 году для Назаровского угольного разреза в Красноярском крае. Он исправно работал почти четверть века и мог бы работать дальше, но в 2004 году был остановлен и законсервирован из-за сильно понизившегося спроса на назаровский уголь. Охотники за цветными металлами растащили с усыпленного гиганта все, что представляло для них ценность, и, спохватившись, «эффективные собственники» карьера сочли, что последняя возможность извлечь хоть какую-то прибыль из «раскулаченного» агрегата — продать его на металлолом.
Отдельные экземпляры шагающих экскаваторов, габаритами поменьше, уже в 2000‑х годах были построены Уралмашем для Белоруссии — там деиндустриализация зашла не так далеко, как в России.
Третье производственное направление, прославившее послевоенный Уралмаш, — машины и оборудование для металлургического производства: доменное оборудование, кузнечно-прессовое, но, прежде всего, прокатные станы. Лидером, а вскоре вслед за тем и руководителем конструкторского коллектива, создавшего станы с маркой «УЗТМ», стал Георгий Лукич Химич. В 1936 году он окончил УПИ и пришел работать в конструкторское бюро Уралмаша. С началом войны, отказавшись от брони, ушел на фронт, воевал до победного конца и возвратился в родное КБ капитаном-артиллеристом, кавалером нескольких боевых наград и обуреваемый, по слову поэта, «марсианской жаждою творить». Он стал руководителем коллектива, которому предстояло выполнить первый крупный послевоенный заказ — рельсобалочный стан для Нижнетагильского металлургического комбината.
Рельсобалочный стан — это не один, хотя бы и крупный, механизм: это двести машин, соединенных в единый производственный комплекс. Это даже не цех, это «завод в заводе», требующий большой слаженности всех его блоков. Чтобы заставить такой мега-агрегат работать надежно и с высокой производительностью, следовало в максимально возможной степени избавить его от операций, требующих непосредственного участия человека, а в особенности — физического труда, который на прокатных станах всегда был очень тяжел и опасен. Отсюда главное направление конструкторской мысли: механизация и автоматизация.
Впервые в нашей стране рельсобалочный стан проектировался без участия иностранных специалистов, без копирования зарубежных образцов. При этом сразу творческая планка была поднята очень высоко: победители в «войне моторов» были уверены, что смогут сделать сложнейший агрегат лучше, чем делают немцы и американцы. Разумеется, решить такую задачу на одном лишь энтузиазме и творческом порыве было невозможно: конструкторы изучили станы зарубежного производства, работающие на советских заводах, изучили литературу, то и другое позволило отчетливо увидеть проблемы, не решенные мировыми производителями, и по-уралмашевски смело взяться за их решение. Конечно, огромную роль сыграл яркий творческий дар главного конструктора, который еще в начале своего инженерного поприща заявил о себе и как об ученом. В предвоенном 1940 году Г.Л. Химич опубликовал свои первые научные работы, а впоследствии стал автором более 60 статей, восьми монографий, 56 изобретений, защищенных 76 патентами в США, Англии, Германии и других странах. Его вклад в науку был удостоверен степенью доктора технических наук и званием члена-корреспондента Академии наук СССР.
Именно в результате нетрадиционного подхода к традиционным для мирового машиностроения задачам уралмашевские конструкторы под руководством Химича сделали блестящий проект, в котором нашло воплощение большое количество инноваций, официально признанных изобретениями. Нижнетагильский рельсобалочный стан «800» стал крупнейшим, самым производительным и самым автоматизированным в мире. Его производительность была почти в два раза выше, чем у зарубежных аналогов, а работой его управлял один оператор, сидящий за пультом в кабине, из которой просматривается весь гигантский цех.
Успех создателей стана был отмечен Сталинской премией первой степени. Высоким знаком признания можно считать и тот факт, что завод получил заказы на изготовление таких же станов для Индии и Китая. Штучное производство и не прекращающаяся работа конструкторской мысли стали причиной того, что станы для этих стран были не повторением нижнетагильского, а улучшенными его модификациями. Производительность их была в полтора раза выше, а вес оборудования (всех этих двухсот машин, из которых состоит агрегат) на пять тысяч тонн меньше, чем у тагильского стана. И если производительность соотнести с весом, то есть подсчитать «удельную производительность» (есть еще и такая характеристика прокатной техники), то по этой характеристике станы для Индии и Китая превосходили тагильский в два раза.
За рельсобалочными станами последовала серия толстолистовых станов «2800», которые по сей день работают на многих заводах бывшего СССР и за рубежом, серия высокопроизводительных блюмингов «1150» и блюмингов «1300», производительность которых вдвое выше, чем у зарубежных аналогов, трубопрокатные станы, установки для непрерывной разливки стали и многое другое металлургическое оборудование.
Замечательным инженерно-организационным новшеством при конструировании прокатного оборудования стала унификация узлов. При этом стало возможным применять сложную оснастку, значительно ускоряющую время обработки деталей, загружать работой уникальные станки. Отработав этот сквозной для всех участников производства прием, завод получил возможность применять серийные методы в индивидуальном производстве и, как следствие, принимать групповые заказы на изготовление сложного оборудования. Мало того, этот организационно-технологический принцип скоро вышел за рамки прокатного производства: оказалось, что в единый производственный поток можно вовлечь изготовление и доменного оборудования, и дробилок, и прессов. В результате пакет заказов, которые находились в работе одновременно, исчислялся сотней, а то и полутора сотнями агрегатов, а партии узлов, которые для них изготавливались, доходили до полутора и более тысяч. Это уже было крупносерийное производство.
Война была огромным бедствием и для всего народа, и для Уралмаша. Но, как сказал поэт, тяжкий млат, дробя стекло, кует булат. За военные годы завод неизмеримо расширил свои производственные возможности — и по оснастке, и по технологическим инновациям, и, как сказали бы сегодня, по обоснованным амбициям. Конечно, главным обретением этих трудных лет для завода стали специалисты и организаторы производства, которые уверенно поднимали планку своих творческих притязаний до мирового уровня и, случалось, уверенно превосходили его.

Перед новыми угрозами

В результате стратегического маневра, который достаточно условно обозначается понятием «эвакуация», страна не только одержала трудную победу над противником, но и стала гораздо мощнее в военно-промышленном отношении. Между тем к концу войны было уже очевидно, что победа не сулит разоружения: обстановка в послевоенном мире будет иной, но никак не менее напряженной. Поэтому практически без паузы, без передышки на базе военной экономики СССР периода Великой Отечественной войны начала выстраиваться советская оборонная промышленность, способная создать ракетно-ядерный щит, предохраняющий страну от угроз нового уровня — тех, что были столь откровенно продемонстрированы новыми претендентами на мировое господство бомбардировкой Хиросимы и Нагасаки.
Для решения этой задачи измотанная четырехлетней войной страна должна была найти в себе силы, чтобы совершить мощный рывок в сфере науки и образования, создать новые, причем не просто наукоемкие, но за горизонтом доступных к тому времени знаний, отрасли производства, которых не было не только в СССР, но даже и в самых технологически продвинутых странах Запада — США и Великобритании: хоть они и провели масштабный «эксперимент», спалив в адском огне два японских города, атомная промышленность у них тоже еще только создавалась.
Кстати, именно США показали примеры того, как это делать с максимальной эффективностью: американские закрытые города — Ок-Ридж, Лос-Аламос, Хантсвилл, — начали строить еще в годы Второй мировой войны. В них в условиях глубокой секретности сосредотачивались силы и средства для создания ядерного оружия и ракетной техники.
Между прочим, сведения об этих потаенных действиях планетарного масштаба нашему руководству не разведка донесла: они вдруг широко выплеснулись в американскую открытую печать! В августе 1945 года в Соединенных Штатах в свободную продажу поступила книга Генри Смита «Атомная энергия для военных целей». На первый взгляд, это был ошеломляющий «слив» сверхсекретной информации о том, как американцы создавали атомную бомбу. Однако профессор Смит не был «Сноуденом» того времени: его книга вышла не только с ведома, но, есть основания считать, что даже и по инициативе американских властей.
Мотивировано ее появление было самым невинным образом. В очень коротком (и очень взвешенном, надо признать) предисловии генерала Лесли Гровса, военного руководителя Манхэттенского проекта, говорилось, что нет, мол, причин, по которым эти сведения «нельзя было бы сделать достоянием широкой публики». Сам же автор, профессор Смит, апеллировал к демократическим традициям Америки: дескать, за национальную политику отвечают сами граждане страны, и они «только тогда могут сознательно выполнить свой долг, когда они достаточно информированы». Но любопытно, что под авторским вступлением стоит дата: «1 июля 1945 года», а под предисловием генерала Гровса: «Август 1945 года». То есть книга была подготовлена к печати, по меньшей мере, за полмесяца до взрыва первой атомной бомбы на полигоне Аламогордо, но «отмашка» к ее публикации совпала по времени с принятием решения о бомбардировках Хиросимы и Нагасаки. В продажу книга поступила 12 августа 1945 года — из груд оплавленных камней, в которые в один миг превратились и Хиросима, и Нагасаки, еще струился радиоактивный пар. Очевидно, что книга тоже была своего рода «бомбой», только информационной, — ее взрывом дополнили первые ядерные взрывы, чтобы придать их воздействию на политическую ситуацию в мире кумулятивный эффект.
Зачем понадобилась американскому правительству книга Смита именно в тот момент? Ответ достаточно очевиден: разрушительная сила ядерного оружия была продемонстрирована всему миру — убедительней некуда. Без такой демонстрации никто бы даже и не поверил, что такое возможно. Вот почему не было смысла издавать книгу до того, как прогремели взрывы: она бы только ослабила эффект атомных взрывов. Вот когда врата ада отверзлись, тогда и следовало дать понять всему миру, что атомная бомба — оружие чисто американское, никто другой в мире не способен ее создать. Но как в том убедить мир? Единственный способ — показать, насколько это сложно, трудоемко, капиталоемко. Для того и понадобилось достаточно широко распахнуть завесу тайны.
Тайна, впрочем, сразу была ограждена «сигнальными флажками»: «В этой книге содержатся все научные данные, опубликование которых не может нарушить интересы национальной безопасности. К частным лицам или организациям, участвовавшим прямо или косвенно в осуществлении проекта, обращаться с просьбами о сообщении дополнительных сведений не следует. Лица, разглашающие или собирающие любым способом дополнительные данные, подлежат суровым наказаниям, предусмотренным законом о шпионаже».
Любопытны еще дразнящие нотки во вступительных текстах. Генерал Гровс заявляет, что это «увлекательный, но сугубо научный отчет»; профессор Смит буквально на следующей странице говорит несколько иное: «Этот доклад не является ни официальным документальным отчетом, ни научным трудом для специалистов». Но еще страницей позже предупреждает: «Предмет изложен здесь не в популярной форме, и книга рассчитана на научных работников и инженеров, а также на других лиц с высшим образованием, имеющих хорошую подготовку по физике и химии».
Эти немного путаные оговорки, согласитесь, не имеют никакого смысла для американских «налогоплательщиков», которые «должны знать». Это, по сути, «месседж» спецслужбам и руководителям других стран, которые претендуют на какую-то роль в послевоенном мире; СССР — в первую очередь. Зовите, мол, самых подготовленных своих специалистов, всей правды мы им не скажем, но того, что скажем, вполне достаточно, чтоб они сами поняли и вас убедили, что вам такие «игрушки» не по силам. «Стоимость проекта, включающего возведение целых городов и невиданных доселе заводов, растянувшихся на многие мили, небывалая по объему экспериментальная работа — все это, как в фокусе, сконцентрировано в атомной бомбе. Никакая другая страна в мире не была бы способна на подобные затраты мозговой энергии и технических усилий».
Так что, если перевести этот «месседж» на язык родных осин, он означал: не дергайтесь и будьте благоразумны. Только «граждане Соединенных Штатов, существенно заинтересованные в благополучии всего человечества», имеют и будут иметь в обозримом будущем такое оружие, они же и станут об этом благополучии заботиться — по собственным, естественно, понятиям. Что сказать? Гуманно: никаких амбиций, никаких конфронтаций, никакой гонки вооружений; живите мирно, но по законам, установленным американцами и сообразуясь с американскими интересами.
Советское руководство, которому, в первую очередь, это послание и было адресовано, все прекрасно поняло, но отреагировало совсем не так, как рассчитывали новые хозяева мира: предложенный ими новый мировой порядок неотвратимой неизбежностью признавать не стали, однако воспользовались «любезно предоставленной» информацией, чтобы скорректировать собственные планы.
Планы же были давние и серьезные. Проблемы радиоактивности разрабатывались российскими учеными еще до революции; в 1922 году по инициативе академика Вернадского был учрежден Радиевый институт, который, естественно, бомбой не занимался, но в области ядерной физики делал заметные шаги. Нынче хронология исследований в области ядерной физики в научных учреждениях СССР хорошо известна, так что имеет смысл этот сюжет опустить, а лишь процитировать выступление академика Петра Леонидовича Капицы на антифашистском митинге в Колонном зале Дома Союзов 12 октября 1941 года:
«Одним из основных видов оружия современной войны являются взрывчатые вещества. Наука показывает, что в принципе их разрушительную силу можно увеличить в один, полтора и два раза. Однако последние годы открыли новые возможности использования внутренней энергии атома. Теоретические расчеты показывают, что в то время, как современная бомба большой взрывной силы может разрушить целый квартал города, атомная бомба даже небольшой величины, если удастся ее изготовить, свободно может разрушить большой город с несколькими миллионами жителей».
«Если удастся ее изготовить», — оговаривается будущий нобелевский лауреат. Трудно сказать, имел ли он в виду, что такие попытки делаются, или говорил лишь о теоретической возможности. Скорее второе, иначе едва ли он выступил бы с таким заявлением перед широкой публикой.
Для советских исследователей и советского руководства к началу Великой Отечественной войны атомная бомба была чисто теоретической проблемой — примерно как нынче полет на Марс. Но в сентябре — октябре 1941 года наша разведка в Лондоне передала в Москву первые сведения о том, что в Англии ведутся работы по урановой бомбе. Затем последовали новые сообщения, и скоро выяснилось, что работы по созданию атомной бомбы ведутся широким фронтом не только в Англии, но и во Франции, Германии, а более того в США. Понимая, что проблема быстро приобретает экстраординарную актуальность, Берия 6 октября 1942 года передал Сталину краткую докладную записку с приложением материалов разведки. Материалы накапливались в течение года, и трудно понять, почему он решил именно в тот момент дать им ход: ведь как раз на первую половину октября пришелся особый накал Сталинградской битвы, тяжелые бои шли уже в черте города, немцы прорывались к берегу Волги — до миражей ли из неопределенного будущего было тогда? Сталин, однако не оставил записку Берии без внимания, и как только битва завершилась разгромом немецкой группировки, ГКО принял постановление об организации работ по использованию атомной энергии в военных целях.
Во исполнение этого постановления была создана ныне знаменитая (а тогда сверхсекретная) Лаборатория № 2 Академии наук СССР. На роль ее руководителя «сватали» самых авторитетных физиков, хорошо знакомых с ядерной проблематикой, — академиков Абрама Федоровича Иоффе и Петра Леонидовича Капицу, но оба отказались. Кстати, первому шел тогда уже 63‑й год, второму 60‑й. Назначили менее именитого Игоря Васильевича Курчатова («Курчатов так Курчатов», — без энтузиазма, как гласит легенда, согласился Сталин), зато он только-только (в январе 1943‑го) отметил свое сорокалетие, и это был «эталонный» возраст организаторов Победы в Великой Отечественной войне! А кураторами Лаборатории от ГКО были назначены М.Г. Первухин (зам. председателя Совнаркома) и С.В. Кафтанов — уполномоченный ГКО по науке, а впоследствии министр высшего образования СССР, председатель Гостелерадио.
Если сопоставить с будущими затратами на «атомные» города, работа Лаборатории № 2 правительству практически ничего не стоила. Ну, выделили помещение — сначала вовсе «на птичьих правах», потом достроили для них корпус, который еще до войны начали строить для Института экспериментальной медицины. Ну, подключили Курчатова к серьезным источникам информации: предоставили возможность не только знакомиться с разведданными, но даже и заказывать разведке получение тех или иных сведений. Ну, позволили ему набирать штат не только из специалистов, которые работали в научных учреждениях тыла, но и отзывать с фронта. Можно ли это было сравнивать по масштабам расходов хотя бы с установкой эвакуированной моторной линии на Турбинном заводе или ижорского броневого стана на Нижнетагильском металлургическом?
Курчатов ни по силе интеллекта, ни по организаторским способностям, ни по витальной энергии не уступал молодым наркомам и генералам танкопрома, но от его усилий не зависело напрямую положение на фронтах, и потому работа его в раскладе ГКО не считалась первоочередной. Предполагалось, что они работают на послевоенное будущее — вроде как уралмашевская «группа завтрашнего дня», до которой ГКО и вовсе не было дела. В сущности, курчатовцы занимались теоретической проработкой вопросов производства, практическая нужда в котором еще не встала в первую строчку повестки дня, и потому к весне 1944 года в Лаборатории № 2 числилось лишь 25 научных сотрудников, включая самого Курчатова, а всего в штате было 74 человека — со сторожами и уборщицами.
Но, в отличие от своих партийно-государственных кураторов, Курчатов ядерную проблему знал изнутри и был твердо убежден в ее исключительной важности и неотложности. Задачей номер один он считал пуск экспериментального ядерного реактора, в котором должен нарабатываться оружейный плутоний. На его энтузиазме, главным образом, дело и держалось. Он донимал Сталина, по его собственному признанию, как назойливая муха, добиваясь решения самых неотложных вопросов. Как от мухи, Сталин от него и отмахивался. Тем не менее в мае 1945 года курчатовский коллектив выдал эскизный проект уран-графитового реактора, и даже началась работа по превращению этого проекта в документ реальных действий.
Вот такой задел имела страна к моменту, когда на виду у всей планеты были взорваны три американские атомные бомбы, а вслед за ними четвертая — информационная.
Книгу профессора Смита переведут у нас в авральном режиме и издадут на русском языке уже в 1946 году. Но в англоязычном оригинале она едва ли не на другой день после американской премьеры (строго говоря, не сама книга, а ее фотокопия) легла на стол Курчатову. Полистав ее и должным образом оценив ее смысл, Игорь Васильевич немедленно отправился к Первухину (тот уже не был зампредом Совнаркома, но ядерная проблематика осталась на его попечении). На совещание были приглашены еще два-три человека, посвященные в атомную проблематику, а также кандидат-физик из другого ведомства, свободно владевший английским языком. Вот этому «англоязычному» кандидату и было поручено за ночь проштудировать книгу Смита и сделать ее подробный реферат для советских специалистов.
Он выполнил поручение безупречно: уже ранним утром следующего дня явился в Лабораторию № 2 с материалами, пригодными для более предметного осмысления. Специалисты-ядерщики быстро вникли в ситуацию, образовали рабочую группу, которую сразу же перевели на казарменное положение, — и в течение недели, к 20 августа, ориентируясь на опрометчивые откровения Генри Смита и немалый уже собственный опыт, эта чрезвычайная группа разработала обстоятельный проект правительственного постановления. А 30 августа 1945 года проект был Совнаркомом утвержден, то есть превратился в программу создания научно-производственной отрасли, включающей систему научно-исследовательских учреждений и промышленных предприятий. Вместе они должны были составить цельный и слаженно функционирующий организм, производящий ядерное оружие.
Однако уже с первых шагов по разработке этой программы было очевидно, что на уровне курчатовской лаборатории, как бы ей ни помогали Первухин и Кафтанов, такая задача невыполнима. Поэтому, не ожидая даже, когда завершится ее разработка, ГКО и Совнарком занялись созданием государственных органов, ответственных за ее реализацию. Схема этого механизма выглядела таким образом. Наверху Спецкомитет (во главе с всесильным Берией) — говоря очень условно, орган законодательный, то есть помогающий принимать решения, касающиеся атомного проекта, на государственном уровне. Под ним орган «исполнительный» — Первое Главное управление (ПГУ) во главе с Борисом Львовичем Ванниковым, который еще до войны стал наркомом вооружения, с февраля 1942 до 1946 года был наркомом боеприпасов и проявил себя выдающимся организатором.
Функции ПГУ были сложны, компетенции очень широки: ведь даже по книге Смита было понятно, что для реализации атомного проекта придется (в который раз за короткую советскую историю!) поднимать на дыбы всю страну. Поэтому штатное расписание атомного управления не шло ни в какое сравнение со скромной курчатовской лабораторией: уже в момент создания там числилось 415 человек, а в дальнейшем эта цифра быстро росла, при том что квалифицированных кадров для заполнения вакансий остро не хватало. Но их аврально готовили, целенаправленно развивая систему высшего образования в интересах новой отрасли.
Особый интерес представляет руководящий орган управления — коллегия ПГУ. В первый ее состав вошло 9 человек, включая самого Ванникова. Сам Борис Львович, оставив пост наркома, полностью переключился на работу ПГУ, но большинство коллег стали его замами, не оставив своих, как правило, очень высоких государственных должностей. В частности, замами Ванникова в ПГУ стали, к примеру, заместитель Берии по НКВД (МВД) Авраамий Павлович Завенягин, заместитель председателя Госплана СССР (то есть Вознесенского) Николай Андреевич Борисов, заместитель члена ГКО Микояна Петр Яковлевич Антропов, начальник Главного управления лагерей промышленного строительства НКВД (МВД) Александр Николаевич Комаровский и др.
Замысел такого «совместительства» заключался в том, чтобы через руководителей важных государственных структур привязать сами эти структуры к общему делу, которое вдруг стало самым важным общегосударственным делом. Этот принцип был положен в основу организации ГКО — и Победа 9 мая 1945 года доказала его эффективность. Но, может быть, нагляднее выглядит параллель коллегии ПГУ с Советом по эвакуации первых месяцев войны: он ведь тоже состоял из представителей разных ведомств, обладающих полномочиями решать все вопросы на месте, без согласований и бюрократических проволочек. По образу и подобию этих организаций, с учетом их огромного опыта, и строилась система руководства атомным ведомством.
Бросается в глаза, что через такое «совместительство» атомное «министерство» (управление и стало через некоторое время министерством «среднего машиностроения») более всего было связано с НКВД (МВД), и это понятно: ГУЛАГ в те годы обладал практически неисчерпаемыми, мобильными, безотказными ресурсами рабочей силы, ни одна крупная стройка без участия ГУЛАГа не обходилась. Конечно, по условиям того времени обойтись без ГУЛАГа при создании атомного комплекса было просто немыслимо. Сохранились свидетельства, что Берия даже рассчитывал всю эту работу подчинить НКВД, то есть лично ему, но Ванников убедил Сталина, что этого не следует допустить.
Но ограничиться традиционной мантрой о «рабском труде» в этом случае было бы несправедливо. Во-первых, в тех условиях альтернатива была у нас только одна: во всем положиться на «граждан Соединенных Штатов, существенно заинтересованных в благополучии всего человечества» (кто-то сегодня считает, что так и следовало поступить). Во-вторых, работу на таких стройках лучше оценивать не в абсолютных показателях, а в сравнении. Трудно в те годы было у нас везде (пожалуй, в колхозах даже и труднее), но на стройках ПГУ старались создавать приемлемые условия хотя бы ради более эффективной работы. И, наконец, генералам-строителям из НКВД столь же нелепо приписывать преступления ГУЛАГа, как египетским зодчим, строившим пирамиды в Гизе или храм Амона-Ра в Луксоре, вину в том, что на строительстве этих объектов использовался «египетский труд».
В данном случае хочу обратить внимание на другое: ни Курчатова, ни его сподвижников не было в составе руководства ПГУ. Они выдавали идеи, а ПГУ, обладая безграничными полномочиями и при поддержке Спецкомитета, эти идеи воплощало в институты, заводы и города, которые, конечно, очень дорого обошлись стране — едва ли не так же дорого, как Победа 1945 года, но обеспечили тот паритет силы с новыми претендентами на мировое господство, который сохранялся на протяжении десятилетий. (Впрочем, состав ПГУ много раз пересматривался, со временем и Курчатов стал даже первым замом Ванникова в этом управлении.)
Внешне эпопея создания советского ядерного щита мало напоминает эвакуацию 1941 года. Железнодорожные магистрали не были забиты составами, идущими с запада на восток, хотя эшелоны все-таки шли. Ничто не горело и не взрывалось там, откуда начиналось их движение, никто не бомбил их в пути; не демонтировалось оборудование одних предприятий, чтоб установить его в другом месте, — нигде не было такого оборудования, которое было нужно атомной отрасли.
Но в глубинной своей сути это тоже был великий стратегический маневр, призванный изменить соотношение противоборствующих сил на мировой арене. Цель его была такая же, как раньше: втайне от противника нарастить военно-промышленный потенциал страны до уровня, соответствующего масштабам новых угроз. Как и при эвакуации, для развертывания новых военно-промышленных производств отводились удаленные от посторонних глаз глубинные уголки Урала и Сибири. Использовались и методы, отработанные в первые месяцы войны: предельная мобилизация и концентрация материальных и человеческих ресурсов, быстрое их сосредоточение в намеченных точках, широкий простор организационной инициативе и строгая ответственность за выполнение поставленных задач. Мало того, в ряде случаев ключевыми фигурами в этом новом стратегическом маневре оказывались деятели, закалившие характер и накопившие организационный опыт в ходе возрождения на уральской земле эвакуированных предприятий. Тут, конечно, в первую очередь нужно назвать А.Н. Комаровского, строившего Бакальский завод качественных сталей, Е.П. Славского и Б.Г. Музрукова.

«Жизненная сила России» в условиях новых угроз

Как и во время войны, в послевоенной стране почти не было предприятий, которые так или иначе не работали бы на «оборонку» в ее новом качестве. И как тогда в центре военно-промышленной отрасли стояли такие гиганты, как челябинский «Танкоград», тагильский Уралвагонзавод, свердловский Уралмаш, так и сейчас весь организм перенапряженной страны через тысячи капилляров передавал свою энергию в центры новых производств, на базе которых создавались закрытые «атомные» города. Таких городов в стране было создано десять, пять из них — на Урале, а первым из них по времени и наиболее связанным с традициями эвакуации стал нынешний Озерск («псевдонимы» советских лет — База-10, Челябинск-40, Челябинск-65), ядром которого стал плутониевый комбинат — нынешний «Маяк».
Однако эвакуированные предприятия возрождались, как правило, на заранее определенных местах. Даже на пустыре, где выгрузился киевский завод «Большевик», были видны следы несостоявшейся стройки. Даже площадка для Бакальского (будущего Челябинского металлургического) завода, которую уже назначенный директор и нарком в декабрьских снегах с первой попытки не смогли найти, была еще до войны тщательно обследована и приготовлена для строительства.
А вот с площадкой для Базы-10, несмотря на срочность задания, не могли определиться в течение нескольких месяцев. Дело не в нерешительности проектировщиков, а в том, что даже заказчик (которым условно считалась Лаборатория № 2) толком не знал, что придется строить, а что и знал — не имел права «рассекречивать». Известно только было (и то немногим: Курчатову, Ванникову, Берии, а кому еще, кроме них?), что будет строиться плутониевый комбинат, но даже главный его объект — реактор существовал пока что лишь в эскизном проекте. (Заметим, что через год, в самом конце 1946 года, Курчатову и его сподвижникам удастся запустить первый в Европе и Азии полупромышленный уран-графитовый котел. Это будет принципиально важный этап в реализации нашей атомной программы.) Чтобы сделать полноценный рабочий проект, нужно было провести серьезные научные исследования, а исследования можно было провести лишь в лабораториях, оборудованных приборами, которых тоже не было…
Выбор был такой: либо все делать по порядку (исследовать, проектировать, строить) — тогда этот процесс растянется на десятилетия (на что, собственно, и рассчитывали американцы, «подразнившие» маломощных претендентов в конкуренты книгой Генри Смита); либо, вопреки здравому смыслу, строить «то, не знаю что». Руководители нашего атомного проекта выбрали второй вариант: на первый история не отводила времени.
Впрочем, опыт такого строительства во время эвакуации был: вспомните, как, например, на Магнитогорском комбинате цех строили и проектировали одновременно, причем строители порой опережали проектантов. И были люди, воспитанные войной: они не рассуждали — можно или нельзя, а брались и делали. Именно такой человек отвечал по линии ПГУ за строительство плутониевого комбината на Южном Урале.
Про Александра Николаевича Комаровского я в одной из предыдущих глав говорил: это он руководил сооружением оборонительных сооружений, преграждавших движение гитлеровцев в сторону Сталинграда. Он не успел завершить ту работу, ибо его перебросили на более проблемный, как тогда казалось, участок: именно Комаровский в авральном порядке строил Бакальский завод качественных сталей. А теперь, как упомянуто выше, генерал-майор Комаровский был назначен заместителем Ванникова по ПГУ, оставаясь начальником Главного управления лагерей промышленного строительства НКВД (МВД).
А.Н. Комаровский знал Урал и опыт работы с самыми массовыми контингентами тогдашних строителей имел огромный. Имея чрезвычайные полномочия, он быстро нашел решения главных вопросов, определивших судьбу будущего объекта. В частности, по его предложению главным подрядчиком строительства Базы-10 был утвержден Челябметаллургстрой (ЧМС) — организация, хорошо ему знакомая с военных лет.
Знал Комаровский и тогдашнего руководителя этой организации — генерала от НКВД Якова Давыдовича Рапопорта. Нынче это имя широко известно благодаря Солженицыну, но можно ли безоговорочно верить автору «Архипелага ГУЛАГ»? Он, к примеру, чисто умозрительно предположил, что Завенягин «зверь был отменный», между тем как Николай Владимирович Тимофеев-Ресовский, по свидетельству Гранина, лично общавшийся с Авраамием Павловичем, отозвался о Завенягине так: «Вокруг него собиралось много хороших людей и сравнительно малое количество сволочи. Вот этим он и был замечателен. Завенягин был не только умница, но прекрасный, непосредственный человек». Относительно Рапопорта Солженицын тоже не принял во внимание, что «недоучившийся дерптский студент», как вспоминают первостроители Базы-10, свободно владел тремя языками, что он во время Великой Отечественной войны командовал 3‑й саперной армией, занимался строительством оборонительных сооружений, потом возглавлял ряд крупных строек на Урале и в Сибири. К тому же он работал в одной команде с тем же Завенягиным и с Комаровским: неужто именно он принадлежал к «сравнительно малому количеству сволочи», о которой говорил бескомпромиссный Зубр? Вернее предположить, что советский строй представлял собою явление, на порядок более сложное, нежели сегодня убеждают нас его исступленные противники, и это важно знать затем, чтобы не впадать в истерику эмоциональных «мнений», а трезво оценивать историю и советскую, и «антисоветскую»: это наша жизнь.
Если же возвратиться к строительству первого «атомного» города на Урале, то надо признать: к реализации этого проекта была привлечена элита строительной отрасли, существовавшей тогда в СССР. Ничего лучшего у нас не было.
А еще именно генерал Комаровский, приехав на Южный Урал, поставил точку в затянувшихся колебаниях с выбором места строительства. Организовал небольшую рабочую группу, куда вошли, кроме него самого, и генерал Рапопорт, и военный строитель, начальник отделения ЧМС Дмитрий Кириллович Семичастный, и представитель Курчатова инженер-полковник Сапрыкин. Сели они в классный вагон с дрезиной, прицепили к нему платформу с легковушкой-вездеходом — и в течение нескольких дней октября 1945 года объехали все места, которые обследовались изыскателями на предмет размещения стройки. Сравнив, сопоставив их на основе собственного богатого опыта, взвесив все аргументы своих спутников «за» и «против», Александр Николаевич Комаровский принял решение: здесь! И «стало здесь» — между Каслями и Кыштымом, возле небольшого поселка Старая Теча, в окружении озер Иртяш, Кызылташ, Малая и Большая Нанога.
Все было в том месте, как того требовали особенности сооружаемого предприятия: и много кристально чистой воды, и труднодоступная глушь (при том что недалеко проходит железнодорожная линия, а если ехать по ней — совсем недалеко оказываются и Челябинск, и Свердловск). И есть за что «зацепиться» на первых порах: упомянутый поселок Старая Теча, парочка захудалых колхозных деревень.
Начинали с колышка в чистом поле (впрочем, давно уже забыто, кем и где он был вколочен), а уже в августе 1946 года на площадке работало 11 тысяч солдат-строителей, ожидалось еще 11 тысяч, уже функционировал один лагерь для заключенных и был получен приказ выстроить еще два.
Когда строительство комбината и города перешло в ту стадию, когда уже было нужно комплектовать и налаживать производство (о котором далеко не все знали и его проектировщики, в том числе и сам Курчатов), во главе предприятия был поставлен Ефим Павлович Славский. Тот самый, что эвакуировал Днепровский алюминиевый завод в Каменск-Уральский, по сути — создал УАЗ, с 1945 года работал заместителем наркома цветной металлургии, потом, одновременно, и заместителем начальника ПГУ. Кстати, именно в качестве зам начальника ПГУ он инспектировал Рапопорта и доложил Берии, что тот не справляется. Берия был скор на решения и тут же заменил Рапопорта Славским. Вклад Славского в развитие атомной отрасли, по мнению историков, сопоставим с вкладом Курчатова: одновременно с ним и другими создателями первой советской атомной бомбы Славский в 1949 году становится Героем Социалистического Труда; так же, как и Курчатов, он удостаивается этого звания трижды. И нет числа другим его наградам.
Однако в конце 1947 года гигантскую стройку лихорадило: многотысячный коллектив, где были привычно смешаны несовместимые контингенты, становился неуправляемым, эшелоны с оборудованием и материалами, которые возрастающим потоком шли с разных концов страны, не усваивались, намеченные сроки срывались — и Берия снял Славского с должности директора предприятия и заместителя начальника ПГУ. Вместо него он, при полном одобрении Сталина, назначил еще одного знаменитого уральца времен эвакуации — Бориса Глебовича Музрукова. Этот легендарный уралмашевец руководил предприятием до момента ухода на пенсию в 1974 году. При нем комбинат достиг зрелости и стал важнейшим элементом ракетно-ядерного щита СССР.


Глава последняя, тему не закрывающая


80 лет спустя

Лет пять назад мне довелось побывать в старом уральском селе Четкарино Пышминского района, которое смело можно принять за аналоговую модель нынешней России. За прошедшие годы там, наверно, что-то изменилось, но я о том, честно говоря, не знаю. Однако жизнь в стране за это время если и изменилась, то, увы, не в лучшую сторону; неужели отдельно взятое село двигалось против общего течения? Был бы рад, если б дело обстояло именно так, но никаких предпосылок к тому во время памятной поездки не заметил. Так что буду рассказывать о том, что видел тогда: для понимания нынешней ситуации в стране сравнительно давние впечатления, мне кажется, ничуть не устарели.
Находится Четкарино в юго-восточном уголке Свердловской области, клинышком раздвинувшем границы между Курганской и Челябинской областями. Мы подъезжали к нему со стороны Камышлова. На дальних подступах к селу, средь широкого то ли поля, то ли луга, заросшего дурнотравьем, громоздился некогда прославлявшийся партийной пропагандой, а нынче ржавеющий без ухода и применения АИСТ — агрегат искусственной сушки травы. Между прочим, он сам по себе тянет на символ.
Хорошо помню, как АИСТы внедрялись в обиход. Несколько дождливых летних сезонов подряд во второй половине 1970‑х сильно подкосили уральское сельскохозяйственное производство. Свежескошенное сено не успевало просушиться, загнивало в валках. Никли на корню злаки в непроходимых для комбайнов полях. Студенческие отряды не поспевали до первых снегов извлечь из липкой грязи «второй хлеб» — картошку. Б.Н. Ельцин, незадолго перед тем вступивший в должность первого секретаря Свердловского обкома КПСС, объявил и сам возглавил борьбу за урожай; помню его зажигательные речи по этому поводу на местном телевидении. Полтора десятилетия спустя эта «борьба» послужила новым сподвижникам теперь уже вождя демократов Ельцина поводом для объявления советского способа хозяйствования безнадежно провальным. Насколько справедливой была такая оценка — отдельный разговор (лучше бы с учетом бывших пашен, заросших нынче кустарником, и обезлюдевших деревень). Но тогда партийному «хозяину» области удалось-таки авторитарными методами кое-то сделать. В частности, в 160 хозяйствах появились вот эти самые АИСТы. Клепались они под нажимом обкома совместными усилиями Уралхиммаша, Уралмаша, целого ряда других предприятий и проектных институтов. Всякие сантименты, вроде «Бабы с граблями рядами ходят, сено шевеля», отменялись, скошенная хотя бы под дождем трава сразу попадала на переработку; один такой металлический монстр производил в час полторы тонны травяной муки; она тут же преобразовывалась в гранулы и брикеты. Не знаю, подсчитывал ли кто-то себестоимость таких кормов; во всяком случае, в наиболее доступных источниках я таких цифр не обнаружил. Но, так или иначе, АИСТы помогали в условиях непогожего уральского лета обеспечивать надежную кормовую базу для местных животноводческих ферм.
Одна из таких ферм располагалась как раз на полпути от ржавеющего нынче АИСТа к Четкарино. Сейчас это руины: несколько приземистых, уже без окон и дверей, с проваленными крышами, корпусов среди чертополоха и крапивы. Уже и не понять, кого там выращивали: нынче оттуда не доносится ни поросячий визг, ни коровье мычание; туда не ведет ни одна тропинка. Даже вороны там не гнездятся. Там нет не только признаков жизни, но хотя бы признаков того, что жизнь когда-то может туда вернуться.
Ощущение необратимости произошедших в этом краю перемен усугубляется еще одним зрелищем на ближних подступах к селу. На большой площадке у дороги — кладбище брошенной сельскохозяйственной техники: плуги, бороны, сеялки-косилки, целые комбайны и даже, помнится, «раскулаченные» трактора. Похоже, никому это все в одночасье стало не нужным и не предвиделось, что понадобится в обозримом будущем. Даже сдать на металлолом то ли не озаботились, то ли (это вернее) не смогли: это ж сколько требовалось денег затратить, чтобы расчленить да увезти, — расходы вряд ли окупились бы.
Как и большинство российских сел (и городов в глубинке), Четкарино заметно обезлюдело. Сейчас численность его населения едва ли достигает трети от того, что жило и работало здесь в не столь еще давние советские времена. Пока ехали через село, видели много заброшенных домов, даже заброшенные улицы.
Между тем в обитаемой своей части село вовсе не выглядит умирающим. Дома ухожены, за прочными тесовыми воротами угадывается неплохо обустроенный быт: есть там и сараи, и амбары, и дровяники. Конюшен вроде не видно, зато почти при каждой усадьбе есть гараж. Машины днем чаще несут дежурство по эту сторону ворот: они могут понадобиться в любую минуту. Их и запрягать, как прежде лошадь, не надо: сел, повернул ключ зажигания, нажал педаль и поехал — хоть в магазин, хоть в райцентр, хоть к теще на блины. Пахать на них, конечно, не приспособились — так где-нибудь во дворе, под навесом, найдется мотоблок, а то и мини-трактор: его пяти или десяти лошадиных сил вполне хватает для десяти — пятнадцати, даже и сорока приусадебных соток, еще и вдовой соседке по старой сельской традиции можно пособить.
Зажиточные (по крайней мере, по внешнему впечатлению) четкаринцы — не фермеры: они работают, как правило, не на рынок, а на свою семью, отчасти и на родню, перекочевавшую в город. Те, понятно, не остаются в долгу: чем-то снабжают, выручают, как некогда студенческие отряды, во время посевной и уборочной страды. Но приусадебным участком не проживешь, машину не купишь — где-то надо всерьез зарабатывать, а в селе работы практически нет. Выходит, на стороне находят они работу. Один случай знаю: небольшая бригада мастеровитых (и, между прочим, весьма интеллигентных) четкаринских мужичков подряжается на строительно-ремонтные работы в любом уголке области, а позовут — так и за ее пределами. Свой транспорт, своя, по минимуму, техника. Знают, где и как раздобыть материалы. Работают дружно, качественно, поэтому без дела (значит, и заработков) не сидят.
Но, в принципе, как и где зарабатывает нынешняя глубинная Россия, когда работать негде, — это одна из тайн современной российской экономики.
Самое необычное впечатление ожидало меня, как человека приезжего, в центре села. Посреди просторной площади на возвышенном месте — большое церковное здание: Иоанно-Предтеченский храм. Он был построен, как я выяснил позже, еще в первой половине XIX века, потом не раз достраивался и перестраивался, а в советское время его обезглавили и разжаловали в клуб. После крушения советской власти клуб стало содержать не на что, да и незачем: народ разъехался, и жизненный уклад стал другой. Так что восстанавливать храм не имело смысла: непомерно велик он для села, где осталось не больше пятисот жителей, да и средства нужны немалые — не только на то, чтобы восстановить, но и чтобы содержать. Откуда их взять? Вот и стоит он обезглавленный, неопрятный, с заколоченным входом.
Однако временный выход нашли: восстановили «на живульку» один (из трех) придел — боковой, конечно: длинное такое, метров на двадцать — двадцать пять, и узкое помещение. Разделили его по длине на три примерно равные части. В одной оборудовали-таки молитвенную комнату во имя все того же Иоанна Предтечи: крест над входом водрузили, молодого батюшку ангажировали. Он, говорят, бывает там наездами: службы разные и требы совершает, души лечит по расписанию. Другую часть отвели под клуб: надо ж где-то по неизжитой советской традиции собрания проводить. А в третьей обосновалась сельская библиотека — с неплохим, кстати, ассортиментом книг. Мне показалось, что именно библиотека и есть настоящий культурный центр села: туда приходит постаревшая сельская интеллигенция не только чтобы книгу на абонементе сменить, но и свежую прессу полистать, и новости обсудить, и фильм посмотреть. Даже Интернет у них есть.
Получилось прямо как с современной российской государственной символикой: флаг, герб, гимн — из разных эпох.
Но модель современной России я усмотрел в Четкарино не потому, что там механически и причудливо соединены обломки разных времен, а потому, главным образом, что в жизнестойкости старинного уральского села наглядно проявилось своеобразие нынешнего российского образа жизни. В плане экономическом: от производства, которым прежде кормилось село, остались лишь ржавый металлолом и заросшие бурьяном руины, между тем народ (хотя и заметно поубавившийся) живет, и довольно зажиточно. В социокультурном: тут если не в органическом, то в компромиссном единстве переплелись и советские, и постсоветские, и, пожалуй, антисоветские компоненты общественного устройства. Чем-то те и другие кому-то удобны — вот жители села от них и не отказываются. А «принципы» оставьте при себе.
И еще: хоть в Четкарино, хоть в большой нашей России баланс между тем, что отвергнуто (а оно, оказывается, еще нужно и ничем не заменено), и теми возможностями, которые сулит свободный рынок (но попробуй-ка ими воспользуйся), неустойчив и не открывает надежной перспективы. Выведенные из хозяйственного оборота пашни, ржавеющий АИСТ, заброшенная ферма — это зримые приметы непреодоленного кризиса, это неиспользуемый экономический потенциал, это отсутствие внятной хозяйственной стратегии — серьезная заминка в пути: то ли предстоит рывок и выход на путь устойчивого развития, то ли медленная, но неуклонная деградация с летальным исходом.

Было – стало

Случай Четкарино тем интересен, что там всё рядом, всё на виду, поэтому я и говорю про модель. А явление, суть которого этой моделью схватывается, по масштабу равновелико самой России. Вас впечатлили ржавеющий АИСТ на заброшенном поле или кладбище сельхозмашин на колхозном дворе? А вы видели (хотя бы на кино- или телеэкране; за проходную человека с улицы все же не пустят), как выглядят сегодня многие корпуса десятиорденоносного Уралмашзавода — флагмана и гордости советской индустрии? По мнению специалистов, восстановлению они уже не подлежат. Но в еще более плачевном состоянии пребывают сегодня бывший Сталинградский и Алтайский тракторные заводы. Сколько видит глаз с высоты полета дрона — руины, руины, руины… Как будто тут совсем недавно фронт прошел. Ну да по всей стране подобных развалин — сотни, а может, и тысячи; статистика не предается гласности.
Заколоченные окна в Четкарино… А вы интересовались судьбой российских депрессивных или вовсе умирающих городов?
К примеру, пермский Кизел. Его история началась в середине XVIII века. На землях возле таежной речки Кизел, которыми владели Строгановы, нашли железную руду, заложили копи. В 1780‑х годах рудоносное место купил у Строгановых И.Л. Лазарев, придворный ювелир при Екатерине II, один из самых богатых богатеев екатерининской поры. Он построил металлургический завод и поселок при нем. Тут же вскоре были открыты и залежи каменного угля, который со временем оказался главным природным богатством этих мест. Дело предприимчивого миллионера продолжили и значительно расширили его наследники, которые уже во второй половине XIX века стали князьями Абамелек-Лазаревыми…
Значение Кизеловского каменноугольного бассейна и расположенных близ него, так или иначе связанных с ним промышленных предприятий еще во второй половине XIX века было так велико, что в проекте Уральской горнозаводской железной дороги, первой на Урале, с самого начала была предусмотрена Луньевская ветка, соединяющая предприятия Кизеловского куста с общеуральской транспортной системой (своего рода «внутрицеховым» транспортом промышленного Урала). Проходили десятилетия, социально-экономические потрясения изменили весь уклад российской жизни, но без топлива не прожить при любой власти, поэтому, несмотря ни на что, экономический потенциал Кизела и после революции нарастал.
В начале 1930 года Совет труда и обороны страны вынес постановление электрифицировать линию Чусовская — Кизел, мотивируя это необходимостью «усиления пропускной способности железнодорожных выходов из Кизеловского района на юг». Дело было новое: ни опыта, ни техники, ни кадров; до этого момента в СССР было только два «пробных» электрифицированных участка — 20‑километровый возле Баку и 18‑километровый в Подмосковье. А электровозов в локомотивном хозяйстве страны в 1932 году было всего восемь штук! Правда, в 1932 году завершили электрификацию еще одной трассы — в Грузии, через Сурамский хребет, протяженностью 68 километров. Специально для нее по заказу советского Внешторга электровозы спроектировали и построили в Америке; их соответственно и назвали С‑10 («С» — значит, «Сурамский»). Но на Урале предстояло проделать более сложную работу: горная местность не проще, чем на Кавказе, протяженность бόльшая, нежели в трех «пробных» случаях, вместе взятых, — сразу 113 километров. Ну и предполагалось гораздо больше обходиться своими силами: валютных ресурсов не напасешься, чтоб и дальше развиваться за счет импорта.
Оборудование для тяговых подстанций пришлось-таки и на этот раз закупить в не очень дружественных странах — в Англии, Италии, Германии, Японии. Но пока его монтировали — присматривались и сами многое научились делать: пригодилось, когда продолжили электрификацию на следующих участках. А электровозы для Урала построили уже в Харькове и Москве по американской лицензии, но со своими доработками (поэтому их назвали СС-11: «Сурамский советский»). Дефицит кадров восполняли студентами транспортных вузов; в школе ФЗУ, открытой на станции Чусовской еще в 1929 году, стали готовить электромонтеров, монтажников контактной сети, слесарей по ремонту электровозов (хотя электровозов тут еще никто «живьем» не видел). Набрали энтузиастов из числа паровозных машинистов, чтоб переучить их на машинистов электровозов. Поначалу их, как и слесарей, учили «на пальцах», потом свозили на практику в Москву и на Сурамский перевал… Сегодня трудно поверить в такие темпы, но уже в конце августа 1933 года от станции Чусовской в сторону Кизела под звуки оркестра отправился первый пробный состав с электрической тягой. Правда, после того оставалось еще много недоделанной работы, тем не менее с марта 1934 года по первой на Урале электрифицированной линии началось регулярное движение грузовых поездов. Это событие стало импульсом к дальнейшему повышению роли Кизела в хозяйственной жизни Урала.
А в годы Великой Отечественной войны в Кизел эвакуировали технику и шахтеров из Донецкого бассейна, и уже на кизеловский уголь в значительной мере перешли и транспорт, и энергетика края, становящегося опорным. Думаю, показательно, что именно в район Кизела в 1942 году нацелены были диверсанты Отто Скорцени (операция «Ульм», я о ней рассказывал): тут можно было не только опоры ЛЭП взорвать, но и более непоправимых бед натворить.
И вот этого города на экономической карте страны фактически не стало…
Одна причина на виду: еще в конце 1950‑х пошел на убыль кизеловский уголь, добыча его с более глубоких горизонтов требовала бόльших расходов. Но в городе к тому времени было за 60 тысяч жителей, и там уже далеко не все было завязано на шахтах. Развитой город подобен зрелому, многоопытному человеку, который не только зависит от условий, но сам способен их изменять. Кизел постепенно уходил от угольной зависимости, развивая другие производства, но это было не проще, нежели нынешней России слезть с нефтегазовой иглы.
А потом случились реформы, приведшие к монетизации социальной ответственности. Добычу угля в Кизеловском бассейне сочли нерентабельной и прекратили. Вслед за тем стали закрываться другие производства, с угледобычей уже не связанные, в том числе, например, молокозавод. Нынче население Кизела едва превышает 13 тысяч и продолжает убывать. Жилые дома и общественные учреждения, где еще вчера бурлила жизнь, пустыми глазницами окон и провалами выбитых дверей напоминают уже руины Уралмашзавода, Алтайского тракторного и других гигантов советской индустрии, которые стали ненужными «новой России».
«Современно» мыслящий читатель скажет: ну и что? Это же в порядке вещей. Города рождаются, растут и умирают, как люди. И непременно напомнят про Детройт, который был четвертым по численности населения мегаполисом Соединенных Штатов Америки, но рухнули три автомобильных гиганта (Форд, Дженерал Моторз и Крайслер), на которых он стоял, как на слонах, вследствие того обанкротился город, жители из него побежали, и сейчас к нему приклеился ярлык: город-призрак.
Здесь не место для подробного обсуждения этого вопроса, и я отвечу коротко: а почему мы должны ориентироваться на «порядок вещей» по-американски? Мы уже очень многое от такой ориентации потеряли. К тому ж у нас в Конституции записано, что Россия — «социальное государство», так не нарушаем ли мы Основной закон, признавая нормой катастрофический обвал уровня жизни города из-за экономических проблем так называемого градообразующего предприятия, а точнее — из-за социальной безответственности «эффективных собственников»?
Конечно, есть другая сторона проблемы. Если отдельно взятый человек почему-то остался без работы, ему поможет биржа труда; если без работы осталось село или целый город — кто тут поможет, даже если государство наше — «социальное»?
Очевидно, тут возможны варианты. Очень показателен в этом плане Уралмаш. Строился завод-гигант, а рядом с ним и для него — «соцгород» (словечко из того времени). В предвоенном 1939 году на Уралмашзаводе работало 18 200 человек[294]; «соцгород» проектировался на тридцать тысяч, но, как утверждает его бывший директор Ю.Н. Кондратов, перед войной там жило уже 50 тысяч. Во время войны численность работников предприятия перевалила за сорок тысяч — а сколько их было с чадами и домочадцами?!
А сейчас на Уралмашзаводе работает, по неофициальным данным, всего-навсего две с половиной тысячи человек. Но вот что поразительно: жилой район Уралмаш разросся нынче аж до 300 тысяч человек! При этом, если заняться опросом случайных прохожих на улице, то не только 10 из 10, но и 100 из 100 ответят вам, что ни сами они, ни кто-нибудь из их близких никакого отношения к заводу не имеют. Между тем, казалось бы, утратив свое градообразующее предприятие, район депрессивным не выглядит. Детройт — «призрак», а Уралмашу (не заводу, а бывшему «соцгороду»), кажется, любые кризисы нипочем.
Насчет столицы американского автопрома скажу одно: ее деградация угасания американской цивилизации не предвещает — переживут. Но это не моя тема.
Однако не вижу особой загадки и в том, что жилой район Уралмаш благополучно выживает при разрушении Уралмашзавода. Дело, конечно, не в особой стойкости людей «уралмашевской закалки», а в том, что огромный жилой массив при почти не существующем заводе — не автономное поселение, а часть мегаполиса, где «рабочих мест» даже в кризисные времена полно. Есть великое множество разных контор, нашедших «свою нишу»; мальчики на велосипедах развозят пиццу — тоже работа; «требуются расклейщики рекламы» — объявление, которое я много раз видел при входе в свой подъезд. До пандемии ковида целая армия «иностранцев» подметала тротуары и стригла газоны; нынче их «рабочие места» вакантны, и власти взывают к отечественным пенсионерам. В конце концов, нынешний Екатеринбург разгорожен трехметровыми металлическими заборами, металла на них уходит, вероятно, не меньше, чем когда-то на уралмашевские танки и самоходки, а охрана при воротах и шлагбаумах по численности, несомненно, превосходит уралмашевские штаты военных времен. Да все мужички в силе — не чета доходягам, умиравшим у станков на глазах высокого партийного начальства. В общем, работа есть, жить можно.
Так, может, мы — страна, — пройдя грозовыми дорогами героического и трагического века, и достигли наконец той стадии умудренности, когда ясно осознаешь: это твой потолок, это твоя судьба, и нечего гоняться за журавлем в небе? Возобладавшая нынче идея «стабильности», кажется, именно это имеет в виду.
Стабильность как альтернатива «великим потрясениям» — ценность действительно непреходящая; еще Конфуций, согласно легенде, лишь врагу желал «жить в эпоху перемен». Однако точно ли то стабильность, что нынче за нее выдается? Обратимся хотя бы к «аналоговой модели» Четкарино. Ржавеющая без применения сельхозтехника, заросшие бурьяном и кустарником пашни, разваливающиеся от непогоды опустевшие корпуса животноводческой фермы, догнивающие избы с заколоченными дверями и окнами, чуть подлатанное помещение, поделенное, условно говоря, между державным двуглавым орлом, триколором и михалковским гимном, — вы готовы воспринимать эти реалии современной российской жизни как признаки стабильности?
Ах да, есть ведь еще ухоженные подворья с целым табуном иномарок, дежурящих за воротами. Но вот что меня смущает. Нынешним их работящим хозяевам — как минимум за сорок, а чаще за пятьдесят и больше. Дети-то у них где? В городах, за малым разве что исключением. Захотят ли они вернуться, когда пробьет час, в Четкарино, чтоб продолжить отцовское дело? А, собственно, в чем оно заключается, отцовское дело на этом подворье? Стоит ли оно того, чтобы, бросив уже обжитой город (Каменск, Шадринск, Екатеринбург) и приобретенную в городе специальность, отправиться его продолжать?..
Но село в дальнем уголке области, где случайно побывал пять лет назад, я рассматриваю здесь — для наглядности — только как «аналоговую модель» нынешней России. Полагаю, что читатель без моей подсказки способен подняться на ступеньку выше в этом рассуждении, оценить перспективы стабильности «общероссийской».
А я хочу, завершая главный сюжет этой книги, обратить внимание читателя на разительный контраст двух эпох: катастрофа 1941 года — и «стабильность» 2021‑го.

Накапливалась энергия роста

В первые месяцы Великой Отечественной войны страна подвергалась реальной опасности разрушения, однако не только выдержала сокрушительный удар, но — ценой, конечно, запредельных усилий и невосполнимых потерь — стала прочней и, как минимум, удвоила, а то и увеличила в разы свой военно-промышленный, научно-технологический и даже человеческий потенциал. Сразу поясню, что, говоря о человеческом потенциале, имею в виду не человеческие жизни в их физическом измерении, тут потери были чудовищны и приуменьшить их было бы кощунственно. Нет, я говорю о человеческом потенциале как творческом факторе — особом и ничем не заменимом ресурсе развития. Создать в любой сфере деятельности нечто такое, чего прежде не было, выйти за привычные границы возможного, решить проблему, которая казалась нерешаемой, даже пожертвовать личным ради общественного — такие задачи не для «искусственного интеллекта», не для компьютерных технологий; это и есть примеры реализации именно человеческого фактора.
Мирового уровня научные, инженерные и организаторские кадры выросли у нас в обстановке войны, на страницах этой книги появлялась лишь малая их толика. Благодаря человеческому фактору немыслимый рывок в технологическом плане совершили тогда наши предприятия. Стала нормой работа с небывалой самоотдачей. Появилась неведомая прежде уверенность в своих силах: раз надо — значит, сможем. При этом перестали всякий раз оглядываться на заграницу: нужно — так мы сумеем даже лучше. И там, где это было особенно важно (производство вооружения, а позже атом, космос), — сумели.
Особое внимание хочу обратить на то, что в процессе самой невероятной, потому и не понятой противником, операции по перемещению военно-промышленных предприятий в тыл буквально во всех случаях наращивались «мускулы» и крепли «скрепы». Будто с помощью крупноячеистого сита отбирались самые масштабные и перспективные научно-прикладные идеи, которые незамедлительно превращались в самые передовые технологии. При этом никому не было дела до того, что инженеры и мастера, доводившие до ума какую-либо грозную (для врага) конструкцию в потаенном уголке уральского заводского (а то и приспособленного для заводских работ) корпуса, собрались «с бору по сосенке» — кто из Харькова, кто из Подмосковья, а кто из уральской глубинки. Русские, украинцы, евреи, татары — кого в той обстановке волновали национальные различия?
Жили в перенаселенных квартирах, наспех сметанных бараках, землянках, но никто не жаловался — дескать, «понаехали тут». В атмосфере человеческой приязни и устремленности к общей цели, как расчлененные клетки в сказочной живой воде, росли и душевно срастались люди, развивались трудовые коллективы, предприятия, города и веси. Энергия роста, накопленная в годы войны, определяла тонус жизни и в первые послевоенные десятилетия; мне довелось самому приобщиться к этой атмосфере, когда я в середине 1950‑х пришел работать на завод; некоторые мои заводские наставники появлялись на страницах этой книги.
Жаль, не поинтересовался я в свое время, коснулась ли каким-то образом эвакуация «модельного» Четкарино; знаю лишь (и я о том не раз здесь упоминал), что многие уральские села приняли беженцев. Но в селах больше спасались от голода и холода семьи фронтовиков и мастеров, подселенных близ завода в какую-либо кладовку или на чердак, а для семьи места уже не хватило. В селах беженцы оставили после себя, главным образом, морально-культурный след, а в городах, где делали танки и самолеты, мины и снаряды, остались и на послевоенные времена оборудование и технологии, производственный опыт, новый жизненный уклад.
Можно уверенно утверждать, что нет на Урале ни одного города, в истории которого эвакуация не запечатлелась бы этапным рубежом. Где-то возникли новые предприятия и в недолгом времени обрели статус градообразующих (как, к примеру, УралЗИС в Миассе, химфармзавод и мотоциклетный завод в Ирбите); где-то вышли на новый уровень технологий и нарастили свой удельный вес в хозяйственном раскладе Урала и всей страны (как Кизел или Верхняя Салда). А областной Свердловск радикально обновился во многих областях жизни. Обрели новые масштабы Уралмаш, бывший Уралтурбозавод, ставший Турбомоторным, Уралэлектроаппарат (Уралэлектротяжмаш); появились новые гиганты — Уралхиммаш, имени Калинина, Уралтрансмаш; возникли предприятия отраслей, которые здесь раньше не были представлены, заводы — оптико-механический, приборостроительный, резинотехнических изделий. Мощные импульсы к развитию получили научные учреждения, вузы, театры… Не берусь перечислить все.
Крупнейшие промышленные предприятия Урала, флагманы советской индустрии, ставшие мировыми брендами: тот же Уралмаш, Уралвагонзавод, Челябинский тракторный и Челябинский металлургический, — в сущности, «дети войны». Атомные города, выход в космос — все это появилось у нас тоже благодаря человеческому потенциалу и энергии развития, накопленным, начиная с эвакуации, в годы войны.
Увы, «все это было, было, было»…
Книга моя вся посвящена тому, что «было»; того, что стало, я коснулся совсем чуть-чуть — главным образом, сейчас, в заключительной главе и, как непременно кто-то упрекнет, выйдя за границы темы. Но, по-моему, бессмысленно выяснять то, что «было», не держа в памяти того, что стало, что есть. Ведь мы живем в потоке времени; что было — оно теперь в нас, если угодно, оно — мы сами; став опытней на это событие (если, конечно, доставили себе труд его осмыслить и понять), мы становимся другими и будем строить свою жизнь иначе, чем если бы этого опыта не было.
Не будем отвлекаться на выяснение того, чтό значит для нас история: «magistra vitae» или, напротив, ничему не учит. У нас здесь имеется уникальная возможность, не погружаясь в дебри метафизики, сопоставить два ключевых момента нашей коллективной истории: момент, когда катастрофа обернулась созиданием, и момент, когда обещанное (реформаторами 1990‑х) созидание обернулось катастрофой. Одни и те же географические реалии, одна лента коллективной памяти. Пока что никто не решился демонтировать (как приснопамятную Краснознаменную группу на Плотинке) стелу с десятью уралмашевскими орденами, напоминающими о подвигах коллектива в годы войны и в послевоенные десятилетия. По сей день за проходной завода на чугунном постаменте, изображающем уральскую скалу, — самоходка, сошедшая с заводского конвейера, по легенде, в последний день войны. Эти памятники того времени резко контрастируют с временем нынешним: тогда был подъем, а сейчас — провал.
Но почему? Может, люди стали не те?
А ведь именно так дело и обстоит: люди стали не те!
Но важно понять, в каком отношении и почему.
Биологически Homo sapiens во все обозримые времена остается одним и тем же — если не считать того, что порой по какой-то причине появляется поколение нескладных акселератов, а в иную пору преобладают рыхлые толстяки. Но, кажется, и в этих случаях виноваты не столько гены, сколько образ жизни. А уж личностью, то есть носителем социальных свойств, человек точно становится уже после физического появления на свет — в процессе социализации. Тут работает механизм социальной наследственности: по надбиологическим каналам индивид из окружающей социальной среды получает и в той или иной мере усваивает, скажем так, фермент человеческого — духовную субстанцию, аккумулировавшую в себе коллективный опыт жизни предшествующих поколения: знания, навыки, верования, предрассудки и т. п.
Процесс превращения биологической особи в личность слишком сложен, чтобы рассуждать о нем походя, но один его аспект представляется достаточно очевидным: бесконечно разнообразны индивидуальные качества личности, но во всех случаях так или иначе варьируются возможности и особенности времени, когда эта личность формировалась. Поэтому вполне реальным смыслом наполнены понятия первобытный человек (добавьте еще: с его «пещерной моралью»), средневековый, ренессансный человек. А то еще восточный, кавказский… Во всех случаях это Homo sapiens, но насколько различны его социальные модификации!.. Замечательно точно эту зависимость личности от времени выразил Пушкин в известных стихах: «Он в Риме был бы Брут, в Афинах — Периклес, а здесь он — офицер гусарской».
Этот закон я и имею в виду, утверждая, что люди, творившие Победу, в том числе и совершившие подвиг эвакуации, были «не то, что нынешнее племя».

Победители были не населением, а народом

Каким образом время и среда воплощаются в конкретном человеке? Механизм этого процесса, если не погружаться в детали, представляется достаточно простым. Каждая относительно замкнутая человеческая общность под воздействием разных причин (в том числе субъективных: заманчивые цели, харизматичные вожди) вырабатывает свою систему представлений об окружающем мире, свое понимание ценностей, свои нормы поведения. Принадлежа к этой общности, индивид эти нормы усваивает и volens nolens вынужден им подчиняться, иначе рискует быть отторгнутым — стать отщепенцем, изгоем или просто (как чаще говорится в «демократическом» обществе) нерукопожатным. Любой вариант отторжения чреват неприятными последствиями — вряд ли тут нужны пояснения. Это и есть естественная, фундаментальная основа процесса социализации в любом обществе.
Однако советское общество на протяжении всей своей истории — а особенно в период Великой Отечественной войны — нуждалось в том, чтобы эту зависимость индивида от среды ужесточить, сделать более действенной и безальтернативной. Уже сам социалистический путь развития страны, декларированный вождями революции, предполагал возможность сосредотачивать все ресурсы страны на решении ключевых задач — общественно-политических, народно-хозяйственных, военных. Ну и, конечно, выдержать удар, с которого начинался гитлеровский блицкриг, восстановить оборонительную мощь страны и повернуть ход событий от поражения к победе можно было лишь общими усилиями всего населения.
Между тем население, расколотое историческими катаклизмами предшествующих десятилетий (начиная еще с дореволюционных времен), вовсе не чувствовало себя единым социальным организмом — на что, собственно, и рассчитывали (не без оснований!) гитлеровские стратеги. Поэтому еще в 1930‑е годы руководством страны была поставлена задача формирования морально-политического единства советского общества, превращения разнородного и разобщенного населения СССР в единый социальный организм — советский народ. Решению этой задачи придавалось не меньшее значение, нежели строительству новых заводов и перевооружению армии.
Как она решалась — на эту тему можно целый трактат писать. Принятие так называемой «сталинской» Конституции — впервые декларировавшей социальную однородность советского общества. Важные акценты в политическом докладе Сталина на XVIII съезде ВКП(б). Повсеместное изучение «Краткого курса истории ВКП(б). Создание всепроникающей сети политучебы, исправной работы которой партийные органы требовали не менее строго, нежели выполнения производственной программы.
В одной из первых глав («Да, Великая, да, Отечественная») я подробно, опираясь на архивные документы, показал, как работали эти механизмы. Еще раз подчеркну, что главными объектами партийно-политической пропаганды были трудовые коллективы, в чем был, я бы сказал, тройной резон. Во-первых, Советская Россия даже после всех пертурбаций индустриализации и коллективизации ментально оставалась по преимуществу крестьянской страной, а для крестьянского (христианского, общинного) сознания жить «на миру» было делом понятным и привычным. Во-вторых, коллективное мнение, с которым вынужден бы сверять свое поведение, даже мысли и переживания, советский человек, легче поддавалось воздействию извне (управлению, если угодно), нежели внутренний мир индивидов, из которых этот коллектив состоит (и какая разница, что он там про себя думает — лишь бы жил и работал «правильно»). Наконец, коллективное мнение в ту пору не столько даже под влиянием «массово-политической работы», сколько под воздействием обстановки на фронтах и в тылу, было настроено на борьбу с захватчиками, так что любой коллектив тогда был «за правое дело».
Вот так и совершался единственно спасительный для того времени процесс — превращение травмированного в ходе общественных перемен и разобщенного населения СССР в советский народ. Не все получалось, как рассчитывали, но результат был вполне приемлемый. И эвакуированные харьковчане (неважно, что у них там значилось в «пятой графе»: русский, украинец, еврей; неважно, был он ведущий инженер или простой слесарь), и ленинградцы, перевезенные полуживыми через Ладожское озеро, и полураздетое, полуголодное строительное воинство генерала А.Н. Комаровского, и будущий академик-ракетчик В.П. Глушко в казанской «шарашке», и другой будущий «космический» академик Б.В. Раушенбах на кирпичном заводе в Нижнетагильском спецлагере, и поэт Борис Ручьев, которому выпала доля копать грунт и дробить камни «у края Родины, в безвестье», — все они ощущали себя гражданами своей страны и частицами советского народа, ведущего справедливую войну, от исхода которой зависит их личная судьба.
Не соглашусь с нынешними критиками «сталинизма», что партийно-политическая пропаганда военных лет манипулировала коллективным мнением: все-таки, судя по документам той поры, вести ее поручалось самым уважаемым членам коллектива, и они, даже если не обо всем могли говорить вслух, все-таки опиралась на правдивую информацию и преследовала реальную высокую цель.
Другое дело, что для достижения быстрого и верного эффекта порой использовались приемы и средства, которые трудно оправдать даже применительно к тому времени. Я имею в виду, что широкий спектр воспитательных (назовем их так) мер дополнялся мерами карательными. Пожалуй, тогда на коллективном уровне даже к ним относились с бо́льшим пониманием, нежели я сегодня, но понимание не есть оправдание.
Особо хочу подчеркнуть, что коллективное мнение — в сущности, оно было идеологией Победы — равно разделяли и старый больной президент Академии наук, и семнадцатилетний парнишка, достойно ответивший на ночной телефонный звонок Сталина, и члены комсомольско-молодежных «фронтовых» бригад, где бригадиром мог оказаться и 35‑летний коммунист, и 19‑летняя вчерашняя школьница, которой недоставало роста, чтоб управляться с большим станком, — приходилось сооружать деревянный помост. Наверно, и тогда не обходилось без споров между «отцами и детьми», но не было противостоящих друг другу «субкультур»: все были объединены общей заботой, одержимы общей страстью.
С этим, я думаю, прежде всего связано одно из важнейших преимуществ организации советского общества той поры: ключевые посты в нем, как правило, занимали неправдоподобно (с нынешней точки зрения) молодые люди. Я постоянно, по ходу своего повествования, обращал на это внимание: тридцатилетние (или около того) руководители крупнейших предприятий, наркоматов, обкомов партии (которые тогда были главными организаторами работы сообща) преобладали на всех уровнях власти.
Между прочим, в одном историческом исследовании встретилось мне любопытное наблюдение: «Сравнение возраста высшего командования вооруженных сил СССР и Германии убеждает, что наши государственные кадры были в среднем на 8—10 лет моложе своих противников»[295]. Не сомневаюсь, что молодость главных действующих лиц нашей оборонной промышленности — тоже один из ресурсов нашей победы.
Однако молодость сама по себе, конечно, ничего на тогда, ни сегодня не решает. Она значима лишь потому, что молодой руководитель не придавлен авторитетами, не зашорен стереотипами, не боится рисковать, брать на себя ответственность — ему терять еще нечего. К тому же он не отягощен возрастными недугами (при необходимости может работать и сутками, и на постельном режиме). Но все-таки важнее, какие задачи и на каком уровне компетенции он с такой энергией и целеустремленностью решает.
Молодые советские директора и наркомы военного времени имели, как правило, прекрасную профессиональную подготовку (окончили лучшие отечественные вузы, многие побывали на стажировке в промышленно развитых странах Европы, в том числе и на заводах Круппа), были проверены в деле и на низовых (сменный мастер в цехе), и на ответственных должностях «у себя дома». При этом их личность и судьба формировались при советской власти, они на собственном опыте оценили ее преимущества, были убежденными ее сторонниками и защитниками и не «делали карьеру», не «самоутверждались», не стремились переложить руль истории на другой галс, а работали в общей упряжке, изыскивая способы решения стратегических задач, поставленных правительством и ГКО, которые и прокладывали курс движения к Победе. Не все у молодых и решительных получалось тонко (нынче о каждом можно найти в Интернете компромат), но они — нет, скажу точнее: народ, организованный и ведомый ими, — победили.
Люди, одолевшие агрессора, не были богатырями, но они не были и аморфным населением, расколотым и разобщенным чередой социальных катастроф. Они действительно были советским народом, сплоченным общей идеей отразить нашествие врага, отстоять свое право жить своим умом, хорошо ли, плохо ли, но самостоятельно творить свою историю. Тем и победили.
Что происходило в Советской стране на протяжении десятилетий после Победы?
Здесь, конечно, не место обсуждать этот вопрос в деталях. Констатирую очевидное: повоевав со «сталинизмом», погонявшись за призраком «коммунизма к 1980 году», понаслаждавшись «стабильностью» застоя, к началу 1990‑х страна погрузилась в тяжелый кризис. Преодолеть его внятными и эффективными мерами подряхлевшее телом и рассудком кремлевское руководство не сумело, инициативу перехватили так называемые «младореформаторы» (которые особо молодыми и не были: как правило, лет на пять, а то и десять постарше легендарных «сталинских наркомов»). Они сразу заявили себя противниками всяческих революций и восславили эволюционный путь развития (Егор Гайдар даже в пику Ленину написал книгу «Государство и эволюция»), но на деле оказались революционерами круче большевиков. Все сломали, чтобы начать жизнь сначала.
О костоломной «шоковой терапии» написано много, а по мне так хватило бы одного признания американского советника наших реформаторов Джеффри Сакса в одном из интервью 2000 года (оно гуляет по Интернету):
«Российское руководство превзошло самые фантастические представления марксистов о капитализме: они сочли, что дело государства — служить узкому кругу капиталистов, перекачивая в их карманы как можно больше денег и поскорее. Это не шоковая терапия. Это злостная, предумышленная, хорошо продуманная акция, имеющая своей целью широкомасштабное перераспределение богатств в интересах узкого круга людей».
Однако сдается мне, что гарвардский гуру лукавит: его подопечные сделали даже больше, чем от них ожидалось их заокеанскими покровителми. Точными и эффективными мерами, причем в темпе блицкрига, не допуская обсуждений и не давая никому опомниться, они разрушили ту субстанцию, которая во время Великой Отечественной войны и стала главным фактором нашей Победы. Я имею в виду, что своими реформами они победивший советский народ вновь фрагментировали, превратили в население, и все предусмотрели для того, чтобы восстановление его в целостном виде стало невозможным.
Обломки бывшего народа разделены теперь имущественными, этническими, религиозными, возрастными, даже гендерными, клановыми барьерами. Но и, конечно, трехметровыми стальными решетками с кодовыми замками, шлагбаумами и целой армией охранников. С энергией и экспрессией, на порядок превосходившей ту, что некогда была затрачена на реализацию концепта морально-политического единства советского народа, нынешние идеологи внедрили в массовое сознание мысль о принципиальной несочетаемости этих фрагментов. Надо признать, что при существующем укладе жизни они и впрямь несочетаемы.
Мало того, даже само понятие «народ» — видимо, из опасения аллюзий с советским строем — выведено из экономико-политического обихода. Равно как и понятие «политическая экономия» (наука о созидании государства с помощью экономических инструментов). При этом то ли по незнанию, то ли злонамеренно реформаторы проигнорировали тот факт, что эти понятия были ключевыми в системе взглядов самых успешных в отечественной истории экономических стратегов — тех самых, что на грани ХIХ и ХХ веков вывели Россию по темпам экономического развития на первое место в мире.
Однако в идеологическом обиходе некое рудиментарное образование, восходящее к понятию «народ», сохраняется по сей день. Испытываются разного рода «скрепы»; учрежден даже праздник «День народного единства». Но «скрепы» легко разрушаются, когда затрагиваются житейские интересы населения, а праздник получился конфузный: если для народной памяти так важно, что четыреста лет назад поляков изгнали из Кремля, то как отнестись к тому обстоятельству, что этим событием Смутное время не завершилось, — и тогда зачем о нем вспоминать сегодня? Да и случилось это событие, оказывается, не 4, а все-таки 7 ноября — такой уж неистребимый «красный день календаря»!
Особо хочу подчеркнуть, что из эфемерного в нынешнем идеологическом раскладе представления о народе совершенно выпадает молодежь. Для нее, правда, разыгрываются разные «скреповые» игры, которые в лучшем случае распаляют жажду личного успеха. Но на волне личного успеха молодые карьеристы, не терзаясь сомнениями, откочуют в более благоустроенные края, и никакие «скрепы» их не удержат. И что им за дело до того, что случилось то ли 4, то ли 7 ноября невесть в каком году?
Тут я вплотную подошел к границе своей темы, заглянул за нее… Могу лишь надеяться, что читатель сам додумает мысли, к которым подводит жизненный материал, положенный в основу этой книги, — для того она и писалась. Хочу только вдогонку посоветовать: не чурайтесь идеологии, не обращайте внимания на опасливые предостережения, будто бы идеология у нас запрещена Основным законом. Почитайте внимательней статью 13 Конституции, хотя бы второй ее параграф: «Никакая идеология не может устанавливаться в качестве государственной или обязательной». Разумная норма! Она означает, между прочим, что чубайсовский «последний гвоздь в крышку гроба коммунизма» — не более как приватное мнение одиозного приватизатора, которое претендовать на статус принципа государственной политики не может: Конституция ему, слава богу, запрещает. А вот партия, идущая на выборы, не потрудившись осмыслить и предложить «населению» свою идеологию, либо не думает о перспективах развития страны и ей (для не афишируемых целей) нужна только власть, либо истинные свои намерения она скрывает.
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12 (~)  В этом легко убедиться, читая знаменитый дневник Ф. Гальдера: «У противника 400 истребителей современных типов; общее же число — 3 тыс. … Бомбардировщиков — 1600–2000; в большинстве — устаревших типов» (27 февраля 1941 года). Подобных суждений в записях, относящихся к периоду разработки плана «Барбаросса», в дневнике много.
Генерал-полковник Франц Гальдер в описываемое время занимал пост начальника Генерального штаба сухопутных войск вермахта (Oberkommando des Heeres, ОКН; ОКХ — в тексте русского перевода дневника даются немецкие аббревиатуры в русской транслитерации). Это один из наиболее приближенных к фюреру гитлеровских стратегов (хотя путь с Гитлером он не разделил до конца, но об этом чуть позже). Его оперативный дневник — очень подробная, нередко почасовая, а на совещаниях даже стенографическая (он владел этой техникой) запись всех событий в ближайшем окружении Гитлера. Дневник Франца Гальдера — ни с чем не сравнимый по насыщенности информацией источник, признанный всеми историками Второй мировой войны. Мне еще не раз придется к нему обращаться на следующих страницах, при этом я буду цитировать его по интернет-ресурсу: http://militera.lib.ru/db/halder/index.html, ссылаясь лишь на дату, когда была сделана запись.

13  Субботин В.Е. Роман от первого лица. В 2 кн. Кн. 1: Как кончаются войны. М., 2005. С. 27.

14  Мировые войны ХХ века. В 4 кн. Кн. 4. С. 209, 211.

15  Сталин И.В. О Великой Отечественной войне Советского Союза. М., 1946. С. 9.

16  Сталин И.В. О Великой Отечественной войне Советского Союза. М., 1946. С. 11.

17  Чуев Ф.И. Сто сорок бесед с Молотовым: Из дневника Ф. Чуева. М.: Терра, 1991. С. 31.

18  Там же. С. 31–32.

19  Великая Отечественная война 1941–1945. Энциклопедия. С. 78.

20  https://big-rostov.ru/eto-nado-znat-skolko-protiv-fashistov-derzhalis-strany-evropy/

21  Сталин И.В. О Великой Отечественной войне Советского Союза. С. 13.

22  Какие именно трансформации, Гитлер объяснил еще в «Mein Kampf»: всеми своими достижениями в прошлом «Россия обязана была германским элементам <…> В течение столетий Россия жила за счет именно германского ядра в ее высших слоях населения. Теперь это ядро истреблено полностью и до конца. Место германцев заняли евреи». (Мировые войны ХХ века. В 4 кн. Кн. 4. С. 9.)

23  Здесь я, в частности, имею в виду запись, сделанную 17 марта 1941 года: «[Высказывания Гитлера] о тыловых районах: В Северной России, которая будет передана Финляндии, никаких трудностей. Прибалтийские государства отойдут к нам со своим местным самоуправлением. Русины будут нас приветствовать (Франк); Украина — неизвестно; донские казаки — неизвестно. Мы должны создать свободные от коммунизма республики. Насажденная Сталиным интеллигенция должна быть уничтожена. Руководящий аппарат русского государства должен быть сломан».

24  Мировые войны ХХ века. В 4 кн. Кн. 4. С. 8.

25  Великая Победа. В 15 т. Т. IX. Сталин в годы войны. М., 2015. С. 8.

26  О них подробно рассказывает историк Н. В. Павлов в статье «Внешняя политика третьего рейха (1933–1945)»; https://mgimo.ru/files/210929/III_reich.pdf

27  Дашичев В.И. Политика и стратегия Германии накануне Второй мировой войны (1938–1939 гг.) // Великая Победа. В 15 т. Т. II. Вставай, страна огромная. М., 2015.

28  Публицист Д.В. Калюжный, полемизируя с историками и публицистами, которые упрекают нынче Советский Союз (Сталина, конечно, в первую очередь) в том, что он много сделал для возрождения германского милитаризма, вполне убедительно, на мой взгляд, доказывает, что в значительно большей степени немцы помогли создать оборонную промышленность СССР; https://zen.yandex.ru/media/kadmiy/kto-kogo-voorujal-v-1930e-gody-5d0df4d9b34feb00af5ded13

29  Мировые войны ХХ века. В 4 кн. Кн. 4. С. 10.

30  Н.В. Павлов. Цит. соч. С. 13.

31  Wagon de l’Armistice давно уже к тому времени был музейным экспонатом, в 1927 году специально для него на средства американского мецената было построено здание. По приказу Гитлера стену этого здания сломали, чтобы извлечь вагон для осуществления новой «исторической миссии». Подробнее об истории этого экспоната см.: https://pikabu.ru/story/istoriya_malenkogo_vagonchika_i_mstitelnyikh_natsistov_5423642

32  Майский И.М. Воспоминания советского дипломата. 1925–1945. М., 1987. С. 513.

33  Нынче ее принято называть Великобританией или Соединенным Королевством (United Kingdom), что, очевидно, больше соответствует геополитическим реалиям; но в официальных документах и других источниках периода Второй мировой войны ее, как правило, называли просто Англией. Следовать здесь этой традиции не только проще, но и исторически достовернее.

34  Кстати, он совсем не маленький, как представляется тем, кто судит о земных расстояниях и площадях по школьным географическим картам: проекция шаровой поверхности на плоскость бумажного листа более или менее адекватно отражает масштаб страны, которая находится в середине карты, но уменьшает масштаб стран, которые оказываются на том или ином краю листа. На самом деле, территория Британских островов почти равна, например, территории Италии, при том, что на английских картах Италия выглядит, наверно, гораздо меньшей, нежели Англия.

35  «У них был 9-часовой “рабочий” день, и они строго его соблюдали», — пишет И.М. Майский (С. 535). Эта пунктуальность помогла англичанам приспособиться к налетам, перестроив в соответствии с их расписанием график своей жизни, что помогало снизить число жертв.

36  Так храбрятся иные боксеры перед боем, а потом получают нокаут.

37  http://history.milportal.ru/sovremennye-rossijskie-istoriki-o-prichinax-vtoroj-mirovoj-vojny-i-napadenii-germanii-na-sovetskij-soyuz/

38  См.: Мировые войны ХХ века. В 4 кн. Кн. 4. С. 175–179.

39  Великая Победа. В 15 т. Т. IX. Сталин в годы войны. С. 10.

40  То есть ОКХ — Генеральным штабом сухопутных войск вермахта, начальником которого был Гальдер.

41  https://www.litmir.me/br/?b=231375&p=2

42  http://hrono.ru/dokum/194_dok/1941gitler.php

43  К вопросу об истинной природе «морально-политического единства» советского народа нам еще предстоит возвращаться.

44  Цит. по: http://www.rusamny.com/archives/394/t04(394). htm

45  См., напр.: Великая Отечественная война 1941–1945. Энциклопедия. С. 78.

46  https://rg.ru/2016/06/16/rodina-sssr-germaniya.html

47  Мировые войны ХХ века. В 4 кн. Кн. 4. С. 125.

48  http://encyclopedia.mil.ru/encyclopedia/history/more.htm?id=10646886@cmsArticle

49  Мировые войны ХХ века. В 4 кн. Кн. 4. С. 134.

50  Цит. по: http://militera.lib.ru/memo/russian/pzhevskaya_em2/09.html

51  https://rg.ru/2016/06/16/rodina-sssr-germaniya.html

52  Мировые войны ХХ века. В 4 кн. Кн. 4. С. 125.

53  См., напр.: Гаврилов Д.В.. Уральский тыл в Великой Отечественной войне: геополитический аспект / Урал в Великой Отечественной войне 1941–1945 г.: Тезисы докладов научно-практической конференции. Екатеринбург, 20–21 апреля 1995 г. Екатеринбург, 1995.

54  Мировые войны ХХ века. В 4 кн. Кн. 4. С. 127.

55  Мировые войны ХХ века. В 4 кн. Кн. 4. С. 128, 129. (Выделение — в оригинале.)

56  Там же. С. 131.

57  Речь, разумеется, идет о признании/непризнании не международными соглашениями, а авторами документа.

58  Мировые войны ХХ века. В 4 кн. Кн. 4. С. 135, 136.

59  Мировые войны ХХ века. В 4 кн. Кн. 4. С. 132.

60  Мировые войны ХХ века. В 4 кн. Кн. 4. С. 136.

61  Сталин И.В. Великая Отечественная война Советского Союза. С. 22.

62  Там же. С. 39.

63  Там же. С. 22.

64  Сталин И.В. Великая Отечественная война Советского Союза. С. 196–197.

65  Сталин И.В. Великая Отечественная война Советского Союза. С. 16.

66  https://public.wikireading.ru/21948

67  В неоднократно цитируемом здесь сборнике материалов И.В. Сталина об Отечественной войне определение «Великая» встречается, если я не ошибаюсь, только в заглавии книги.

68  Сталин И.В. Великая Отечественная война Советского Союза. С. 22.

69  Центр документации общественных организаций Свердловской области (ЦДООСО). Ф. 4. Оп. 31. Д. 158. Л. 134.

70  Кстати, а для чего его нужно было «закрывать»? Думаю, только для того, чтобы бурная реакция, которую вызывала ошеломляющая весть, «не выносились из избы», а «к народу» партийная организация вышла бы с взвешенным и твердым решением, как и положено «руководящей и направляющей» силе общества.

71  ЦДООСО. Ф. 4. Оп. 31. Д. 155. Л. 39.

72  ЦДООСО. Ф. 4. Оп. 31. Д. 155. Л. 123.

73  ЦДООСО. Ф. 4. Оп. 31. Д. 158. Л. 142.

74  ЦДООСО. Ф. 4. Оп. 31. Д. 158. Л. 69.

75  ЦДООСО. Ф. 4. Оп. 31. Д. 158. Л. 70.

76  ЦДООСО. Ф. 4. Оп. 31. Д. 158. Л. 93.

77  Как административная единица он существовал с 1933 по 1955 год.

78  ЦДООСО. Ф. 4. Оп. 31. Д. 158. Л. 85.

79  ЦДООСО. Ф. 4. Оп. 31. Д. 158. Л. 22.

80  ЦДООСО. Ф. 4. Оп. 31. Д. 155. Л. 71.

81  ЦДООСО. Ф. 4. Оп. 31. Д. 158. Л. 28.

82  Здесь и далее: ЦДООСО. Ф. 4. Оп. 31. Д. 155. Л. 186.

83  ЦДООСО. Ф. 4. Оп. 31. Д. 160. Л. 170–171.

84  См.: Лукьянин В.П. Платина России. Кн. 2. Лидер отрасли. Екатеринбург, 2002. С. 35–39.

85  Все для фронта! Свердловская областная организация КПСС в годы Великой Отечественной войны. 1941–1945: Документы и материалы. Свердловск, 1985. С. 321.

86  ЦДООСО. Ф. 332. Оп. 1. Д. 41. Л. 14.

87  https://vlfin.ru/nashi-stati/eto-interesno/zaymy-dlya-pobedy/

88  Великая Отечественная война. 1941–1945: Энциклопедия. С. 210.

89  Заимствовано у В.И. Даля.

90  ЦДООСО. Ф. 332. Оп. 1. Д. 37. Л. 86 об.

91  Там же. Д. 41. Л. 102, 103.

92  ЦДООСО. Ф. 332. Оп. 1. Д. 37. Л. 61; Там же. Д. 38. Л. 13–14.

93  Пришвин М.М. Дневники. М., 1990. С. 301.

94  Вакушина М. П. Хочу радоваться жизни // Урал. 2003. № 5. Недавно очерк перепечатан в книге: На переломе советской истории: страницы жизни Уральского университета и страны в период Оттепели / Сост. В.П. Лукьянин. Екатеринбург: Изд-во Урал. ун-та, 2021.

95  https://zen.yandex.ru/media/rgo/strashnee-chem-na-titanike-spustia-79-let-posle-gibeli-naiden-teplohod-armeniia-5ea6bf3be391b234dce88237

96  Строго говоря, похожее было. Архивист О.А. Бухаркина в преддверии юбилея Первой мировой войны опубликовала статью о том, как жители западных губерний Российской империи тогда бежали на Урал, спасаясь от голода и смерти. По ее сведениям, «на начало 1917 года в Екатеринбургском уезде находилось 4472 беженца, на их обеспечение только продуктами и жильем требовалось 18 330 рублей в месяц» (Уральский рабочий. 17 июля 2014 г.). Ну а в 1941-м число беженцев в одном лишь Свердловске составляло чуть ли не полмиллиона, причем обременены они были не только чемоданами и узлами, но и эшелонами заводского оборудования. Корректно ли сравнивать?

97  Павлов Л.М. Война. Транспорт. Эвакуация // Новый мир. 2015. № 11. Цит. по: https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2015/11/vojna-ransport-evakuacziya.html

98  Мельников Н.Н. Уральское танкостроение накануне и в годы Великой Отечественной войны. Екатеринбург, 2016. С. 163.

99  Список эвакуированного оборудования, находящегося на УЗТМ, прибывшего с эвакуированных заводов, укомплектованных по состоянию на 15.1.1942 г. / Рукопись, хранящаяся в музее УЗТМ.

100  Сюньков Г.К. Салда. Свердловск: Сред. — Ур. кн. изд-во, 1980. С. 59–60.

101  Кинокомпания «Снега», 2016 г. Участие в работе над этим фильмом послужило для автора этих строк главным поводом для обращения к теме эвакуации в СССР 1941–1942 годов.

102  Верхняя Салда. Екатеринбург: СВ‑96, 1998.

103  Сюньков Г.К. Салда. Свердловск: Сред. — Урал. кн. изд-во, 1980. С. 59.

104  Народного комиссариата танковой промышленности.

105  Великая Отечественная война 1941–1945 годов. В 12 т. Т. 7. С. 125.

106  https://sci.house/vtoraya-mirovaya-voyna-scibook/amerikanskiy-jurnalist-sultsberger-sovetskom-24447.html

107  Аристов А.Б. Незабываемое // Урал. 1981. № 5. С. 6.

108  Сталин И.В. Соч. Т. 12. С. 315. (Выделено в оригинале.)

109  Там же. С. 274. (Выделено в оригинале.)

110  Аверкий Борисович пишет, что в годы войны число отраслевых секретарей в Свердловском обкоме доходило до двадцати четырех, но все работали с перегрузкой.

111  Википедия приводит список пятнадцати заместителей предсовнаркома в годы войны (где значится и В.А. Малышев), предупреждая, что он неполный.

112  Аристов А.Б. Незабываемое. С. 12.

113  Этот пропагандистский кульбит я подробно описал в книге: Лукьянин В.П. Вершины уральской науки. Екатеринбург, 2013. С. 17–20.

114  См.: Сушков А.В., Михалев Н.А., Пьянков С.А. Средний Урал в системе Урало-Кузнецкого комбината: проблемы строительства Новотагильского металлургического завода в 1930-е годы; https://cyberleninka.ru/article/n/sredniy-ural-v-sisteme-uralo-kuznetskogo-kombinata-problemy-stroitelstva-novotagilskogo-metallurgicheskogo-zavoda-v-1930-e-gody

115  Аристов А.Б. Незабываемое. С. 7.

116  Урал — фронту. С. 48.

117  Из этого нынче забытого партийного вуза вырастет впоследствии Академия общественных наук при ЦК КПСС — престижное учебное заведение, готовившее работников высшей квалификации для «идеологического фронта».

118  См.: Запарий Вас. В., Запарий В.В. Неизвестная страница из истории танкопрома в годы Великой Отечественной войны, или Как в Чкаловской области не был построен танковый завод // Десятые Большаковские чтения. Оренбургский край как историко-культурный феномен: сб. статей междунар. научно-практич. конф.: в 2 т. Т. 1. Оренбург, 2020. С. 225–226.

119  Цит. по: Великая Отечественная война 1941–1945 годов. В 12 т. Т. 7. С. 128.

120  Кузница победы. Подвиг тыла в годы Великой Отечественной войны. Очерки и воспоминания. М.: Политиздат, 1985. С. 167–168.

121  Напоминаю, что «новомирскую» статью Л.М. Павлова я цитирую по ее публикации в Интернете.

122  Вознесенский Н.А. Военная экономика СССР в период Отечественной войны. С. 41.

123  Эшелоны идут на восток: Сборник статей и воспоминаний. М., 1966. С. 76, 78, 80.

124  Великая Отечественная война 1941–1945 годов. В 12 т. Т. 7. Экономика и оружие войны. М., 2013. С. 121.

125  Неизвестная победа: Медицина Свердловской области в годы войны. Екатеринбург, 2015. С. 8.

126  «При наркоматах и ведомствах были образованы бюро, комитеты, советы и комиссии по эвакуации с выделением уполномоченных для каждой группы предприятий» (Великая Отечественная война 1941–1945 годов. В 12 т. Т. 7. С. 119).

127  Льщу себя надеждой, что и документальный фильм «Равная величайшим битвам», к созданию которого я был причастен, — даже съемки его, а тем более неоднократный показ на общероссийских телеканалах — в какой-то мере поспособствовал пробуждению этого интереса.

128  Патоличев Н.С. Испытание на зрелость. М.: Политиздат, 1977. С. 210.

129  Не тут ли надо искать разгадку вопроса, поставленного Л.М. Павловым? Думаю, что все-таки — нет: цифры, приведенные М.И. Фроловым, по своей пропорции не соответствуют гигантской разнице между уехавшими в эвакуацию и зарегистрированными в местах прибытия, которую обнаружил Л.М. Павлов.

130  Нынче станции Всполье нет на картах железных дорог страны: с 1958 года она называется Ярославль-Главный. А станция Которосль — в пяти километрах от Ярославля-Главного в сторону Москвы, но еще в черте города Ярославля.

131  Фролов М.И. Эшелоны шли в Ярославль. К 70-летию прорыва блокады Ленинграда; http://history.milportal.ru/eshelony-shli-v-yaroslav/

132  Матвеева Н.С. Деятельность Рязанского эвакопункта по обслуживанию эвакуированных ленинградцев в годы Великой Отечественной войны // Вестник Военного университета. 2007. № 2; https://cyberleninka.ru/article/n/deyatelnost-ryazanskogo-evakopunkta-po-obsluzhivaniyu-evakuirovannyh-leningradtsev-v-gody-velikoy-otechestvennoy-voyny

133  В тылу как на фронте. С. 95.

134  Великая Отечественная война 1941–1945 годов. В 12 т. Т. 7. С. 123.

135  https://rg.ru/2020/05/09/komu-my-dolzhny-byt-blagodarny-za-besperebojnuiu-rabotu-zheleznyh-dorog-v-1941-m.html?utm_referrer=https%3A%2F%2Fzen.yandex.com

136  Кузница победы. С. 420.

137  Великая Отечественная война 1941–1945 годов. В 12 т. Т. 7. С. 121.

138  https://rg.ru/2020/05/09/komu-my-dolzhny-byt-blagodarny-za-besperebojnuiu-rabotu-zheleznyh-dorog-v-1941-m.html?utm_referrer=https%3A%2F%2Fzen.yandex.com

139  Великая Отечественная война 1941–1945 годов. В 12 т. Т. 7. С. 122.

140  Там же. С. 123.

141  Интересные подробности на эту тему можно найти в статье Л. И. Смирновой «Эвакопункты Западной Сибири и их роль в эвакуации населения в регион (1941–1943 гг.); https://cyberleninka.ru/article/n/evakopunkty-zapadnoy-sibiri-i-ih-rol-v-evakuatsii-naseleniya-v-region-1941—1943-gg

142  Великая Отечественная война 1941–1945 годов. В 12 т. Т. 7. С. 123.

143  Там же.

144  Великая Отечественная война 1941–1945 годов. В 12 т. Т. 7. С. 124, 125.

145  Об этом подробно написал Л.М. Павлов. См.: https://aeslib.ru/istoriya-i-zhizn/fakty-i-tsifry/evakuatsiya-naseleniya-v-pervye-gody-vojny.html

146  Великая Отечественная война 1941–1945 годов. В 12 т. Т. 7. С. 126.

147  Кузница победы. С. 176.

148  Воронов Г.И., Каета Г.М. Краснотурьинск. Свердловск: Сред. — Урал. Кн. изд-во, 1978. С. 59.

149  Ермолов А.Ю. https://su-industria.livejournal.com/68345.html

150  Акифьева Н.В. Первоуральск. От завода к городу. Екатеринбург, 2015. С. 150, 151.

151  Кондратов Ю.Н. Наш Уралмаш — гордость ХХ века. Екатеринбург: Уральское литературное агентство, 2005. С. 79.

152  Ефимова Т.И. Уралмашевцы. Десять заводских пятилеток. Свердловск: Сред-Урал. кн. изд-во, 1982. С. 144.

153  Кондратов Ю.Н. Наш Уралмаш — гордость ХХ века. С. 79.

154  Великая Отечественная война 1941–1945 годов. В 12 т. Т. 7. С. 126.

155  Аристов А.Б. Незабываемое. С. 12.

156  См.: Ефимова Т.И., Ардашева М.А. Турбомоторный: дела и судьбы. Свердловск: Сред. — Урал. кн. изд-во, 1988. С. 14.

157  Рябинин Б.С. «Говорит Урал» / Слово о товарищах: Воспоминания об уральских писателях. Свердловск, 1980. С. 150.

158  Аристов А.Б. Незабываемое. С. 18–19.

159  ЦДООСО. Ф. 4. Оп. 31. Д. 162. Л. 411–412.

160  В письме восьмерка от руки поправлена на девятку: и тут была какая-то неразбериха.

161  Рябинин Б.С. «Говорит Урал». С. 149–150.

162  ЦДООСО. Ф. 4. Оп. 31. Д. 160. Л. 60–61 об. («Ударные» слова подчеркнуты в оригинале красным карандашом, но это карандаш не автора письма: с письмом в инстанциях работали.)

163  Рябинин Б.С. «Говорит Урал». С. 58.

164  Эта история достаточно полно и с цитированием документов из архива МХАТ излагается в публикации Л.В. Петровой «МХАТ сердится» // Урал. 2015. № 5. Моя краткая версия основана на этой публикации.

165  Фармацевтическая химия на Урале. Екатеринбург, 2016. С. 16.

166  Фармацевтическая химия на Урале. Екатеринбург, 2016. С. 18.

167  Аристов А.Б. Незабываемое. С. 8.

168  Аристов А.Б. Незабываемое. С. 8–9.

169  Кондратов Ю.Н. Наш Уралмаш — гордость ХХ века. С. 27.

170  Дымшиц В.Э. Броневой стан. Записки строителя // Новый мир. 1985. № 6.

171  http://vivovoco.astronet.ru/VV/PAPERS/HISTORY/ARMOUR. HTM

172  Сталин И.В. О Великой Отечественной войне Советского Союза. С. 120.

173  ЦДООСО. Ф. 4. Оп. 31. Д. 162. Л. 24, 27.

174  ЦДООСО. Ф. 4. Оп. 31. Д. 162. Л. 35.

175  ЦДООСО. Ф. 4. Оп. 31. Д. 162. Л. 65–69.

176  Аристов А.Б. Незабываемое. С. 15.

177  Цит. по: Ефимова Т.И. Уралмашевцы. С. 23.

178  Кондратов Ю.Н. Наш Уралмаш — гордость ХХ века. С. 27.

179  Кондратов Ю.Н. Наш Уралмаш — гордость ХХ века. С. 32.

180  Витте С.Ю. Конспект лекций о народном и государственном хозяйстве. В 2 ч. Ч. 1. М.: Юрайт, 2016. С. 48.

181  Менделеев Д.И. Соч. Т. 19. М. — Л.: Изд. АН СССР, 1950. С. 150–151.

182  Менделеев Д.И. Уральская железная промышленность. 1899. Екатеринбург, 2006. С. 10.

183  См.: Кондратов Ю.Н. Наш Уралмаш — гордость ХХ века. С. 35.

184  Об этом подробно рассказывается в книге Сергея Агеева и Максима Гусева «На службе отечеству. Завод № 9. История и судьбы». Екатеринбург: Уральское литературное агентство, 2013.

185  Цит. по машинописному экземпляру, хранящемуся в музее УЗТМ.

186  В 1945-м С.И. Самойлов стал главным инженером, в 1947–1948 годах исполнял обязанности директора УЗТМ, с 1956 года — профессор УПИ; в 1961–1974 годах — заведующий кафедрой технологии машиностроения.

187  Цит. по: Кондратов Ю.Н. Наш Уралмаш — гордость ХХ века. С. 55.

188  Научный сотрудник музея Уралмаша С.С. Агеев сообщает, что в предвоенные годы и на Уралмаше были построены по проекту группы конструкторов, возглавляемой Л.А. Ефимовым, прессы усилием по 12 тыс. тонн. Два из них были установлены в Тюмени и Тавде и использовались для производства дельта-древесины — сверхпрочной и легкой фанеры, из которой изготавливались фюзеляжи советских истребителей ЛАГГ-3, Ла-5 и Ла-7 и даже штурмовика Ил-2. «Фанерных» самолетов, материал для которых был изготовлен с помощью уралмашевского пресса, было построено около 20 тысяч. А осенью 1941 года на этой же основе были созданы еще три пресса для правки бронелистов после термической обработки. (См.: Агеев С. Самородок // За тяжелое машиностроение. 2010. 1—15 ноября. С. 7.)

189  Сергей Александрович Любимов — председатель завкома профсоюзов.

190  Свод памятников истории и культуры Свердловской области. Т. 1. Екатеринбург, 2007. С. 518–519.

191  Эвакуация предприятий танковой промышленности в 1941 году (hse.ru)

192  Там же.

193  Подробности можно прочитать в интернет-ресурсе: ОТ ЧЕЛЯБИНСКОГО ТРАКТОРНОГО — К «ТАНКОГРАДУ» / Книга: Советский тяжелый танк КВ‑1. Т. 1 / Библиотека / Главная / Арсенал-Инфо. рф (arsenal-info.ru)

194  См.: ОТ ЧЕЛЯБИНСКОГО ТРАКТОРНОГО — К «ТАНКОГРАДУ» / Книга: Советский тяжелый танк КВ‑1. Т. 1 / Библиотека / Главная / Арсенал-Инфо. рф (arsenal-info.ru)

195  Эвакуация предприятий танковой промышленности в 1941 году (hse.ru).

196  Обещанная статья друга про эвакуацию: su_industria — ЖЖ (livejournal.com)

197  Яковлев А.С. Цель жизни: Записки авиаконструктора. 5-е изд., перераб. и доп. М.: Политиздат, 1987. С. 242–243.

198  ВОЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА — [Военная история] — Ковальчук В.М. Ленинград и Большая Земля (lib.ru)

199  Яковлев А.С. Цель жизни. С. 238.

200  Цитирую по ксерокопии, хранящейся в Музее Уралмашзавода.

201  https://ok-inform.ru/167-raznoe/70-years-of-victory/36203-stalnoj-kharakter-goroda-kolpino.html

202  Кондратов Ю.Н. Наш Уралмаш — гордость ХХ века. С. 55.

203  Шкерин В.А., Расторгуев А.П. Уральский турбинный завод: 80 лет созидая энергию. Екатеринбург, 2018. С. 21.

204  Г.А. Кнабе был переведен в конце 1938 года приказом наркома на УТЗ с Харьковского турбинного, где работал заместителем начальника сборочного цеха. «К нам он приехал на должность заместителя главного инженера, а занимался всем! Многие считали его главным технологом, другие — начальником производства», — вспоминал М.М. Ковалевский (речь о нем впереди). Цит. по: Шкерин В.А., Расторгуев А.П. Уральский турбинный завод: 80 лет созидая энергию. С. 15.

205  Шкерин В.А., Расторгуев А.П. Указ. соч. С. 21.

206  Думаю, читателю будет интересно узнать, что это отец известного на Урале прозаика и публициста Владимира Федоровича Турунтаева.

207  Шкерин В.А., Расторгуев А.П. Указ. соч. С. 22–23.

208  Шкерин В.А., Расторгуев А.П. Уральский турбинный завод: 80 лет созидая энергию. С. 27.

209  Шкерин В.А., Расторгуев А.П. Уральский турбинный завод: 80 лет созидая энергию. С. 29.

210  Там же. С. 30.

211  Ермолов А.Ю. Эвакуация предприятий советской танковой промышленности в 1941 г. (цит. по интернет-ресурсу).

212  Там же.

213  Максарев — тема для генеалогического и биографического поиска (vgd.ru)

214  См. об этом: Трудности военного быта работников Танкограда | «Челябинск Танкоград Победа» (chelib.ru)

215  Технология производства алюминия очень энергоемка. Между тем «в благополучном 1913 г. <…> на душу населения императорская Россия производила электроэнергии в 60 раз меньше, чем США, и в 10 раз меньше, чем Германия» (Заключенные на стройках коммунизма. С. 16). Очень не похоже на то, что мы уже почти догоняли Америку, как утверждают воздыхатели по «России, которую мы потеряли».

216  См.: Курганов В.П. Так рождался Уралхиммаш. Свердловск: Сред-Урал. кн. изд-во, 1973.

217  Цит. по: Ничков В.Б. Век уральской энергетики. Свердловск: Сред. — Урал. кн. изд-во, 1983. С. 113–114.

218  См.: Заключенные на стройках коммунизма. ГУЛАГ и объекты энергетики в СССР. Сборник документов. М.: РОСПЭН, 2008. При чтении этой книги бросается в глаза, как обыденно решались вопросы использования «рабсилы» на стройках. Известные (даже и по сей день известные) руководители предприятий и отраслей в официальных письмах обращались к руководителям НКВД с просьбой прислать дополнительно партию заключенных (счет их шел на тысячи!) или присланную ранее партию задержать еще на месяц-другой. Впечатление такое, будто просят вагон цемента или сотню кубометров лесоматериалов.

219  См.: Гриневич В.И., Лукьянин В.П. Среднеуральск. Екатеринбург: ПАКРУС, 2002. С. 291–292.

220  См.: Горонкова В.В. Энергия Урала: документы, воспоминания, мнения. Екатеринбург: Изд-во АМБ, 2011. С. 51.

221  Ничков В.Б. Век уральской энергетики. С. 115–116.

222  См.: Горонкова В.В. Энергия Урала. С. 49.

223  См.: Эта тяжелая работа — война. Воспоминания свердловских энергетиков. Екатеринбург, 2005. С. 147–148.

224  См.: Там же. С. 151.

225  Выбрали прямоточный, потому что котлы этого типа менее требовательны к качеству топлива.

226  См.: Эта тяжелая работа — война. С. 144–145.

227  Там же. С. 145.

228  См.: Эта тяжелая работа — война. С. 149.

229  Там же. С. 169.

230  См.: Там же. С. 115.

231  См.: Горонкова В.В. Энергия Урала. С. 47.

232  Эта тяжелая работа — война. С. 123.

233  Ничков В.Б. Век уральской энергетики. С. 117.

234  Ничков В.Б. Век уральской энергетики. С. 120–121.

235  Энергетики Урала рассказывают. Свердловск: Сред. — Урал. кн. изд-во, 1978. С. 54.

236  Ковалевский М.М. Монтажная симфония // Урал. 1984. № 8.

237  Не могу не упомянуть, что одним из этой четверки был Евгений Архипович Кубышкин, под непосредственным руководством которого автору этих строк довелось в 1955–1957 годах работать в СКБт Турбомоторного завода.

238  Эта тяжелая работа — война. С. 170–171.

239  Костюк В.В. Академия наук СССР в годы войны // Вестник Российской академии наук. Т. 75. 2005. № 11. С. 975.

240  Цит. по: Сафронов А.А. Конфликт в Академии наук СССР: В.Л. Комаров — О.Ю. Шмидт — И.В. Сталин // Конфликт в Академии наук СССР: В.Л. Комаров — О.Ю. Шмидт — И.В. Сталин (1941–1942) (urfu.ru). С. 128.

241  Бойцы академического фронта (elementy.ru)

242  Эвакуированная наука — советские ученые в годы ВОВ в Ташкенте (ia-centr.ru)

243  Костюк В.В. Указ. соч. С. 977.

244  Для тех, кто не в курсе: Лев Семенович Понтрягин, сын московского сапожника и портнихи, вследствие несчастного случая в 14 лет полностью ослеп. Но он обладал таким талантом и таким упорством, что окончил среднюю школу, потом МГУ, аспирантуру; в 22 года стал доцентом кафедры алгебры МГУ и сотрудником НИИ математики, в 27 лет ему без защиты была присуждена степень доктора и присвоено звание профессора. В возрасте 31 года он был избран членом-корреспондентом Академии наук СССР.

245  Суть этой коллизии достаточно обстоятельно и убедительно раскрыта в упоминавшейся выше (см. сноску 2 в этой главе) статье А.А. Сафронова, на которую я и, главным образом, и опираюсь, пытаясь разобраться в одной из самых загадочных коллизий эвакуации научных учреждений. Несколько позже назову и другие публикации.

246  См.: Богатов В.В., Урмина И.А. Академик Комаров и его время. Владивосток: Дальнаука, 2020. Достаточно убедительно точка зрения авторов этой книги представлена и в ряде их публикаций в Интернете.

247  Цит. по: Сафронов А.А. Указ. соч. С. 131.

248  Пустовалов И.С. В едином строю // Урал. 1985. № 3. С. 133.

249  Конечно, наркоматов, но корректоры, увы, не заметили извинительной оплошности мемуариста.

250  Пустовалов И.С. Указ. соч. С. 131–132.

251  См.: Сафронов А.А. Указ. соч. С. 132.

252  ЦДООСО. Ф. 4. Оп. 1. Д. 159.

253  Пустовалов И.С. Указ. соч. С.132.

254  Пустовалов И.С. Указ. соч. С. 133.

255  Сперанский А.В. На войне как на войне… Свердловская область в 1941–1945 гг. Екатеринбург: Сократ, 2015. С. 167–168.

256  Сафронов А.А. Указ. соч. С. 135.

257  ЦДООСО. Ф. 4. Оп. 1. Д. 159. С. 227.

258  ЦДООСО. Ф. 4. Оп. 1. Д. 159. С. 231–232.

259  К слову, тем же постановлением Сталинская премия первой степени была присуждена и А.Е. Ферсману за труд «Полезные ископаемые Кольского полуострова»; премиальную сумму ему не пришлось с кем-то делить.

260  Институт истории естествознания и техники имени С.И. Вавилова РАН — Википедия с видео // WIKI 2

261  http://vivovoco.astronet.ru/VV/JOURNAL/VRAN/2005/KOMAROV. HTM

262  Эти разные лица войны. Екатеринбург, 2010. С. 194, 196.

263  Сквозь призму времени: Исторический очерк. Екатеринбург, 2011. С. 51.

264  Речь идет об А.Ф. Васильеве, авторе известной специалистам монографии «Промышленность Урала в годы Великой Отечественной войны. 1941–1945». М.: Наука, 1982.

265  В 1986 году о П.К. Поджарове на Украинской студии телевизионных фильмом снят фильм «Уголь заботы нашей» (режиссер Ю. Некрасова).

266 (~)  В 1966 году на Свердловской киностудии фильмом «Нурулла Базетов» дебютировал режиссер-документалист Владимир Ротенберг. Новаторская для своего времени лента была отмечена в том же году главным призом на фестивале в Киеве и вошла в историю документального кино.
Между прочим, о Нурулле Базетове писала и Мариэтта Шагинян в книге «Урал в обороне». Сюжет у нее такой. Молодой татарин сталевар Нурулла Базетов работал так хорошо, что о нем написали в газете. Газету прочитал красноармеец-узбек Разимат Усманов на Юго-Западном фронте и написал Базетову письмо. Они подружились и стали соревноваться: один стремится сварить побольше стали, другой убить побольше фрицев. Вот и фронт в тылу.

267  Соколова Галина. «На заводе открыли больницу, а за цехами — кладбище» // Областная газета. 2020. 15.02.

268  Там же.

269  ЦДООСО. Ф. 332. Оп. 1. Д. 41. Л. 42.

270  ЦДООСО. Ф. 332. Оп. 1. Д. 46. Л. 4 об.

271  ЦДООСО. Ф. 332. Оп. 1. Д. 46. Л. 5.

272  Исаак Яковлевич Постовский в воспоминаниях учеников и коллег. Екатеринбург, 1998. С. 28, 29.

273  В воспоминаниях ветерана Уралэнерго А.Г. Коноваловой есть характерная деталь: «Около каждой двери (на электростанции. — В.Л.) — охранник. На щит идешь — предъяви пропуск, обратно возвращаешься — предъяви пропуск» (Эта тяжелая работа — война. С. 168).

274  http://www.permvrem.ru/polnoteksty/konets-operatsii-ulm-video.html

275  Архив УФСБ по Свердловской области. Ф. 1. Оп. 1. Ед. хр. 130. Л. 80.

276  Там же. С. 82.

277  Архив УФСБ по Свердловской области. Ф. 1. Оп. 1. Ед. хр. 130. Л. 80. С. 82 об.

278  Архив УФСБ по Свердловской области. Ф. 1. Оп. 1. Ед. хр. 130. Л. 80. С. 281–288.

279  Архив УФСБ по Свердловской области. Ф. 1. Оп. 1. Ед. хр. 130. Л. 80. С. 91.

280  Там же. С. 108–109.

281  Там же. С. 89.

282  Там же. С. 221.

283  Архив УФСБ по Свердловской области. Ф. 1. Оп. 1. Ед. хр. 130. Л. 80. С. 234.

284  Оригинал хранится в ГААОСО. Ф. 1. Оп. 2. Д. 20051. Л. 117–117 об.

285  К слову, «прародитель» его, московский завод (бывший имени Сталина, а потом Лихачева), попартнерствовал с заграничными инвесторами, но Европе конкуренты не были нужны, и старейшее отечественное автостроительное предприятие прекратило свое существование. Нынче его территория застраивается элитными жилыми комплексами и торгово-развлекательными центрами.

286  История — Ирбитская ярмарка (irbit-yarmarka.ru)

287  В 2003 году ее возродили, но это уже совсем другая история.

288  Ирбитский мотоциклетный завод. Краеведение. Библиотечная система город Ирбит (biblio-irbit.ru)

289  Ирбитский мотоциклетный завод. Краеведение. Библиотечная система город Ирбит (biblio-irbit.ru)

290  Воспоминания ветеранов трудового фронта города Ногинска. Завод «Акрихин» (bogorodsk-noginsk.ru)

291  Воспоминания ветеранов трудового фронта города Ногинска. Завод «Акрихин» (bogorodsk-noginsk.ru)

292  У вертолета несущий винт вращается мотором, у автожира — встречным потоком воздуха. Существует легенда, будто само слово «вертолет» придумал Камов, хотя есть и другие версии. Более глубокое разъяснение ситуации заинтересованный читатель сам найдет в Интернете.

293  «Миль» и «Камов» вместе. Какое будущее ждет два известных вертолетных бренда — ТАСС (tass.ru)

294  Формирование трудового коллектива Уралмашзавода в 30-е гг. XX в. (urfu.ru)

295  Кондакова Н. Государственная власть в годы Великой Отечественной войны // Урал в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг. С. 26.


OEBPS/images/img00027.jpg





OEBPS/images/img00035.jpg





OEBPS/images/img00018.jpg





OEBPS/images/img00044.jpg





OEBPS/images/img00001.jpg
{1





OEBPS/images/img00010.jpg





OEBPS/images/img00028.jpg





OEBPS/images/img00036.jpg





OEBPS/images/img00037.jpg





OEBPS/images/img00019.jpg





OEBPS/images/img00002.jpg





OEBPS/images/img00003.jpg





OEBPS/images/img00033.jpg





OEBPS/images/img00020.jpg





OEBPS/images/img00029.jpg





OEBPS/images/img00040.jpg





OEBPS/images/img00016.jpg





OEBPS/images/img00034.jpg





OEBPS/images/img00004.jpg





OEBPS/images/img00021.jpg





OEBPS/images/img00017.jpg





OEBPS/images/img00022.jpg





OEBPS/images/img00031.jpg





OEBPS/images/img00014.jpg





OEBPS/images/img00005.jpg





OEBPS/images/img00023.jpg





OEBPS/images/img00032.jpg





OEBPS/images/img00024.jpg





OEBPS/images/img00006.jpg





OEBPS/images/img00015.jpg





OEBPS/images/img00041.jpg





OEBPS/images/img00011.jpg





OEBPS/images/img00038.jpg





OEBPS/images/img00008.jpg





OEBPS/images/img00007.jpg





OEBPS/images/img00012.jpg





OEBPS/images/img00025.jpg





OEBPS/images/img00042.jpg





OEBPS/images/img00009.jpg





OEBPS/images/img00039.jpg





OEBPS/images/img00045.jpg
1941-1945
BE/HKAS
H HEH3BECTHASA
BOHHA

B.I1. JlykestHUH

JBAKYALIU
1941-1942 2=





OEBPS/images/img00013.jpg





OEBPS/images/img00043.jpg





OEBPS/images/img00030.jpg





OEBPS/images/img00026.jpg





